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[...] 
Não, isto é medonho, 
faz adiar nossa esperança  
da coisa ainda sem nome 
que nem partidos, utopias, ideologias  
sabem realizar. 
Dentro de nós é que a favela cresce 
e, seja discurso, decreto, poema 
que contra ela se levante, 
não para de crescer. 

 
(Carlos Drummond de Andrade – Dentro de Nós) 

  



 

RESUMO 
 
 
Esta dissertação remonta uma linha intelectual que se preocupou em debater os problemas da 

formação nacional pela perspectiva da vida popular. Nela estão delineados, a partir de 

contribuições não apenas do campo da geografia, os temas da pobreza, dos momentos fundantes 

da urbanização brasileira, do pensamento crítico acerca da formação nacional, da (de)formação 

da categoria trabalho no Brasil e, em especial, do ponto de vista do crítico literário Roberto 

Schwarz acerca do passado e do presente desses temas. O movimento traçado aponta para a 

formação da nacionalidade levando em consideração a dualidade originária da particular 

modernização brasileira. Entende-se que a favela é manifestação de mais um momento de um 

duplo que não empaca em imobilidade binária. Acompanha-se a demonstração que o 

pensamento dialético, apesar de por vezes operar com duplos, não esbarra necessariamente no 

mau dualismo, constituindo outrossim, o próprio movimento da particularidade nacional.  

 
Palavras-chave: Crítica. Formação nacional. Roberto Schwarz. Favela. 
 
 
 
 
  
  



 

ABSTRACT  
 
 
This text refers to an intellectual line that thought and debated the questions of national 

conformation from the perspective of popular life. Here we outline, through contributions not 

only from geographical field, the themes of poverty, the initial problems of brazilian 

urbanization, the critical theory about national formation, the work category (de)formation in 

Brazil, and, meanly, Roberto Schwarz’s point of view around past and present of these matters. 

The way we thought leads for the original duality of national formation in brazilian 

modernization. It’s understood that favela is a one more moment manifestation that don’t stall 

in binary immobility. We indicate the demonstration that dialectical thought, despite it often 

functions in two poles, does not stay necessarily on bad dualism, but is the very movement of 

national particularity.           

 
Keywords: Critical theory. Nacional formation. Roberto Schwarz. Slum.   
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1. Apresentação: Whitman, “fica um pouquinho enquanto a tristeza não vem” 
 

 
“Nothing out of its place is good and nothing in its place is bad”  

(Walt Whitman)  
 

Buscar algo próximo ao que se chamou de estilo, aqui para falar da escrita, talvez seja 

um alvo nos meios onde se escreva. O incomum é começar a apresentação de uma dissertação 

no campo da geografia tendo em vista esse aspecto que talvez os intelectuais afeitos ao estudo 

da literatura chamariam formal. Naquele campo do conhecimento – quase como um vício 

epitético – acostumado a adjetivar muitas coisas como geográficas, o estilo vem se tornando 

menos importante; a essa pretendida ciência em vias de positivação, a técnica tende a substituir 

o cuidado com a expressão. A hora e a vez do geógrafo e da geógrafa, na atual organização do 

mundo, talvez não seja tão fácil de se localizar, para deixarmos intocada uma das categorias tão 

caras indicada nas entrelinhas. Continuemos, à revelia dessa primeira ressalva.  

Dentre os vários desafios que possam haver em se traduzir as coisas, pensemos por 

exemplo em poemas; fica clara a questão de estilo, e neste exemplo o ritmo baila à frente. 

Quando se canta em voz alta os originais de Walt Whitman percebe-se que suas traduções 

perdem a sonoridade no português. Em inglês – língua na qual foram escritos – declamados 

lembram algo como ondulações, uma espécie de clamor que escala muitas vezes num crescente. 

Tome em mãos, por exemplo, um que compôs a segunda edição de Leaves of Grass: Song of 

the Open Road, convite para abrir corpo e mente ao mundo e ao mundano, à estrada aberta, a 

pessoa que está ao lado, à vida etc. Dizê-lo em português soa diferente, por isso é bom deixar 

essa apresentação de lado, momentaneamente, e tentar aventurar-se no ritmo de Whitman1. 

Com sorte, de volta, descobrir-se-á que faltam estilo e ritmo a essa nossa escrita. Como, por 

outro lado, também se verá que se exilaram o rigor e alguma coesão mais cartesiana desse texto 

incompleto. Continuemos, pois, para superar o momento do mostrar a si, também ao texto que 

afinal é o que interessa, ainda que nos restem algumas referências e analogias para falar 

propriamente de nós. 

Antes de tudo aprendo em contato, ainda que haja momentos do ensimesmar-se. Como 

havia lembrado um professor ao ser arguido certa vez, seus estudos foram momentos solitários. 

Para mim, a troca de ideias passa a ser um bom oposto dessa solitude, dando sentido aos 

momentos de ordem, quando se realizam em diálogos. Talvez, tudo esteja em se preparar para 

conversar. Mesmo que apenas e pobremente na esfera de encontros privados ou quase. Afinal, 

                                                        
1 Às pessoas que, como eu, não leem outro idioma de maneira impecável, há registro em áudio disponível em 
<https://youtu.be/xxUTe1lWY6s>.  
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o que me despertou interesse nesse percurso, desde o início na graduação em geografia, conheci 

por meio de alguém. Senão vivamente, pelo que ficou retido entre linhas. Vê-se aqui que faz 

sentido começar com Whitman, aquele que nos convida a conversar, esse que em sua última 

edição de leaves of grass avisou aos que o lerem: de alguma maneira eu estou aqui presente, 

nos poemas, mesmo que suas aspirações tenham se perdido no tempo. Por exemplo, perdeu-se 

a palavra democracia da forma que usara, aquela que evocava à maneira americana, ou antes: à 

sua própria maneira (a de Whitman) tantas vezes pronunciada, escrita com esperança. Ela fez 

sentido ali, dotada de conteúdo, quando o belo e o bom compareceram em seus poemas, 

visitaram suas ideias, povoaram sua vida. Por outro lado, como continuar a cantar a democracia 

americana sob a radiação nuclear, sobre escombros da ativação dessa força, a mais destrutiva 

das produções humanas? 

Walt Whitman viajou a pé, escreveu, viveu e morreu antes de outra entre tantas 

mudanças mais, por exemplo, a captada pela fórmula – adiante simplificada – conhecida dos 

frequentadores de certa geografia: “o turismo pôs fim à viagem”. Que fazer daquele sentimento 

expresso por Whitman da bela viagem em que se caminha a estrada aberta de coração aceso, e 

que parece há tempos deslocado? No século seguinte ao seu, poderíamos confrontar, muito 

brevemente, uma outra experiência da vida nos Estados Unidos frente às antigas aspirações do 

poeta2. Como confrontar aquele sentimento de vida e futuro da viagem ao aforisma adorniano 

congelado pela ausência de traços na paisagem americana, qual seria o gesto de Whitman vendo 

dissolvida sua aspiração? Não foi o filósofo que a desmontou com lógica, foi o próprio curso 

do mundo que deu materialidade à angulosa paisagem. Suspende-se a imaginação de conversa 

entre o filósofo e o poeta, para fazer o estilo voltar a primeiro plano. Se é que tenha saído dele 

por algum momento. Assim, deixemos as constelações onde estão – nas palavras do poeta. 

Mas, antes, outro conjunto de estrelas brilha apontando novamente o viajante, agora 

desde o sul do mesmo continente americano. Jorge Luis Borges disse em um prólogo a um de 

seus livros de poemas – do alto dos setenta anos de sua idade – algo que nos interessa. Sobre o 

estilo, que chamou de estética, não há que se preocupar. Cada texto é um texto e deixe sê-lo3. 

                                                        
2 Theodor W. Adorno (1992, p. 41) pôde escrever um aforisma, que se fosse possível deveria ser mostrado ao 
poeta romântico do século anterior: “Beleza da paisagem americana: que mesmo no mais ínfimo de seus 
segmentos, enquanto expressão, está inscrita a imensidão de todo o país” (ibidem). Resta saber o que é a paysage 
americana para o filósofo. Abordada no aforismo logo anterior ao trecho copiado, de número 28 “Paysage”, 
oferece a medida da desolação de que trata Adorno em sua situação de exílio na América. Ver: Adorno, Theodor. 
Minima Moralia. São Paulo: Editora Ática, 1992, p. 41.    
3 Os prólogos referidos estão nos livros Elogio da sombra: Um ensaio autobiográfico e O ouro dos tigres: “Tais 
astúcias ou hábitos não configuram decerto, uma estética [refere a sua própria escrita]. Além do mais, não acredito 
em estéticas. Em geral, não passam de abstrações inúteis; variam de escritor para escritor e mesmo de texto para 
texto e não podem ser mais que estímulos ou instrumentos ocasionais” (Borges, 2009, p. 21-2). Em: Borges, Jorge 
Luis. Poesia / Jorge Luis Borges. São Paulo: Companhia das letras, 2009.   
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No prólogo do seu próximo livro de poemas, coloca-se uma questão, posta primeiramente por 

Whitman – justo ele – que vai nos ajudar a dar um passo aonde queremos chegar:  

Para um verdadeiro poeta, cada momento da vida, cada fato, deveria ser poético, já 
que profundamente o é. Que eu saiba, ninguém alcançou até hoje essa alta vigília. 
Browning e Blake se aproximaram mais do que qualquer outro; Whitman a propôs, 
mas suas deliberadas enumerações nem sempre passam de catálogos insensíveis. 
(Borges, 2009, p. 81)  

Pelo encontro de vida e texto passaria o momento da procura formal? O problema de estilo 

agora escorrega do campo da criação, da proposta feita pela poesia – que não perde em ser 

reposta, repostas às determinações que esvaziam a vida desse sentido de vigília. Desloca-se 

porque essa preocupação, a de se viver acordado de olhos bem abertos, passou também ao 

campo da teoria. Em determinadas situações, por meio da crítica, também se propôs fazer olhar 

o mundo em vias de integração-desintegração com olhos despertos. Um pesquisador das 

constelações diria: “afetar-se”. Enquanto em situação, a teoria crítica preocupou-se com a 

negação do viver e da vida.  

Dito isso, pensar na geografia deve ser experimentado como a sensação de se ter perdido 

o bonde. E faz tempo que pararam mesmo de circular. Se, antes, do estar no mundo restou 

apenas a crítica teórica em uma sobrevida cindida, fazer geografia como que perdeu alguns de 

seus paradigmas epistemológicos, salvo a retomada de uma crítica teórica ladeada por outros 

campos das ciências parcelares afins. Uma assim chamada ciência que fez das formas da viagem 

e/ou, por exemplo, do estilo descritivo, nexo capaz de elevá-la a posto avançado no dizer, o 

mundo deve repensar um estabelecimento confortável sob os preceitos da razão técnica. Mundo 

esse que alguns geógrafos suspendem, preferindo retalhá-lo rigorosamente nas cinco, ou mais, 

já estabelecidas categorias sobejamente discutidas. Por outro lado, há ainda uma possibilidade 

em tentarmos compreender os sentidos da chamada teoria crítica, um sentido que nos parece 

próximo ao proposto a partir daquele encontro (e por ele) entre poesia e vida referido acima. O 

sentido de “vigília” passara ao campo teórico: “[...] a autonomia do lugar pode se reencontrar, 

sem reintroduzir um apego exclusivo ao solo, e assim trazer de volta a realidade da viagem, e 

da vida entendida como uma viagem que contém em si mesma todo o seu sentido” (Debord, 

1997, 117). Há algo que relaciona esse aforismo 178 da Sociedade do Espetáculo à proposição 

de Whitman. Como também há a mesma sensação de velharia, tão antiga quanto os bondes, na 

ideia de uma vida que viva. Entre ingenuidade e passadismo, ainda é possível apresentar e se 

apresentar com alguma inteireza? Apenas a inspirada na literatura kafkiana ou, de outra sorte, 

apresentar a totalidade de capharnaüm, na palavra que abre o último livro da trilogia pós-guerra 

de Samuel Beckett, que designa uma confusão nos modos de apresentação e exposição do autor.  
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 Na geografia, contudo, também e ainda aparece alguma brisa que movimentaria nossos 

sentidos: em textos, teses (no sentido da defesa de uma ideia), conversas, cursos etc. Eles tocam 

e poderiam fazer abrir os olhos, mas esse sopro dificilmente pode comover.  

Se eu me perguntasse a razão de escolha do tema que será tangenciado por este texto, 

existiria um leque de respostas possíveis. Que seja apresentada uma delas. 

 Foi por estar no campo da geografia que a ideia do fim do bairro me foi apresentada, 

primeiro referida em conversas, depois, ao longo dessa relação com encontros virtuais, pude 

conhecer a Urbanização e fragmentação do bairro do Limão, pelo texto e – veja que sorte – 

também por atividades à distância onde Odette Carvalho de Lima Seabra, autora dessa tese, 

comentou seus capítulos (Seabra, 2003). Esses momentos geraram longas conversas sobre 

alguns dos temas por ela tratados com... meu avô, hoje ainda vivo nos seus oitenta e seis anos. 

O que mais suscitou prosa foi o terceiro capítulo, onde são tratados mais especificamente um 

tempo do bairro Limão que gira entre o futebol de várzea e a disputa entre a igreja romana, 

mais poderosa, e a fé popular. Meu avô, sendo filho de catequista, lembrou cenas do arco da 

velha dos idos dos anos 1940; claro, não cabe aqui reproduzi-las na integridade dos casos. 

Lembrou do sítio onde seu avô – também imigrante italiano – morou, hoje estaria no limite da 

área central de Belo Horizonte, e descreveu os parentes dos sítios vizinhos, que, no olhar de 

uma criança, eram velhos de estranhos bigodões, vestidos também estranhamente, falando uma 

língua outra que não a sua. Se por um lado ele comentou de sua nonna e de seu nonno italianos, 

por outro, lembrou de sua avó paterna, que antes de mudar para Belo Horizonte morava em 

Glaura, no interior de Minas Gerais; cabelos longos e pele escura como os cabelos, vestida por 

roupas descritas entre a túnica longa e a batina, em suma, vestidões pretos. Ela mantinha 

costumes de quem se criou na roça, omitidos para poupar imagens mais escatológicas. Aí está 

uma Belo Horizonte lembrada no início de seu processo.  

Sessenta anos depois, eis-me de fraldas ou no carrinho para crianças, mãos dadas às de 

minha própria avó, observando por diversão a abertura de uma grande avenida na várzea do rio 

Arrudas, nomeada, antes mesmo de existir, por Teresa Cristina. Alegria inversa à das pessoas 

que hoje, sobrevivendo agarradas às áreas de cheia do rio, quase anualmente têm suas casas 

inundadas em tempo de chuvas. Até hoje, morei a maior parte de meu tempo nesse – perdão 

pelo mal-uso do termo aqui mantido formalmente – bairro, Salgado Filho. Se quando nasci as 

relações de bairro já não eram mais, pois a elas falta algo que ficou no passado e se perdeu com 

a modernização da cidade, com o passar do tempo as reminiscências elas mesmas também 

deixaram de existir. Para ficar apenas com um exemplo, desde há tempos, as velhas do bairro 

não fazem uma novena como as que presenciei quando criança; como minha avó, muitas 
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morreram e com elas a novena. Em um exemplo em dois parágrafos vê-se que estudar também, 

contando com a coincidência, pode fazer com que nos defrontemos com o mundo por outras 

perspectivas.  

Há mais uma coincidência sobre o dito bairro do qual nunca saí: ele está numa “favela”. 

Claro, bem adequadas as características de espaço e tempo. Sua equalização dota de sentido a 

frase um pouco confusa; afinal, como um bairro estaria numa favela? É que antes de se chamar 

Salgado Filho, esse local teve o nome de “Mato da Lenha”. Estou assentado, com algumas 

décadas de distância, sobre uma das duas maiores favelas belo-horizontinas. O atual “bairro” 

Salgado Filho foi apontado no mapa elaborado em 1957 pelo geógrafo francês George 

Teulières, que acabou estudando o processo de formação da outra grande favela naquela Belo 

Horizonte dos anos 1940, a dos Marmiteiros. Sendo as duas, Marmiteiros e Mato da Lenha, as 

únicas com mais de 2.500 moradores. Nos anos 1970, esta localidade teve seu nome alterado 

para Salgado Filho, onde primeiramente abrigou um loteamento de um reconhecido agente 

imobiliário, que, segundo meu avô, operou como meu tataravô para obter a posse de terras: 

obviamente em proporções diferentes ambos chegaram e cercaram, de um lado um 

empobrecido imigrante italiano, de outro um ricaço agente imobiliário. Bem como de alguma 

forma também se apropriaram da terra os marmiteiros descritos por Teulières – que frente ao 

presente pode soar amigável em seus julgamentos de valor. Ainda aqui, décadas atrás, existiu 

desde o Mato da Lenha um programa de moradias populares destinadas a militares, além dos 

citados casebres. Afinal, deve ser por esse motivo que Teulières a classificara como uma favela 

de tipo mista. Tendo o tempo passado, o destino das populações do antigo Mato da Lenha deve 

ter sido similar ao processo de sua origem4.  

Contudo, a origem de nosso interesse nas favelas não se relaciona diretamente às 

descrições mais ou menos antigas, que fazem do ponto de vista de Teulières algo até simpático 

frente aos fatos contemporâneos; refletindo ainda um espaço urbano que não havia realizado as 

potências de seu processo de expansão, nem mudado a vida das pessoas até as tripas. Logo, 

essas pequenas descobertas relacionadas à vida privada foram organizadas posteriormente à 

nossa ideia inicial, o que faz dessas lembranças e conversas apresentadas como que moduláveis. 

As lembranças das obras da avenida Teresa Cristina, nos anos noventa, essas sim, tenho muito 

                                                        
4 O geógrafo Teulières (1957, p. 16-7) diz brevemente desse processo, afinal seu objeto era outro: “A favela da 
Universidade, na Barroca, tinha recolhido os remanescentes dos expulsos da Gameleira, em 1942. Está 
desaparecendo em virtude do grande desenvolvimento do bairro. Residências de abastados comerciantes sírios, 
libaneses, judeus, tomam o lugar das cafúas. Seus habitantes (os favelados) vão para além de 9 km a oeste, 
aumentar a favela do ‘Mato da Lenha’, que constitui uma aglomeração de quase 3 mil favelados, do tipo misto, 
num sítio ainda pouco valorizado” (ibidem). Resta saber se o destino das cafúas do Mato da Lenha foi também o 
trator, para dar lugar ao loteamento anos mais tarde.   
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bem firmes, porque inúmeras vezes recontadas a mim por minha avó, a idealizadora daquele 

programa pós-almoço. Ela sempre lembrava como aproveitávamos a visão das máquinas para 

se fazer a “digestã”. O engraçado é ver a avenida como objeto de litígio entre municipalidade e 

moradores da vila dos Marmiteiros desde os anos quarenta descrita por Teulières. Apenas na 

década de noventa realiza-se o projeto de por ela ligar, através do vale do rio Arrudas, centro e 

Cidade Industrial, no município vizinho que é Contagem. 

Lembranças à parte, elas foram modeladas em um segundo momento, posterior, e não 

dizem sobre o que fez germinar nossa ideia inicial. Para dela nos aproximarmos, é preciso fuçar 

outro momento de maneira mais verossímil, menos individual, onde surgiu a vontade de abordar 

o assunto: foi uma imagem que motivou – ao menos a tentativa de – olhar para o que no Brasil 

são as assim chamadas favelas. Deixemos, portanto, de lado o falseamento de tentar ligar 

história de vida individual algo empobrecida a um tema para projeto, afinal, há dois anos não 

se tinha esse paralelo tão delineado. Projeto este que não esteve desde o ponto zero ligado à 

minha própria vida. Reproduzamos, portanto, o que, talvez, tenha despertado interesse.  

Ela compõe o relato de Márcia, uma carioca que por sua formação política e participação 

em movimentos sociais desde a infância acompanhou o processo de instauração das Unidades 

de Polícia Pacificadora (UPPs), no Complexo do Alemão, na capital do Rio de Janeiro. A 

imagem despertou uma forma de interesse, infelizmente, movida pelo terror. Sem querer 

resumir o relato à sua face mais transparente: o jogo de violência entre policiais e facções, há 

um complexo de questões mobilizadas no livro onde o relato está publicado que faz dele como 

que um encerrar-se no absurdo. Fim aberto ao absurdo. É inescapável mostrá-lo:  

A criação de uma UPP no Complexo do Alemão, cujo projeto foi anunciado pelo 
governo estadual em setembro de 2011, não tem por que ser diferente [dos casos 
falhos antes relatados], segundo Márcia. Ela recorda alguns fatos relacionados à 
operação policial-militar na região, em 26 de novembro de 2010. Na época, ela foi 
procurada pela Secretaria Estadual de Direitos Humanos para realizar uma 
“intervenção em área de conflito” e entrar no morro com o Exército. Negou-se, porque 
entendia que não havia conflito nenhum: era mais um caso de jogo de interesses, de 
negociações. Era sabido que os chefes do tráfico haviam sido retirados da favela pelo 
Caveirão, o carro blindado do batalhão de operações Policiais Especiais (Bope), e por 
uma viatura da PM de Cabo Frio; havia rumores de que eles haviam comprado a 
escolta por RS 75 mil. Os que tinham ficado – para serem mortos – eram os varejistas, 
os pés-sujos, e Márcia pressionou o secretário para que tal acordo fosse reconhecido, 
o que ele se negou a fazer. Mas então diversos moradores da favela começaram a ligar 
para ela, falando de execuções, de um grande número de mortos, de corpos 
queimados, e ela teve de ir. No dia seguinte, ajudou uma mãe a pegar um táxi para 
furar o bloqueio policial e recolher o corpo do filho, que estava sendo devorado por 
porcos; quando chegaram já faltavam partes das pernas e do abdome, mas puderam 
envolvê-lo em um plástico e levá-lo para o Instituto Médico Legal (IML). Era um 
rapaz excepcional que não tinha nada a ver com a história. (Brito et al., 2013, p. 258-
9)  
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 E mesmo que tivesse! A que mãe se desejaria esse extremo? A que filho, essa morte? 

O que na literatura, na história, faz esse inexprimível dizível? Propor tomar esse ato como ponto 

de partida é necessário proporcionalmente à dificuldade que isso envolve. Como tentar 

compreender o corpo desse rapaz comido por porcos? Antígona invertida, numa forma de 

barramento e distorção da razão de Estado, comentada por Sérgio Buarque? O prólogo de Assim 

Falou Zaratustra numa sutileza onde o cadáver se arrasta desde, ou melhor, até o último homem. 

Se na obra nietzschiana o cadáver do equilibrista vai arrastado por boa parte da cena inicial, do 

prólogo como abertura aos fragmentos filosóficos, por meio de uma escrita próxima à narrativa, 

nos estudos sobre o Rio de Janeiro o outro cadáver destrinchado encerra esse mesmo termo: 

“último homem” que, além de ter saído da boca do secretário de segurança à época, foi de outra 

maneira explicitado por Zaratustra ao povo5. Antes de calar sobre isso, ainda mais duas 

sugestões.  

Walt Whitman cantou o corpo humano em The song of eletric body. Faz-se outro 

convite, outro poema, mas tendo em mente o corpo já com pernas e abdome destroçados, 

comido por animais ao léu da rua. Sem nos enojarmos muito, a insensibilidade fará com que 

fitemos mais esse entre tantos outros jorros de sangue e lama, como enfatizou outro filósofo 

que fez de sua vida despertar? O que se vê quando se olha o corpo deve ter mudado do século 

XIX para cá. Mais uma vez, os sentidos das proposições de Whitman perdem o chão, elas 

mesmas continuam formalmente belas, mas a avalanche da nossa história insiste em soterrá-

las. Está tudo em seu lugar e está mesmo bom? Lá se vai o tempo do corpo elétrico, outro corpo 

tomou seu lugar: “Où maintenant? Quand maintenant? Qui maintenant?”6 – habitamos ainda 

a região de Molloy, escrito e descrito num mundo pós-guerra, que continua sendo o nosso 

mundo. Os versos finais do poema de Whitman têm novamente seu sentido revirado pela 

marcha histórica: “Who degrades or defiles the living human body is cursed, / Who degrades 

or defiles the body of the dead is not more cursed”7. Os porcos são redimidos, enquanto quem 

violou a vida, sacramente descrita, merece toda irascibilidade. 

                                                        
5 Sobre o assassinato e o cadáver desse jovem, o próprio prólogo citado induz uma posição moral bem melhor que 
insistir na estetização dessa morte violenta, entre tantas outras que ocorrem em assustadora frequência e são 
encaradas com o piscar de olhos. Diz o Zaratustra de Nietzsche (2011, p. 19): “A hora em que dizeis: ‘Que importa 
minha razão? Procura ela o saber, como o leão seu alimento? Ela é pobreza, imundície e lamentável satisfação!” 
(ibidem). Sobre o conceito de “último homem” do mesmo autor, ver: (idem, p. 24-5), item 5 do prólogo.  
6 Três perguntas que abrem l’innommable. Ver: BECKETT, Samuel. L’innommable. Paris: Minuit, 1953. Ver 
também: BECKETT, Samuel. Molloy. São Paulo: Globo, 2014. Para o início da descrição da região que habitamos.   
7 A tradução escolheu: “Quem degrada ou corrompe o corpo humano vivo é amaldiçoado,/ Quem degrada ou 
corrompe o corpo morto não é mais amaldiçoado”, uma tradução pensada de outra forma poderia utilizar a palavra 
profanar para verter defile, uma vez que ao corpo vivo, ou mais especificamente à vida, é atribuído caráter sacro; 
pois quem profana o cadáver não é mais maldito.   
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Com essa imagem, ressoa a expressão de Paulo Arantes, num apontamento por ocasião 

de uma intervenção nomeada “Crise e esgotamento”. Ele tira as consequências da descrição 

global realizada por Mike Davis em Planeta Favela: “perdemos”8. Até hoje, salvo engano, só 

comentei sobre a imagem daquele jovem rapaz com uma turma de nono ano do ensino 

fundamental de uma escola estadual, onde lecionei como professor substituto, localizada no 

último bairro de Belo Horizonte, divisa com o município de Ibirité. À época, vinha pensando 

em submeter esse projeto. Não se chocaram, alguns até “zoaram” do trecho. Convidei-os a se 

colocarem no lugar daquele jovem. E se fosse um de nós, quem sabe até mesmo saindo da 

escola? Silêncio. O que pensaram naquele momento? Passados mais de dois anos, assim ficam 

apresentados alguns fragmentos de onde um interesse passa lentamente a despertar entre favela, 

pobreza e vida. Naquela mesma aula de substituição, ou noutra próxima, para a mesma turma, 

apresentei os dados de prisão e assassinato de jovens negros até os 29 anos em alguns estados 

– que compõem outro texto da mesma coletânea referida, chamado Será guerra? Até hoje não 

compus essa estatística e torço para que os adolescentes com quem convivi também não.  

Por fim, ainda uma palavra sobre a imagem escolhida para a capa.  

Nela, a presença de algo como um mapa inquieta. O que aos produtores de mapas deve-

se a um laborioso – e tecnicamente mediado – processo, envolvendo determinações complexas 

que passam pela programação e outros conhecimentos específicos, aqui o mapa aparece como 

ponto de partida, quase para ser visto, sem mediações nossas em sua elaboração, tampouco 

profundo conhecimento crítico das decisões tomadas no momento de fazê-lo representar os 

dados. Carrega uma ideia, que por si pode ter alguma força argumentativa: põe em relação 

determinado objeto, chamado pelo instituto que o produziu (IBGE) de aglomerados 

subnormais, ao dado de renda familiar relativamente baixa por ser de metade de um salário 

mínimo da época. Mapas como esse geralmente são apresentados em momentos posteriores de 

um texto, quase sempre apresentando alguns resultados espacializados e espacializáveis. De 

outra sorte, apresentamos a ideia de partida porque reforça um lugar comum: em geral, a ideia 

de que a renda média das pessoas que moram em favelas tende a ser menor do que a renda das 

pessoas que moram, por exemplo, em condomínios fechados. Essa obviedade está desde o 

início marcada porque, não sendo falsa, é difícil desenvolver algo a partir dessa constatação 

tendo a via estatística como princípio. De outra sorte, escolhemos outra via.  

  

                                                        
8 O encerramento desta obra de Mike Davis (2006, p. 196) acolhe uma triste afirmação: “As crianças-bruxas de 
Kinshasa, como as favelas exportadoras de órgãos da Índia e Egito, parecem levar a um ponto zero da existência 
além do qual só há campos de extermínio, fome, e horror kurtziano” (ibidem).   
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2. Introdução 

 Será mesmo a favela o eixo de análise para a discussão proposta, ou a pobreza, o 

trabalho, a formação nacional e a relação entre esses temas? Essa indagação pode ser respondida 

ao apresentarmos a questão que nos moveu no decorrer desse trajeto de estudos, dos quais essa 

dissertação é registro. Sim, a favela é uma entrada específica para a discussão, contudo, não 

produzimos ou acompanhamos um conhecimento positivo acerca de nenhum desses grandes 

temas, inclusive acerca da favela contemporânea. Os pontos de contato entre esses grandes 

assuntos demonstram uma questão para o presente que – assim não pode deixar de ser – emerge 

do passado. À essa forma urbana específica, e aos outros assuntos, não pudemos aprofundar 

nenhum ponto de nenhuma ciência parcelar nos limites desse estudo. A questão, aqui, pode ser 

apresentada como um caminho de estudos que, advindo de fora do eixo mainstream, nos nutre 

de força crítica para, além da universidade, nos defrontarmos com esses assuntos na vida em 

geral, para evocar o próprio mainstream: na vida banal. Certamente seria outro caminho 

produzir, por exemplo, um texto que se deparasse com a pobreza em Marx, o urbano em Lucio 

Kowarick, as formações nacionais em Benedict Anderson. De outra sorte, caminhamos não para 

apresentar as questões da favela em Schwarz ou em qualquer outro intelectual, ou localidade (a 

favela em Belo Horizonte, por exemplo), mas para compreender um percurso crítico nutrido de 

uma série de contribuições vindas de vários intelectuais que guardam afinidades teóricas e 

diálogos entre si. De outra sorte, poderíamos responder que a favela, dessa forma, não se faz 

conceito, espaço produzido, lugar, território etc. para esse trabalho. Ela não é seu eixo. Mas, se 

apenas assim olhássemos o texto que prossegue perderíamos a oportunidade de afirmar que ele 

diz de um elemento que contribui para o entendimento desse conceito, fenômeno urbano, 

espaço, território etc. que é a favela. Então, o que está feito? Chegamos a uma possibilidade de 

gênese histórica e a algumas das primeiras apreciações na esfera do pensamento sobre a favela, 

a partir de contribuições de variados campos do conhecimento, mas, em especial, delineamos a 

elaboração original de Roberto Schwarz acerca dos assuntos elencados no início desse 

parágrafo; nos termos do próprio autor, colocamos de pé um ponto de vista. 

Para isso, nesta introdução iniciamos com uma reflexão acerca da vicissitude do Covid-

19, e colocamos lado a lado tanto a ideia de Formação como a de Favelário Nacional. Esta 

última, inspirada por uma série de poemas de Carlos Drummond de Andrade, que funcionam 

como ponto de fuga para as discussões, talvez as mais positivadas, acerca da favela. Na parte 

3.1, movimentamo-nos por meio da intuição de algo como uma “alma nacional” ao 

introduzimos o testemunho de Machado de Assis. Abordamos, de forma inicial uma crítica 

específica à ideia de cópia e originalidade que se cola à nossa formação. Foi indicada a ideia de 
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influxo externo, tomada de perspectivas diferentes, mas que se ligam a um movimento em 

comum. No item 3.2, um possível limiar da gênese da favela, detemo-nos numa das primeiras 

interpretações da pobreza urbana, ao acompanharmos o pensamento de Gilberto Freyre, que se 

resolve numa contribuição de Antonio Candido quando percebe a gênese de um setor específico 

de acumulação de capital, o imobiliário e rentista, operando já no final do século XIX. No 

próximo item está colocada uma escolha terminológica que expande o termo pobreza 

indiferentemente se no campo ou no urbano. Ora, a pobreza pode ser expressada como vida 

popular, que não abraça, apenas, digamos: a carestia. No item 3.4, operamos um deslocamento 

a partir da indiferenciação do item anterior, seguindo um debate específico entre Roberto 

Schwarz e Maria Sylvia de Carvalho Franco. Passamos a olhar não o mundo rural, mas uma 

semente da urbanização brasileira, objeto de Roberto Schwarz, um crítico literário. Adiante, o 

debate citado passa por outro, e aqui – espera-se – mostramos que tratar de um movimento dual 

nem sempre designa ser dualista. Dissipamos essa suspeita com base no cotejamento das ideias 

de Francisco de Oliveira e de trechos dos dois autores (autora e autor) envolvidos no debate já 

referido. Por fim, o último item, 3.5., acompanha detidamente como Roberto Schwarz trata o 

complexo: pobreza, vida popular, formação do trabalho e do capital nacionais e, enfim, a subida 

literária e analítica a uma favela brasileira. Esse item compreende como verídica uma reflexão 

de Antonio Candido acerca da posição de seu próprio fazer como crítico, antes que literário, 

sans phrase.  

        

2.1. Em meio à guerra ao vírus 

O período de escrita desse texto, ora apresentado como objeto de diálogo por ocasião de 

um percurso de estudos, foi vivido em meio ao grassar do vírus COVID-19. O espalhar desse 

vírus e as respectivas imposições de medidas para mitigação de seu contágio, que se mostrou 

mundial, fizeram com que a vida das pessoas, em especial nos fragmentos urbanos, mudasse.  

Uma das primeiras medidas para tentar barrar o contágio foi a suspensão de aulas em 

todos os níveis do ensino formal, das creches às universidades; outra foi a suspensão parcial e 

intermitente de uma série de atividades (empresariais, de comércio e serviços) classificadas 

como “não-essenciais” em oposição às atividades entendidas como “essenciais”. A divisão de 

setores do trabalho entre essas duas espécies carrega consigo, como plano de fundo, o problema 

da necessidade. O que é necessário manter? Como se dará tal manutenção de relações? Quem 

decide sobre o que é necessário? Essas escolhas involuntárias9 foram tomadas no Brasil onde 

                                                        
9 O oximoro é inspirado no trecho do coletivo chinês Chuang que do epicentro inicial do vírus publicou em seu 
blog o estudo Contágio social coletivo: “Na própria China é difícil prever a trajetória final desse evento, mas o 
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se assiste há mais de um ano a presentificação do statu quo ante bellum que se arrasta. Contudo, 

as coisas já não iam bem antes da guerra contra o vírus. 

O fato de setecentas mil pessoas mortas no Brasil, também em estimativas 

conservadoras, expõe a incapacidade subjetiva de tomar como experiência essas, sempre 

iminentes, mortes de “meus filhos, família e amigos”. George Simmel, em parte negando as 

possibilidades abertas pelo urbano, mas tirando a seu modo consequências da sociabilidade da 

mercadoria, identificou a metrópole e a economia do dinheiro como principais causadoras da 

atitude blasé no espírito das pessoas. Ela seria acionada como defesa subjetiva frente aos 

múltiplos estímulos da metrópole e à perda de qualidade sensível dos objetos nivelados pela 

troca monetária. No auge da novidade que fora o vírus, um cessar da reação individual frente 

ao escalar de morticínio, a todo momento transformado em estatística, pôde funcionar como 

proteção do indivíduo para continuar a exercer as atividades necessárias à sua autopreservação, 

claro, em seu célebre lugar na economia capitalista. Mesmo que implicasse na exposição ao 

vírus e no risco de contágio, que aconteceu desde a primeira hora aos/às trabalhadores/as dos 

chamados ramos essenciais da economia, entre eles os/as da saúde – uma linha de frente no 

cuidado dos infectados. Por outro lado, foi medido o crescimento do desemprego que irmana 

os brasileiros aos chineses quando perguntaram, no início da à época chamada pandemia: 

“teremos comida suficiente? Eu serei pago? Vou conseguir pagar o aluguel?” (ver nota 9).  

Houve, ainda, a decisão da Universidade pelo emprego da informática e dos meios 

virtuais como dispositivos para dar continuidade, da maneira possível, às atividades de ensino 

e pesquisa. A condição de realização desse percurso de estudos aconteceu integralmente nesse 

meio virtual, mediado pela hiperatomizada relação que substituiu a presença nas atividades de 

pesquisa e de docência. O que era antes estar no campus passou a ser reproduzido em encontros 

virtuais. Seja por meio do medo, do desemprego e/ou da atomização, o COVID-19 mudou a 

vida, inclusive a universitária.  

                                                        
momento já trouxe um raro processo coletivo de questionar e aprender sobre a sociedade. A epidemia já infectou 
diretamente cerca de 80.000 pessoas (na estimativa mais conservadora), mas provocou um choque na vida 
cotidiana do capitalismo em 1,4 bilhão, presos em um momento de autorreflexão precária. Este momento, embora 
cheio de medo, fez com que todos fizessem perguntas profundas ao mesmo tempo: O que vai acontecer comigo? 
Meus filhos, família e amigos? Teremos comida suficiente? Eu serei pago? Vou conseguir pagar o aluguel? Quem 
é responsável por tudo isso? De uma maneira estranha, a experiência subjetiva é semelhante à de uma greve em 
massa – mas que, em seu caráter não espontâneo, de cima para baixo e, especialmente em sua hiperatomização 
involuntária, ilustra os enigmas básicos do nosso próprio presente político estrangulado tão claramente quanto as 
verdadeiras greves de massa do século anterior elucidaram as contradições de sua época. A quarentena, então, é 
como uma greve oca de suas características comunais, mas mesmo assim capaz de causar um choque profundo na 
psique e na economia. Somente esse fato já a torna digna de reflexão” (p. 18-9, destaque nosso). Ver: Coletivo 
Chuang. Contágio social: Coronavírus e a luta de classes microbiológica na China. São Paulo: Veneta, 2020.   
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A redução escalar, da metrópole em direção à Universidade, faz sentido do ponto de 

vista particular de quem pelas circunstâncias foi levado a escrever essa nota. De outros, as 

mudanças podem ter recoberto um amplo espectro, desde a presentificação da morte, incluindo 

mesmo o fenômeno irracional de negação da potência do vírus de maneira insensível à 

coletividade. Ações como essa última, infelizmente, foram observadas recorrentemente. Desde 

o desdém com apetrechos de proteção, como a máscara, largamente recomendada em ambientes 

compartilhados de maneira, para alguns, incontornável (mercados, ônibus, escritórios – afinal, 

as atividades essenciais não foram suspensas), aos desfiles verde-amarelos, onde o abandono 

das medidas de proteção é incentivado. Atividades essenciais a quem? É incontornável notar 

como o coletivo Chuang contraditoriamente remarca a vida cotidiana do capitalismo, ao 

vivificar esse sistema. Acertada contradição por, mesmo que de forma talvez não proposital, 

dotar de vida um sistema social e ao mesmo tempo insinuar que a vida cotidiana (das pessoas) 

acontece pelas e sob relações que mantêm de pé essa forma social.  

Um aprendizado prático sob as condições do COVID, nessa sociedade, é o da limitação 

individual no horizonte das escolhas possíveis; quem integra essa sociedade está determinado 

de forma múltipla e o espectro aberto à ação se reduz. Cabe notar que as intuições preliminares 

deste estudo foram afetadas pelas condições em que ele vem se realizando tanto de maneira 

subjetiva quanto objetiva, por exemplo, pelo longo período de barramento no acesso a pessoas, 

bibliotecas, instituições e espaços específicos que poderiam vir a contribuir com as proposições 

ora apresentadas. Uma opção que se colocou, portanto, foi a da escolha, desde um primeiro 

momento, por abandonar o curso desses estudos de início fragmentários ou fazê-lo a partir das 

condições impostas pelo tempo presente. Pela falta de inspiração em imitar como que um gesto 

dos cínicos ao abraçar a primeira delas, a existência desse texto apresenta a atitude algo estoica 

em estudar durante uma pandemia, que se esgotou faz tempo. Outro aprendizado é que a escolha 

das palavras importa. Verter estilisticamente imagens na atual quadra histórica deve ser 

encarado da forma mais séria. Se num passado próximo, estudos sob ruínas serviram como 

metáfora para dizer da situação política, econômica e social nacional, agora ao lado dessas 

ruínas foi aberto um campo de covas onde se empilharam cadáveres. Se antes da guerra (ao 

vírus) o retrato nacional já aludia a imagens como essa, agora o peso do real se agrava. Contudo, 

passado pouco tempo de uma retomada, a cotidianidade parece ter sido retomada e, como 

sempre, numa fórmula acertada de Roberto Schwarz: “vai-se fazendo”.  

Por ocasião da primeira redação desta nota preliminar, nacionalmente tomava curso a 

convocação de um protesto com pelo menos duas reivindicações claras: a ampla vacinação dos 

brasileiros e medidas para com os representantes políticos, movidas pelo juízo de que sua 
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(in)ação levou ao aprofundamento da crise sanitária e à escalada de mortes, a partir de um 

determinado momento, evitáveis. Na segunda redação, ocorreram à época três desses protestos 

que, se por um lado, fizeram com que os manifestantes arriscassem a se contaminar, por outro, 

respondem publicamente ao risco com a palavra de ordem: “Se o povo protesta em meio a uma 

pandemia, é porque o governo é mais perigoso que o vírus”. Hoje, o rei preso foi liberado e 

restaurada foi também a sua posição de mediação10. 

O primeiro protesto aconteceu no dia 29 de maio de 2021, e suscitou uma intensa 

discussão na assembleia (virtual) da Associação dos Geógrafos Brasileiros – seção local de 

Belo Horizonte - que ocorreu no mesmo dia pela rememoração do dia da/o geógrafa/o11. O 

acirramento do debate acerca de integrar-se ou não em protestos, em um primeiro momento, 

exige pensar que a compreensão conjuntural demanda não apenas reflexão, mas no presente 

opera também um ofuscamento frente ao desenrolar dos processos que não estavam terminados. 

Em contraponto, ou melhor, em compasso diferente, o esforço do estudo aqui proposto se 

relaciona com processos mais perenes – a saber, o da pobreza urbana, o da questão da favela, 

em geral, processos históricos que estiveram assentados no tempo nacional, com duração 

estendida em relação ao vírus COVID-19. Esses processos precedem ao vírus, mas seria erro 

pensar que deles não surjam ligações com o presente contágio e com a distribuição de vacinas, 

por exemplo. O que falta, em um primeiro momento, são as condições de possibilidade de nesse 

estudo perseguir tais ligações.12 Essa contradição específica em relação à circulação da 

mercadoria vacina, e de forma mais ampla das implicações do COVID-19, não pode ser 

abordada nos limites deste estudo. Contudo, estudar processos mais longos não os tornam 

irrelevantes para a compreensão conjuntural.  

As coisas já não iam bem antes da guerra, e o vírus veio aprofundar os problemas. Do 

ponto de vista singular da Universidade, ampliado ao sistema educacional em geral, a educação 

                                                        
10 Ver a última produção de Roberto Schwarz (2022), um teatro, em especial última cena de Rainha Lira. Ali, o 
rei está facilmente identificável.  
11 Faz-se oportuno notar que a Associação dos Geógrafos Brasileiros, em escala nacional, para além de ações 
práticas, lançou uma iniciativa nomeada observatório Covid-19, a partir de um grupo temático de trabalho em 
Geografia da Saúde e iniciativas de pesquisadoras/es brasileiras/os em pensar e dialogar acerca desse problema.  
12 Por exemplo, em 2020 foi noticiado que a União Europeia havia comprado 1,6 bilhão de doses de vacinas ainda 
em fase de testes; notou-se ainda que as indústrias farmacêuticas fabricantes não abririam mão das leis de mercado 
em função da distribuição das futuras vacinas: “Sobre o preço aproximado das doses, Swaminathan indicou que, 
atualmente, parece que poderia oscilar entre 2 e 30 dólares (10,60 e 158,80 reais), mas ressalvou que o mercado 
‘é muito dinâmico’ e o valor ‘mudará à medida que mais vacinas forem disponibilizadas.’”, El País, Madri, 9 set. 
2020; disponível em: <https://brasil.elpais.com/ciencia/2020-09-09/oms-reduz-expectativas-e-acredita-que-
vacina-contra-a-covid-19-nao-estara-amplamente-disponivel-antes-de-2022.html>. Em abril de 2021, o mesmo 
jornal traz em uma de suas manchetes: “O ‘escandaloso desequilíbrio’ na distribuição de vacinas contra COVID-
19 entre ricos e pobres”. A diferença entre ricos e pobres foi, na reportagem, abordada do ponto de vista dos países. 
Confirmaria a intuição que a compra de vacinas em fase de testes é possível apenas para alguns países, o que não 
se expressa por desequilíbrio, mas pela desigualdade na concorrência mundializada.    
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brasileira passa – em meio mesmo ao vírus e sem resquício de participação popular – por uma 

das maiores reformas de demolição do fundamento disciplinar da produção do conhecimento. 

O que foi pressentido ainda em 2015, em relação à proposta de reformas no Ensino Médio, e 

hoje atravessa a legislação e a normatividade que recai na vida escolar desde o currículo referido 

à escola básica até a formação superior, nas várias disciplinas. O que já havia de esgarçamento 

nos processos e tempos no ensino superior está em vias de aprofundamento. O mesmo processo 

vale para a escola básica, nela de maneira mais aprofundada.13 Resta-nos identificar, apenas, 

que o processo de estudo é algo que se faz em conjunto e que a atomização em sentido lato toca 

esse processo que é histórico e se faz a partir de uma tradição de desimportância das esferas 

culturais em geral.    

 

2.2. Formação e crítica brasileira: um delineamento 

Antonio Candido aponta na introdução de Parceiros do Rio Bonito (2001) [1964 1ª 

edição] que esse seu estudo habitaria uma encruzilhada, do ponto de vista metodológico, ao 

tocar dois distintos campos do conhecimento: a Antropologia e a Sociologia. Segundo ele, 

aquela referia-se às descrições de casos singulares, enquanto a última à estatística. Candido 

inicia sua escrita por esse aviso de método, que acabara sendo também metodológico para situar 

o estudo em um campo do conhecimento em específico – pois metodologia não vai sem método. 

Após tempos de estadia no município de Bofete, Candido (2001) apresenta a pesquisa que 

identifica uma forma de vida em determinado meio: o caipira morador do campo, 

especificamente da Paulistânia, “grande porção do território devassado pelas bandeiras e 

entradas” (idem, p. 45). O estudo retira a veleidade do olhar estereotipado para esse modo de 

vida, ao mesmo tempo que vislumbra o ocaso dessa maneira de estar naquele mundo em vias 

de decomposição. 

A exemplo de Antonio Candido, cabe remarcar a importância de um campo do 

conhecimento que muitas vezes é relegado a segundo plano. Da mesma forma que a estatística 

opera com representações, quais sejam numéricas, com base matemática, tendo como produto 

a resultante de cálculos, a crítica literária também se move no campo da representação. 

Contudo, dedica-se a outra matéria que não os números. Uma diferença entre estatística e crítica 

literária realizada por aquele autor é que, em geral, esta não estaia na razão instrumental, mas 

                                                        
13 Novamente a AGB, nacionalmente, esteve dedicando-se a um Ciclo de debates sobre o tema que serão recolhidos 
em uma publicação especial sobre as reformas educacionais. Sobre o referido esgarçamento dos tempos da 
universidade ver: MARTINS, Sérgio. Universidade e democracia: proposições para uma pós-graduação crítica. 
Geousp, São Paulo, v. 16, p. 31-65, 2004. 
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na análise formal da obra de arte em conjunção com estudos críticos da forma social 

historicamente situada. A crítica não opera apenas ao identificar aspectos estéticos da obra em 

questão, que não deixa de ter base empírica, mas também ao ligar a produção do pensamento e 

da sensibilidade humana a uma época14. Relegar a crítica literária dialética a um interregno 

meramente teórico para o campo parcelar das letras empobrece não apenas metodologicamente 

as possibilidades de reflexão, mas deixa passar um dado importante para compreensão do 

processo de nossa controversa formação nacional15. 

Ao mobilizar de maneira particularmente conceitual o termo formação, Antonio 

Candido levou outros intelectuais a repensarem seus respectivos campos de conhecimento a 

partir das especificidades desse termo. Também, de certa maneira, encerrou um ciclo de grandes 

publicações. Para seu autor, a literatura não foi escolha contingente, segundo argumenta 

Roberto Schwarz (1999) ao sintetizar ideias-chave de quatro autores que pensaram, antes de 

Candido, a formação brasileira. Os quatro compuseram “ponto de fuga do processo [de 

formação nacional] fortemente impregnado de valor, negativo ou positivo, que diz respeito à 

atualidade vivida por seus autores” (idem, p. 19). São eles: Gilberto Freyre, cujo ponto de vista 

é positivado por seu saudosismo derivado das relações do passado colonial brasileiro; Sérgio 

Buarque de Holanda, que com mesma matéria, nossa origem portuguesa, pensa criticamente as 

relações coloniais e aponta uma possiblidade crítica para o futuro; Caio Prado Jr., que 

identificou o negativo no déficit das relações coloniais em relação à metrópole, “em suma – o 

atraso”; e, enfim, Celso Furtado, pensador que mais se moveu pela discussão econômica e que 

                                                        
14 Essa posição a qual aludimos é referida por ocasião da estreia de Antonio Candido como ‘crítico titular’ no 
extinto jornal Folha da manhã em 7 de jan. de 1943. Acompanhemo-lo: em relação ao trabalho do crítico a obras 
contemporâneas ou do passado. “De um modo ou de outro, porém, compete ao crítico assumir com clareza o papel 
que lhe impõe o seu tempo. [...] Entre as inúmeras vias para se chegar ao acontecimento, entre as várias maneiras 
de abordá-los, por que não colocarmos o da compreensão das obras do pensamento e da sensibilidade? Nascidas 
de exigências imperiosas do espírito humano, trazem em si a essência dos sonhos, das aspirações e das tentativas 
de uma época. É nelas que se aninham as vagas possibilidades do futuro, e que são julgadas as tentativas do 
passado. [...] Ao entrar neste mundo ao lado do mundo, crítico e leitor se sentem como que suspensos ante o peso 
da sua tradição e a riqueza das suas possibilidades. Penetrá-las, clarificá-las, relacioná-las, torna-se então uma 
tarefa cuja importância só é ultrapassada pela daqueles que as vão realizar. Assim compreendida, pois que a ela 
incumbe uma parte desse trabalho, a crítica – literária, artística, filosófica, científica – nos aparece como um 
instrumento de conhecimento e um guia de caminhos difíceis, e a sua utilidade não pode ser negada.”. Disponível 
em: <https://www.revistas.usp.br/ls/article/download/19613/21676>, (p. 170-171)    
15 Aqui, agradeço o diálogo aberto por José Geraldo Pedrosa sobre a sanha do utilitarismo oportunamente colocado, 
seja da literatura, da sua crítica específica e/ou das ideias em geral. O que nos entristece, não é a utilidade, ou 
inutilidade, do pensamento de Antônio Candido, mas sim o esquecimento e/ou sua classicização de uma forma 
muito prolífica, para não falar bonita, de se pensar. Resta saber se ideias criam ou não realidade. Voltando ao 
assunto da teoria crítica de Candido, nos inspiramos para modificar o texto em um fala recente de Roberto Schwarz, 
que leu um pequeno texto em homenagem recebida na Universidade Estadual de Campinas, se remetendo às ideias 
originais do que chamou ele mesmo de crítica literária dialética. Disponível no endereço: 
<https://www.youtube.com/live/dXlfqPDh6S8?feature=share>, de 55m30s até 1h12m51s.     
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até determinado ponto julgara sanável, por meio de reformas, os problemas apontados pelos 

outros três autores (Schwarz, 1999, p. 18-9).  

Econômica, social, politicamente o Brasil não completou sua formação, mesmo levando 

em conta o esforço dos citados intelectuais ao tratar dessas particularidades brasileiras ao longo 

do século XX. Construção nacional interrompida, como propôs Celso Furtado no crepúsculo 

de sua trajetória, em parte, desacreditado do possível desenvolvimento não completado. 

Roberto Schwarz argumenta que Formação da literatura brasileira (2017) [1969, 1ª edição] se 

diferencia pela matéria nacional – sem nacionalismo – tratada por Candido pelo viés cultural 

especificamente literário. Diferentemente das outras áreas, nossa literatura completou sua 

formação ainda no século XIX com Machado de Assis: “Com efeito, no caso da literatura 

brasileira tratava-se de historiar uma formação que já se havia completado” (idem, p. 19). 

Realizada no “entrelaçamento entre autores, obra e público, interação que comprova em ato a 

existência de um sistema literário amadurecido” (ibidem).  

Ao se acompanhar o argumento de Schwarz (1999), a consecução do campo literário 

como sistema formado não aponta, contudo, para a construção de uma sociedade 

democraticamente efetivada. O fato de no Brasil ter-se formado um sistema literário próprio 

não faz com que nele se organize uma nação moderna “sob o aspecto da cidadania” (idem, p. 

21). Isso porque “basta lembrar que, já ‘formado’, nosso sistema literário coexistia com a 

escravidão e com outras ‘anomalias’ traço de uma sociedade nacional que até hoje não se 

completou” (idem, p. 20)16. Uma outra anomalia, que nos importa ao lado da escravidão como 

instituição, é a favela como momento e opção viável para o início da urbanização da, à época, 

capital brasileira. A favela, antes de tudo, é uma forma urbana especifica e passível de 

identificação na história nacional. A obra de Machado de Assis, matéria sobre a qual a reflexão 

de Schwarz opera – mas lembre-se: não apenas, é transpassada por essa forma urbana. Por um 

                                                        
16 Remate de males, adianta-se que Schwarz (1999) encerra sua ideia contrapondo Paulo Arantes e Antonio 
Cândido. Diz o autor: “Para bem ou para mal, um sistema literário é uma força histórica que funciona como um 
filtro – para retomar as observações do Paulo [Arantes]. Num país culturalmente a reboque, como o nosso, onde 
as novidades dos centros mais prestigiosos têm efeito ofuscante, a existência de um conjunto de obras entrelaçadas, 
confrontadas entre si, lastreadas de experiência social específica, ajuda a barrar a ilusão universalista que é da 
natureza da situação de leitura [...] especialmente quando, com toda razão, busca fugir da situação ambiente” 
(idem, p. 22).  
Até aí, o autor acompanha o argumento da formação de uma literatura nacional, mesmo que “a reboque”. Encerra 
dizendo que “A ideia não nacionalista e não tradicionalista de sistema literário nacional [...] não podia estar mais 
fora de moda, nem ter maior oportunidade crítica” (idem, p. 25). Fustiga: “A moda, como vocês sabem, é da aldeia 
global, por oposição às aldeias locais: o tempo das formações nacionais passou, pois o mundo, interligado pelas 
novas formas de comunicação, vive um só e mesmo presente. A grande aceitação dessa tese no Brasil talvez não 
se deva apenas ao seu acerto, relativo, mas também à decisão medíocre e muito compreensível de não se dar por 
achado, de não se dar por implicado na iniquidade das relações sociais locais o que permitiria entrar para o primeiro 
mundo sem mais perda de tempo” (idem, p. 26).   
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lado, Machado ele mesmo nasceu no morro da Providência no Rio de Janeiro. Por outro, os 

pobres em geral transpassam a literatura machadiana em ambas as fases de sua escrita, em 

particular o morro é como uma flor que se desabrocha na abertura do último romance de peso 

desse autor, Esaú e Jacó, onde um duplo irresolvido clama por resolução. 

 Veremos, ao nosso modo, que a urbanização da capital da recente República, em idos 

do século XIX, século onde o sentido de nação se colocou aos conterrâneos do território além-

mar luso-brasileiro, deixa como herança não apenas a forma específica da produção urbana, 

mas também como gênese – como sugere o mesmo Antonio Candido (1974) ao estudar O 

cortiço – de formas parcelares de acumulação de capital por meio do urbano17. Desde o início, 

deixa-se indicado que a gênese da urbanização contemporânea se coloca no fim do século XIX, 

esta afirmação, todas e todos os intérpretes da história de constituição da sociedade brasileira 

não colocariam em suspeita.       

Paulo Arantes, em O fio da Meada (1996), retoma a mesma ideia de formação. Contudo, 

a desloca para outra esfera da vida cultural, dizendo da fundação da Universidade de São Paulo, 

no segundo quartel do século XX. Uma construção da elite paulista engendrada no enxerto da 

tradição universitária francesa, base do departamento uspiano de filosofia. Arantes (1996) tem 

em conta a premência da literatura quanto à experiência nacional primeira: “[...] o meu 

esqueminha está inteiramente apoiado na ideia de Formação que Antonio Candido, encerrando 

um ciclo de ensaios clássicos de interpretação do Brasil, todos eles variações da mesma 

obsessão nacional, desenvolveu para o caso particular da literatura brasileira” (idem, p. 271). 

Não seguimos esse argumento apenas por reforçar a posição apresentada anteriormente, mas 

por refletir como o conceito de formação foi “chave da compreensão da evolução de conjunto 

da cultura brasileira” (ibidem) e junto, da sociedade nacional, se é que se possa referir assim à 

contradição específica da vida nacional.  

Destacando a potência formal da ideia de formação, fica apresentada sua importância 

para um ciclo interpretativo do Brasil. Menos o conceito de formação em si, mas a importância 

que a crítica dessa formação teve, e mais adiante repõe, ao contribuir com a tarefa de “penetrar, 

clarificar e relacionar”, questões que se fazem históricas. Duas delas, “objetos” pelos quais se 

pode indicar um processo histórico: i) uma, ou mais, formas específicas de pobreza e ii) também 

particulares manifestações espaciais dessas relações sociais específicas. 

                                                        
17 Veja-se trecho de Antonio Candido (1974, p. 793) onde o autor apresenta a posição: “Como traduzir em termos 
adequados essa presença das mediações sociais e econômicas, encarnadas na própria atuação dos personagens e, 
sobretudo, no encaminhamento geral da narrativa? Registrando que O Cortiço é um romance cujo eixo é o processo 
de acumulação semi-primitiva de capital. É esta que permite a passagem eventual do estado de natureza ao estado 
de cultura [...]” (ibidem). 
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 É por meio da mesma crítica literária, repassada em diálogo na referida publicação de 

Paulo Arantes (1996), fruto de uma análise de nossa intelectualidade e instituições, que também 

se vislumbra um conteúdo dual da constituição do que se pode nomear, mesmo que ainda 

genericamente, como uma forma de “crise” brasileira. Um dos “objetos” acima citados, nexo 

passível de ulteriores apontamentos, fica assim delineado: acompanharemos parte do 

pensamento crítico nacional – principalmente o que desenvolveu o campo da crítica literária, 

mas também advindo de demais campos das chamadas ciências sociais e humanas, partindo da 

intelectualidade paulista que compôs uma linha evolutiva de pensamento específica, por vezes 

contraditória e, a cada geração, com problemas acrescidos pela marcha da história nas diferentes 

escalas. Mas, antes, faz-se necessária algumas mediações, em relação à aproximação de outros 

objetos dessa tradição de pensamento.  

 

2.3. Favelário Nacional: cabo de guerra? 

Retoma-se uma indicação sobre o lugar da estatística ao se acompanhar o geógrafo 

Milton Santos (2009) [1978, 1ª ed.] em Pobreza urbana. O autor manifesta uma ressalva em 

relação a esse procedimento recorrente, em especial para abarcar o assunto que intitula o livro. 

Vê-se desmedido o balanceio entre mobilização conceitual e imediata incorporação de dados 

estatísticos: “É evidente que não se pode dispensar informações estatísticas, mas é preciso 

recusar a essas informações um valor próprio e suficiente. As estatísticas só expressam a 

realidade quando recolhidas através de uma teoria válida” (idem, p. 14). O sentido central desse 

texto é repassar algumas teorias à época em debate para, ao fim, elencar uma melhor 

compreensão do problema social e político da pobreza remetendo à sua conhecida teoria dos 

dois circuitos (Santos, 1979), algo dualista em si. Em um primeiro gesto, Milton Santos descarta 

a favela como forma espacial específica relativa à pobreza urbana, ao argumentar que o 

“fenômeno” favela reduz as possibilidades explicativas da questão. Parafraseando o autor: a 

favela enquanto fenômeno limita. Limita por ser conceito de menor extensão que a pobreza 

urbana, barrando assim tanto avanços teóricos quanto saídas práticas ao enfrentamento dessa 

última (Santos, 2009, p. 16). Adiante, em um parágrafo interrogativo, complementa sua posição 

pela insuficiência do recorte pela favela: “Assim [com suposta estabilidade demográfica e 

melhoria de renda], as favelas, que são apenas um aspecto chocante entre tantos outros da 

cidade subdesenvolvida, seriam suprimidas” (idem, p. 31). Salvo a suposição de supressão da 

favela de um ponto de vista liberal, que o autor sabia ineficaz, não se pode reduzi-la apenas a 

uma parte chocante da realidade urbana, essa por sua vez mais complexa. Outrossim, a favela 
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deveria ser relacionada a um momento de negação, contudo também como constituição – 

perversa, nos termos do autor – do próprio urbano.  

 Interessa-nos indicar, seguindo o autor, a questão metodológica que esbarra nos dados 

estatísticos produzidos a partir do recorte favela, ou formas análogas. Santos (2009) aponta o 

problema: “essa preferência [pela favela como recorte] aparece claramente nos resultados 

estatísticos que frequentemente são de interesse mais antropológico ou puramente 

econométrico que socioeconômico” (idem, p. 16). Dessa maneira, indica-se problemas 

conceituais, mesmo no nível terminológico que se enfrenta, desde a origem dos primeiros 

censos do Distrito Federal, à época, a cidade do Rio de Janeiro.   

Apenas em 1940 ocorreu a primeira organização censitária de fôlego a discriminar pela 

primeira vez os espaços de favelas. Ainda assim, realizada pelo Instituto de Geografia e 

Estatística do Rio de Janeiro, mesmo que os censos nacionais já viessem ocorrendo desde a 

década de 1870. Desde esse início já eram enfrentadas derrapagens do que seria compreendido 

por “favela”, e persistem18. No ano de 1937, Getúlio Vargas nomeia um recifense que em seu 

estado natal havia organizado uma liga de combate aos Mocambos para tratar, como interventor 

no Rio de Janeiro, a questão urbana favela (Valladares, 2005, p. 56). Seja em Recife, seja na 

cidade do Rio de Janeiro, o Estado nos anos 1930 organizou um conhecimento que por vezes 

endossava ações no sentido de extirpar a favela da realidade urbana. Desde a “invenção” da 

pobreza citadina, ela foi identificada a partir da visada moralista e preconceituosa, muitas das 

vezes até abertamente eugenista. Lícia Valladares (2005) repisa essa história a partir da capital 

federal do Rio de Janeiro, ao apresentar a necessidade institucional de elaborar determinados 

saberes sobre essa manifestação espacial urbana. Assim, os recenseamentos e outros processos 

impõem-se como forma de controle e administração desses espaços.  

No estudo citado, Lícia Valladares (2005) dedica-se a acompanhar os primeiros 

julgamentos “científicos” acerca da favela. Aspas, porque vários dos relatórios oficiais eram 

encharcados de preconceitos raciais e de classe, julgamentos morais sobre esse fenômeno da 

realidade urbana e sobre os sujeitos que nas favelas viviam. Alguns desses falsos julgamentos 

foram mesmo, em determinados casos, desmentidos por pesquisas ainda à época. Contudo, o 

discurso oficial em 1949 era, ainda, eivado por diversos preconceitos.  

                                                        
18 Foram apontados por autores em discussão relativamente recente uma miríade de termos administrativamente 
utilizados, desde na ONU até nas municipalidades de capitais brasileiras, que indicam essa incerteza em como 
nomear uma realidade que faz mais de um século já está nomeada correntemente. Ver lista de termos em: Costa e 
Nascimento (2005, p. 3797)  
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 Lícia Valladares (2005) historiciza o problema levantado por Milton Santos acerca da 

limitação conceitual em torno da favela. Delimitar o que vem a ser esses territórios, até 1950, 

foi percurso sinuoso e que esbarrou nos julgamentos morais citados. Alberto Passos Guimarães, 

diretor de recenseamento do IBGE para o censo de 1950, fez apontamentos metodológicos que 

puderam refinar os resultados dos dados a se obter.19 Ou seja, mirando no refinamento 

estatístico, como criticara Milton Santos, Lícia Valladares, ao apresentar as mudanças de 

metodologia do IBGE, corrobora o argumento ao historicizar a dificuldade que se arrasta desde 

há muito tempo na conceituação da favela.  

Os “novos” critérios elaborados por Alberto Guimarães em 1950, sem maiores alardes, 

vêm servindo para identificar as manifestações da pobreza urbana até hoje. Continuam, 

contudo, sendo criticados. O que não retira dos critérios aludidos abarcar por meio do conceito 

favela um momento de verdade acerca daquela realidade histórica e espacial específica.20 

Jorge Paulino (2007) ensaia o abandono da categoria favela, sem, no entanto, completar 

esse apontamento político e metodológico em sua pesquisa. Vejamos: “Assim, a essência do 

fenômeno urbano denominado de favela não se revela, e o próprio nome favela, como já 

assinalamos no primeiro capítulo, não se exime de também ele se constituir em um instrumento 

ideológico” (idem, p. 67). Todo esse primeiro capítulo referido no trecho citado esforça-se em 

criticar as limitações do conceito que, ao fim, não é de todo abandonado pelo autor. Mas, ao 

contrário, reincorporado ao longo do texto, por exemplo, ao discutir em seu capítulo terceiro, 

vida e obra de Maria Carolina de Jesus (Paulino, p. 90-5). Outra ocasião de manutenção é na 

advertência: “a favela como fenômeno urbano e social, como já vimos, é definida por três 

aspectos característicos: a da territorialização da pobreza urbana, a da precariedade de moradia 

e a da ilegalidade quanto à propriedade de terra” (idem, p. 32). À frente, o autor admite os dois 

primeiros paradigmas para o “fenômeno favela” e deixa em suspensão o ponto sobre 

irregularidade fundiária urbana. Há duas possibilidades apontadas: ou não se abandona a 

“favela pensando no termo enquanto conceito abstrato” (ibidem) por não ter outro “conceito 

                                                        
19 Lícia Valladares (2005) remarca os problemas de identificação do fenômeno, apresenta os critérios abandonados 
pelo diretor do IBGE em 1950 e a nova proposta de definição. Interessa-nos, por ora, ressaltar os abandonos, quais 
sejam: “A localização geográfica sobre um morro não é mais um critério exclusivo, pois bem sabemos que diversas 
favelas se desenvolveram em outros tipos de terreno. O tipo de habitação – barraco, construção precária – não é 
por si só um critério suficiente, pois o autor observa que esse tipo de moradia é também encontrado em numerosos 
bairros periféricos que não se poderia considerar em seu conjunto como favelas. Finalmente, a questão da 
determinação dos limites da favela é ressaltada como um problema metodológico em muitos casos bastante 
complicado” (idem, p. 68).  
20 Ver dissertação de mestrado de Jorge Paulino (2007, p. 16 et seq.) que recentemente se preocupou em criticar 
essa classificação de Guimarães. 
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abstrato” para se colocar no lugar, ou se admite que o nome favela é um “termo ideológico” ao 

continuar sua mobilização.  

No encerramento da pesquisa, Jorge Paulino interpreta outra dissertação de mestrado 

sobre o mesmo tema. Diz Paulino (2007): “Segundo Anselmo Alfredo, nos discursos oficiais 

as favelas aparecem como ‘doença social’ ou ‘tecido urbano deteriorado’. E o autor questiona: 

Qual o sentido de cidade que se tem quando se julga a favela como doença? Qual sentido desses 

discursos estigmatizantes?” (idem, p. 137). Mesmo sem acesso ao texto de Anselmo Alfredo, 

A luta pela cidade na metrópole de São Paulo, ensaiaríamos uma mudança de perspectiva em 

relação à interpretação do trecho discutido pelo autor. Quando Alfredo (apud. Paulino, 2007, 

p. 137) aponta denominações darwinistas e biologizantes na apreensão do urbano, estaria 

interpolando, em primeiro plano, as posições que se inclinam a julgar moralmente seja a favela 

e seus moradores ou, ampliadamente, manifestações da pobreza urbana. A crítica de Alfredo 

não passa necessariamente pela mobilização de favela como conceito, apesar da palavra muitas 

vezes ter sido identificada pejorativamente.21 O trecho de Paulino (à nota 21), acerca da favela 

em relação à cidade do pensamento único é ambíguo, se atém ao “fenômeno favela” apenas em 

seu prisma “estigmatizado”. Esquece-se de sua própria formulação onde liga favela à 

“espacialidade contraditória”. Entre a favela estigmatizada (ideologia que, segundo o autor, 

deve ser categoricamente descartada) e a favela como contradição, há um degrau, cujo passo 

há de ser oportunamente dado.  

O primeiro, mais imediato e no qual interessa determo-nos, se relaciona ao abandono 

terminológico. Uma vez que sem a favela como momento de diferença no urbano, ela mesma 

indiferenciada, integrada (ao quê?), aí sim operaria uma ideia de cidade do pensamento único. 

Ou em termo irmanado: unidimensional. Afirmar isso não é corroborar com os estigmas morais 

que recaem sobre as favelas, e sim recusar a integração desses espaços da diferença, de 

contradição, à unidimensionalidade pautada por uma mesma lógica (a de mercado). O que 

delineia a conclusão do estudo de Lícia Prado Valladares (2005 p. 148-152) . Ela nos apresenta 

uma posição teórica liberal como encaminhamento dos argumentos defendidos pela autora, os 

quais apontaremos no item 3.5, oportunamente discutindo-os dentro de nossas possibilidades. 

                                                        
21 Não faltam exemplos dessa carga pejorativa acerca da favela. Valladares (2005, p. 22-73), autora que Jorge 
Paulino tem como um dos eixos de sua pesquisa, retraça essa história. As adjetivações, como as de Roger Teulières 
(1957) ao descrever as favelas de Belo Horizonte e seus moradores. O recorrente discurso institucional em geral 
que antes da possibilidade de criação urbana encampa a mercantilização da metrópole. Paulino (2007) continua: 
“a produção da cidade deve ter como base a ciência urbanística [...] determinação unilateral difundida pelo 
pensamento técnico. Não cabe a contradição, é a cidade do pensamento único, parafraseando o título de um livro. 
A favela, nesse sentido, se apresenta com uma espacialidade contraditória, que deve, portanto, ser estigmatizada 
por aqueles que se balizam pelo pensamento único” (idem, p. 137).    
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Sua interpretação de Os sertões, no início desse estudo, abre mesmo a possibilidade, efetivada 

pela autora, de integrar a favela como mais um espaço entre outros para as relações de mercado.    

 Paulino (2007), que viemos seguindo, ao construir seu argumento deparou-se com esse 

degrau conceitual e não o percebeu ranger (E vale registrar: o autor reconstrói historicamente a 

discussão acerca das favelas paulistas com fôlego bibliográfico admirável. No início da 

pesquisa, Paulino (2007, p. 17) cita o mesmo Alberto Guimarães, diretor do IBGE, a partir de 

Lícia Valladares (2005, p. 71)22, valendo-se do trecho no qual a autora se baseia, para afirmar: 

“A introdução de uma categoria relativa a conjuntos de moradias precárias no recenseamento 

brasileiro [...] a partir do Rio de Janeiro, contribuiu para a generalização do uso da palavra 

favela que, progressivamente, passou de categoria local a categoria nacional” (ibidem). Nessa 

afirmação, a autora abre a possibilidade de dissociar favela como “fenômeno urbano” específico 

e localizado, convidando a erigir esse termo como categoria que abrange mais que uma 

singularidade determinada. Separa-se assim favela em: a) fenômeno urbano local, b) 

generalização conceitual/categórica e c) nível discursivo (onde Jorge Paulino opera a disputa 

contra os discursos carregados de estigmas – que muitas das vezes reproduziu-se nas ciências 

sociais). Paulino em sua dissertação desenvolve os momentos a) e c) do termo. Interessa-nos a 

aproximação com o momento b), de desenvolvimento e recolocação do conceito em debate.  

 Há, ainda, uma vírgula a se acrescentar nessa discussão introduzida por meio de Milton 

Santos e Lícia Valladares (2005, p. 71). A autora chama a atenção para um subterfúgio 

terminológico na generalização, em território nacional, da palavra favela. Identificam-se a essa 

palavra diferentes realidades, contudo, o IBGE desde 1950 utiliza um outro termo ainda mais 

ampliado e menos rigoroso. Seja ele: “aglomerado subnormal” para os dados de “favelas, 

invasões, grotas, baixadas, comunidades, vilas, ressacas, loteamentos irregulares, mocambos e 

palafitas, entre outros” (IBGE). Se o caso fosse colecionar palavras, teríamos uma longa lista 

para completar nosso álbum de figurinhas de “aglomerado subnormal”. Caso seguíssemos de 

fato o desenrolar dessa lista, recusando o termo favela (que diferentemente de aglomerado 

subnormal é operado para além dos círculos da estatística estatal) deveríamos evitar uma virada 

nominalista onde apenas o particular tem validade de verdade. Sendo assim, não abandonemos 

ainda a favela para ver como, de outra perspectiva e com um outro movimento, ela seria mais 

uma vez abandonada por outro autor.  

                                                        
22 O trecho em questão: “As favelas deixam de ser, por esse e por outros motivos um fenômeno a parte, próprio 
do Distrito Federal, com características inconfundíveis e essencialmente diversas de quaisquer outros aglomerados 
das classes pobres. Suas populações representam uma parcela, como tantas que integram a sociedade brasileira” 
(Guimarães apud. Valladares, 2005, p. 71). 
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 No início de Capitalismo e marginalidade na América Latina, tese de doutoramento de 

Lúcio Kowarick (1975), ele defende o abandono da favela de uma perspectiva diferente da que 

apresentamos até agora. Um recorte espacial, no caso a favela, limitaria a análise, 

homogeneizando determinadas contiguidades. Essas falsas homogeneizações são sugeridas 

para o termo favela, ou “bairros marginais” em relação a um outro objeto que o autor busca 

delinear: as “populações marginais”. Podemos resumir o argumento com a seguinte formulação 

de Kowarick (1975): “Por outro lado, e como corolário do ponto anterior, constatou-se também 

que indivíduos marcados por uma situação de marginalidade não estariam adstritos a 

determinadas áreas geográficas” (idem, p. 15). Para entendermos do que a frase é corolário, 

dois pressupostos foram levantados pelo autor. O primeiro é que os grupos que vivem na favela, 

ou nos “bairros marginais”, estavam na mesma situação de outras populações pobres não 

habitantes estritamente em favelas. O segundo é que o recorte espacial que se toma por “favela” 

apresenta uma heterogeneidade em seu próprio interior, em relação à multiplicidade de 

situações nas quais se encontram os sujeitos. A premência pelos sujeitos, em detrimento de sua 

localização, compõe toda uma extensa discussão acerca da hoje pouco expressiva teoria da 

marginalidade, que não desenvolveremos amiúde.  

 Contudo, a posição do autor não permaneceu estanque. Em sua obra de maior difusão, 

Espoliação urbana, Kowarick (1979) mobiliza centralmente o termo favela no 

desenvolvimento – não apenas do argumento – metodológico. Escolheu-a como campo de 

pesquisa para a realização das entrevistas com moradores/as sujeitados a essas determinações, 

condição de moradia e vida que compuseram o miolo do texto. Um dado importante: nessa 

quadra histórica, àquele momento nos anos 1980, São Paulo, cidade onde o estudo foi realizado, 

não apresentava dados estatísticos com elevado número de favelas. Esses dados relativos à 

quantidade de favelas mudou de configuração na subsequente década. Ver, por exemplo, Mike 

Davis (2006 p. 27): “As favelas de São Paulo – meros 1,2% da população em 1973, mas 19,8% 

em 1993 – cresceram na década de 1990 no ritmo explosivo de 16,4% ao ano” (ibidem).  

Kowarick (1979) também apresenta dados próximos a 2% de habitantes da metrópole 

paulistana, apenas, vivendo em favelas. Contudo, mesmo com esses números relativamente 

reduzidos, repensa a posição inicial acerca do abandono do recorte de pesquisa favela, como 

limite, ao menos implicitamente. Esse movimento, apesar de não desdobrado discursivamente, 

como argumento em Espoliação Urbana, fica claro pela construção da obra.  

A primeira posição de advertência em Kowarick (1975) mantém-se, não excluindo, mas 

ao lado da palavra favela. O autor formula: “ao contrário que muitos pensam, ela [a favela] não 

concentra uma população com características de lumpen” (idem, p. 92), ao contrário, apresenta 
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uma heterogeneidade de sujeitos que nela habitam. Descrevendo os(as) moradores/as, em 

descrição sociológica, a partir de entrevistas, de uma maneira mais livre, Kowarick (1979) 

marca o peso que a favela, como conceito e fenômeno, tem na sua obra: “sem sombra de dúvida, 

o padrão de moradia reflete todo um complexo processo de segregação e discriminação presente 

numa sociedade de contrastes acirrados. [...] este processo perpassa toda a pirâmide social em 

que os mais ricos procuram se diferenciar e se distanciar dos mais pobres” (idem, p. 93). 

Abre-se uma brecha que deixa vislumbrar a fratura do presente, e não desde pouco 

tempo, na conformação urbana brasileira. Deixemos em suspenso os desdobramentos de um 

corte sobre três obras de Kowarick, em ordem cronológica de escrita iniciando da mais antiga: 

Capitalismo e marginalidade (1975[1975]), Espoliação urbana (1981[1979]) e Escritos 

urbanos (2009[2000]). Sem contar dois textos de interflúvio, (em relação à sua posição sobre 

o conceito de trabalho: Trabalho e vadiagem (1979[1979]) e um outro do qual é organizador 

de uma coletânea de textos, também nos anos 80, Lutas sociais e a cidade (1988), que abre 

perspectivas para aproximações com as lutas urbanas do início da chamada redemocratização). 

 O placar que se encaminhava para goleada para o time que sugeria o abandono do termo 

favela virou. Parecia que Kowarick se enfileiraria ao lado de Milton Santos e Jorge Paulino a 

sugerir que a favela não teria força explicativa. Se estancássemos no Kowarick da 

marginalidade, até que poderíamos pensar assim. Contudo, sua posição se transforma e 

podemos opô-lo ao time que escolheu abandonar a favela como conceito, uma vez que como 

fenômeno sabemos que sua existência, seja como for, é difícil de ser ignorada.  

  Como o Kowarick de Espoliação que reinsere “favela” no horizonte conceitual dos 

estudos urbanos, mobilizando o conceito em sua potência política e explicativa, de tempos para 

cá, o contraste acirrado marcado pela discriminação e segregação refletidas no padrão de 

moradia que cinge as metrópoles são marcas da diferença entre ricos e pobres (parafraseando 

Kowarick). Cisão em vias de mundialização durante o século XX, expressão espacial do sistema 

que produz riqueza abstrata ao mesmo passo que engendra miséria bem concreta. Nos anos 

1990, ao tomar contato com o relatório da ONU sobre as favelas: “The Challenge Of Slums”, 

Mike Davis (2006, p. 43) descreve, em escala mundial, de Jacarta a Hong-Kong, passando pela 

América Latina, a construção de um mundo presente onde as pessoas, por vezes, fazem mesmo 

de sepulturas do século XVIII suas moradias.  

 Mike Davis (2006), em várias passagens de Planeta de favelas, identifica o 

empobrecimento e o processo de favelização em ascensão às formas neoliberais de governo 

datadas de meados de 1970. Ainda, à favelização e à pobreza são somados processos locais 

descritos pelo autor. Chama a atenção uma data que aponta de passagem, ela destoa da 
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favelização da “periferia” mundializada desde a segunda metade do século XX, objeto primeiro 

de Davis. As datas que mais se aproximam à exceção aberta por Mike Davis são da própria 

constituição das Coketowns, na formação da grande indústria. Momento em que ficou 

impossível a travessia a pé das cidades inglesas recém-industrializadas, em uma palavra, 

quando ocorreu a explosão da cidade. Davis (2006) escreve: “Embora algumas favelas tenham 

uma longa história – a primeira favela do Rio de Janeiro, no morro da Providência, surgiu na 

década de 1880 –, a maioria das megafavelas cresceu a partir da década de 1960” (idem, p. 37). 

Será então que essa exceção aberta por Davis pode dizer algo a nossa intuição? Como relacionar 

as formas brasileiras da pobreza urbana espacializada às formas europeias? Como mediar 

relações locais com o tempo mundial? O autor aponta essa particularidade brasileira, mas não 

a retoma verticalmente, nem era essa sua proposta. Talvez seja a nossa.  

 No último minuto, mais uma voz se junta para cantar a favela, ainda que externamente. 

Três anos antes de sua morte, Carlos Drummond de Andrade havia terminado o livro Corpo 

(1984) com vinte e um poemas sobre a favela, coleção delas, nomeado “Favelário nacional”. 

Dele mostramos o trecho como epígrafe nossa. Está posto: o poeta é mais um que olha a favela 

como marca importante para nosso tempo presente, independentemente do nome dado a ela: 

“.../ favela. / Tudo a mesma coisa, sob o mesmo sol, por este largo estreito do mundo. / Isto 

consola?”23. No carnaval do ano de 1987, o mesmo ano em que viria a falecer, foi homenageado 

com um enredo no carnaval carioca: “O reino das palavras”. Àquele ano, a Estação Primeira de 

Mangueira, escola que fez a homenagem, foi campeã do carnaval. 

 

 

  

                                                        
23 Poema Dentro de Nós, em: ANDRADE, Carlos Drummond de. Corpo. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, 
p. 76.   



 34 

3. A crítica brasileira: e o favelário como pespectiva oculta  

Por ocasião da qualificação desse escrito se nutriu alguma esperança de que este estudo 

avançasse em direção ao presente. Ela não se materializou, ao contrário, retornamos ao passado, 

pensando por vezes no século XIX, origens de uma linha específica que marcou a história das 

ideias nacionais. Sobre essa escola, Roberto Schwarz, ele próprio “último dos representantes 

que se interessaram em pensar o Brasil a partir de suas linhas de formação” (parafraseando 

Paulo Arantes), cada vez mais se desesperança em haver continuidades. Outrossim, olhamos 

para o passado a fim de poder conhecer uma perspectiva original que tratou criticamente a 

conformação deste território além-mar em algo próximo de uma nação.   

 

3.1. A alma de uma nacionalidade 

 No momento da morte de Machado de Assis estavam presentes em sua casa, no bairro 

das Laranjeiras, discretamente e em pequeno número, algumas pessoas de seu círculo de 

convivência. Dentre elas, Euclides da Cunha, ao pé do amigo moribundo. Em 30 de setembro 

de 1908, Euclides publica no Jornal do Commercio A última visita, onde descreve os instantes 

finais de Machado que morrera na madrugada do dia anterior. Faz aparecer à porta da casa do 

escritor um adolescente desconhecido dos convivas ali reunidos para, como um gesto de 

desespero diante da morte que se avizinhava, despedir-se da literatura nacional corporificada 

em Machado de Assis. O cronista de sua morte – Euclides da Cunha – esconde o nome do 

menino profundamente tocado que foi deixar um último gesto sobre o escritor de sua 

predileção: “Mas deve ficar anônimo. Qualquer que seja o destino dessa criança, ela nunca mais 

subirá tanto na vida. Naquele momento o seu coração bateu sozinho pela alma de uma 

nacionalidade”24. 

Uma primeira interpretação pode tomar esse final da crônica euclidiana como um último 

elogio a Machado de Assis, elevando qualquer um que tenha recebido dele nem que seja um 

toque a uma altura fora de comum. Talvez com um quê excessivo, mesmo que em vida Machado 

tenha sido um escritor reconhecido, até institucionalmente, como sua participação na fundação 

da Academia Brasileira de Letras informa. Essa crônica comporia uma homenagem de 

despedida a um expoente da musa literária25 nacional que tocou sua época. Seria a intenção do 

                                                        
24 Ver: Euclides da Cunha, “A Última Visita”, Jornal do Commercio, 30 set 1908, p. 9. Disponível em:  
<http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=364568_09&pasta=ano%20190&pesq=antilogia&pagfis
=16068>. Mas também vertido para o português mais moderno: disponível em: 
<https://triplov.com/contos/machado_de_assis/euclides/index.html>. 
25 O próprio Machado, ao apresentar seu programa como escritor, utiliza o termo notado por Roberto Schwarz 
(2012a, p. 86-7) ao escrever sobre a inspiração antirrealista da primeira fase machadiana: “A norma é antimoderna 
em toda linha. [...]. A nulidade das explicações, a esse propósito, é como que um programa: ‘[...] o nosso intuito é 
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cronista mostrar que mesmo qualquer jovenzinho reconhece e verte lágrimas de desespero sobre 

o cadáver de Machado. Restaria ao futuro o esforço de compreensão crítica que esse escritor, 

cujo toque faz cintilar, direcionou à sociedade da qual fez parte.  

Contudo, um passo atrás, demorar-se mais nessa crônica pode mudar o tom de sua 

interpretação. Importa-nos o uso da palavra nacionalidade, como se ressoasse o eco da crítica 

ao ideal republicano que a grande obra do mesmo autor, Os sertões, encaminha; condensada 

nas suas últimas linhas: “É que ainda não existe um Maudsley para as loucuras e os crimes das 

nacionalidades...” (Cunha, p. 551, 2019). Ao se suspender a busca por verossimilhança da visita 

desesperada do adolescente a Machado, tal imagem construída por Euclides como que 

complementaria as reticências, última pontuação da obra do engenheiro militar que ficou para 

a posteridade. A última visita surpreende por não tratar Machado em plano principal. A morte 

do escritor torna-se motivo para expor, dentre as lágrimas mal contidas das damas presentes, 

um ligeiro registro de nome e sobrenome dos senhores, o colossal silêncio da cidade frente a 

esse acontecimento por ela mesma – a cidade – ignorado. O motivo central aparece apenas no 

desfecho do texto. Ele termina com a saída do adolescente do recinto e um julgamento de valor 

por parte do autor, como posto, acerca do maior ato que o menino anônimo pôde realizar em 

vida: um gesto de despedida. E encerra mudando o foco da última visita, que afinal já havia se 

ido, para refletir sobre o que subsistiu, permaneceu, no minuto depois: “Ele saiu – e houve na 

sala há pouco invadida de desalentos uma transfiguração. No fastígio de certos estados morais 

concretizaram-se às vezes as maiores idealizações. Pelos nossos olhos passara a impressão 

visual da Posteridade” (ver nota 24). 

A serem retidas há ao menos duas ideias expressas por Euclides. A primeira, a 

identificação de Machado de Assis à alma da nacionalidade, um uso da palavra que vinda desse 

autor carrega consigo sinal negativo. A segunda, o gesto que ao desalentar os presentes arrasta 

para a posteridade a interpretação que demorou longo tempo até ser conceitualizada. Separando 

a última frase da crônica em três momentos, lê-se: “No fastígio [que em português corrente tem 

como sinônimo, por exemplo, culminação] de certos estados morais” (os da nacionalidade?), 

“se concretizaram idealizações” (as presentes na literatura machadiana?) “que passam à 

Posteridade” pela necessidade de interpretação futura? Uma vez que o espírito daquele tempo 

pôde não ter desvelado completamente as implicações dessa literatura que recobria traços 

singulares à própria compreensão da formação desta nacionalidade. Vejamos, portanto, como 

                                                        
ver cultivado, pelas musas brasileiras, o romance literário, o romance que reúne o estudo das paixões humanas aos 
tons delicados e originais da poesia’” (ibidem) O trecho foi citado de: Assis, Machado. O culto do dever. In: Obra 
Completa, vol. III, Rio de Janeiro: Ed. Aguilar, 1959, p. 859.  
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foi encaminhado esse problema que, de maneira aproximada, poderíamos chamar de crítica à 

alma da nacionalidade, ou ao desenrolar histórico de sua formação.   

Na última florescência de corte crítico do pensamento nacional pôde surgir uma 

interpretação de Machado de Assis à altura dessa “alma da nacionalidade”, voltada mesmo aos 

problemas brasileiros que atravessaram o século XX. Por ocasião da publicação do livro Um 

mestre na Periferia do capitalismo (2012b[1990, 1ª ed.]), houve um debate à época transcrito 

e apenas recém recolhido no último livro que reúne diversos documentos – retratos e entrevistas 

– de Roberto Schwarz (2019). Ali, Arthur Giannotti oportunamente lembra a trajetória do 

crítico literário e apresenta sua posição – relacionada a uma continuidade intelectual uspiana – 

ao discordar da interpretação comunicada pelo historiador Luiz Felipe de Alencastro. Este 

identifica os estudos do período de exílio do referido crítico como base para a consolidação de 

ideias sobre tópicos da literatura e, em geral, do país deixado sob a mais recente ditadura civil-

militar.26 O momento do referido debate girava em torno do proceder estilístico do crítico, 

quando o filósofo, ao pedir a palavra, apresenta sua própria interpretação que vem corroborar 

para a posição do texto Um mestre na periferia ao lado de esforços que abarcariam questões 

relacionadas à formação nacional: “Felipe, eu discordo integralmente. Eu gostaria de puxar a 

brasa para minha sardinha. Esse livro não tem nada a ver com o período parisiense. Esse livro 

do Roberto é a última flor do Lácio da Maria Antônia (risos)” (idem, p. 96). Eis que Roberto 

Schwarz vê-se integrado à tradição que estudou e com a qual se formou, onde o problema 

nacional fez-se central para o encaminhamento da produção intelectual paulistana justamente 

na instituição citada por Giannotti. Ainda, a formação brasileira foi um dos motes de peso que 

dotou de sentido a constituição dessa tradição de pensamento. Contudo, e como traço que 

diferencia o crítico, negativamente27.  

                                                        
26 Segue-se o trecho de Luiz Felipe de Alencastro sobre a concepção de Um mestre na periferia: “Me parece 
interessante o fato de o livro ter sido bolado fora daqui, em Paris. Porque essa situação produz um ponto de vista 
diferenciado. O Roberto deu aula em Vincennes e participou de seminários. Mal ou bem de repente ele era o crítico 
literário brasileiro lá, e estava estudando o Machado, o romancista brasileiro mais conhecido. Isso tem uma 
contingência que é importante. De repente você tem a imensa responsabilidade de no intervalo de quinze minutos 
dar um quadro geral de um país de que você está inteiramente ausente. Nesse isolamento você é obrigado a dar 
conta da totalidade das coisas. E me parece também que O idiota da família, de Sartre, e toda a releitura de Flaubert 
na época em que o Roberto estava na França foram muito importantes.” (Schwarz, 2019, p. 95-6). Notemos bem 
que o argumento de Alencastro não evoca a improvisação, mas a necessidade imediata de resposta a determinada 
factualidade prática. O que faz pensar que a posição de Giannotti ressalta o caráter processual da contribuição de 
Schwarz ligada a uma tradição. Ainda, ressoa no argumento de Alencastro um motivo: olhar o Brasil a partir da 
Europa enlevado num frisson de descoberta. Paulo Prado prefaciou com um motivo parecido os poemas Pau 
Brasil: “Oswald de Andrade, numa viagem a Paris, do alto de um atelier da Place Clichy – umbigo do mundo – 
descobriu, deslumbrado, a sua própria terra. A volta à pátria confirmou, no encantamento das descobertas 
manuelinas, a revelação surpreendente de que o Brasil existia”. Em: ANDRADE, Oswald de. Poesias Reunidas. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2017, p. 15-9.    
27 Vale o peso do negativo voltado para a própria posição do crítico, em analogia a uma elaboração do próprio 
Schwarz (1999) sobre Machado contra a positivação romântica oitocentista cujo estilo o escritor combateu: 
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O que parece um desvio se liga à última linha de Euclides da Cunha na crônica acima 

referida, porque algo que requereu interpretação na literatura machadiana fica para a 

“Posteridade”. O suposto é que Roberto Schwarz, diferentemente do menino anônimo da 

crônica, se preocupou em não enterrar esse algo que solicitava ser dotado de sentido de maneira 

irrefletida apenas como quem dispersa um gesto vago. A diferença entre o crítico literário e a 

personagem euclidiana, a nota específica, é que Schwarz extrai uma ideia da forma e a 

interpreta, até as últimas consequências, dando sentido à representação machadiana. Essa 

interpretação do crítico, por assim dizer, preenche uma lacuna que por muito tempo fez com 

que o julgamento machadiano de seu próprio tempo não tenha sido aproveitado com 

especificidade, como veremos. Tanto que há ainda sede de recepção para a obra do crítico 

literário. Bem visto, aquilo que demandava interpretação na obra machadiana existe hoje, na 

história do pensamento nacional, como o vislumbrar de um problema para sua própria 

realização prática. Problema pouco explorado no âmbito das ciências humanas.  

Apresentar as contribuições de um crítico literário como motivo, senão como ponto de 

vista do argumento movido em relação a um conjunto de questões que extrapola a análise 

estética, de início, pode parecer contraintuitivo. Salvo pela formação especificamente brasileira 

de uma tradição crítica – em parte no campo da crítica literária desde Antonio Candido – ao 

mediar implicações próprias à obra de arte em sua coerência interna e particularidades da 

dinâmica social. A inversão da relação entre literatura e sociedade também funciona para o caso 

brasileiro, uma vez que a literatura serviu como campo privilegiado de invenção de um quid na 

constituição da nacionalidade. Dessa forma, entre sociedade e literatura cada termo carrega um 

nexo que pode operar internamente à própria obra a partir de seus elementos formais, mas 

também de maneira externa. No caso, o movimento é complexo. Se em geral sociedade cria 

literatura, no Brasil a formação da literatura contribuiu para criar sociedade. Como se a 

criatividade artística e o processo histórico se misturassem, ambos como momentos do 

processo.28 A cultura, e em particular a literatura, formou-se antes e de forma mais completa 

que outras esferas da vida social da recém-independente colônia brasileira. Sendo essa 

completude marcada por um nome: Machado de Assis. Antes que caudatária, criticamente. 

                                                        
“Noutras palavras, a especificidade nacional existia, mas tomava feição negativa, desde que fosse elaborada com 
verdade e de modo artisticamente satisfatório. Depois de ser um ideal, o ‘homem de seu tempo e de seu país’ fazia 
figura de problema, quando não de vexame” (idem, p.187).     
28 Veja-se o trecho no prefácio de Candido (2017): “A literatura do Brasil, como a de outros países latino-
americanos, é marcada por este compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nas 
literaturas dos países de velha cultura. Nelas, os vínculos nesse sentido são os que prendem necessariamente as 
produções do espírito ao conjunto das produções culturais; mas não a consciência, ou a intenção de estar fazendo 
um pouco da nação ao fazer literatura” (idem, p. 20). Veja-se o capítulo 9 da mesma obra, A nossa Aufklärung, 
para ver como no arcadismo – à época da transferência da Corte portuguesa – esse duplo movimento operou.  
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Contudo, autonomia relativa, por nem as letras do século XIX, tampouco as esferas da produção 

material – da exploração colonial lastreada em escravização, à futura industrialização 

retardatária – desvincularem-se do continente da velha cultura ocidental. E, mesmo, do mercado 

que já se impunha mundialmente desde os subsistemas de produção e troca coloniais. No caso 

da literatura, dependência relativa até os romances finais de Machado de Assis.  

Paulo Arantes (1997) traça uma linha “intelectual evolutiva” ao identificar a 

interpretação de Roberto Schwarz como sorte de última colheita a qual Machado de Assis 

inaugurara. Desde sua formulação literária, “na qual se entroncam, se alteram e confirmam 

mutuamente experiência social, material estético e esforço de estruturação” (idem, p. 31), 

demandou-se descobrir um nexo que ligasse os termos relacionados por Paulo Arantes. Se 

Roberto Schwarz o faz na análise das Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881, 

deve-se em parte ao desenvolvimento da ideia de formação da literatura nacional sistematizada 

por Antonio Candido. Deve-se entender a obra Formação da literatura brasileira, na sugestão 

de Paulo Arantes, como porta de entrada para o estudo e a compreensão da criação literária 

machadiana. É que em certo momento deste ensaio sobre a Formação e Antonio Candido, o 

autor indica que “o livro [Formação da literatura brasileira] também foi escrito para ser lido 

como uma introdução ao estudo de Machado de Assis” (idem, p. 29). Algo da formação da alma 

da nacionalidade foi capturado nessa quadra histórica específica pelo pensamento de Machado 

e colocado, como um gesto artístico no “rarefeito ar da grande literatura” (Schwarz), de forma 

metódica e, nesse caso sim, consciente. Não somos nós que afirmamos, mas o próprio Roberto 

Schwarz, “última flor do lácio” de uma posição que foi cultivada também por Antonio Candido.  

Afinal, o que se quer apresentar com volteios em redor dessa linha intelectual, com 

continuidades internas, que viemos tateando? Em um primeiro momento, a existência no Brasil 

de uma tradição específica atenta aos problemas de sua formação, no sentido de assunto caro à 

história do pensamento crítico brasileiro, acompanhando as obras referidas por Paulo Arantes 

na abertura do texto sobre Candido29, onde a palavra fica incessantemente reiterada mesmo 

quando não compõe os títulos. Identificada essa linhagem, uma bifurcação a invade. Por um 

lado, a sociedade contra a qual Machado de Assis se indigna é abordada com o distanciamento 

                                                        
29 O trecho referido apresenta uma ideia que nos interessa, mais detidamente abordada ao longo do texto de Arantes 
(1997): “Salvo em casos flagrantes de auto-engano deliberado, todo intelectual brasileiro minimamente atento às 
singularidades de um quadro social que lhe rouba o fôlego especulativo sabe o quanto pesa a ausência de linhas 
evolutivas mais ou menos contínuas a que se costuma dar o nome de formação. Que se trata de verdadeira obsessão 
nacional dá testemunho a insistente recorrência do termo nos principais títulos da ensaística de explicação do caso 
brasileiro: Formação do Brasil contemporâneo; Formação política do Brasil; Formação Econômica do Brasil; 
Formação do patrimônio político do Brasil etc. Sem contar que a mesma palavra designa o assunto real dos 
clássicos que não a trazem enfatizada no título como Casa-grande e senzala e Raízes do Brasil.” (idem, p. 11).   
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de conhecimento do passado, haja vista o problema temporal de interpretação expressado quase 

cem anos após em um estudo de fim de século da referida secção intelectual uspiana. Por outro 

lado, grande parte do pensamento (e da prática) sobre a conformação dessa nacionalidade 

ignora a construção machadiana em favor de um impulso modernizador que desconsidera seu 

problema de fundação. Em uma frase, apesar de cristalizada artisticamente, a crítica ao 

paradigma de formação nacional foi muito pouco explorada para entender tanto o problema 

contemporaneamente ao escritor, quanto a história em processo que arrasta o problema de 

formação nacional do momento originário até o presente eivado de reminiscências da nossa cor 

específica.  

O que deve ser aproveitado da crítica antinômica de Machado interpretada por Roberto 

Schwarz é a impossibilidade apontada de saída em haver um ajustamento entre as relações 

modernas lastreadas na suposta liberdade da mercadoria e as relações de dominação locais que 

operavam na passagem do século XIX para o XX.  

Ao intentarmos aqui uma redução, a interpretação de Schwarz se coloca de pé ao 

identificar, na segunda fase machadiana, o parâmetro de negação do impulso modernizador 

desde o ponto de partida, contudo sem a posição conservadora nos moldes de uma defesa da 

sociedade paternalista. Frente a qual, em sua primeira fase, segundo Schwarz, Machado havia 

cedido, apesar da verossimilhança30. Quando da viravolta, expõe-se a fratura aberta num 

impasse. Qual seja: erige-se um problema que a lógica nomeou por antinomia, mas que Schwarz 

chamou, na viragem para o século XXI, a partir da interpretação de Estorvo (1991), de Brasil31. 

Na parcela epistêmica que se guarda à geografia, pouco foi incorporado da discussão colocada 

teoricamente de forma assim tão consistente nesse campo da crítica e vem sendo percebida 

praticamente em diversos momentos da vida nacional – será que essa descrição transcrita na 

última nota não é atual, ou o recurso à alegoria invalida tomar o conteúdo da ideia de crise 

assim apresentada a sério?32  

                                                        
30 Ver: Schwarz, Roberto. Ao vencedor as batatas. São Paulo: Duas Cidades, 2012. Em especial Parte III – O 
paternalismo e sua racionalização nos primeiros romances de Machado de Assis.  
31 Roberto Schwarz (1999) em Um romance de Chico Buarque comenta o livro Estorvo onde se lê, ao final do 
artigo, uma alegoria entre o personagem principal e o Brasil cuja assertiva vale para ambos: “A fuga não vai a 
nenhuma parte, ou melhor, o narrador fica voltando aos mesmos lugares. São reincidências sem fim à vista, embora 
não possam também ser infinitas, pois a situação se agrava a cada vez. Nas cenas finais o monstruoso toma conta. 
De olhar fixo no grotesco dos outros, que de fato é extremo, o narrador [que é o personagem principal] não nota a 
crosta de sujeira, hematomas, feridas e cacos de vidro – mencionar a confusão moral – que acumulou e o deve 
estar desfigurando. [...] Esta disposição absurda de continuar igual em circunstâncias impossíveis é a forte metáfora 
que Chico Buarque inventou para o Brasil contemporâneo, cujo livro talvez tenha escrito” (idem, p. 223).  
32 Caso assim se afirme, o desespero do desinteresse deve continuar a tirar de cartaz alguns tantos, dentre eles, por 
exemplo, Glauber Rocha.   
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Posta momentaneamente em suspensão, aquela antinomia fundante, sua ausência no 

plano dos conhecimentos vivos vê-se substituída por caminhos que levaram ao necessário 

processo de busca por aprofundamentos da conturbada democracia brasileira, para nunca se 

esquecer das ditaduras militares e civis que atravessaram esses três últimos séculos nacionais. 

Não sem a devida inclinação para as especificidades do chamado progresso. Afinal, como 

ironicamente lembra Schwarz (1999): “o Brasil tem que ter saída” (idem, p. 127). O 

aprofundamento da participação, por exemplo, como resposta à última ditadura civil-militar foi 

importante como sugerido nesse mesmo texto pelo crítico. Mas, talvez, os movimentos durante 

a assim chamada redemocratização tenham vislumbrado apenas parcialmente as portas de saída 

para o impasse nacional. Contradição, indicada desde Machado, que viria se repondo durante o 

desenrolar da história nacional. Ela de alguma forma deve ser recolocada como questão a 

indagar sobre o estorvado presente. A intenção é tentar identificá-la para que componha um 

plano de fundo, como que argumento fundante na identificação de nossa questão mais 

específica, aproximando a formação do Brasil a uma característica, mesmo empírica, que marca 

essa contradição de fundo. Adiantemo-la desde já, em uma palavra: é que a experiência de 

dualidade compõe particularmente em vários níveis os processos especificamente nacionais; 

comparece mesmo como componente na urbanização brasileira. 

Um seminário de Marx (1999), texto onde Schwarz tematiza uma das primeiras 

interpretações de fôlego, algo coletiva e multidisciplinar, das obras daquele intelectual alemão 

depois da extensa vulgarização do pensamento marxista nacionalmente experimentada, não diz 

respeito apenas à formação singular de um crítico literário entre outros, mas aparece como 

análise do círculo intelectual particular cuja gênese está no mesmo curso que estamos sugerindo 

alguma correlação desde Machado levado a se preocupar com a vida de uma nacionalidade. E 

de nela influir, à sua maneira. Além da continuidade de uma tradição, apareceram assuntos 

caros à pesquisa realizada no grupo intelectual acima referido como Lácio do qual Roberto 

Schwarz é última flor, por figura central para o mencionado Seminário, novamente Giannotti. 

Um desses assuntos, que nos interessa como movimento de aproximação, foi indicado por 

Schwarz (1999): “Talvez se possa dizer que naqueles anos tumultuosos, de culminação e crise 

do nacionalismo desenvolvimentista, o qual trouxe à cena a massa dos excluídos e os prometia 

integrar (ilusão ou não), a experiência da história empurrou uma parte da intelectualidade a se 

desapequenar” (idem, p. 121). Coloca-se o desafio33 de nos deter em ideias expressas por essa 

                                                        
33 Em Desafio, canção do tropicalista Tom Zé, o músico marca a disputa entre dois diferentes eu-líricos, o patrão 
e o “homem popular”, esse último termina a disputa mostrando ao patrão momento de verdade sobre a constituição 
“democrática” do direito no Estado moderno: “Mas o Direito, na sua amplitude/ Serve o grande e o pequeno 
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frase, uma vez que ela apresenta uma hipótese sobre o “desapequenamento” do pensamento 

nacional. Entra em cena um assunto: a massa de excluídos, em uma situação histórica específica 

de anos tumultuosos referidos como culminação – leia-se fastígio? – de um período de 

desenvolvimentismo alcançado mesmo via processos ditatoriais experimentados como 

modernização (retardatária) brasileira. Tem-se em mente que as duas ditaduras do século XX 

brasileiro tiveram caráter modernizador e aparência nacionalista, mas que o problema da 

integração como direito de cidadania aos “de baixo” fica posto em xeque, para ser encarado 

como questão segundo a perspectiva ilusória que a realidade desmente. Schwarz vislumbrara 

os ciclos do desenvolvimentismo nacional, pedra de toque para a formação de um impulso que 

operou na história mais recente, podendo ser datado no início do século XX. Desapequenar da 

auto compreensão que despontou não apenas nacionalmente, mas como contribuição mais geral 

à crítica do processo de modernização mundial, fazendo com que a reflexão produzida nos 

países centrais se atentasse à clivagem histórica cujo tema veio a ser marcado pelo conceito de 

subdesenvolvimento. De volta ao trecho de Schwarz:  
Com isso, a discussão do subdesenvolvimento adquiriu uma representatividade 
contemporânea inédita, que abria perspectivas ao pensamento de oposição também no 
mundo desenvolvido. A circulação mundial da obra de Celso Furtado e da teoria da 
dependência [...] dão testemunho desse interesse acrescido (idem, p. 122). 

 

Celso Furtado também, em grande medida, compõe o conjunto de intelectuais que 

pensaram a (e pela) formação nacional, seu respectivo desenvolvimento em sentido muito 

estrito que se relaciona à possibilidade de superação da condição de subdesenvolvimento. 

Conceito esse elaborado ainda em meio aos quadros da CEPAL, sendo um de seus eminentes 

teóricos o próprio Celso Furtado. No entanto, sugere-se aqui uma dissidência intelectual que 

povoou essa linha genealógica, seja por parte de pensadores ligados às ciências acadêmicas 

mais rigorosas, seja pelo pensamento que subsiste em outras formas de representação e 

intervenção do/no real. A sugestão é que além das posições relacionadas ao 

desenvolvimentismo algo fundador de uma tradição nacional, houve nessa linha uma 

                                                        
também./ Além disso, quem chega-se à virtude/ E da Lei se aproxima e se convém/ Tá mostrando ao patrão 
solicitude/ Por querer o que dele advém”. Não sem dúvidas, indica-se essa música que explora a díade “excluídos-
integrados” presente no trecho escolhido, entendendo o campo da música popular, como manifestação que pôde 
participar de um caractere nacional como formação. Silviano Santiago, tratando desse problema, mobiliza o 
achado de José Miguel Wisnik acerca da relevância da música popular como integração (democrática?) na cultura 
nacional. Ver: SANTIAGO, Silviano. Democratização no Brasil 1979-1981 (cultura versus arte). In: ANTELO, 
Raul (org.). Declínio da arte, ascensão da cultura. Florianópolis: Abralic, 1998. p. 11-24. Em especial p. 17 e 
seguintes, sobre o estatuto da música popular). Ainda é bom anotar a posição discordante de Schwarz acerca da 
interpretação de Wisnik: “é da ordem da mitificação da vida popular brasileira como solução para o mundo 
contemporâneo”, comunicada em ocasião do debate após a publicação do livro “Martinha versus Lucrécia, 
ocorrido no Cebrap e disponível (infelizmente com cortes, embaralhado e incompleto) em: 
<https://youtu.be/jjVN5gtBsaA> aos 58m.15s.  
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desconfiança em relação a esse programa. O próprio autor em questão, Celso Furtado, repensou 

o projeto de modernização sob o qual produziu não apenas teoricamente, mas também se 

integrou no planejamento de Estado – por exemplo, pela elaboração do plano trienal de 

desenvolvimento econômico e social que veio a lume em 1962, pela intervenção na criação da 

SUDENE (superintendência para o desenvolvimento do Nordeste). Apesar de pouco citado, 

houve na obra do economista um intermezzo onde apresentou argumentos que colocariam em 

suspensão a ideia de desenvolvimento como a vinha pensando e, o que tem relevância, 

participando das instâncias de governo, quando propôs no referido plano uma série de reformas 

estruturais, ainda no sentido primeiro da palavra reforma34. Essa virada aconteceu nos anos de 

exílio, condição que parte da intelectualidade brasileira experimentou após a instauração da 

última ditadura civil-militar35. Se, por um momento, a ideia de formação nacional ligou-se 

expressamente ao crescimento econômico, em outros ela foi sustada na elaboração de Furtado. 

Nesse referido intervalo, o desenvolvimento teve significado bem mais amplo do que apenas o 

progresso do mercado, ora mais explicitamente, ora requerendo caminhos de interpretação. 

Entre o implícito e o imediato, o que subsiste é um problema da formação, agora acrescido da 

condição de sua impossibilidade mesmo que econômica. 

Nessa mesma linha, Roberto Schwarz ladeia Machado, e o próprio Antonio Candido, 

pelas inflexões nos assuntos da nacionalidade e respectiva crítica de sua conformação. O poeta 

e intelectual Mário de Andrade que abre outra forma estética a sua intervenção acompanha-nos 

ao pensar o mesmo problema. Pela poesia, mas sem deixar de produzir ensaios de 

posicionamento, Mário de Andrade apresentava sua crítica, por vezes, acompanhada de uma 

cruzada pela busca do expressamente nacional. Essa ideia moveu a articulação da primeira 

geração modernista, inflexão de peso para a cultura e para a própria compreensão da 

particularidade nacional. Nessa linha, estava em questão para Schwarz o necessário recomeço 

a cada geração de intelectuais que se depararam a uma mesma disposição de problemas e 

subsequente reposição de questões. No texto Nacional por subtração [1987], à contracorrente 

da ideia de cópia, de aproveitamento das ideias internacionalmente consagradas, comparece 

uma outra face do termo machadiano “influxo externo” e que por sua vez apareceu no ensaio 

                                                        
34 Ao analisar o processo francês de retirada de direitos sociais, ocorrido em 1995, Paulo Arantes nota a mudança 
de sinal do termo. Ver: Arantes, Paulo. Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004, p. 49.  
35 O intermezzo referido é explicitado, pelo menos, em duas passagens de escritos de Celso Furtado (1974; 1978; 
2019). A de maior peso refere-se ao texto O mito do desenvolvimento econômico, onde o autor reelabora a ideia 
contida no par conceitual desenvolvimento-subdesenvolvimento para reapresentar posteriormente o conceito em 
sua obra. Reelaboração essa que viria aparecer em Criatividade e dependência na civilização industrial. A segunda 
passagem, vinda a lume muito recentemente em seus Diários intermitentes (1937-2002), mostra como Furtado se 
deparou com a questão em sua atividade durante o período de exílio, especialmente na visita à Mongólia, mas 
também na ida a Caracas e em outras passagens dos Diários, em especial as entradas no período entre 1964 e 1983.  
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machadiano chamado A nova geração, abordado em Um mestre na periferia do capitalismo. 

Esse termo explica-se pelo fato de haver uma continuidade interna das questões ligadas à 

posição de busca por originalidade nacional de alguns pensadores. Mario de Andrade incluso. 

Uma pergunta que se abre é se a formação ainda pode ter estatuto de questão e se requerê-la 

ainda implica uma tarefa não apenas política e histórica, mas também epistemológica atual. No 

final do século XX, esse, digamos, programa de pesquisa mostra-se fragmentado: “Percepções 

e teses notáveis a respeito da cultura do país são decapitadas periodicamente e problemas a 

muito custo identificados e assumidos ficam sem o desdobramento que lhes poderia 

corresponder” (Schwarz, 2014, p. 83). Para apresentar uma pílula de Mário de Andrade em 

relação à sua desconfiança do progresso cabe mostrar, de passagem, sua desconfiança em 

relação à modernização da infante capital mineira, no poema intitulado Noturno de Belo 

Horizonte (1924): 

[...] 
Que luta pavorosa entre floresta e casas...  
Todas as idades humanas 
Macaqueadas por arquiteturas históricas 
Torres torreões torrinhas e tolices 
Brigaram em nome da?  
Os mineiros respondem em coro: 
– Em nome da civilização!  
Minas progride.  
Também quer ter também capital moderníssima também... 
Pórticos gregos no Instituto de Rádio 
Onde jamais Empédocles entrará... (ANDRADE, 2016, p. 169)      

 Não sem nota escarninha, Mário de Andrade coloca em suspeição, pela mofa, a vontade 

dos mineiros de se apresentarem enquanto modernos. Mário suspeita da modernidade de 

fachada mineira. Assim, uma marca de suposta modernidade “macaqueada” na arquitetura ela 

mesma vê-se cobrada em seu ajustamento à recém-planejada capital de Minas Gerais. Esse 

ajustamento faz água frente à percepção do poeta que, troçando da cópia rebaixada da Europa, 

desmonta nossa pompa de Suíça das Minas Gerais, antes, prefere um pratinho bem servido de 

tutu com couve – quem não preferiria?  

Outro ponto relevante no poema aparece na linha nove do trecho que copiamos, ao 

lançar mão da figura anafórica, pela repetição dos “também”, não deixa de carregar na ironia 

contrapondo: uma marca de fala, senão acaipirada, que remete ao não domínio da norma culta; 

a reiterada vontade de também participar do moderno – Belo Horizonte irmanada às cidades de, 

por exemplo, São Paulo e Rio de Janeiro –; e, por último, a cultura civilizada que esbarra no 

destoar da civilização: ao arrepiar a utilização da norma culta na linguagem aparece reposto o 

limiar que separa as casas da floresta da cultura assim dita rústica. É forçoso, nesse verso, pensar 
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em Macunaíma. Faz com que a cópia, novamente o influxo externo, mova a desconfiança do 

programa que se realizaria pelo progresso – em nome da civilização. É como se Mário de 

Andrade alertasse aos mineiros que o orgulho para com o moderno e em relação ao progresso 

não fosse tão legítimo assim. Como se esse desejo de modernidade realizada numa arquitetura 

fora de lugar não passasse de mera cópia a qual compartilha do “esquecimento da verdade” 

(idem, p. 170).  

 

 Se no prefácio à segunda edição de Formação Antonio Candido queixou-se de apenas 

sua introdução ter sido discutida, Roberto Schwarz poderia reclamar seu quinhão pela quase 

ausência de leitura, muitas estacando já na má apreensão de seus títulos, talvez em geral as 

partes mais difundidas de seus textos. Muitas apropriações e inversões sofreram os frontispícios 

dos escritos de Schwarz, poucos foram longamente debatidos salvo infra-círculo intelectual que 

mantém, no Brasil, uma produção relevante.36 Contudo, num ensaio de título muito copiado, 

As ideias fora do lugar, cópia e arquitetura reaparecem em diapasão próximo ao trecho de 

Mário de Andrade.37 Se, na São Paulo oitocentista, faltavam os meios técnicos para se 

reproduzir o estilo greco-romano e a pintura foi o arremedo frente à incapacidade material, na 

Belo Horizonte do século passado esses meios estavam já disponíveis. Algumas cópias ainda 

estão de pé a quem se dá a vê-las nos: “Arcos Românicos de São José/ E a Catedral que pretende 

ser gótica...” (ibidem). 

 Um passo atrás, Schwarz (2014) chamava a atenção para a perda de continuidade e para 

a impossibilidade mesma do aprofundamento das questões postas por essa tradição, como por 

exemplo o desenvolvimento de uma cultura propriamente brasileira, o sentido da cópia, uma 

inclinação pelos “de baixo” etc. Se esses temas parecem ir envelhecendo, sua recolocação, caso 

estejam de fato repostos como problemas irresolutos, pode apresentar candência à atualidade. 

Sobre Machado, Mário de Andrade e Antonio Candido, o argumento é o que segue:  

                                                        
36 Para evitar generalizações injustas, é preciso ressaltar que há, sim, estudos sistematizados acerca da obra do 
crítico. Veja-se por exemplo a publicação Cesvato et Ohata (orgs.). Um crítico na periferia do capitalismo: 
reflexões sobre a obra se Roberto Schwarz. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.   
37 O trecho de Schwarz (2012a), apesar da longa citação, é explicativo: “Se, noutro campo, raspamos um pouco os 
nossos muros, mesmo efeito de coisa compósita: ‘A transformação arquitetônica era superficial. Sobre as paredes 
de terra, erguidas por escravos, pregavam-se papéis decorativos europeus ou aplicavam-se pinturas, de forma a 
criar a ilusão de um ambiente novo, como os interiores das residências dos países em industrialização. Em certos 
exemplos, o fingimento atingia o absurdo: pintavam-se motivos arquitetônicos greco-romanos – pilastras, 
arquitraves, colunatas, frisas etc. – com perfeição de perspectiva e sombreamento, sugerindo uma ambientação 
neoclássica jamais realizável com técnicas e materiais disponíveis no local. Em outros, pintavam-se janelas nas 
paredes, com vistas sobre ambientes do Rio de Janeiro, certamente diverso do real, das senzalas, escravos e 
terreiros de serviço’. O trecho refere-se a casas rurais de São Paulo”. (p. 22-3) A citação que o autor apresenta é 
de Nestor Goulart Reis Filho.   
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a nenhum deles faltou informação nem abertura para a atualidade. Entretanto, todos 
souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos predecessores, 
entendido não como peso morto, mas como elemento dinâmico e irresolvido, 
subjacente às contradições contemporâneas (idem, p. 83). 

Uma leitura possível dá-se ao afirmar que a atualidade se mede pelos problemas, por 

apontarem do passado, se reapresentam (não somente no plano da interpretação, mas na própria 

tessitura da sociedade através da história) ao presente.  

O caminho percorrido por Schwarz (2014), em Nacional por subtração aponta três 

tempos diferentes. Inicia-se pelo mais atual, pela ideia de primazia da cópia identificada à 

filosofia francesa, passa pelo modernismo ao apontar uma questão parecida (interno versus 

externo, brasileiro contra estrangeiro38), regride mais no tempo e retoma as posições de Sílvio 

Romero, para, por fim, reintroduzir a atualidade do problema. Sustenta, assim, um eixo 

argumentativo relacionado à cópia contra uma possibilidade própria de encaminhar a produção, 

científica e cultural – mesmo econômica –, nacional. Seja na sociedade oitocentista, seja na 

produção intelectual mais próxima do presente, determinadas posições das escolas de 

pensamento circulam com maior ou menor entrada no circuito cultural brasileiro. Desse fato 

decorre uma distância entre o que advém, digamos, da influência exterior, contra uma produção 

que se põe aberta ao problema dessa nacionalidade clivada entre relações locais e 

mundialização do capital.  

Essa maneira de colocar o problema leva a primeiro plano uma possível justificativa da 

obra de Celso Furtado aparecer recorrentemente indicada nos textos de Schwarz. Em 

determinado momento do pensamento do economista, o desenvolvimento passava pela 

importação tecnológica, ulteriormente relacionada à capacidade de criação de valor – no sentido 

estritamente econômico – internalizada (ou negada) ao subdesenvolvimento. Essa relação 

influenciava no equilíbrio entre capacidade produtiva e balança comercial, em suma, o peso 

relativo de exportações e importações. Não sem uma série de modulações, o problema 

econômico também se relacionou, para Celso Furtado – antes da ditadura civil-militar de 1964 

–, a um caractere enxertado, onde operaram as noções de fluxo externo, mas ligadas à 

                                                        
38 Um trecho apresenta o problema de maneira sintética e cifrada; esta, a razão de o copiarmos: “Contudo, não 
basta renunciar ao empréstimo para pensar e viver de modo mais autêntico. Aliás, esta renúncia não é pensável. 
Por outro lado, a destruição filosófica da noção de cópia tampouco faz desaparecer o problema. Idem para a 
inocência programática com que o antropófago ignora o constrangimento, o qual teima em reaparecer. ‘Tupi or 
not Tupi, that is the question’, na famosa fórmula de Oswald, cujo teor de contradição – a busca da identidade 
nacional passando pela língua inglesa, por uma citação clássica e um trocadilho – diz muito sobre o impasse.” 
(Schwarz, 2014, p. 92).  
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transferência tecnológica e à capacidade de inversão produtiva39. A especificidade é que 

Machado de Assis e a consecução de sua interpretação viriam a contribuir diretamente com 

considerações que rearranjariam a própria sociologia implicada num pensamento como o de 

Celso Furtado. Sem esquecer da contribuição de Francisco de Oliveira, e o desenrolar de sua 

crítica em relação às ideias do eminente economista.  

A remissão à economia como campo de conhecimento não comparece apenas por força 

de vontade. O que explica a referência se relaciona a um argumento final do crítico, onde um 

avanço no problema parece ter sido operado justamente no campo econômico. Ao esgrimir 

contra a primazia da cópia inspirada na filosofia francesa40, Schwarz (2014) retoma as posições 

de Sílvio Romero, um dos primeiros críticos literários brasileiros, não sem pretensões 

científicas, onde pela remissão modula o problema num nível superior. Aí, as posições 

nacionalistas do século XIX são recolocadas pelo pensamento importado da Europa. Um 

exemplo simples é a diferença entre Brasil e países centrais tingida pela ideologia racial, muito 

em voga à época e endossada por Sílvio Romero. A cultura de fora (se não quisermos repetir 

influxo externo), que englobava “modas, costumes, leis, códigos, versos, dramas e romances”, 

foi alvo de Romero, uma vez que esses modos “importados” não diziam do estritamente 

nacional, apesar desses itens terem composto o modo como as elites brasileiras passaram cada 

vez mais a se integrar com o tempo europeu em vias de mundialização. A relação com o produto 

europeu na colônia se deu por derivação, pois ao lado da sua importação havia uma realidade 

local que, como vimos nos exemplos relativos à arquitetura, cobrava seu quinhão de 

verossimilhança: “Privados de seu contexto oitocentista e acoplados ao mundo da sociabilidade 

colonial, os melhoramentos da civilização que importávamos passavam a operar segundo outra 

                                                        
39 A formação de algo como um sistema cultural, a despeito de todas as modulações necessárias, reflete a questão 
interno-externo em Celso Furtado (1963), vejamos: “Do ponto de vista do empresário de país subdesenvolvido, 
não somente a tecnologia se apresenta como variável independente – sendo os equipamentos importados de países 
altamente industrializados – mas também a própria forma de desenvolvimento do setor industrial de uma economia 
subdesenvolvida [...]. É específica do subdesenvolvimento essa falta de correspondência entre disponibilidade de 
recursos e fatores e as combinações destes requeridas pela tecnologia que está sendo absorvida. O que se explica 
pelo fato de que o subdesenvolvimento não resulta de transformações endógenas de uma economia pré-capitalista, 
mas de um processo de enxerto, nesta última, de uma ou mais empresas ligadas ao comércio das economias 
industrializadas em expansão. O equívoco da Ciência Econômica tradicional, a este respeito, deriva de não se levar 
em conta que o processo de desenvolvimento por indução externa é distinto do processo clássico de formação das 
economias capitalistas europeias.” (idem, p. 196). Dessa maneira, fica notado um descompasso entre os processos 
de desenvolvimento e espalhamento do capitalismo a nível mundial.     
40 Contra o “lugar-comum” de ver a cópia diminuída em relação ao original, Schwarz (2014) equaciona o 
problema: “Ora, demonstrar o infundado de hierarquias desse gênero é uma especialidade da filosofia europeia 
atual, por exemplo, Foucault e Derrida. Por que dizer que o anterior prima sobre o posterior, o modelo sobre a 
imitação, o central sobre o periférico, a infraestrutura econômica sobre a vida cultural e assim por diante? Segundo 
os filósofos em questão, trata-se de condicionamentos (mas não de mesma ordem?) preconceituosos, que não 
descrevem a vida do espírito em seu movimento real [...]” (idem, p. 88). O argumento ainda se desenvolve, mas já 
nos basta indicar como e contra qual ideia o autor move o debate. 
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regra, diversa da consagrada nos países hegemônicos” (idem, p. 98). Subsistem no argumento 

as relações próprias às que a conformação brasileira se viu ligada, em outro momento, nomeada 

por Schwarz como “máquina do colonialismo”. Exceto para um pensamento que destoava já no 

século XIX e, ao destoar, se colocou na altura daquele presente (que herdara as relações próprias 

à colonização – escravidão e sociedade civil deformada). Decorre “Daí o sentimento tão 

difundido de pastiche indigno, a que escapava Machado de Assis, cuja imparcialidade permitia 

ver um modo particular de funcionamento ideológico onde os demais críticos [lê-se também 

Sílvio Romero] só enxergavam esvaziamento” (ibidem).  

Assim opera a visão imparcial que Machado pôde cristalizar em sua literatura. Pela ideia 

reposta, retomada, repisada, calculada, estilizada do assunto bem brasileiro que gira em torno 

da escravização e da impossibilidade da existência de um mercado de trabalho em seus 

interstícios. Sem contar as relações de favor devidas ao encurtamento do horizonte de 

“liberdade do trabalho”, onde os pobres livres viviam sob a férula desse interstício. Uma nota 

especificamente nacional, infelizmente muito pouco referida a partir da contribuição da crítica 

literária, foi objeto de ampla reflexão sob a pena de Antonio Candido e do remate realizado por 

Roberto Schwarz. Por exemplo, quando da análise formal do narrador machadiano deriva o 

problema posto desde o marco de transição republicana. Há, assim, uma abertura à dualidade 

entre: o identificado à nação e o tomado como cópia da Europa. 

Esse descompasso entre as relações brasileiras e o referido por Celso Furtado como 

enxerto (ver nota 39), é fundante para a continuidade não só dos problemas ditos de 

pensamento, mas para a compreensão da produção das relações coloniais e sua reposição como 

marca histórica concreta. Vejamos um ponto que intersecciona a análise cultural e as relações 

estruturais da sociedade brasileira: “A historiografia da cultura ficou devendo o passo 

globalizante dado pela economia e sociologia de esquerda que estudam o nosso ‘atraso’ como 

parte contemporânea do capital e seus avanços” (idem, p. 101). Na construção da proposição, 

onde dois termos frequentemente entendidos como opostos, o atraso e o avanço, juntam-se em 

um só movimento, tem-se, portanto, que: os avanços do capital geram relações ligadas ao 

atraso. Nossa marca de nascença pelo “atraso” colonial é (era) parte contemporânea da frente 

avançada de expansão do capital. Avanço, aqui, pode ser tomado em sentido duplo: tanto como 

expansão ultramarina para o novo continente, mas também aos saltos, na transformação mesma 

do capitalismo ligada ao desenvolvimento da tecnologia. O texto que apareceu pela primeira 

vez na Folha de São Paulo, em 1986, à época jornal mais “avançado” do país, antecede em 

quase dez anos a publicação da chef-d'œuvre de Schwarz: Um mestre na periferia do 

capitalismo. O fim daquele ensaio funciona como exposição de um projeto teórico e de método 
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que o autor vinha formulando e chega a seu “fastígio” nesta última obra indicada. Atenta-se 

para o período de maturação da escrita do autor, raptado na organização crescente das 

instituições onde deveria se salvaguardar algum espaço para a paciência do conceito41. Eis o 

programa adiantado por Schwarz:  

Visto do ângulo da cópia, o anacronismo formado pela justaposição de formas da 
civilização moderna e realidades originadas na colônia é um modo de não ser, ou 
ainda, a realização vexatória imperfeita de um modelo que está alhures. Já o crítico 
dialético busca no mesmo anacronismo uma figura da atualidade e de seu andamento 
promissor, grotesco ou catastrófico. (SCHWARZ, 2014, p. 101-2).  

 Adianta-se um ponto central para a posterior análise do narrador machadiano, saída do 

prelo em 1990. Em 1977, viria a lume, chamemos assim, uma primeira metade dessa mesma 

série de estudos acerca deste escritor, onde as obras menos substanciais de Machado foram 

tomadas como centro da análise. No primeiro volume, Ao vencedor as batatas [1977, 1ª ed.], 

tem-se em vista quatro romances iniciais que nomeiam, justamente, quatro partes que juntas 

dizem do problema de fundo, o paternalismo anunciado no ensaio que abre o texto de título As 

ideias fora de lugar. Contudo, nos vale retomar um momento do encerramento de Mestre na 

periferia, onde a escolha consciente de Machado de Assis e o sentido de sua crítica são 

identificadas e retomadas por Schwarz (2012b). Fica exposto que as obras máximas do período 

de maior envergadura de Machado, o segundo, foram bem pensadas. Também, que a aposta 

numa liberdade pelo trabalho assalariado desandou para as personagens que representavam um 

interstício próprio da sociedade paternalista: os agregados presos a relações de favor. Relações 

modernas de corte liberal calcadas num mercado de trabalho não foram encaminhadas naquela 

quadra histórica da sociedade brasileira. Esse seria o caminho para alguma modernização na 

instauração de uma sociedade onde o paternalismo, como expressão ou causa, das relações de 

favor e escravização se desativaria. A consciência de uma inadequação nacional, não a cópia, 

mas a astúcia de captar o que nessa sociedade havia de atroz, faz-se presente em Machado:  

Nalguma altura anterior às Memórias e posterior à Iaiá, faltando um decênio para a 
Abolição, o romancista se terá compenetrado deste movimento decepcionante e 
capital. O arranjo civilizado das relações entre proprietários e pobres, que estivera no 
foco do trabalho literário da primeira fase, ficava adiado sine die. De agora em diante 
Machado insistiria nas virtualidades retrógradas da modernização como sendo o traço 
dominante e grotesco do progresso na sua configuração brasileira. Voltando a Iaiá 
Garcia, o esquema europeu embutido na sua intriga, ligado à dinâmica moralizadora 
do trabalho livre, estava fora de combate. (idem, p. 226)     

                                                        
41 A posição do Autor deve ser tomada como possibilidade aberta de uma postura intelectual que faz frente às 
determinações institucionais para o pensamento. Em uma entrevista acerca do estudo do crítico sobre o quase-
romance de Caetano Veloso, aparece a pergunta em uma entrevista: “O livro de Caetano é de 1997. Seu ensaio 
vem à tona quinze anos depois. Há alguma razão especial para seu interesse?”, A resposta: “Logo que o livro saiu, 
vi que era notável à sua maneira e merecia discussão. Como não tenho pressa, levei quinze anos para sentar e 
escrever. Ainda assim, espero não ter perdido o bonde”. (Schwarz, 2019, p. 301).   
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 Temos, assim, uma visão muito original sobre o problema da inadequação. Frente ao 

ajuste da sociedade nacional nascente às relações modernas de produção, bem como a não 

instauração da sociedade civil como esfera constituída ao lado do Estado, arma-se a força 

machadiana de criticar aquele presente. Contudo, a elaboração de Schwarz ficou pouco debatida 

nas disciplinas em que, por ventura, a discussão interessasse, em especial as relacionadas às 

humanidades, como a sociologia, a história, e a que podemos melhor identificar a ausência de 

quaisquer consequências dessa reflexão crítica acerca da formação, descoberta com uma 

complexidade e solidariedade de pensamentos42, a Geografia.  

Os estudos de Schwarz oferecem aos brasileiros uma teoria parcial da história em que a 

perspectiva varia, deixando de ser parametrizada de forma estritamente eurocêntrica, ainda que 

as relações transmutadas da Europa também nela apareçam – que de antemão antes de ser 

problema é um dado violento da nossa própria trajetória. A relativa ausência de desdobramento 

dessa discussão serve como justificativa para partir dela, mas, mais que isso, abre um flanco de 

análise para a formação nacional de um ponto de vista original em relação a uma forma de 

compreender os caminhos da modernização brasileira, pouco explorada até agora fora dos 

campos de saber parcelares. Antes que interdisciplinaridade, a tese central elaborada 

artisticamente por Machado de Assis e posta em questão por um trabalho crítico que durou anos 

a fio, e envolveu muitas cabeças, é ponto inovador e faz toda uma tradição de pensamento se 

instaurar com muita força no autoengano organizado, nos termos de Paulo Arantes, sobre as 

questões que ainda importam para se compreender o presente.  

 Essa importância de deslocamento da discussão dos problemas para a formação, senão 

da nação, de uma modernidade que nunca veio a se completar; para o caso brasileiro da 

formação do mercado de trabalho livre até segunda ordem teriam interesse não apenas ontem, 

mas para o presente? São esses os termos de compreensão do problema que partem de dois 

pontos decisivos. A interpretação da modernização no caso específico brasileiro, e a 

identificação de um campo de problemas posto a essa mesma modernização periférica. Por 

enquanto, mas sem avançar muito no problema, podemos identificar no pensamento do melhor 

intérprete de Roberto Schwarz, seu amigo43 Paulo Eduardo Arantes (2021), tece reflexões sobre 

                                                        
42 No caso de Roberto Schwarz (1999) como intérprete de Machado, o próprio crítico mostrou o percurso o qual 
acompanhou. Em uma conversa sobre o livro Duas meninas, Schwarz o expõe no caso do narrador de Dom 
Casmurro, aliás, sem perder o traço da tragicomédia que a “engenhoca hipercalculada” dessa composição causou 
à nacionalidade, que vale ir ao texto conferir (idem, p. 283-4). Sobre o percurso: “Resumindo: Helen Caldwell 
inverteu a leitura corrente, Silviano Santiago assinalou a dimensão nacional dessa inversão, e o John Gledson a 
plantou na estrutura social brasileira ao mostrar em detalhe o seu embasamento de classe [...]” (idem, p. 285).   
43 O termo amigo é redutor, porque não diz da experiência intelectual que se quer expressar com a palavra, mas é 
ela que pode aproximar-se da ideia expressa na epígrafe da conversa-entrevista registrada no livro O fio da meada. 
A epígrafe que abre esse volume tomada de Brecht diz: “Ele pensava dentro de outras cabeças; e na sua, outros, 
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alguns momentos nacionais decisivos no estudo que dedicou aos dois críticos aqui referidos, 

intitulada Sentimento da dialética (2021[1992]). Lado a lado a acontecimentos que representam 

períodos de nossa modernização, entram em cena elaborações da cultura que viriam a indagar 

a própria sociedade local sobre a realização, em termos comparativos, do modelo mundializado. 

Contudo, as principais escolas de pensamento mantiveram o caráter dual, em especial elaborado 

do ponto de vista especificamente local, num prisma dualista. A diferença entre dual e dualista 

está marcada pela possibilidade de mobilização de opostos por parte do que o autor nomeou de 

experiência intelectual brasileira:  

“O objeto em torno do qual se move o ensaísmo de Antonio Candido, nos seus 
momentos mais fortes e expressivos, é alguma coisa que se poderia denominar 
genericamente de experiência brasileira – e se pensarmos no filtro cultural das formas 
(do ensaio ao poema), algo como uma experiência intelectual do país” (idem, p. 17-
8).  

Um primeiro marco diz da instauração da república e remete a formas duais – entre 

civilização e barbárie que compunham uma dupla entrada na sociedade oitocentista. Marca aí 

a própria instauração da forma de governo republicana e as relações sociais próprias advindas 

da colonização, p. ex. (idem, p. 40). Uma próxima inflexão, que diz de um período histórico 

mais recente, se dá com maior eficácia para modernização de relações: “No imediato pós-guerra 

reapresentou-se, porém, com evidência redobrada a imagem do moderno, que a Revolução de 

1930 afinal despertara e o Estado Novo reforçara” (idem, p. 54). Enfim, essa inflexão num 

segundo marco histórico diz muito da historiografia nacional. Desse período, importa remarcar 

a instauração da primeira intervenção do Estado na organização do trabalho no Brasil, pela sua 

regularização e subsequente instauração do salário mínimo44. Essa ideia de fundo do papel do 

                                                        
além dele, pensavam. Este é o verdadeiro pensamento” (Paulo Arantes, 1996, p. 8). Muito dessa conversa deve-se 
ao pensamento de Roberto Schwarz e ao de Antonio Candido. Faz também pensar em dois outros fatos, diga-se, 
intelectuais. Um primeiro mais internacional, que são as dedicatórias das obras elaboradas pela assim referida 
escola de Frankfurt, em especial várias de Adorno oferecidas por ocasião de aniversários de amigos, na falta de 
outro termo. Em segundo lugar os textos-retratos escritos por Roberto Schwarz e recolhidos em diversas 
oportunidades ao longo de sua obra, que marca a geração que pensou determinados problemas, onde o pensamento 
e as pessoas estavam realmente juntas. Esse proceder, não difere muito, por exemplo, da primeira parte do texto 
sobre Sérgio Milliet escrito por Antonio Candido (2017) e publicado na mesma obra: A Educação pela Noite. Rio 
de Janeiro: Ouro sobre Azul. 2017 p. 147-50.     
44 Pode-se abordar a temática do período indicado por Paulo Arantes da perspectiva que se nos apresenta a partir 
do explicativo capítulo II da Crítica à razão dualista, escrito por Francisco de Oliveira (2013), onde é 
compreendido o período de industrialização que engloba o marco aludido por Arantes até a instauração da ditadura 
militar de 1964, para dizer do texto como um todo. O capítulo em específico trata, em debate com diferentes 
posições, entre outros pontos, dois: i) a necessidade da regulação do mercado de trabalho a partir da 
industrialização impressa desde os anos 1930, e ii) a diferença da remuneração do trabalho entre campo e cidade, 
digamos, duas esferas que se diferenciam substancialmente, mas que particularmente no Brasil se inter-relacionam 
com peso especial para a urbanização; esse segundo ponto deixa-se em suspenso, e pode ser visto conclusivamente 
em: O desenvolvimento Capitalista pós-anos 1930 e o processo de acumulação (idem, p. 58 e seguintes). O fato a 
ser destacado é o caráter regulador do Estado: “Esse ‘mercado livre’, abstrato, em que o Estado não interfere, 
tomado de empréstimo da ideologia do liberalismo econômico, certamente não é um mercado capitalista, pois 
precisamente o papel do Estado é ‘institucionalizar’ as regras do jogo. [...] Importa não esquecer que a legislação 
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Estado na modernização capitalista defendida até muito recentemente, baseada, por exemplo, 

no que move o pensamento de Francisco de Oliveira, ao estudar o que nomeou de antivalor, 

onde a palavra “direitos” e o conceito operativo (política e economicamente) de fundo público, 

foi colocado em primeiro plano. No fundo, esse marco histórico secundado e decisivo depois 

da Abolição e da constituição republicana, operou nesse período estudado por Oliveira e 

caracterizado por Paulo Arantes por alguns processos: “Crescimento econômico, 

industrialização, urbanização, diversificação da classe média, presença da classe operária etc., 

contrariando a consciência infeliz do atraso monolítico, sugeriam a marcha da sociedade no 

rumo das nações civilizadas” (idem, p. 54). A terceira inflexão de Paulo Arantes inicia onde 

acaba o período de análise de Francisco de Oliveira no recorte que deu à Crítica da razão 

dualista [1972]. A instauração da ditadura que se iniciou em 1964 e que, quase de maneira 

categórica, se presentifica. Pois a sobrevida nacional passa por essa experiência histórica com 

algo ainda calcado nela. A cada uma dessas que chamamos inflexões em determinados fatos 

históricos, parece que está ligada alguma perspectiva, entre ideias expressas “do ensaio ao 

poema” referidas a cada período: i) à ditadura civil-militar liga-se a resistência cultural e 

intelectual de esquerda; ii) aos anos 30, o modernismo, incluindo os pensadores do grupo Clima, 

e iii) à Primeira República, a elaboração machadiana. Essas correlações entre política, cultura 

e sociedade servem apenas para repor o momento de contradição onde, nos possíveis nexos – 

entre política e cultura, cultura e sociedade, sociedade e política etc. – foi de alguma maneira 

reposto o problema da dualidade que se estende para além do dualismo.  

Forçosamente, para avançarmos pelo fio da meada que liga os aspectos abordados até 

aqui, precisamos recapitular um pouco. Muito do que tangenciamos, passando pela recepção 

brasileira da velha cultura, pela discussão sobre a cópia, a própria mobilização do pensamento 

crítico de Roberto Schwarz45, tem razão de ser para a posição de nosso problema. Pode parecer 

que o esquecemos e a cada passo dele nos distanciamos. Mas, que seja colocado, estão, em 

primeiro plano: a favela, forma algo particular da organização das cidades brasileiras, pode ser 

compreendida como uma dualidade – ainda que secundária – na identificação da experiência 

intelectual brasileira dual sem ser dualista abordada por Paulo Arantes em Sentimento da 

                                                        
interpretou o salário mínimo rigorosamente como ‘salário de subsistência’, isto é, de reprodução [...]” (idem, p. 
37).  
45 Deixando de lado as cobranças sobre as ausências bibliográficas da sociologia clássica, feitas por Sergio Miceli 
(2007, p. 62) a Roberto Schwarz, esse sociólogo notou alguns temas onde operam produtivamente a contradição 
na ensaística do último: “Um dos motes do argumento robertiano consiste em sinalizar as tensões e contradições 
entre o ‘nacional’ e o ‘estrangeiro’, entre o movimento social e os feitos estéticos, entre as pulsações ideológicas 
do movimento político [...] e as respostas motivadas de intelectuais e artistas. Não obstante a parca atenção 
conferida às constrições sociais do trabalho intelectual, [...] tal lacuna acaba sendo bastante compensada pela 
reconstrução caprichada de como sucedeu a formatação das obras analisadas” (ibidem).   
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dialética. Essa proposição é, ao lado de outras, momento do argumento de texto relativamente 

mais recente do autor intitulado A fratura brasileira do mundo (2000). Correntemente, nos 

debates que evocam esse texto, se entende uma espécie de “especificidade da organização social 

brasileira” que se generalizaria para o centro do capitalismo. Essa interpretação partida, apesar 

de possível, perde muito da força argumentativa da proposta. Se resumirmos, só com muita 

mediação esse argumento passa a ter peso na economia das ideias apresentadas no referido 

texto. Olhando por um ângulo diferente, retrospectivamente, os argumentos do texto sobre a 

fratura brasileira como que desenvolvem a ideia de dualidade sem dualismo do Sentimento da 

dialética que moveu essa experiência intelectual brasileira de contradição sem momento de 

resolução.  

Interessa mais a interpretação da fratura brasileira por si mesma, como contraponto 

comparativo, ao apontar as dualidades dessa formação social específica frente a um processo 

que se mundializa, ao invés de defender a leitura em que, de alguma maneira, exportamos nossa 

marca dual para o centro do capitalismo. Antes de considerações gerais acerca das fraturas 

brasileiras, o argumento da cidade dualizada comparece na reflexão de Arantes (2004, p. 34-

45), contudo, ela não é unidimensional tampouco se resolve pela eleição de um dos polos: ou a 

cidade dual figura como problema contemporâneo, ou o dualismo em relação às cidades globais 

se dissolve numa relação uníssona e generalizada. Torna-se inoperante decidir binariamente, na 

forma do mau dualismo, por conta da cidade dualizada se tornar característica do processo de 

globalização de uma fratura social, onde a cisão “Numa cidade convenientemente repartida 

entre bárbaros e civilizados, [em que] as divisões acabam se resumindo em oposições anódinas 

entre violência e convivência, solidariedade e egoísmo, etc.” (ibidem, p. 45).  

 Antes, o que Arantes discute no item sobre A periferia na metrópole do capitalismo, 

teria de ser lido na mesma chave do Sentimento da dialética. Essa leitura combinada melhor 

explicita a fratura brasileira ela mesma, do que a generalização de uma normatividade social 

específica para o sistema global como tese central do texto. A proposição da fratura brasileira 

desenvolvida por Arantes pode ser difícil de se identificar por pisar em chão pouco batido, o da 

crítica literária. A nosso ver, o autor desmonta (depois de apresentar, movimentar, manipular 

como quem toca argila fresca) a ideia de “brasilianização” do mundo, com o mesmo gesto que 

desmonta a ideia de “mundo sem culpa”, central à dialética da malandragem proposta por 

Antonio Candido. Seja o mundo sem culpa, seja os vários sentidos de brazilianization ao final 

do texto de Paulo Arantes, saem subtraídos do sentido invariável que poderiam manter como 

apresentado desde sua origem. Sendo que o problema, para o tempo presente, à época exposto, 

se aprofunda. Não como exportação de mazelas brasileiras num suposto mercado mundial de 
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crises, mas como impasse globalizado da própria sociabilidade da mercadoria, visível do Brasil 

de um ponto de vista privilegiado46. Em uma palavra, Paulo Arantes move uma dupla crítica: à 

ideia de brazilianização do mundo ao mesmo tempo que critica a ideia da dialética da 

malandragem, positivada como possível saída de um futuro que não veio. Diz Arantes (2004, 

p. 62): “Esse mundo aberto, no qual se destacaria a contribuição milionária de nossas 

idiossincrasias, obviamente não veio. E, se acaso chegasse, encontraria a dialética brasileira 

da malandragem de ponta cabeça” (ibidem). Mas que quer dizer a dialética da malandragem 

de ponta cabeça? O próprio Arantes desenvolve o argumento, que resumimos como: a mudança 

no chamado mundo do trabalho pela flexibilização, na “experiência formadora da matriz 

popular”47, “ressentimento ostensivo” de uma elite degradada, na esfera de afrouxamentos das 

instâncias institucionais e, em uma palavra: ilegalidades, desde individuais até institucionais. 

Cometendo, talvez, o pecado de overinterpretation ressoa a voz de Guy Debord dos 

Comentários, onde o lícito e o ilícito se encontram48. A diferença é que Arantes acompanha 

esse processo pelas representações brasileiras dessa mescla, onde Debord escreve máfia, 

Arantes identifica melhor os processos e seus agentes específicos. Uma triste incidência 

comparece, ao lembrar de casos específicos de sobredeterminação entre lícito e ilícito o teórico 

francês enuncia os esquadrões da morte brasileiros, nada diferente do lembrado por Arantes 

(2004, p. 70) quando do comentário sobre um filme do ano 2000, Cronicamente Inviável: “De 

resto, boa parte das sequências é montada pelas andanças de um antropólogo pelo país do 

                                                        
46 Em dois prefácios, Bento Prado Jr. evoca esse ponto de vista: “espécie de mirante elevado”, em relação à 
dialética alemã que Paulo Arantes mobiliza na interpretação da experiência intelectual brasileira, bem como a 
“perspectiva periférica da ‘miséria brasileira’”, também em relação à reflexão de Paulo Arantes. Duas expressões 
que, vindas de um filósofo profissional, apenas se indica como intuição desse fazer dos filósofos. Ambas 
respectivamente nos prefácios a Sentimento da dialética e Ressentimento da dialética.  
47 Copiamos a passagem para mostrar a inversão da função da “malandragem” na dialética entre ordem e desordem: 
“[...] os pares antitéticos das sociedades consolidadas – lícito ou ilícito, moral ou imoral, justo ou injusto etc. – se 
mostram reversíveis e não estanques, imunes à racionalização ideológica clássica das antinomias, convivendo por 
aqui num curioso lusco-fusco. Só que assustadoramente convertida no seu avesso complacentemente 
autodestrutivo. Nada mais flexível do que a precariedade ocupacional de um ‘bicho solto’ e sua respectiva 
sociedade de risco” (Arantes, 2004, p. 68) 
48 Nos Comentários sobre a sociedade do espetáculo lê-se a questão tematizada em mais de um fragmento: no 
XVIII: “Sabe-se que a estação de Bolonha explodiu para que a Itália continuasse a ser bem governada; e o que são 
os esquadrões da morte no Brasil; e que a máfia pode incendiar um hotel nos Estados Unidos para apoiar uma 
extorsão [...] Fica difícil aplicar o princípio Cui prodest? Num mundo onde tantos interesses poderosos estão bem 
escondidos” (Debord, 1997, p. 210); no XXIII “A maior exigência da máfia, esteja onde estiver, é estabelecer que 
não existe, ou que foi vítima de calúnias pouco científicas; esse é seu primeiro ponto de semelhança com o 
capitalismo [...] A máfia está sempre muito bem situada no terreno da sociedade moderna. Cresce com a mesma 
velocidade dos outros produtos do trabalho do qual a sociedade do espetáculo integrado modela seu mundo. A 
máfia se expande com os imensos progressos dos computadores e da alimentação industrial, da completa 
reconstrução urbana e das favelas, dos serviços especiais e do analfabetismo” (idem, p. 217-8). Por fim no XXIV: 
“Quando se tenta explicar algo, é um engano opor a máfia ao Estado: nunca são rivais. A teoria verifica com 
facilidade o que todos os boatos da vida prática haviam demonstrado. A máfia não é estranha nesse meio; sente-
se em casa. No momento do espetacular integrado, ele reina como modelo de todas as empresas comerciais 
avançadas” (idem, p. 220).   
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extermínio que vem a ser atualmente o Brasil, cuja duvidosa clarividência intelectual se casa 

sem maiores atropelos com o tráfico de órgãos [...]” (ibidem).    

Dito isto, retomemos um sentido da recapitulação, coloquemos a cabeça no lugar. Os 

estudos sobre as favelas no Brasil apresentam uma necessidade de demarcação histórica, 

relativamente recente, que intentamos fazer sem a anunciar. Antes de tudo, o fundo das páginas 

que se passaram marca um ponto inicial até onde a preocupação com a delimitação de datas 

deve se ater. Se iniciamos esse tópico com a morte de Machado de Assis, é porque dentre outras 

coisas, o escritor foi um dos primeiros cronistas da assim chamada “pobreza urbana” em nossa 

nacionalidade, ele registrou esse estado não apenas moral, mas bem material de nossa 

nacionalidade. 
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3.2. Um limiar histórico da pobreza no urbano  

 

 Na introdução ao livro Subúrbio (2002), José de Souza Martins nota uma característica 

peculiar aos moradores mais antigos de São Caetano, com quem tivera contato para a 

elaboração do estudo. Todos lembravam de maneira especial das pessoas que foram as 

primeiras a ter ou a fazer algo no local. Por exemplo, o primeiro a ter uma mercadoria específica 

e mais ou menos moderna, como o aparelho de rádio em casa ou um automóvel. O 

reconhecimento se relaciona menos com a capacidade de consumo do que com a primazia da 

novidade que determinado feito implicaria nas relações de bairro ainda existentes. Em outra 

chave, a preocupação com o “primeiro a” retorna e orienta uma série de estudos fundantes. 

Reunidos num grupo, algumas pessoas desenvolveram e elaboraram seus respectivos interesses 

nas diversas áreas da cultura em que eram mais versadas. Trata-se da geração do Grupo Clima, 

que se reuniram por volta de 1939 para editar uma revista homônima.  

 O grupo Clima, uma primeira geração da intelectualidade paulistana formada a partir do 

surgimento da USP49, teve como traço comum o interesse pelos precursores “menores” da vida 

cultural nacional. Essa geração se deteve em estudar alguns precursores das respectivas áreas 

culturais: Candido doutorou-se ao elaborar uma tese sobre Silvio Romero; Paulo Emilio Sales 

Gomes estudou o cinema de Humberto Mauro; “Décio de Almeida Prado [dedicou-se] à mais 

que dúbia ‘genialidade’ de um João Caetano [...]. Veja-se também desse ângulo formativo os 

pequenos milagres de observação nos estudos de Gilda de Mello e Souza sobre os precursores, 

e os precursores dos precursores, da grande virada modernista da pintura brasileira” (Arantes e 

Arantes, 1997, p. 62). Tem-se, assim, uma primeira geração de estudantes da recém-criada USP 

– apelidada de “chato’s boys”50 – que se preocupou com os problemas da formação cultural, 

em suas diversas áreas de expressão, guiando-se pela ideia da nacionalidade em vias de 

                                                        
49 Vejamos como Otília e Paulo Arantes (1997, p. 60-1) definem, ao dialogar com Alfredo Bosi, a experiência 
intelectual do chamado Grupo Clima: “Sem dúvida, nada que se assemelhe à cega complacência de um Gilberto 
Freyre, extraviado na estilização de um passado de violência e opressão – até porque, não custa lembrar, aquele 
grupo pioneiro foi dos primeiros a lançar no terreno da crítica da cultura alguns resultados do novo espírito uspiano, 
responsável, como tem insistido Antonio Candido, pela primeira visão não aristocrática do Brasil” (ibidem).  
50 O apelido é devido a Oswald de Andrade, e surgiu de uma disputa de pontos de vista, como narra Alfredo 
Mesquita na ocasião de comemoração dos sessenta anos de Antonio Candido. O apelido não interessa pelo chiste, 
mas essa superficialidade registra sim um corte “epistemológico” que teve vez no século passado e se arrasta: 
“Ora, àquela altura, o Oswald, também de Andrade, e o Mário, ex-companheiros da ‘Semana de 22’, eram brigados 
de morte. O Oswald roía-se de inveja vendo o Mário ocupar o lugar que ele, Oswald, tanto cobiçava, ser ‘maître à 
passer’ (sic) da nova geração de intelectuais. Frustrado, mais uma vez, lançou mão de sua arma habitual, pôr no 
ridículo os moços de ‘Clima’. [...] O apelido, por uma vez, nada ofensivo, pegou, divertindo os próprios apelidados. 
Tanto que, anos depois, finda a revista, Antonio Candido tornou-se amigo íntimo do Oswald, de quem se tornou 
compadre e amparo no seu trágico fim”. (Arinos et al., 1979, p. 46). Vale conferir este depoimento que, ao invés 
de retratar o homenageado, esboça o ar que eles, os ‘climatéricos’, quando jovens, respiraram.     
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formação. Uma preocupação análoga ao problema dos precursores, se assim podemos nos 

referir, pode orientar nossa questão sobre a favela. Tem ela, como forma de organização da 

moradia referida às camadas urbanas empobrecidas, traços específicos ligados à formação 

nacional brasileira? O que a diferencia de outras formas modernas de habitar ligadas à escassez 

de recursos dos mais variados tipos, principalmente, os relacionados à pobreza material?   

 Caso se procure nos escritos dos autores que se voltaram aos traços da formação, de 

certo modo seriam encontrados registros das primeiras fraturas urbanas que marcaram a 

paisagem brasileira oitocentista. Em Sobrados e mucambos [1936], na referida estilização da 

violência de Gilberto Freyre, leem-se os registros dessa fratura em estado nascente. Vale 

remontar, do ponto de vista do autor, como ele coloca o problema nesse par que remete ao jeito 

de dualidade, identificada ao modo de Paulo Arantes, desde o título: sobrados de um lado e 

mucambos do outro. 

 No capítulo que intitula o livro, Freyre apresenta um referencial dividido entre os 

primeiros agrupamentos urbanos da região Nordeste, mais precisamente as cidades de Recife e 

Salvador, e a corte no Rio de Janeiro para analisar aspectos da ainda inúbil vida urbana que se 

apresentava desde a América Portuguesa até meados do século XIX. Esses sobrevoos, tanto em 

relação às localizações referenciadas, quanto no tempo, ocorrem no texto para favorecer o que, 

ao fim, seria a chave de análise do autor: como se organizava a nossa vida urbana nascente? 

Nesta obra, o tema principal deixou de ser a visada sobre o Brasil rural marcado pela partição, 

como indicava o título de sua obra mais visitada: Casa grande e Senzala. O que se mantém é a 

divisão social agora do ponto de vista da vida citadina, mesmo que incipiente. O autor não deixa 

de apresentar seu ponto de vista moral em relação a essa vida urbana nascente51. Nos capítulos 

centrais da obra, figura a assim referida matriz sociológica. Aí, veem-se grupos bem divididos, 

matizados desde diferenças na alimentação, passando a particularidades da vida sexual, hábitos 

cotidianos, para analisar, ainda e o que nos interessa destacar, a diferença nas habitações entre 

                                                        
51 Em um comentário por ocasião de um debate sobre o Formação da literatura brasileira, Roberto Schwarz 
(1999) traça as diferenças entre Gilberto Freyre e Antonio Candido ao sumarizar o ponto de vista do primeiro: “Se 
vocês tomarem os livros de Gilberto Freyre, nos quais se descreve uma espécie de matriz sociológica da civilização 
brasileira, o movimento geral é de saudosismo; assistimos à perda progressiva de um valor, no caso o nosso 
passado colonial. O curso da história significa o desaparecimento gradual de uma forma de sociedade admirável, 
ou, ainda, a decomposição de um molde” (idem, p. 18). Uma dentre várias passagens de Sobrados e mucambos 
exemplifica essa síntese quando da suposta moral perdida do bom pai de família pelas degradações morais, que, 
como um veneno, iam embebidas na flecha do “futuro” deformado, onde se lê: “A cidade do Recife talvez deva 
ser considerada a primeira de uma série de Sodomas e Gomorras que floresceram à margem do sistema patriarcal 
brasileiro [aqui positivado pelo autor]. Foram muitos os sobrados que, ainda novos, tiveram lá como em cidades 
mineiras, em Salvador e no Rio de Janeiro, seu destino patriarcal desviado, seu sentido familial pervertido, sua 
condição cristã manchada por extremos de libertinagem” (p. 158). E o desfile de prescrição moral, normativa em 
relação ao referido amor passadista, continua sem prejuízo à boa prosa com a qual aprendemos muito da vida ali 
remoldada, onde não poucas passagens despertam grande interesse.   
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as camadas pobres e as abastadas. Caso guiemo-nos pela pergunta acima posta, acerca da 

determinação específica da favela como marca nacional, de imediato faz-se possível a 

referência a outra obra que analisa a mudança da cidade no decorrer do século XIX, não com 

ar passadista como o de Freyre, mas vislumbrando uma novidade fática no curso histórico. Faz 

pensar que a vida cortesã carioca é simultânea às descrições da vida da classe trabalhadora 

inglesa – como muito bem apresentada por Friedrich Engels, num estudo de grande fôlego: A 

situação da classe trabalhadora na Inglaterra. A distância dos dois tempos coincidentes, mal 

compartilhados entre centro nascente da sociedade da mercadoria e vida local nos territórios 

coloniais, abre a possibilidade de vislumbrar o problema, determina as formas diferenciais entre 

Europa, onde a grande indústria já se instaurara, e uma forma reflexa naquela vida brasileira 

desajustada.     

 Na abertura do sexto capítulo de Sobrados e Mucambos é posto um problema anos 

depois retomado como argumento central no avanço analítico movido por Antonio Candido 

contra Afonso Romano Sant’ana na interpretação de O cortiço: a diferença entre brasileiro e 

estrangeiro nessa obra e no Brasil oitocentista. Segundo Candido, a análise do crítico a qual 

interpõe resta estática, onde um terceiro termo não é levado em conta até o fim do movimento 

analítico, apesar de virtualmente indicado. O avanço dá-se na forma de uma animalidade 

específica, sendo que o posto em jogo não é tanto a animalidade correntemente atribuída ao 

naturalismo como relevo ao que no humano há de animal, apesar de n’O cortiço também haver 

essa acepção. Mas, mais além: a animalidade identificada por Candido evoca que a 

determinadas formas de ser gente foi atribuída uma característica de alimária. A maior fração 

das personagens de O cortiço está aí contemplada52. São os trabalhadores moídos pelo nascente 

mercado de trabalho nacional. É que a condição de trabalhador explorado, que irmana a 

população majoritária de personagens nesse texto literário ultrapassa dualismos estáticos e se 

desenrola num processo explícito de formação de capital, representado pela primeira vez na 

vida literária nacional. O ponto de vista de Candido, foi anteriormente, e por uma outra vertente, 

comunicado por Gilberto Freyre tratando mesmo da sorte das pessoas em relação ao momento 

comum no processo – complexo – de modernização brasileira.  

                                                        
52 Antonio Candido (1974) liga a animalidade ao problema da instauração do trabalho, que, mais tarde, seria de 
maneira mais extensa exposta na ideia de dialética entre o espontâneo e o dirigido: “Terceiro figurante seria um 
animal. Mas onde está ele? Como vimos está virtualmente na redução biológica do Naturalismo que vê todos, 
brancos e negros, como animais; mas sobretudo no fato de a descrição das relações de trabalho revelar um nível 
mais grave de animalização, que transcende essa redução naturalista, pois é a própria redução do homem à 
condição de besta de carga, explorada para formar capital dos outros” (idem, p. 799). O uso da palavra alimária 
deve-se a um poema de Oswald de Andrade, objeto de reflexão de Roberto Schwarz em A carroça, o bonde e o 
poeta modernista.  
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Essa é uma seara onde há possibilidade de dupla compreensão que, bem entendida, 

guarda uma chave interpretativa a se explorar. Se as relações de dominação coloniais já 

participam de um “tempo do mundo” ligado a relações de produção internacionalmente 

comunicantes, que puderam operar como um dos fundamentos da modernização europeia desde 

a expansão ibérica ultramarina, a formação nacional propriamente dita é processo mais tardio. 

Desencadeou-se ao longo dos séculos XVIII e XIX, para acompanharmos o período que 

Antonio Candido dedicou à elaboração da obra Formação53. Uma diferenciação entre território 

sobre cuja base foi formada a nação e o sentido histórico desse mesmo processo é requerida. 

Isso posto, uma especificidade notada tanto por Candido, como – veremos – num trecho 

análogo de Gilberto Freyre, dizem da instauração da forma trabalho, historicamente específica, 

em uma sociedade ainda recoberta de escaras coloniais, entre escravização e patrimonialismo. 

Freyre abre o referido capítulo VI, Ainda o sobrado e o mucambo, contrapondo a 

imagem do senhor de Engenho decadente, tido como brasileiro mais ou menos branco, volúvel 

a ponto de mobilizar atrocidades para reforçar sua boa posição já em vias de desagregação, 

enunciador do dito transformado em poema Pau-Brasil por Candido (2015, p. 111): Mais-valia 

crioula “Para/ português negro e burro/ três pês:/ pão para comer/ pano para vestir/ pau para 

trabalhar” (ibidem). Esse brasileiro – representante do paternalismo rural decadente – traz 

consigo essa violência como uma marca do funcionamento de outra ordem. Ela, a violência ou 

a ordem, passaria a organizar a vida logo após a assim chamada independência política 

brasileira, quando houve um registro da referida decadência do proprietário fundiário rural: o 

senhor de engenhos em vias de empobrecimento relativo. “O resultado é que muitos, nascidos 

ricos, chegavam à velhice melancolicamente pobres. Mas sempre desdenhosos de ofícios 

mecânicos que abandonavam a europeus e a escravos” (Freyre, 1996, p. 264-5). O autor 

acompanha um comentário sobre o processo de independência feito por um cortesão de nome 

Francisco de Sierra y Mariscal. Nele, traça-se essa imagem na década de 1820; como Freyre 

continua a pintar: “Daí o violento contraste entre europeus que aqui chegavam pobres e 

morriam ricos e brasileiros nascidos ricos que envelheciam e morriam pobres” (ibidem). Tem-

se nas preocupações de um observador da independência o problema do trabalho, muito 

                                                        
53 Entre formação territorial e formação nacional estaria guardada uma diferença, como a lembrada por Roberto 
Schwarz (1999): “Como diz o título do livro, trata-se de historiar nos seus momentos decisivos a formação de uma 
literatura nacional. Este último adjetivo é bom para datar a matéria estudada, em que a literatura brasileira está em 
sentido histórico, e não geográfico e anacrônico. Por motivos que merecem análise, nós brasileiros gostamos de 
nos contrapor aos portugueses, mas não ao legado colonial. Assim, temos o costume de considerar parte direta da 
nação tudo o que tenha ocorrido no seu território. Daí que, forçando um pouco, os índios pré-cabralinos, José de 
Anchieta, Cunhambebe, Zumbi, Gregório de Matos e o padre Vieira figurem como nossos concidadãos, numa 
pseudoproximidade que engana” (idem, p. 57-8).   
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próximo da chave de Aluísio de Azevedo em O cortiço, sem esquecer da estilização da 

violência54. 

A decadência dos senhores rurais passa a primeiro plano e a organização de um chamado 

novo “patriarcalismo urbano” se faz necessária ao entendimento dessa quadra histórica 

específica. A chave de compreensão, do espontâneo à ordem por assim dizer capitalista, é um 

pressuposto para o problema. Antonio Candido toma essa trilha para sua análise de O cortiço, 

em três textos. Um primeiro: A passagem do dois ao três, a tese central refere-se à interpretação 

dialética – diga-se de passagem, pois nesse texto é que parece apresentado – como notou 

Roberto Schwarz (1999) em Adequação nacional e originalidade crítica, a descoberta crítica 

em que “a sondagem de correspondências estruturais entre literatura e vida social tem de se 

haver com obstáculos bem mais reais que os de método” (idem, p. 32). Ora, esses referidos 

anteparos compõem a descoberta, pela via da literatura, de uma realidade de classes que ao 

existir na vida social – como nos informa a passagem de Freyre – foi representada 

literariamente. Realidade e representação que passam a conhecimento como matéria específica 

de análise: por um lado, uma postura de classe explorada pelo enunciador das violências do 

poema de Candido, que é o outro lado da relação de dominação. Tem-se assim uma passagem 

da relação de classe como registro formal – não apenas literário – que pelo ato crítico figura 

como uma descoberta da vida social referida à organização daquela nossa sociedade (e, por 

conseguinte, desta). Ganha-se em ler a interpretação de Antonio Candido ao lado da análise 

sociológica de Gilberto Freyre, enriquecendo55 assim a posição do problema ao qual se vai 

                                                        
54 Cabe remetermo-nos ao parágrafo, mesmo que um pouco longo, entremeado entre a pena do sociólogo e do 
cortesão, para assim percebermos a proximidade com o enredo de O cortiço: “Sierra y Mariscal fixou o contraste 
entre o filho de brasileiro rico que, apenas saído da infância, ‘porque o carinho paternal lhe da Rendas soltas’, 
degradava-se, e o filho de português que chegava ao Brasil tendo deixado a ‘Caza Paternal’ apenas com ‘suas 
próprias e fracas forças’; na falta de conhecido ou parente no Brasil, fazia do ‘portico d’huma Igreja o seu primeiro 
leito e a sua primeira morada’; recebido ‘ou de Caixeiro ou de Aprendiz não ha nada a que elle se não sugeste’; 
‘com a economia e o trabalho’ chegava a ter ‘grandes cabedaes’; uma vez rico, chegava a ter ‘consideração’; 
desprezado pelos brasileiros por ter chegado aqui pobre ou miserável, depois de rico, ele é que desprezava os 
brasileiros por serem ‘fracos, immoraes, preguiçozos e pobres’; e tendo, na sua mocidade de pobre, contraído 
relações com ‘mulheres pobres’ – muitos, poderia Sierra y Mariscal ter acrescentado, com mulheres pobres de cor, 
enquanto outros, com filhas mestiças e ricas de patrões também portugueses – ‘isto tambem tem sido hum 
ellemento de reproxes mutuos’” (Freyre, 1996, p. 265). Tem-se nas preocupações de um observador da 
independência o problema do trabalho, muito próximo da chave de Aluísio de Azevedo em O cortiço, sem esquecer 
da estilização da violência.     
55 Mais uma vez, o duplo na análise sociológica e formal retorna, o que faz dessa crítica literária, como diz o título 
do ensaio, original. A crítica literária brasileira faz-se campo a ser mobilizado não apenas na divisão do 
conhecimento acadêmico, nas universidades, mas por um prisma que dá preferência a uma questão, ou, como se 
diz, carrega algo da primazia do objeto: “num momento em que a tendência mais prestigiosa da crítica 
internacional abandonava o tema da referência externa, concebida na forma irrisória do espelhismo fotográfico, 
Antonio Candido fazia um esforço refletido em direção contrária, procurando precisar e aprofundar os termos 
daquela relação. Em lugar do debate sobre teses gerais, rapidamente estéril, tratava de detalhar modos de 
continuidade bem como de ruptura, puxando a discussão para questões de fato, ou seja, para o valor de 
conhecimento das leituras oferecidas” (Schwarz, 1999, p. 34). A ideia de fundo de toda essa nossa construção é 
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dedicando atenção. Cortiços ou mucambos, ambos são uma forma de organização espacial que 

deram muito lugar às assim referidas, pelo termo mais ou menos extensível ao, pois usado em 

todo, território nacional: favelas.  

Nas análises de Candido referidas a O cortiço, aparece identificado o que Freyre 

sociologicamente tratou por outro prisma. Via-se o incipiente comércio como área de influência 

mais “progressista” em relação à decadência do patriarcado ruralizado do Sudeste, por isso esse 

setor de acumulação era, no século XIX,  

o mais estável na sua condição e o mais interessado na manutenção do Estado tal 
como o concebia no Brasil o patriarcalismo da época, isto é, um patriarcalismo já um 
tanto mais urbano do que rural nas suas tendências decisivas. Para esse 
patriarcalismo o Estado era o pai dos pais de família. Principalmente dos mais ricos, 
dos mais conformados com a ordem estabelecida, dos mais ordeiros; e só dentro da 
ordem, mais progressistas. (Freyre, 1996, p. 265, destaque nosso)    

Ora, mostra-se a mão da proteção da espada concedida ao suposto patriarcalismo 

“progressista”. Os mais ricos passam a se favorecer das relações de favor advindas desse Estado 

amigo dos amigos do “novo” patriarcalismo urbano lastreado em formação de capital 

comercial. Antes de mais, esses senhores pais dos pais de família, estiveram relacionados 

diretamente à escravização em um primeiro momento e, portanto, nos subsequentes. As páginas 

de Freyre e a evolução do entrecho no romance de Aluísio de Azevedo se concatenam para 

instaurar o problema de determinado patrimonialismo historicizado, representado mesmo em 

mais de uma componente comum. Uma delas são as características arquitetônicas da cidade 

oitocentista brasileira. Freyre privilegia a entrada nos casarões senhoriais, ou em melhor termo: 

tem o ponto de apoio na descrição da vida levada nos sobrados, enquanto o mucambo aparece 

no texto como contraponto à descrição mais extensa da vida nas casas assobradadas e 

construções que a valham. A descrição, muito séria, da fauna que os frequentava – dos cães aos 

cupins – relida depois de cem anos apresenta um tom tão familiar que acompanhá-la faz inspirar 

o ar oitocentista carioca com alguma graça, tem-se contato na leitura com um mundo que apenas 

parece muito distante do presente56. Nos interessa o contraponto, a outra face cuja ferocidade 

canina afastava ao proteger, aos latidos, os casarões bem ajardinados – como demonstra o autor 

– onde “de noite soltavam-nos [os cachorros] os senhores no quintal ou no sítio” (idem, p. 227).  

                                                        
dizer que as ciências parcelares esqueceram esse achado do ato crítico e pouco fazem com a possibilidade de 
explorar essa forma de conhecer com algum método. Em momento oportuno, veremos esse reclame do mesmo 
Schwarz no prefácio de sua coletânea, Os pobres na literatura brasileira.  
56 Veja-se a toada de Freyre (1996): “Quase sempre os cachorros de sobrados nobres tinham nomes terríveis. 
Chamavam-se Rompe-Ferro, Rompe-Nuvem, Nero. E Gavião, Trovão, Furacão, Sultão, Plutão, Vulcão, Dragão, 
Zângão, Papão, Grandão, Negrão, Barão, Tição, como se os nomes em ‘ão’ lhes aumentassem o prestígio de 
animais ferozes, capazes de estraçalhar estranhos ou intrusos”, e, antes, “Às vezes [os cães] morriam de ‘bola’ – 
bolões de comida com veneno ou vidro moído dentro que os ladrões mais espertos ou os vizinhos mais intolerantes 
lhes atiravam” (idem, p. 227).   
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Alto lá, distante vírgula! Ao contrário do que nos faz crer os registros narrativos, 

arquiteturais, sociológicos, passados mais de dois séculos essa fratura social continua presente, 

entre rupturas e continuidades, e pôde ser representada de diversas maneiras. Ela está muito 

próxima do presente, por exemplo, podemos vislumbrar essa fratura como componente 

principal do filme O som ao redor (2012), onde essa dualidade é assunto presentificado desde 

a violência patrimonialista (remetendo ao patrimonialismo rural representado pela figura do 

dono – ou senhor – de engenhos de cana) ao espaço urbanizado de Recife57. A primeira 

sequência d’O som ao redor são fotografias que tomam por motivo a vida rural em diversas 

facetas: projeta-se o retrato de um carro de luxo parado em frente a uma porteira fechada – um 

engenho no segundo plano; uma família camponesa; uma senhora sendo entrevistada por um 

senhor bem-vestido (será sociólogo?); uma mulher usando uma coroa como enfeite – expressão 

de alguma festa popular (?), em um segundo plano duas pessoas sentadas que lembram a análise 

de Gilda de Mello e Souza sobre os “gestos da nossa gente”; numa próxima fotografia, 

trabalhadores rurais enfileiram-se atrás de um capataz e de iaiá que se protege do sol com uma 

sombrinha; o canavial; os sobrados; a labuta; e por fim a escola (?). Essas dez fotografias que 

abrem o filme ligam-se ao entrecho e como que marcam a passagem, um contraponto, do 

patrimonialismo rural ao urbano. Quando Francisco (interpretado por W. S. Solha), o 

proprietário rural e dono de metade dos imóveis da rua onde se instaura um serviço paraestatal 

de segurança (talvez armada), dialoga com os prestadores desse serviço, o senhor – ou dono – 

de terras afirma: “já não mando essas coisas todas aqui”, e esclarece a esses “seguranças” sobre 

seu negócio: “meu trabalho, é lá no engenho em Bonito, onde tenho minhas terras e que aqui 

só faço mesmo é morar”, esquecendo-se de dizer que também vendia imóveis na capital de 

Pernambuco, onde no passado era proprietário da terra e no presente figura mais ou menos 

como incorporador imobiliário no ramo dos apartamentos de luxo. Quando Francisco pergunta 

a um “guarda noturno”, Fernando (Nivaldo Nascimento), sobre sua origem e tem como resposta 

que o trabalhador é de Recife mesmo, ou melhor, de Guabiraba, ri como se o fato de ter nascido 

em Guabiraba não merecesse outra coisa senão desprezo. Na próxima cena, tem-se um diálogo 

telefônico do velho Francisco com seu neto, que acaba de fechar um negócio – vendeu um 

apartamento de propriedade do avô. O neto se debruça sobre o parapeito do prédio, afinal, a 

                                                        
57 Há anos, o filme foi reproduzido e discutido na disciplina intermitente deste departamento A cidade, o Urbano 
e o Cinema. Na oportunidade comentei – onde ‘eu’ também quer dizer ‘nós’ (Adorno) – de boca miúda, que a vida 
daquela camada média ali representada era muito chata, sendo esse adjetivo estendido ao filme. Como resposta 
rápida levei um piparote: “claro, para quem está acostumado aos enlatados de massa”. Passados anos, o estalo, 
como uma ficha que cai, surge e o duplo do filme, daí sua importância, parece se desesfumar. Vejamos uma entrada 
possível.   
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venda pode não ser a fonte principal de rendimento da família, mas certamente compõe grande 

fração. Assistimos à conversa com o avô, enquanto a vista – para evitar o mal-uso de paysage 

– registrada num plano de filmagem, além de dar para o mar também ladeia uma favela – talvez 

Guabiraba – focada no próximo corte. Muito sutilmente, nessa cena a dualidade que de várias 

maneiras perpassa o filme se apresenta encerrando a primeira das três partes em que ele é 

dividido. Intitula-se: “Cães de guarda”, e deve fazer lembrar o trecho citado em nota de rodapé 

anteriormente (ver nota 56): a cena de abertura dessa primeira parte é, justamente, uma “vizinha 

mais intolerante” que atira um “bolão de comida com veneno” – no caso sonífero – para o cão 

de grande porte que tem como função “guardar a casa”. A descrição de Gilberto Freyre anima 

a primeira parte do filme quase ao modo de espelho e a partição de Recife, representada em 

duas cidades, sendo uma longamente acompanhada no entrecho, outra vai se imiscuindo no 

fundo da cena principal da vida entediante da classe retratada em primeiro foco, onde aparece 

(novamente remetendo a Freyre) como contraponto à camada mais detidamente representada – 

a camada detentora de muito dinheiro e títulos de propriedade. No filme, esse eixo dual se 

presentificaria já não pelo par sobrado e mucambo, mas dividido entre prédio “chique” com 

porteiro e vista para o mar e favela – quem sabe Guabiraba? – que sutilmente se faz presente 

na camada de empregados domésticos, trombadinhas, “seguranças” privados, vendedores de 

quiosque de praia, pequenos traficantes etc.? Seria mesmo correto pensar que a uma camada 

social está restrita uma forma de morar específica – portanto, uma fração da metrópole 

fracionada e vice-versa?  

Está claro que pensar pares duais dessa maneira é operar uma redução na interpretação 

das teorias que buscam compreender como se produziu a urbanização, ou mesmo pecar por 

maniqueísmo. Dito dessa forma crua, antes de desenvolver alguma perspectiva para ajudar a 

dotar o processo de conteúdo, fica um hiato ao se desconsiderar diferentes aspectos que 

singularizam cada desenvolvimento particular dos espaços urbanizados em função das 

localidades que essa urbanização ocorre. Como se existisse um duplo no termo urbanização, 

onde a palavra ora designasse uma forma geral – como em urbanização brasileira – outrora seus 

momentos particulares, por exemplo, o que é conhecido por regiões metropolitanas dentro do 

território nacional: a de Belo Horizonte, Grande São Paulo etc. Principalmente no momento 

particular, o processo de constituição desses segmentos urbanos variou historicamente de 

localidade para localidade; isso se desconsiderarmos o ponto de vista do urbano como totalidade 

virtual – uma outra entrada que para todos os efeitos é aqui posta em suspensão. É sempre um 

problema conceitual – quase sempre passado rapidamente como quem caminha sobre brasas – 

utilizar-se das palavras cidade, urbano, metrópole etc. Como há de se perceber, a utilização 
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desses termos é problemática, em especial a palavra urbanização, pois foi a expressão escolhida 

por Gilberto Freyre para indicar processos que ocorreriam nas cidades coloniais de alguma 

importância durante o século XIX.  

Designar por urbanização um processo anterior à industrialização nacional deve ser 

posicionado como questão. Necessita-se de mais reflexão, uma vez que a urbanização inglesa 

– novamente remetendo ao texto seminal de Engels – esteve em vias de acontecer de par com 

a industrialização daquelas cidades, também no século XIX naquele centro de poder 

econômico. Simultaneamente, o espaço local colonial também existia e dava notícias do que se 

passava do outro lado do Atlântico. Como plano de fundo está uma indagação sobre a dupla 

determinação – as relações possíveis – entre espaço europeu oitocentista e Brasil como 

território colonial. Esse problema ressoa na frase de Freyre (1996): “Azevedo Pimentel, em 

1884, encontrou no Rio de Janeiro, cortiços que nem os das cidades europeias mais 

congestionadas” (idem, p. 234).   

Tornando a pensar sobre formas de um dualismo, esse assunto é tratado nos clássicos 

da formação brasileira em mais de uma oportunidade. Novamente, é Antonio Candido quem 

remarca a questão sobre o dualismo que nada teria de semovente, quanto mais movimentado – 

aos empurrões – de maneira externa. Não é sem razão que Paulo Arantes dedica a primeira 

parte do livro Sentimento da dialética ao crítico literário. Essa preocupação em relação ao 

movimento do pensamento, qual seja uma manifestação desse movimento a forma de pensar 

dualizada, está constantemente no horizonte de Candido. Vê-se, por exemplo, no debate com 

Romano Sant’ana. Nele, a preocupação de fugir de um dualismo estático compõe a abertura do 

texto58. Como já havíamos afirmado, o crítico literário dá forma a uma experiência nacional 

específica pela identificação de uma característica brasileira – extensível à América Latina: um 

sentimento intrínseco da dualidade. O movimento do pensamento é o mesmo para compreender 

O significado de raízes do Brasil, texto que acompanha diversas edições dessa obra de Sérgio 

Buarque. Se, por um lado, Candido coloca Sarmiento e Euclides da Cunha lado a lado por 

ambos mobilizarem o par antitético civilização contra barbárie, a obra de Sergio Buarque de 

Holanda, para o crítico, escapa ao equilíbrio da contrariedade e modifica a prosa, por exemplo, 

                                                        
58 O primeiro parágrafo de abertura d’A passagem do dois ao três marca esse problema dualista: “Um traço curioso 
do Estruturalismo é o que se poderia chamar de fixação com o número 2. A busca de modelos genéricos se associa 
nele a uma espécie de postulado latente de simetria, que o faz balançar entre cru e cozido, alto e baixo, frio e 
quente, claro e escuro, como se a ruptura da dualidade rompesse a confiança nele mesmo. Homologia, 
isomorfismo, até certo ponto isotopia são conceitos decorrentes (e nem sempre suficientemente esclarecidos), que 
convergem para o mesmo alvo. Talvez porque entre dois o espírito localize mais facilmente o ponto intermédio e 
equidistante, que serve de apoio para o compasso dos esquemas” (Candido, 1974, p. 787), em seguida, o autor 
“escorrega” para inserir a maneira de pensar que leva em conta o número três como superação da simetria 
(homologia, isotopia etc.)  
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em relação ao predecessor Gilberto Freyre. Antonio Candido, nesse prefácio a Raízes do Brasil 

que estamos acompanhando, mostra o lugar histórico e a contribuição ao conhecimento pela 

introdução da antropologia cultural realizada por Freyre, mas sutilmente remarca o 

desenvolvimento de método, mas também de estilo da prosa, devido a Sérgio Buarque de 

Holanda em comparação a seu predecessor, que “aproveita o critério tipológico de Max Weber; 

mas modificando-o, na medida em que focaliza pares, não pluralidades de tipos, o que lhe 

permite deixar de lado o modo descritivo, para tratá-los de maneira dinâmica, ressaltando 

principalmente a sua interação no processo histórico” (Candido, 2014, p. 14). Veja-se que há 

uma comparação entre uma forma de escrita descritiva, que marca as duas grandes obras de 

Gilberto Freyre e Raízes do Brasil, sendo que nesta o movimento faz do abandono da pura 

descrição motivo da superação. Em Freyre, seus grandes livros entre si repisam uma dualidade 

de fundo, divisão que se repete nos estudos do campo da Geografia, entre o rural e o urbano 

separados em suas duas obras. Sendo que Casa Grande e Senzala se relaciona à vida do 

patriarcalismo rural enquanto em Sobrados e mucambos o autor defronta, da maneira que 

Candido adjetivou, o processo de urbanização no Sudeste. 

 Há que se reparar uma particularidade recifense, menos pelo filme acima aludido que 

por duas colocações dos, por assim dizer, intérpretes do processo de formação nacional: a 

ocupação neerlandesa na região nordestina. Lá, um aumento populacional na cidade colonial 

data de séculos anteriores, mais especificamente no período do Governo de Maurício de Nassau 

– com início na década de 1630. De maneira inversa à organização espacial campo-cidade no 

Sudeste, onde o campo predominou, no Nordeste houve uma inversão do ponto de vista do peso 

desse último em relação à cidade colonial – se suspendermos o processo de fundação de cidades 

mineiras durante o ciclo do ouro. Gilberto Freyre chama a atenção para o aumento da população 

recifense bem como para as práticas, naquele tempo, que ocupavam a vida dessa cidade. Houve 

inclusive uma expansão do espaço habitável propiciado pela construção de pontes na cidade do 

século XVII, que em última análise serviu para abrir solo novo e mitigar os problemas desse 

referido aumento populacional. Muito antes do Rio de Janeiro se tornar o centro principal do 

território – destino da fuga da coroa e subsequente transplante da Corte para essa cidade – o 

florescimento da habitação coletiva, e moralmente problemática aos olhos do elogio patriarcal, 

antecede esse “novo” polo do poder colonial oitocentista. Freyre (1996, p. 156) identifica a 

questão da moradia no Recife seiscentista assim: “O problema da habitação, sem esse desafogo, 

teria se tornado um horror. Sobrados estreitíssimos e, dentro deles, um excesso de gente” 

(ibidem). O desafogo se refere justamente à construção das pontes – dentre elas a realizada por 

Nassau e com seu nome designada – em uma cidade erigida por sobre a foz em forma de delta 
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do rio Capibaribe e entremeada de manguezais dali tão característicos. Essa ponte designada 

como um milagre da engenharia da época é adjetivada por uma palavra que chama atenção: “As 

primeiras pontes paleotécnicas que houve no Brasil” (ibidem). A designação paleotécnica 

coincide com o adjetivo escolhido por Lewis Mumford ao estudar a cidade capitalista cujo mel 

que jorrava era sólido e negro, extraído diretamente das minas: o carvão. Longe do “paraíso 

paleotécnico”59 inglês, talvez a cidade de Recife coincida com a descrição de Mumford pela 

característica de cortiço sem demais instituições próprias às cidades na história. A sutileza que 

faz a palavra coincidir nas duas descrições – de Freyre e Mumford – à primeira vista, é a 

utilização do material para a construção da ponte: o ferro. Uma segunda aproximação, 

prensando um pouco as duas elaborações, é o acentuado aumento demográfico tendo em sua 

origem causas bem distintas. Donde o aumento populacional recifense se ligou à imigração 

holandesa, não se comparando em nada com o florescimento da cidade industrial – a não ser 

pela ausência institucional. Essa ausência, séculos antes, numa das maiores cidades coloniais 

brasileiras, à época, fez do espraiamento da sífilis – na descrição de Freyre – uma das principais 

instituições da Nova Holanda (idem, p. 156-8), juntamente com a refuncionalização do sobrado 

colonial. Eis a primeira forma de habitação coletiva popular em território que viria a ser 

nacional.  

Havíamos parado de citar um trecho de Freyre no meio de uma frase acerca da Nova 

Holanda, onde o horror de uma população excedente na cidade colonial mereceu o mesmo 

adjetivo que o horror da cidade industrial nascente. Se os cortiços europeus no século XIX se 

relacionavam com as fábricas, a cidade de Recife, no XVII teve sua versão de moradia insalubre 

descrita assim por Freyre (1996, p. 156): “Sobrados estreitíssimos e, dentro deles, um excesso 

de gente. Gente respirando mal, mexendo-se com dificuldade. Às vezes oito pessoas dormindo 

no mesmo quarto. Verdadeiros cortiços. Os primeiros cortiços do Brasil” (ibidem). Eis aí uma 

marca de nascença da nacionalidade? Não se acompanharmos a ideia de que a nacionalidade se 

forma mais tarde, depois do fim formal da dominação colonial. Também, caso aceitemos que o 

território que embasaria o Brasil, após seja à curta ocupação holandesa, seja ao domínio além-

                                                        
59 No item cinco, do referido texto de Mumford (1965, p. 582): A fábrica e o Cortiço, o que pode designar a 
comparação (e a reincidência do adjetivo) é a característica demográfica: “Os principais elementos do novo 
complexo urbano foram a fábrica, a estrada de ferro e o cortiço. Em si mesmos, constituíam a cidade industrial: 
expressão que descreve simplesmente o fato de que mais de duas mil pessoas achavam-se reunidas dentro de uma 
área que podia ser designada com um nome próprio” (ibidem). Antes, o autor abre o referido capítulo com a 
descrição: “Se o capitalismo tendia a expandir os domínios do mercado e transformar cada parte da cidade numa 
comodidade negociável, a mudança dos trabalhos manuais urbanos organizados para a produção fabril em larga 
escala transformou as cidades industriais em sombrias colmeias, a fumegar ativamente, a bater, guinchar, a expelir 
rolos de fumo de doze a quatorze horas do dia, algumas vezes durante as vinte e quatro horas” (idem, p. 567). Este 
não é o caso da Recife seiscentista, por isso mesmo o milagre está nas pontes construídas à base de ferro – daí a 
designação paleotécnica utilizada (de forma notável) por Freyre.  
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mar português, não guardou essa continuidade específica em relação à organização da moradia 

coletiva e da parcela pobre da população. Logo, os “sobrados-cortiços” e os “sobrados-bordéis” 

recifenses não estariam incluídos numa linha progressiva da história de habitação popular 

citadina de forma contínua como os cortiços no Sudeste – especialmente os fluminenses – 

estão60. Seria necessário mais estudo para saber se essa afirmação poderia se estender, por 

exemplo, às habitações desse tipo em Salvador. Ou seja, para um estudo da arqueologia, por 

assim dizer em sentido bem amplo, das favelas no Brasil, operar um sequestro dos cortiços da 

Nova Holanda não seria uma escolha acertada de colocação do problema, uma vez que 

deslocados historicamente e genealogicamente dificilmente comporiam a constelação de 

assunto relativo à formação da habitação popular que se produz até hoje nos fragmentos urbanos 

brasileiros. Não que seja desimportante essa inflexão para compreender a própria organização 

recifense, mas partir desse caso particular para operar uma generalização em relação à pobreza 

urbana, elegendo o caso para afirmar, apoiado no registro de Freyre: “Vide a primeira 

manifestação da pobreza urbanizada brasileira” implicaria em uma visão distorcida da gênese 

da favela – um objeto difícil de capturar, apesar de a todo momento se nos mostrar. Apesar do 

momento de verdade fática, de realmente ter havido pobreza e uma questão de moradia naquela 

Recife, esse fato não produz uma mesma matéria para a redução dedutiva. Antes, produziria 

uma miopia para se representar a presentificação das relações espaciais de moradia e da 

reprodução da sociedade – ou seja, retornar à Recife ocupada pela Holanda não será um ponto 

de partida privilegiado.  

No entanto, é por outra entrada que o mesmo autor, Gilberto Freyre, encaminha o 

problema de forma menos anacrônica. Diferentemente dos sobrados-cortiços recifenses a 

ascendência direta dos cortiços cariocas, das palhoças, dos calojis61, dos mucambos etc. se 

ligaria, antes, às senzalas. Contudo, sendo o mesmo Gilberto Freyre a esboçar essa relação de 

possível causalidade entre senzala e moradia dos pobres na Corte, convém acompanhar o autor 

para uma necessária ressalva acerca de sua posição talvez enviesada frente à escravização. Ela 

vê-se expressa – dentre as não poucas passagens que inspiram uma dubiedade moral – em sua 

crítica aos “ismos” que, antes de amenizar a situação ao comparar o processo estadunidense de 

                                                        
60 Essa continuidade – e mudança – pode ser traçada em relação às habitações coletivas cariocas, pergunta central 
de Lilian Fessler Vaz (2002) em Modernidade e Moradia. Onde a autora se debruça sobre as mudanças que as 
habitações coletivas, como conceito que operou em diversas chaves e como influência material na vida das pessoas, 
passam ao longo da história desde os assim tidos como insalubres cortiços da Corte até os modernos prédios de 
apartamento.  
61 Faz-se uso uma única vez do termo em O cortiço, para remarcar o casebre coberto de palha onde a personagem 
Rita Baiana e o capoeira Firmino travavam encontros amorosos: “Para estar juntos, tinham encontros misteriosos 
num caloji de uma velha miserável da rua de São João Batista, que lhe cedia a cama, mediante esmolas” (Azevedo, 
2018, p. 180). Uma versão de outra classe, e em um flash, da senhora D. Plácida.  
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manutenção escravocrata com o brasileiro, aprofunda o problema de sua posição docilizadora 

– como diversas vezes digna de ressalvas. Novamente, cabe repetir a designação tão sucinta e 

acertada de Paulo Arantes ao se referir a esse autor: opera-se uma estilização da violência. 

Vejamos, em duas oportunidades que se ligam a nosso assunto, o que devemos separar da 

posição específica do desenvolvimento senzala-cortiço, inferência relevantes para pensar a 

história da vida dos pobres nas cidades, e da posição que relativiza a violência escravagista. A 

defesa de Freyre, no trecho a seguir, surge da discussão dietética sobre os hábitos alimentares 

dos negros em comparação aos brancos, sendo que esses últimos comiam muito “alimento 

rançoso” pela dificuldade de transporte da dieta inspirada à europeia, enquanto o negro se 

alimentava fartamente (será mesmo?) com frutas e verduras da terra. Após essa comparação, o 

autor passa a defender de modo ambíguo, abrindo prerrogativa para uma interpretação elogiosa 

da sociedade escravagista em seu corte tradicional62.  

Para além desse “racismo cordial”, a instituição da escravização teve como contraponto 

a um dos primeiros atos de sua desativação, pela lei Euzébio de Queiroz que proibia em 1850 

o tráfico de pessoas escravizadas, em geral africanas, a liberação de capitais antes empregados 

no comércio relativo ao tráfico. O afluxo de investimentos antes empregados diretamente na 

instituição da escravidão recai sobre um mercado de crédito recém-criado que se tornaria 

inviável, uma vez que a organização da estrutura produtiva àquela época, mesmo com a 

diminuição da comercialização de pessoas, permanecia ainda baseada na coerção direta, na 

escravização negra. Para agravar o desajuste, as regras financeiras foram mal implementadas. 

Mesmo tendo como alternativa a saída pragmática praticada pelo Barão de Mauá quando da 

inversão desse “proto-capital”, imobilizado em escravos, em crédito. A partir da interdição do 

contrabando, esse dinheiro agora sem o lastro em escravizados pôde alimentar o 

desenvolvimento das “forças produtivas do país”; o próprio Mauá se referiu a novas linhas de 

                                                        
62 Veja-se o trecho de Freyre (1996, p. 284): “São pontos estes [a alimentação], que devem ser recordados com 
insistência contra a generalização, baseada quase sempre no sentimentalismo antiescravocrático ou no furor 
doutrinário dos que desejam acomodar a história das sociedades patriarcais a este ou aquele ismo, de que, em tais 
sociedades, o escravo foi sempre e sob todos os aspectos, um ‘mártir’, um ‘sofredor’, um ‘mal-alimentado’. A 
verdade é que houve sociedades, como a brasileira, nas quais, de modo geral, o escravo das áreas ortodoxamente 
patriarcais – as caracterizadas pelo maior domínio de família tutelar – tiveram um tratamento, um regime de 
alimentação, um gênero de vida superiores aos dos escravos em áreas já industriais ou comerciais, embora ainda 
de escravidão, caracterizadas pela tendência à impersonalização ou despersonalização das relações de senhor com 
escravo, reduzido à condição impessoal de máquina e não apenas de animal” (ibidem). Mais adiante, contudo, e 
faça-se um contrapeso à descrição de Freyre quando remarca que, em áreas mais próximas da cultura europeia, a 
escravização tinha seu peso aumentado: “Essas áreas, no Brasil patriarcal, é interessante salientar que foram não 
as mais rústicas, nem as mais ‘orientais’, no sentido de mais afastadas social e culturalmente da Europa e mais 
conservadoras de traços orientais de cultura, porém as mais europeias sob o aspecto cultural” (ibidem). Justifica o 
“racismo cordial” no sentido empregado por Alexandre Eulálio ao prefaciar a obra de Helena Morley, quando 
dociliza relações escravagistas do patriarcalismo rural e provinciano de Diamantina em Minas oitocentista.  
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crédito abertas pelo segundo Banco do Brasil (Holanda, 2014, p. 86) como oportunidade de 

investimento desses cabedais63. Nessa toada, faz-se pensar que mesmo o vagaroso desmonte 

dessa bárbara instituição escravocrata, que dura, grosso modo, de 1850 a 1888, serviu como 

substrato da tentativa de dinamização da produção colonial. Tentativa frustrada nos quase 

quarenta anos que se demorou para encaminhar a efetivação formal da abolição. A chave de 

diferenciação entre nacional e estrangeiro se desmonta com esse processo de desativação 

escravista, como indica Sérgio Buarque (2014, p. 88):  

[...] a circunstância de serem principalmente portuguesas, não brasileiras, as grandes 
fortunas formadas à sombra do comércio negreiro tendia a mobilizar contra a 
introdução de escravos e, por conseguinte, em favor de um governo disposto a 
enfrentá-la sem hesitações toda a descendência ainda numerosa dos caramurus da 
Regência. E sabe-se que o nativismo lusófobo chegou a representar, direta e 
indiretamente, uma ponderável influência no movimento para a supressão do tráfico. 
(ibidem)   

Fica claro no trecho a maneira que as fortunas se faziam: às custas do desterro, suor e sangue 

africanos. Temos, contudo, uma ironia em que uma posição anti-escravocrata foi antes 

encaminhada por nativismo lusófobo que por ilustração. Uma vez desativado o tráfico, relegado 

à ilegalidade, o enriquecimento de uma sociedade onde a riqueza abstrata inicia a se pôr de pé 

passa a perder a característica de tensão entre nacionalidades para começar a organizar um 

mercado em vias de se modernizar, contudo, dessubstanciado, uma vez que, com o fim do 

tráfico, as instituições da escravização e do patriarcalismo mantiveram-se. Para além do 

fracasso particular da crise financeira, os capitais antes mobilizados no trabalho escravizado 

africano passam a compor relações monetárias de caráter abstrato mais aprofundado, pois, “a 

ânsia de enriquecimento, favorecida pelas excessivas facilidades de crédito [depois da lei 

Euzébio de Queiroz], contaminou logo todas as classes e foi uma das características notáveis 

desse período de prosperidade” (idem, p. 90). Inaugura-se, assim, uma tensão particular entre 

uma forma de riqueza mais solvente, os chamados “inimigos capitais das propriedades imóveis” 

                                                        
63 Aqui se segue o terceiro capítulo de Raízes do Brasil. Os dois primeiros assuntos tratam dessa ativação da 
economia mercantil como contraponto ao início do processo abolicionista. Cabe remarcar um fundamento 
importante: a diferença entre o nacional e o português melhor se explica pela chave da desativação do tráfico de 
escravos e pelo enriquecimento que essa atividade – adiantando uma descoberta de Roberto Schwarz – 
proporcionou ao colonizador. Haja vista a construção machadiana nas Memórias póstumas de Cotrim no cap. 
CXXIII, seu genro: Um homem extraordinário título do cap. XCII, onde esse homem odeia os ingleses e defende 
confusamente posições condenáveis, como narra Brás Cubas: “Só não pude alcançar se ele queria o despotismo 
de um, de três, de trinta ou de trezentos. Opinava por várias cousas, entre outras, o desenvolvimento do tráfico dos 
africanos e a expulsão dos ingleses. Gostava muito de teatro;” (Assis, 1970, p. 123). A transição dessa defesa da 
escravidão para os juízos teatrais da personagem é ponto de análise de Schwarz: esse procedimento de composição 
diz muito do processo machadiano; outro exemplo é a identificação da volubilidade do narrador operada pelo 
crítico. Mas, retomando o texto de Sérgio Buarque de Holanda, a personagem machadiana se contrapõe, digamos, 
a lei Euzébio de Queiroz no trecho destacado. Ponto que o historiador desenvolve na análise referida no início 
desta nota.    
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– leia-se inimigo da propriedade de escravos e de seu estraçalhar nas lavouras, mas financiados 

com as fortunas fundadas no próprio tráfico escravagista – contra esses senhores mesmos. 

Experimentou-se uma primeira crise comercial brasileira em 1864 em consequência da 

expansão desmesurada do crédito. Por essa crise, retoma-se o assunto do desajuste entre 

relações sociais brasileiras e o liberalismo exterior às relações locais, explicação que a pena de 

Sérgio Buarque cauciona ao identificar essa crise econômica como primeira do período imperial 

a ter causas internas à esfera econômica, e não externas como “comoções políticas internas ou 

a ação de fatores internacionais”. O autor, em juízo assertivo, identifica a marca própria da 

nossa formação nacional: “essa crise foi o desfecho normal de uma situação rigorosamente 

insustentável nascida da ambição de vestir um país ainda preso à economia escravocrata com 

os trajes modernos de uma grande democracia burguesa” (idem, p. 92). A proposição de 

Buarque é o problema que, de Machado de Assis a Paulo Arantes, atravessa a história como 

dualidade entre termos, ou melhor seria dizer entre ações, ideias, formas heterogêneas que 

ocorrem simultaneamente entre a violência de relações coloniais e o modelo da, em termos, 

contraditória democracia burguesa64.  

 Releve-se, portanto, uma contraposição entre Freyre e Sérgio Buarque. Enquanto este 

encaminha o problema da escravização e da tentativa de superação em sentido processual, ao 

explicitar historicamente a desagregação daquela sociedade – em última análise por levar em 

consideração as reminiscências coloniais de forma relativamente negativa –, aquele trata a 

escravização de modo ambíguo, abrindo brechas para as reticências já apontadas. Contudo, 

encontra-se em Freyre uma descrição que, por se deter mesmo nos aspectos mais corriqueiros 

da vida cotidiana pôde deduzir fatos que deslizaram daquela vida rural à urbana. A metamorfose 

da senzala em “dependências” é uma marca dessa virada. Freyre vai delineando a ideia de 

                                                        
64 O assunto de Ao vencedor às batatas se apresenta. Na argumentação que atravessa esse livro está em jogo o 
desajuste formal entre resolução literária – no cap. 2 por exemplo – de Senhora e o “tamanho fluminense”, a tão 
repetida cor local, decerto ocre como a engrenagem de sangue e lama referida em outro lugar. Schwarz (2012a, p. 
70-1) nota o problema pela linha de pensamento: “– Alencar não insiste na contradição entre a forma europeia e a 
sociabilidade local, mas insiste em pô-las em presença, no que é membro de sua classe, que apreciava o progresso 
e as atualidades culturais a que tinha direito, e apreciava as relações tradicionais, que lhe validavam a eminência. 
Não se trata de indecisão, mas de adesão simultânea a termos inteiramente heterogêneos, incompatíveis quanto 
aos princípios – e harmonizados na prática de nosso ‘paternalismo esclarecido’. Estamos diante duma figura inicial 
daquela modernização conservadora cuja história ainda hoje não acabou. É o problema do primeiro capítulo, que 
reaparece no plano da literatura: onde a lógica dessa combinação, esdrúxula mas real? Assim repetindo sem crítica 
os interesses de sua classe, Alencar manifesta um fato crucial de nossa vida – a conciliação de clientelismo e 
ideologia liberal [...]” (ibidem). Apesar do trecho fazer referência à posição alencarina no mundo, importam mais 
as consequências estéticas que deixam de compor a tão benquista verossimilhança na expressão literária específica. 
Contudo, o problema posto do ponto de vista literário é também histórico, social, econômico. Esse desajuste 
específico de nascença, que é moderno e particular, atravessaria o próximo século do tempo brasileiro, cabendo a 
pergunta se ainda faz sentido remexer essa dualidade no presente, ou se processos mais globais relativizam o 
problema.  
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continuidade entre senzala e mucambos em algumas passagens. Vale acompanhar as decisivas: 

elas contribuem ao fazerem pensar no início do processo que marcou a urbanização brasileira 

desde a instauração da Corte no Rio de Janeiro.  

 Momentos atrás, aludimos à docilidade com que o autor, por vezes, trata o período onde 

grassou a escravização, quando enunciamos uma ressalva acompanhada de um par de 

passagens. Vamos à segunda delas. Onde um “outro” comparado ao modo com que sobrevivia 

determinada fração de um tipo de escravizado – pois o autor traça diferenças entre “tipos” de 

escravizações – é justamente o operário francês do século XIX. Inspirando assim uma “leveza” 

no peso das relações de dominação direta que, quando comparada desta maneira, vê-se 

relativizada. No trecho, são comparados: i) escravos de engenho, ii) pessoas negras vivendo nas 

cidades e iii) um modelo ideal de trabalhador rural francês, para não dizermos camponês. Uma 

camada de pessoas pretas que travavam relações citadinas, uma vez abandonada a fazenda, 

levando a vida através de pequenos serviços ou que por sorte conseguiam se ajeitar pela 

medição do amor – ou apenas pelo casamento – integra parte substancial da população daquela 

cidade entre colonial e imperial. Pode parecer repetição desnecessária, mas há semelhança entre 

enredos naturalistas e a descrição sociológica de Freyre65 – o que, antes de surpreendente, pode 

ser esperado levando a sério a determinação da forma literária dialetizada em relação à matéria 

local. Aquele meio “urbanizado”, se relativizarmos o rigor para com o termo, era onde o ex-

escravizado, talvez após alguma fuga, via-se ajeitado. O que abriu a possibilidade de 

comparação para Freyre (1996, p 179): “[...] o destino [citadino] daquelas mulatas e daqueles 

mulatos não seria melhor que o dos escravos das senzalas de engenho, muitas delas casas de 

pedra e cal, com janela e alpendre; casas superiores a habitações de trabalhadores rurais na 

França [!]” (ibidem). A afirmação espanta e o desenvolvimento do argumento do autor, de 

forma sintética, inspira reflexão. 

Em outros momentos da comparação entre vida assobradada e amucambada, como 

pudemos ver no ponto relativo à alimentação, mas também na argumentação de alguma 

superioridade na adaptação climática dos mucambos – ou melhor, dos moradores – em 

                                                        
65 Veja se este parágrafo da prosa de Freyre (1996, p. 178) não tangencia o enredo de duas obras oitocentistas: o 
já citado O cortiço e parte da história de Amaro, ex-escravo que fugido da fazenda de engenho para se tornar 
marinheiro na história intitulada Bom crioulo, de Adolfo Caminha: “Quanto a fuga de negros, e sobretudo mulatos, 
dos engenhos para as cidades, tinha provavelmente outro fim: o de passarem por livres. Os mais peritos em ofícios 
– funileiro, marceneiro, ferreiro – às vezes ganhavam com a aventura, não só a liberdade, como o sucesso 
profissional e social. As mulatas e as negras mais jeitosas se amigavam com os portugueses e italianos recém-
chegados da Europa aos quais convinham mulheres de cor capazes de ajudá-los com os lucros de suas atividades 
de lavadeiras, engomadeiras, boleiras, quitandeiras. E algumas sempre fiéis a esses primeiros amantes, acabaram 
esposas de negociantes ricos e até de ‘senhores comendadores’: senhores de sobrados” (ibidem), ou suicidadas 
– como Bertoleza que preferiu se abrir a retornar ao grilhão – emendaria Aluísio Azevedo.   
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comparação às construções europeizadas etc. Seria então possível afirmar, dessa maneira, que 

o autor defende uma perspectiva favorável àquela forma muito empobrecida de sobreviver? Um 

primeiro esboço seria apresentar o problema linearmente: simplesmente uma defesa da senzala 

contra a incerteza citadina daqueles cuja sorte não foi favorável para conseguirem “ajeitar-se”. 

Ainda, colocar pontos positivos para a vida difícil dos mucambos em comparação aos sobrados 

– basta acompanhar a descrição, mesmo os desenhos dos dois tipos de construções que povoam 

várias páginas de Sobrados e Mucambos. (Para uma rica descrição da possibilidade de vida em 

um sobrado ver, na nona edição de 1996, p. 222-4) Sendo assim, essa relativização muitas vezes 

pode subverter a memória da dominação específica advinda do sistema de dominação colonial.  

Por outro lado, no entanto, pode ser lida como uma crítica de perspectiva conservadora 

e passadista que aponta problemas ao processo de modernização e à falsa liberdade no mercado. 

Para utilizarmos uma exageração da ideia – mas com um argumento fático – há uma defesa da 

escravização negra à época do processo de sua desativação feita por um parlamentar pró-

escravidão. A comparação de Freyre, da senzala ao trabalhador rural francês orbita, com peso 

diferente, mais ou menos o mesmo campo de força desse argumento pró-escravagista: “Antes 

bons negros da Costa da África para felicidade sua e nossa, a despeito de toda a mórbida 

filantropia britânica, que, esquecida de sua própria casa deixa morrer de fome o pobre irmão 

branco” (Holanda, 2014, p. 91). Esse trecho do discurso de um conservador, partidário da 

escravidão, retirado de A abolição de Nabuco, opera um ataque à Inglaterra apontando desse 

ponto de vista – reprovável – um momento de verdade. As relações lá – no polo inglês – ditas 

livres não seriam tão livres assim. Mas o argumento logo retorna a atroz defesa escravista: pois 

deixemos então sofrer e serem moídos os negros – emendaria Freyre: afinal, algumas formas 

da escravização garantem bom alimento, esforço amaneirado e moradia sólida, melhor que 

viver de pequenos serviços incertos na cidade ou do cultivo da terra na França.  

 Mas a descrição de Freyre, apesar de defender em vários momentos essa ideia um tanto 

passadista e conservadora, também apresenta o real fosso entre a organização das diferenças 

substantivas da vida dos pobres para a das camadas superiores na passagem para o 

patriarcalismo que vinha se assentando nas cidades mais antigas. Os morros – com exceção da 

cidade de Recife –, teriam dois momentos distintos em relação à forma de sua ocupação. Se em 

um primeiro momento seu uso serviu de local privilegiado para as camadas abastadas, a igreja, 

os casarões e fortalezas se erigirem, com o tempo e devido à “urbanização” das áreas baixas 

das cidades coloniais, eles cederam lugar para as formas de moradias das camadas mais 

empobrecidas da população. Até hoje, morro é um dos mais comuns sinônimos para favela, ao 

designar um padrão específico de moradia urbana. Essa viragem ocorreu no século XIX:  
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Sobrados velhos, outrora de fidalgos, degradaram-se em cortiços. A zona dos 
mucambos estendeu-se até eles. Estendeu-se aos morros. Depois de 1888 – período 
que escapa aos limites do presente estudo, para servir de assunto a trabalho próximo 
– o cortiço só fez aumentar, não tanto de área, como de densidade. Assenhoreou-se 
de muito sobrado velho. De muito morro. O destino dos sobrados maiores tem sido 
este: transformarem-se, os mais felizes em armazéns, hotéis, colégios, pensões, 
quartéis, repartições públicas, sedes de sociedades carnavalescas. Os outros em 
cortiços, “cabeças de porco” e casas de prostitutas (Freyre, 1996, 182-3) 

O autor apresenta uma estimativa para a existência dos cortiços no final do século XIX, 

quando em 1869 aproximadamente 11,72% da população do Rio de Janeiro imperial vivia 

nessas habitações coletivas. Há uma linha reta que relaciona a senzala a essas construções 

citadinas, bem como aos mucambos e formas de morar análogas. É um ponto de partida para o 

memorável estudo, relativamente recente, sobre moradias coletivas de Lilian Fessler Vaz. O 

que interessa à autora é justamente a virada do habitar coletivo, se essa forma – no Rio de 

Janeiro – foi a maneira específica de a população pobre produzir sua existência, com a assim 

chamada modernidade, com o erguer de prédios de apartamentos, morar coletivamente deixou 

de ser atributo exclusivo da massa trabalhadora ou empobrecida. A autora, no início de seu 

estudo, afirma que talvez a significante diferença entre senzalas e cortiços seja a posição da 

tranca na porta. Nessa habitação a tranca funcionando por dentro, enquanto naquela, nas 

senzalas, as trancas eram fechadas por fora66. Além disso, os cortiços cariocas poderiam remeter 

também a uma arquitetura do Porto, em Portugal, não apenas estruturalmente, mas em seu 

processo de produção.  

Uma resolução para a dupla herança pode ser dada como Candido, comentando o uso 

do bastão na cultura caipira, formulou: sendo o bastão presente tanto na cultura do colonizador 

quanto nos costumes indígenas, a permanência do objeto pôde ser reforçada pela coincidência 

no caipira de ambos os hábitos.  

                                                        
66 Diz Vaz (2002, p. 29-30), com uma pequena ressalva de antemão – um pouco específica – que as pessoas 
escravizadas não propriamente trabalhavam no sentido moderno: “Também é possível estabelecer uma analogia 
entre a estalagem e outra forma de alojamento de trabalhadores trazida pelos colonizadores: a senzala. A senzala 
também apresentava uma sucessão de quartos, em fila, de construção de qualidade inferior às demais, com espaços 
internos reduzidos, iluminação e ventilação deficientes. A notável semelhança entre algumas senzalas e algumas 
sequências de quartos faz pensar que aparentemente a única diferença seria a posição da chave na fechadura: na 
senzala a porta era trancada por fora, na estalagem, por dentro. Tanto na senzala quanto na estalagem a finalidade 
era apenas oferecer condições mínimas para a força de trabalho se recuperar para uma nova jornada de trabalho. 
Um detalhe arquitetônico mostra a diferença nas relações de produção em dois momentos distintos. Mas a lógica 
que preside ambas as construções é a mesma: por um lado a imposição da economia, por outro a necessidade do 
controle” (ibidem). Claro que aquela ressalva não é puramente conceitual, pois como mesmo lembrou a autora, 
detalhes podem expressar relações de produção de tempos diferentes, contudo, o ferro e o fogo do trabalho 
moderno diferem dos da escravização negra na colônia. Essa é uma questão delicada que começa a se delinear, 
porque escravidão e trabalho assalariado, mesmo que as condições sejam de extrema exploração e pobreza, não 
podem – no caso brasileiro – ser automaticamente identificadas. Antes, essa “dupla fidelidade”, ou contradição, 
opera como uma antinomia específica que demorou tempos para se descobrir. A descoberta pôde contribuir para 
a interpretação do “ornitorrinco” com sua antinomia específica – como ser moderno e escravocrata ao mesmo 
tempo? Como ser partidário da igualdade burguesa num universo patriarcal?     
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Moradia inspirada seja na arquitetura portuguesa, seja nas senzalas, os cortiços, como o 

indicado, foram no fim do século XIX e durante parte do século XX importante forma de 

moradia urbana para camadas empobrecidas. Esse, agora sim, integra um limiar que podemos 

remarcar como início do processo que, mais cedo ou mais tarde, viria a inspirar reflexão no 

campo, no que podemos chamar tomando emprestado um título de Lúcio Kowarick: escritos 

urbanos. Mais especificamente dos de baixo onde se alaga, ou dos de cima – os que estão no 

morro e lamentável e eventualmente podem sofrer com deslizamentos.   

Retomando a descrição de Freyre, tem-se uma espécie de arqueologia da fratura que há 

dois séculos vem separando a urbanização brasileira: está delineada a herança da cidade partida 

entre camadas bem distintas, que não deixa de ser racializada, uma vez que a escravização 

marca essa nação em sua gênese. Ao seguir seja Lilian Fessler Vaz, seja Gilberto Freyre, 

poderíamos concluir que há uma íntima relação entre senzala e moradia coletiva no alvorecer 

da urbanização brasileira67. Freyre (1996, p. 235) termina o capítulo que intitula a obra ao 

chamar atenção para essa importante dualidade, nessa feliz passagem: “Estabeleceram-se desde 

então contrastes violentos de espaço dentro da área urbana e suburbana”, a incipiente 

urbanização – nessa passagem bem delineia uma dualidade que permeia o urbano. A cidade vê-

se contrastada desde então. Especificamente, o Rio de Janeiro como capital nacional e sede 

imperial pôde experimentar essa partição desde os primeiros momentos – como posteriormente 

outras cidades. Contudo, como recentemente Marildo Menegat adverte: a cidade do Rio de 

Janeiro parece ser o laboratório para se pensar essa divisão que não é apenas espacial, mas das 

formas de viver e das relações neles (re)produzidas. Retomando a passagem de Freyre (1996, 

p. 235): “o sobrado ou a chácara, grande e isolada, no alto, ou dominando espaços enormes; e 

as aldeias de mucambos e os cortiços de palhoças embaixo, um casebre por cima do outro, os 

moradores também, um por cima do outro, numa angústia anti-higiênica de espaço” (ibidem). 

Uma das faces do prisma, a basilar, que dá sustentação ao problema e coloca de pé o processo 

pelo qual a pobreza atravessa a história da urbanização brasileira é, nos termos do autor, essa: 

a angústia do espaço por seus contrastes violentos.  

                                                        
67 Em mais de um momento Freyre (1996, p. 233) indica essa relação, reafirmando-a ao seguir um tipo de 
pensamento higienista, racionalidade que marcou o século XIX: “José Rodrigues de Lima Duarte, em ensaio sobre 
a higiene da escravatura no Brasil, publicado em 1849, descreve-nos senzalas que eram verdadeiros mucambos, 
cada casinha de negro com duas braças de largura e outras tantas de fundo e algumas até ‘de menor dimensão’; 
cobertas de sapé ou de ‘paus de palmito’; e sem janelas. Mas o tipo de senzala que predominou foi, por motivos 
de segurança do escravo e garantia contra a sua fuga, o de material mais resistente: às vezes – repita-se – o mesmo 
que o da casa-grande” (ibidem). É interessante ver como Freyre está sempre pronto a relativizar a forma rural de 
dominação direta. Ressalta-se que o material da prisão era o mesmo da casa grande.    
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A questão da favela, em seus fundamentos iniciais, contabilizadas suas principais 

metamorfoses, mirada por diferentes pontos de vista (por enquanto pouco explorados por nós) 

tem na moradia dos pobres, desde o limiar cortesão em meados do século XIX, transpassando 

o século XX e deixando cada vez mais à mostra a face cuja “ferida” parece incomodar nossa 

outrora promissora formação nacional, hoje, nesse primeiro quartel do século XXI, continua 

aberta. Essa “ferida” é matéria premente a se organizar. Claro, ficaram sem comentários um par 

de elementos que, ao se escolher posicionar o problema a partir da prosa de Gilberto Freyre, 

dizem algo para nossa inquietação com toque propriamente, como se gosta de dizer, geográfico. 

Mas antes vamos à explicitação de um outro ponto correlacionado, a caracterização da favela 

como ferida. 

O autor de Cidade de Deus, Paulo Lins, mais de vinte anos depois da publicação desse 

seu mais divulgado romance, concedeu uma entrevista sob o título: “do cortiço a (neo)favela”. 

O termo neofavela não nos mobilizará por ora, pois designa processos de remoção que deram 

origem a favelas no modelo de conjunto habitacional, no caso, por exemplo, a própria Cidade 

de Deus que nomeia o romance de Lins. Esse conjunto-favela foi objeto de um estudo de Lícia 

Prado Valladares intitulado Passa-se uma casa - oportunamente voltaremos a nos referir aos 

textos dessa autora. De volta à entrevista, podemos separá-la em duas partes. Uma primeira, 

onde o autor opera uma divisão sociológica que reduz os moradores em duas categorias, uns 

mais próximos à criminalidade, ou no termo usado pelo entrevistado: aos bandidos; e os 

distantes dela, que geralmente possuíam empregos, em suas palavras, mais especializados. A 

segunda parte, mais interessante por sua vez, onde Paulo Lins diz da importância do letramento 

para populações empobrecidas, toca a importância que movimentos culturais, literatura, 

música, saraus etc. têm na formação de um conjunto de leitores, como que uma ponte entre a 

cultura – digamos assim – particular da favela e a de corte mais “clássico”, ou melhor dizendo, 

acessada por um tipo de elite.  

Diz Paulo Lins, logo na abertura de sua fala: “a favela é uma das feridas do Brasil e a 

literatura a expõe de outra forma”; adiante, repete o termo ferida mais de uma vez. Essa frase 

ressoa um outro termo, mobilizado por Paulo Eduardo Arantes, num famoso texto publicado 

no início da década de 2000, a fratura brasileira do mundo68. Entre fratura e ferida, a escolha 

                                                        
68 Recentemente, ao discutir seu texto passados vinte anos, Paulo Arantes explica a razão de escolha do termo 
fratura. Segundo ele, o termo foi mobilizado no Brasil (como antes na França) por setores progressistas para indicar 
uma retomada, uma “cura” para uma sociedade fraturada por anos de políticas neoliberais. O que seria um ledo 
engano, pois o desenvolvimento do argumento mostra que as fraturas brasileiras são sim feridas, inclusive ao 
discutir, e reorientar, negativamente a dialética da malandragem, uma cidade em fragmentação e conflito, um 
mundo do trabalho em vias de desmantelamento, etc. Na fala recente, move uma ressalva por à época não fazer 
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pela segunda parece mais acertada porque continua como problema reposto desde diversos 

prismas de análise. Como diria Roberto Schwarz (2019), numa reflexão direta e assertiva por 

ocasião de um prefácio a uma coletânea sobre a representação da pobreza na literatura 

brasileira, depois de um “banho formalista” nos estudos literários – diga-se de passagem pela 

contribuição de Antonio Candido – foi possível dar à literatura, e a seu estudo, estatuto de 

linguagem que concorre como uma entre outras formas da organização do conhecimento69. 

Com isso, “basta não confundir poesia e obra de ciência, e não ser pedante, para dar-se conta 

do óbvio: que poetas sabem muito sobre muita coisa, inclusive, por exemplo, sobre a pobreza” 

(idem, p. 341). Retém-se, portanto, o que Paulo Lins chamou como poeta de ferida – talvez, 

infelizmente, tenha mesmo razão. 

 Antonio Candido, ao prefaciar Raízes do Brasil, lembrou que a leitura de Gilberto Freyre 

foi decisiva para sua geração, uma vez que alguns temas tratados por esse autor puderam colocá-

los em debate, anteriormente muito dificilmente estariam em primeiro plano da discussão. Há, 

em relação ao limiar da favelização – ou das formas que deram origem a essas habitações mais 

ou menos coletivas –, uma exploração realizada por Freyre. O primeiro ponto, já anunciado 

logo anteriormente, é uma nota morfológica na espacialização da pobreza nacionalmente. A 

geografia da miséria – para não pensarmos na inversão dos termos – apresenta-se ao estudioso 

de forma clara por uma marcha histórica que faz a pobreza, antes relegada aos baixios, subir o 

morro70. Se os calojis, a mucambaria, a palhoçada e talvez mesmo e principalmente os cortiços 

povoaram a cidade oitocentista, há mudança na organização espacial da pobreza. Posta em 

parênteses toda a discussão do período higienista, presença central na razão e na política do 

período imperial e mesmo após a instauração da República, mas central para o entendimento 

                                                        
referências a Loïc Waquant, que descreveu um mundo fraturado mais ao sabor da própria construção de Arantes. 
Confira: “A fratura brasileira do mundo 20 anos depois”, disponível em: <https://youtu.be/yB1eBPvjjno>.       
69 Diz Schwarz (2019, p. 340-1): “o contra-senso de usar a ficção como documento bruto se desprestigiou. 
Entretanto, nem por isso a questão da realidade deixou de existir, e se de fato a insistência na forma, na primazia 
da organização sobre os elementos de conteúdo serviu para distinguir a linguagem artística das demais, ela também 
permite o confronto e algo como uma competição entre as linguagens, devolvendo à literatura a dimensão de 
conhecimento que ela evidentemente tem” (ibidem).  
70 Apesar da longa descrição, deu-se assim a inversão da, chamemo-la: “geomorfologia urbana da pobreza”, nos 
termos de Freyre (1996, p. 181): “No Rio de Janeiro, e parece que, até certo ponto, na capital da Bahia, em Ouro 
Preto, em Olinda, as casas da gente pobre foram construídas a princípio ao pé dos morros. Dos morros os ricos, os 
Jesuítas e os frades se assenhorearam logo, para levantarem nos altos suas casas-grandes, suas igrejas e seus 
conventos. O inconveniente das ladeiras não era tão grande, havendo escravo com fartura ao serviço das casas e 
dos conventos [!]. Ficou para os pobres a beira de ‘lodaçais desprezados e até conservados alguns, aumentando-
se-lhes às vezes as propriedades nocivas pela adição jornaleira de dejetos orgânicos’. De modo que os casebres e 
mucambos foram-se levantando, rasteiros, pelas partes baixas e imundas das cidades. Pelos mangues, pela lama, 
pelos alagadiços. Só depois de aterrados esses mangues e esses alagadiços menos por algum esforço sistemático 
do governo que pela sucessão de casebres construídos quase dentro da própria lama e à beira do próprio lixo, é 
que os ricos foram descendo dos morros e assenhoreando-se também da parte baixa da cidade. Deu-se então a 
compreensão das populações pobres em áreas ou espaços não só pequenos, como desfavoráveis” (ibidem). Não se 
perde nada ao ler as notas 73 e 75 do capítulo indicado na citação, são trechos que completam a imagem do limiar.  
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da inversão entre formas de moradia coletiva das camadas empobrecidas, para a “forma” favela, 

tão típica no Rio de Janeiro no fim do século XIX, mas principalmente no XX. Grassa a pobreza 

achegando-se de muito sobrado velho e muito morro, vejamos como Freyre (1996, p. 182) 

acima descreveu o processo para já mudarmos de aspecto e abandonarmos, em paz, o sociólogo. 

Antes, ainda, uma palavra sobre uma ideia de Freyre. Se por um lado está se utilizando nas 

ciências humanas o termo devir negro, proposto pelo pesquisador recém-traduzido no Brasil, 

Achille Mbembe; por outro, nosso sociólogo como que abre a possibilidade de propor um 

espaço social do negro, espaço específico que vai se conformando, ao lado da violência 

colonial:  

Os mucambos conservam até hoje, na paisagem social do Brasil, a primitividade dos 
primeiros tempos de colonização. Neles foi-se refugiando o caboclo; refugiando-se o 
negro fugido; refugiando-se o preto livre. O próprio branco integrado na situação 
social de caboclo. Para muito negro ou pardo, sôfrego de liberdade, era o mucambo 
melhor que a senzala de pedra e cal, pegada à casa do senhor e parte da casa-grande 
de engenho, de fazenda ou de sítio (idem, p. 233).     

Melhor que dizer espaço social do negro, é dizer paisagem social brasileira. Nela descreve-se a 

camada que foi, desde a assim chamada ferida colonial, composta por aqueles que tiveram de 

se moer para sobreviver desde as (talvez para Freyre, tão dignas) senzalas. Essa paisagem social 

é também interpretada por Antonio Candido, mais no texto Passagem do dois ao três que nas 

suas subsequentes ampliações, apenas de passagem estando colocado em de Cortiço a cortiço. 

Ou melhor, no texto mais antigo a aproximação racializada a essa “paisagem social brasileira”, 

como delineada por Freyre, é feita de forma explícita, enquanto o passo da racialização em de 

Cortiço a cortiço é apenas implícita. Explicitar essa componente racial na imposição do 

trabalho, por conseguinte como traço fundamental da sociedade e do povo brasileiro, é ponto 

que pode se mostrar controverso. Sem querer ativá-la, entendemos que é necessário ligar 

determinadas formas de reprodução social, sim, ao processo de escravização negra em si 

racializado no território brasileiro. Vejamos como na análise que o crítico move de O cortiço, 

o traço racial se liga a uma característica social e econômica. À frente veremos como esse 

mesmo traço aparece, como uma breve passagem, no texto mais recente de Candido, mas antes 

sigamos a elaboração do crítico quando descobre o traço específico da obra mais conhecida de 

Aluísio Azevedo, ao apontar um recorte étnico, ultrapassa, no universo do livro, a característica 

racial para subscrevê-la a um corte de, grosso modo, classes sociais:  

A essa altura, percebo que de fato as divisões polares que estabeleci são insuficientes, 
embora válidas, porque a grande divisão, a fundamental, é entre ricos e pobres; e que 
Cortiço e Sobrado têm sentido pleno em função disto, a saber: como Lugar de Pobre 
e Lugar de Rico. [...] 

Vemos, então, que uma leitura orientada pelos traços culturais e sociais incorporados 
à estrutura literária mostra que, neste romance, o Branco é por excelência, não o que 
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tem cor branca, mas o que pertence ou vai pertencer à camada dominante. Sobretudo 
o Português. E ainda: que o Negro não é o de cor preta, mas todos os que pertencem 
às camadas sociais cujos membros são, no limite, tratados como escravos, isto é, 
aqueles sobre os quais recai o trabalho produtivo. É a massa brasileira do Cortiço, 
feita de brancos, negros, mulatos, caboclos, cafusos[sic]. Os Portugueses que, em vez 
de tenderem à classe dominante, tendem à classe dominada, se equiparam 
essencialmente ao Negro, como Jerônimo. Portanto, Negro = Trabalhador. A 
classificação étnica inicial se refaz, é redefinida segundo critérios sociais e 
econômicos. (Candido, 1974, p. 792).  

Ao se refazer a classificação étnica inicial, que orbitava antes mais próxima ao 

binarismo de disputas nacionalistas do português versus brasileiro, os termos como que se 

superam inspirados dialeticamente. Se o negro é trabalhador, o negro também é negro por não 

ser branco nem morar, em hipótese alguma, nas casas assobradadas, como expôs, num trecho 

anterior ao copiado, Candido: “Em termos de cor, o grupo pobre é mais complexo, porque 

formados por brancos, mestiços e negros, enquanto no Sobrado só há brancos. Ou, por outra: 

nem todos os brancos estão no Sobrado, mas nele só há brancos” (idem, p. 791). Agora, 

português, branco e quase-burguês são termos que se ultrapassam, mantendo entre si alguma 

sobreposição de camadas de significado, de valores de um “mercado” em vias de formação, 

objeto central de representação n’O cortiço. Toda essa reflexão aparece já cifrada no texto de 

cortiço a cortiço, talvez menos por mudança de opinião, mas por nele Candido preferir 

desenvolver outros pontos cujo ato crítico foi antes paradigmático para o campo literário em 

específico, deixando a relação de trabalho expressada na obra em plano secundário. Contudo, 

o sentido geral é o mesmo, e desde o início dessa série de ensaios Candido partilha do 

pressuposto outrora mais desenvolvido, vejamos: 

Mas o desdobramento do dichote [o poeminha pau brasil acima indicado] mostra que, 
afinal de contas, dos figurantes a que caberiam os três pês o português não é português, 
o negro não é negro e o burro não é burro. Em plano profundo, trata-se de uma trinca 
diferente, pois na verdade estão em presença: primeiro, o explorador capitalista; 
segundo, o trabalhador reduzido a escravo; terceiro, o homem socialmente alienado, 
rebaixado ao nível do animal. (Candido, 2015, p. 116).  

Isso mesmo. Está disposta a mesma ideia de superação (Aufhebung), expressada com o 

caractere étnico, mas que contém uma ultrapassagem conceitual. Esta ultrapassagem foi 

operada no sentido de atribuir uma mudança de relação social que o livro, do final do século 

XIX, captava em relação à matéria social específica, qual seja: a formação de um setor do 

capital – o imobiliário – incipiente. O período no qual se moveu a modernização das relações 

produtivas aparece assim reposto, assentado sobre cor, nacionalidade, escravização. Afinal, o 

livro trata de um limiar de modernização das relações de produção, também da produção da 
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cidade moderna, e ainda da exploração do trabalho que se enquadra em relação produtiva.71 De 

passagem, se vê que a representação brasileira da modernização no XIX destoava do 

esperançoso canto um pouco mais antigo do primeiro romantismo americano. Com Candido, 

secundado por Paulo Arantes, pode-se continuar afirmando que se à europeia diz-se mata, no 

Brasil continuamos por aspirar ao esfolamento (idem, p. 128), obviamente das camadas mais 

pobres. 

 Se a pobreza antes habitante das várzeas assomou aos morros, grassando em 

determinadas cidades, alguns morros, de outra sorte, foram desmontados. Esse é o caso carioca. 

Se as remoções de favelas e de seus moradores foi política que chamou atenção na segunda 

metade do século vinte, desde o final do dezenove já, até mesmo, se escavava para fazer com 

que a pobreza de dois morros cariocas desaparecesse, não apenas de vista, mas, de fato, do 

mapa.  

Há uma muito interessante publicação de Candido, dos anos 1970, que tratou de pensar 

a posição moral das pessoas frente ao mundo, suas escolhas políticas de como colocar-se. Para 

isso traçou a vida de uma sua amiga do interior, professora sua de italiano e ela mesma 

emigrante desse país, que morou por meia vida em Poços de Caldas. Antonio Candido remonta 

a vida dessa grande mulher, em toda sua dignidade e grandeza. Não é de Teresina que vamos 

tratar agora, apesar de apaixonante, mas do texto que logo o secunda no livro Teresina etc. 

Dentro do etc. existe uma feliz surpresa que é o segundo texto do livro intitulado Radicais de 

ocasião. O texto começa com uma afirmação sobre os revolucionários profissionais e apenas 

na sua metade é que ao leitor se mostra qual de fato é o assunto. Trata-se de um estudo de 

posição acerca da obra de João do Rio. Esse escritor, “jornalista adandinado” e detratado pelos 

companheiros de geração de forma muito severa e má, mereceu reflexão do maior intelectual 

brasileiro, Candido, que soube fazer justiça à alma encantadora, do que chamou de primeira 

fase, de João do Rio. Veja-se o que nos interessa, João do Rio como observador e denunciador 

                                                        
71 Candido (2015, p. 110), na versão mais acabada dos estudos sobre O cortiço, resume o argumento central do 
livro: “A originalidade do romance de Aluísio está nesta coexistência íntima do explorado e do explorador, tornada 
logicamente possível pela própria natureza elementar da acumulação num país que economicamente ainda era 
semicolonial. Na França, o processo econômico já tinha posto o capitalista longe do trabalhador; mas aqui eles 
estavam ligados, a começar pelo regime da escravidão, que acarreta não apenas contacto, mas exploração direta e 
predatória do trabalho muscular. Daí a pertinência com que Aluísio escolheu para objeto a acumulação do capital 
a partir das suas fases mais modestas e primárias, situando-a em relação estreita com a natureza física, já obliterada 
no mundo europeu do trabalho urbano. No seu romance o enriquecimento é feito à custa da exploração brutal do 
trabalho servil, da renda imobiliária arrancada ao pobre, da usura e até do roubo puro e simples, constituído o que 
se poderia classificar de primitivismo econômico” (ibidem). Para não dizer uma forma de acumulação primitiva 
no/com o início da urbanização brasileira.  
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da miséria que pôde acompanhar em suas andanças72. Da metade do texto para frente, Candido 

(2007, p. 79) escolhe mostrar alguns trechos escritos por João do Rio que dizem dessa posição 

mais radical, por ocorrer na rapidez de um gesto do “homem sem qualquer compromisso com 

a revolução, que frequentemente até é contra ela, e, no entanto, nalgum período ou apenas 

nalgum instante da vida fez alguma coisa por ela: uma palavra, um ato, um artigo, uma 

contribuição, uma assinatura, o auxílio a um perseguido” (ibidem). Essa afirmação inicial, na 

abertura do texto, ganha sentido atribuído tanto a João do Rio, mas também a Teresina, que 

tendo praticado muitos dos atos dessa pequena lista de Candido e outros mais, fez de sua vida 

tão dignificada e foi tão clara de suas posições que mesmo estando pelo lado, sempre mais 

radical, não decaiu no erro político mostrado por Candido em relação ao grupo que partilhou 

uma vida em São Paulo na mesma geração que Teresina lá esteve. Voltando à análise da posição 

de João do Rio, ambígua e relevante em seus momentos de analista da miséria, Candido termina 

o texto, que deixamos agora de comentar para passar a um trecho do próprio escritor. Mas antes, 

o juízo assertivo do crítico: “Nesses momentos raros e fortes, o diletante frívolo que se 

encarnava no Barão Belfort ou em Godofredo de Alencar vale mais do que os seus críticos. E 

no dia do Juízo Final tais momentos haverão de ser computados como a sua hora e vez” (idem, 

p. 87). É notável como, como um piparote rápido, Candido lembra da frivolidade do Dândi, 

mas faz justiça ao título e eleva os momentos da “radicalidade de ocasião” acima da detração 

geral e irrestrita.  

 Um retrato do Morro de Santo Antonio foi pintado pelo autor, festa e alegria, bem como 

a inegável herança da pena de Euclides da Cunha de Os sertões, como notou Lícia do Prado 

Valladares, fazem-se presentes no relato de Os livres acampamentos da miséria. A palavra 

livre, aqui, no nosso entender, tem sentido elogioso, como a narrativa acaba por mostrar. 

Contudo, a ambiguidade ou, nos termos de Candido, os diversos filões, habitam a crônica, o 

que dá para se notar em sua reflexão final. Recomenda-se vivamente a leitura do texto, que é 

curto. Antes de mais nada, esse relato erige sobre a paisagem do Rio de Janeiro da viragem do 

século XIX para o XX, os destroços dos morros desterrados, junto da pobreza que os habitava. 

O violão dos convivas, já manguaçados depois de muita festa, andança, cantoria banhada a 

parati degustada “como quem bebe água”, acompanhado justamente de um versinho sobre o 

                                                        
72 Candido (2007, p. 89-90), depois de apresentar uma série de ataques vorazes ao escritor controverso, coloca seu 
ponto de vista: “Esta volta é justa, porque no escritor superficial e brilhante corriam diversos filões, alguns 
curiosos, alguns desagradáveis e outros que revelam um inesperado observador da miséria, podendo a seus 
momentos denunciar a sociedade com um senso de justiça e uma coragem lúcida que não encontramos nos que se 
diziam adeptos ou simpatizantes do socialismo e do anarquismo; que não encontramos também em nenhum dos 
seus detratores, inclusive Antonio Torres” (ibidem).  
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desmonte do morro. O de Santo Antonio, tal qual o do Castelo, deixam de existir para servir ao 

aterramento da Baia de Guanabara. Claro está, que a ambiguidade moral que em geral cerca a 

favela mostra-se cheia de vigor na representação mesma da ambiguidade dos juízos presentes 

no próprio relato de João do Rio. Depois de acompanhar a festança, a manhã cai, o Dândi põe 

a mão na consciência, olha a cidade e põe-se a caminhar serelepe, quem sabe pela última vez 

que pôde pisar no Morro:  

Atrás, o bolo dos seresteiros berrava: 

O Morro de Santo Antonio 
Já não é morro nem nada… 

E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez com os olhos na cidade, 
que embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um outro 
ponto da terra, de uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror inconsciente 
da miséria cantadeira, com a visão dos casinhotos e das caras daquele povo vigoroso, 
refestelado na indigência em vez de trabalhar, conseguindo bem no centro de uma 
grande cidade a construção inédita de um acampamento de indolência, livre de todas 
as leis. De repente, lembrei-me que a varíola caíra ali ferozmente, que talvez eu tivesse 
passado pela toca de variolosos. Então, apressei o passo de todo. Vinham a 
empalidecer na pérola da madrugada as estrelas, palpitantes, e canoramente galos 
cantavam por trás das ervas altas, nos quintais vizinhos.73  

 A ambiguidade povoa esse trecho, “o horror da miséria cantadeira”, como elucidado 

pelo ritmo saltitante do conto, antes diverte, alegra, faz com que se instaure a festa para João 

do Rio, ao mesmo tempo que o horroriza. De outra sorte, caso não houvesse o horror alegre, 

não estaria saindo às cinco, cambaleando e escutando galos a cantar na vizinhança. Talvez uma 

das últimas, noitada adentro, andanças regadas a álcool, dança e violão. A sordidez alegre 

operou algo na impressão que ficou do morro e da suposta liberdade frente a determinada lei, 

ali como que suspensa, pode ser vista antes como um elogio do que como vontade de agir 

orientado pela razão policial. A tal liberdade está presente desde o título. Mas a que liberdade 

é essa que os acampamentos da miséria prometem? Esse texto reitera algum pesar pelo Morro 

Santo Antonio vir abaixo; bem pesadas as ambiguidades, podemos entendê-lo como um recado 

do morro em vias de seu desmonte, um retrato – quem saberá o quão fidedigno? Castelo e Santo 

Antonio já estavam em vias de não serem morros, nem nada.  

                                                        
73 De difícil acesso pois há muito esgotado, o conto foi reeditado recentemente; por sorte, escolheram justo ele 
para publicar na integra no site do suplemente literário Pernambuco. Disponível em: < 
http://www.suplementopernambuco.com.br/pernambuco/85-cronica/2757-jo%C3%A3o-do-rio-os-livres-
acampamentos-da-mis%C3%A9ria.html>. Lícia Prado Valladares tece um comentário sobre um trecho anterior 
desse mesmo conto-crônica, sugerindo que não passava de ponto de vista plagiário dos Sertões euclidianos. 
Podendo mesmo ter havido influência e estando de pé a reiterada crítica – a nosso ver bem fundada – de uma má 
dualidade entre barbárie e civilização, a autora esquece que antes de apenas haver esse aspecto há mais ou menos 
implícita a crítica e, justamente nos termos de Antonio Candido, uma denúncia, seja por parte de Euclides seja 
pela pena de João do Rio, de situações que merecem reflexão mais demorada como é o caso da miséria, seja 
sertaneja, seja dos morros. Desde essa crítica de Lícia Valladares (2005, p. 30-3), abre prerrogativa de olhar a 
favela de forma unilateral, sem pensar que há sim diferenças essenciais nas formas de sobreviver dependendo do 
local onde se mora, e da forma.     
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Claro, outro escritor de peso pôde se aventurar, também, subindo um dos morros que 

deixaram de ser. Refiro-me a Machado de Assis, que, ao acompanhar a subida de duas jovens 

e ricas senhoras, descreveu o Morro do Castelo causando um instante de fastígio na alma da 

nacionalidade, que desde aquele tempo, sentia-se marcada pelo número dois. Machado descreve 

toda a dignidade da pobreza representada nas seis primeiras páginas de Esaú e Jacó. Também, 

outra escritora, menininha, representou essa dignidade ao mesmo tempo que Machado.   
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3.3. Fios de uma mesma meada: onde a vida popular? 
 
O general Cordeiro de Farias Neto; o tenente José Góis de Campos Barros – “então 

delegado da ordem política e social”; o ex-deputado Milfont; o segundo bispo do Crato: 

Francisco de Assis Pires; o interventor Francisco de Pimentel Meneses; o Jornalista Andrade 

Furtado; o chefe de polícia Manuel Cordeiro Neto; o capitão Zé Bezerra e o doutor José Martins 

Rodrigues, reunidos, cada um nos vastos limites de suas respectivas possibilidades, decidiram 

e realizaram a destruição do Caldeirão. Sítio onde se reuniam beatos e fiéis retirantes no Crato, 

município posto ao sul do estado cearense – “provocando o maior genocídio da história política 

e social do Brasil”, na fala de um militante comunista envolvido no episódio, adiante melhor 

referenciado. Os limites desses senhores até hoje, aos que se interessarem, estão registrados na 

perenidade de algumas instituições que se quedam, e se querem, acima da transitoriedade do 

vivido em suas faces mais humanizadoras. Aos que pacientarem procurar as biografias desses 

sujeitos de massacre, elas dão-se a ver desde em documentos que marcam a história de 

academias estaduais de letras, como a cearense, até em registros biográficos que restam na 

historiografia por – ao menos dois desses senhores – de fato haverem ocupado cadeiras como 

as de deputado federal, senador da república e ministro da justiça74.  

Esses nomes foram lembrados por um revoltoso comunista de 1935, como adiantado, 

preso em Fortaleza na mesma cela que um daqueles beatos – de nome Severino Tavares – que, 

por outro lado, dentro das possibilidades de sobrevivência popular no nordeste brasileiro, junto 

organizou experiências comunitárias, em especial, a levada forçosamente a cabo em 1937 num 

bombardeio aéreo batizada por O Caldeirão da Santa Cruz do Deserto (1986). Um filme de 

Rosemberg Cariry, de mesmo nome, saído em 1986, apresenta um ponto de vista desse assim 

chamado genocídio na história política e social do Brasil, palavras essas de um próprio 

entrevistado na obra, o mesmo citado comunista participante da revolta encarcerado com 

aproximadamente mais sessenta outros presos políticos. Seu nome não está identificado 

diretamente no filme, mas incluído entre outros nos créditos, onde no registro apenas se 

                                                        
74 Ambos foram ministros da justiça e deputados federais, sendo que apenas Pimentel Meneses fora senador. Ver 
verbetes biográficos de Francisco de Pimentel Meneses: “gov. CE 1935-1937; interv. CE 1937-1945; dep. fed. CE 
1951-1955; min. Just. 1955 -1956; dep. fed. CE 1956-1959; sen. CE 1959-1971” e de José Martins Rodrigues: 
“dep. fed. CE 1955-1961; min. Just. 1961; dep. fed. CE 1961-1969”. Ainda, o jornalista Manuel Antonio de 
Andrade Furtado ocupou a cadeira 26 na academia cearense de letras.  
Disponível respectivamente em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/francisco-de-
meneses-pimentel; http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jose-martins-rodrigues; para 
uma análise da posição midiática em relação à comunidade de Santa Cruz do Deserto, ver: Sônia Maria de Meneses 
Silva; Maria de Fátima de Morais Pinho. Imprensa, anticomunismo e fé: a destruição do Caldeirão da Santa Cruz 
do Deserto nas representações da imprensa brasileira (1936-1937). Revista Em Perspectiva, Fortaleza, v. 3, n. 1, 
p. 75-96, 2017.   
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identificam facilmente dois generais envolvidos no massacre, também depoentes. Logo 

voltaremos a eles. Antes, organizaram-se essas experiências junto a quem? Do lado dos beatos 

– e ao lado do beato Severino Tavares, preso e torturado – dois nomes devem vir primeiro, o 

do beato José Lourenço, líder mais expressivo em torno do qual orbita, além do massacre, o 

ponto de vista do filme citado. Esse beato, por sua vez, travou diretas relações – espirituais, 

materiais – com o próprio Padre Cícero: segunda influência (ambígua) no âmbito da fé e da 

política marcada na história daquela forma de sociabilidade específica. Do lado do povo, pela 

miríade de penitentes, em parte agricultores empobrecidos, retirantes mobilizados por motivos 

explicados desde as grandes secas dos anos 30, até a fé religiosa ela mesma. Contra, certamente, 

o poder emanado das relações de produção específicas conforme a então conjuntura agrária 

nordestina e, também, contra as casacas e botas da primeira ditadura militar instaurada no Brasil 

depois da primeira república, veja-se a lista de nomes lembrados pelo revoltoso de 1935 entre 

jornalistas, interventores e militares, seja da polícia ou do exército. 

As entrevistas concedidas a Rosemberg Cariry de dois militares identificados pelas suas 

patentes – forma de reconhecermos seus nomes junto aos nomes das demais depoentes no filme 

de Cariry – e os únicos a serem introduzidos pela voz do narrador, fazem lembrar tomadas de 

outro filme e também chocam, et pour cause. Um ano antes da publicação da peça brasileira 

saíra na França Shoa (1985), produzido por Claude Lanzmann. Em suas mais de nove horas, a 

obra francesa aborda, também via depoimentos, sujeitos do holocausto nazista – entre eles 

muitas vítimas sobreviventes, em sua maioria, Sonderkommandos da solução final. Algumas 

das entrevistas foram realizadas propriamente com agentes da SS diretamente ligados aos 

campos – esses, por sua vez, não sabiam que estavam sendo gravados – participantes diretos da 

organização do trabalho sujo75 do extermínio nazi. Por vezes, esses agentes falaram 

abertamente sobre as condições de realização de seu “trabalho”. Por exemplo, há a referência 

supostamente científica por parte de um agente ao fato de, na iminência da morte, as pessoas 

liberarem por medo seus excrementos: “isso é um fato. Isso foi medicamente provado”, afirmou 

Franz Suchomel, depois de descrever as cinco ou seis fileiras de fezes deixadas no chão após 

as linhas de mulheres, esperando sua vez de terem seus cabelos cortados e serem levadas às 

câmaras de gás – os homens eram conduzidos primeiro – para nelas serem assassinadas em 

Treblinka. Essa descrição acontece entremeada de inferências sobre a capacidade máxima de 

recebimento de lotes de pessoas (e seus melhoramentos), das etapas do processo de extermínio, 

como se aquele detalhe visceral fosse mais um momento maquinal na linha logística do 

                                                        
75 O termo foi discutido por Paulo Arantes no artigo de mesmo nome, onde fez referência ao filme de Lanzmann. 
Ver: Arantes, Paulo. Sale boulot. In: Arantes, Paulo. O novo tempo do mundo. São Paulo: Boitempo, 2014, p. 115.  
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funcionamento dos campos. Perguntado se as mulheres faziam de pé ou agachavam-se, 

Suchomel, o agente nazi, não soube responder, pois segundo ele só via os dejetos no chão que 

pisava. Mas, como afirmou Vilém Flusser, “pouco adianta ‘explicar’ Auschwitz. A pergunta 

fundamental é: como era possível? Porque o que está em questão não é o campo de extermínio, 

mas o Ocidente”76. Ressalvando-nos de acompanhar os caminhos conceituais próprios desse 

autor, ele mesmo emigrado para o Brasil mobilizado pelo nazismo, apenas indicamos que sua 

ideia em relação a esse processo se relaciona ao desenvolvimento da cultura, como um 

programa que por fim elevou a objetificação do ser humano a níveis extremos. Inaceitáveis. 

Mas, como foi possível?  

Postos os filmes em perspectiva, Shoa (Lanzmann) e Caldeirão (Cariry), eles marcam 

uma diferença no processo, ou no programa, do desenvolvimento da reificação na cultura assim 

chamada ocidental. No primeiro, toma-se a perspectiva dos agentes que diretamente 

perpetraram a violência, modulados os vários níveis atrozes nos atos nazistas. Se por um lado 

os encarregados da SS – mesmo burocratas como Walter Stier, que negou saber do extermínio 

mesmo sendo responsável pela logística ferroviária no transporte para os campos – quando não 

negam sua colaboração, relatam atrocidades pensando no cumprimento de uma ordem, por 

outro lado, os generais Cordeiro de Farias Neto e José Góis de Campos Barros, abertamente 

repassam o zelo com que cumpriram a destruição da comunidade camponesa de Santa Cruz do 

Deserto. Aquele afirma, depois de relatar sobre um incêndio que mandou atiçar em grande parte 

da comunidade, antes ainda do fogo aéreo aberto sobre os camponeses:  

diante disso eu não tinha nada a fazer a não ser esperar os acontecimentos 
posteriores [os bombardeios aéreos?]. Em todo caso, a memória está viva e 
presente bem aquilo que fizemos. E devo dizer uma coisa: o que fiz não tenho 
nada que me penitenciar. Achei que cumpri o meu dever, minha obrigação de 
zelar pela segurança pública. (Depoimento de gal. Cordeiro Farias Neto, 1986, 
destaque nosso).  

                                                        
76 Uma derivação desta pergunta, no texto o chão que pisamos, de Vilém Flusser (2019, p. 11), sobre a 
possibilidade daquela efetivação é justamente desenvolvida por Paulo Arantes (2014) quando estuda, em 
decorrência do mais sujo trabalho da história – a Solução Final – a própria efetivação da centralidade negativa do 
trabalho, pelo zelo como manifestação de uma “mola secreta do trabalho vivo” (idem, p. 130) e pela “verdadeira 
carnificina em que se converteu esse mundo do trabalho” (idem, p. 127). Contribui, assim, para um desdobramento 
da questão de como foi possível? O que subsiste, em termos conceituais mais extensivos, mais abstratamente por 
um lado, mas tão concreta quanto cinzas, é a referência à reificação, seja por um lado, com Flusser (2019): “o 
inaudito em Auschwitz não é o assassinato em massa, não é o crime. É a reificação derradeira de pessoas em 
objetos informes, em cinza. A tendência rumo à objetificação foi finalmente realizada [...]” (idem, p. 11-2), seja 
pela recolocação em centro do próprio trabalho cuja reificação é constitutiva: “no final das contas, por que o 
trabalho, com ou sem aspas, está sempre presente no coração da mais tenebrosa zona cinzenta da história?” 
(Arantes, 2014, p. 116). É o que o próprio autor busca discutir em Sale boulot.  
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 Nesse depoimento vemo-nos defrontados a um cálculo parecido com o que opera no 

imperativo categórico do zelo77 no cumprimento das tarefas exercidas pelo trabalho da 

destruição, ainda que sujo, envolvendo incendiar casebres e assassinar retirantes sob o céu com 

bombardeios aéreos. Algo da objetificação vai contra o inicialmente referido processo de 

humanização, de um lado da vida mais humana, que em outra quadra histórica fora, ou parecia 

ter sido, tão cara, ao menos em teoria, como parte do desenvolvimento do processo histórico. 

Contudo, a liberdade mostrou sua verdade onde foi modernamente fixada: Arbeit Macht Frei. 

Como se vê, o trabalho sans phrase não humaniza; ao contrário, substancia o processo geral de 

reificação na cultura da qual crimes como os de Caldeirão são momento. Pergunta-se, assim, 

como pensar ainda numa saída para o escalonamento do processo de reificação, se parece que 

seu cume já foi experimentado. Onde um sentido contrário, sensível, pode ainda ser atribuído 

à ideia de humanização como, por exemplo, este pensamento de Antonio Candido (2011, p. 

182): “[...] a literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna 

mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (ibidem)78. Aparece, 

dessa forma, um par de processos representados em dois conceitos mais ou menos abstratos, 

em disputa mútua de sentido, pois onde se apresenta um, não se admitiria facilmente o outro. 

De um lado, a reificação, de outro, algo parecido com o que o crítico definira por humanização. 

Não focalizemos a defesa ao direito social de acesso à literatura, apesar de importante por si e 

muito bem desenvolvida pelo autor. O que importa reter no passo de Candido são os efeitos 

causais dessa abertura, propiciada por uma particularidade, no ser humano à natureza e à 

sociedade. Enfim, a humanização.  

Um passo atrás, o que choca nos depoimentos de ambos os filmes – O caldeirão de 

Santa Cruz do Deserto e Shoa – em comparação? 

 Há alguma diferença, poderíamos nos indagar, posta entre os dois registros quando 

lidam com as manifestações do poder, entre zelo e destruição. Caso soubessem que estavam 

sendo gravados por Lanzmann e equipe, os agentes do nazismo detalhariam tanto quanto com 

efeito fizeram ao não se darem pelo registro? – uma vez que o registro foi realizado de maneira 

escondida. Outra: o burocrata nazi que cuidava da logística ferroviária, o acima referido Stier, 

                                                        
77 Ver comentário de Paulo Arantes (cit., p. 139) sobre a posição de Eichmann analisada por Hanna Arendt. Para 
o imperativo categórico voltado à vontade do Führer com zelo, ver Arantes (cit. p. 135 e seguintes).  
78 No trecho, Candido (2011, p. 182) apresenta mais longamente o que entende por humanização: “Entendo aqui 
por humanização (já que tenho falado tanto nela) o processo que confirma no homem aqueles traços que reputamos 
essenciais, como o exercício da reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 
das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do 
mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que 
nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante” (ibidem).  
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manteve o discurso de que trabalhava como o fez sem saber das consequências de seu zelo e, 

com cinismo específico, não revelou em seu depoimento a possibilidade (mais que colocada) 

de sua inteira integração. E mesmo se de fato não soubesse, integrou-se79. Apesar de ter 

detalhado o procedimento que cumpria para solicitar e ver passar os trens lotados de pessoas 

sendo violentamente açoitadas – segundo relato de outro agente SS depoente no documentário 

francês. Será que esse burocrata tinha dificuldades em diferenciar pessoas de porcos sendo 

levados ao abate conduzidas por si mesmo? De outra sorte, essas escusas dos agentes alemães 

remetem ao relato dos militares brasileiros. Sem arrependimento e frente às câmeras, esses 

últimos reafirmam sua posição no crime contra o Caldeirão movidos por um medo específico, 

que veremos. Essa (im)postura faz pensar como se portam na esfera privada, ou íntima, ao ter 

a “memória viva e presente sobre aquilo que fizeram”, sem se penitenciarem. Candido (2015, 

p. 128), em outra oportunidade80, afirmaria de maneira oportuna: “como sempre, quando a 

Europa diz ‘mata’ o Brasil diz ‘esfola’” (ibidem).  

 Em função de um “medo” os militares, funcionários do Estado brasileiro, perpetraram 

os vários ataques à comunidade do Caldeirão de Santa Cruz do Deserto. Veja-se parte do relato 

do mesmo comunista preso com o Beato Severino, acima citado:  

Entrou no local onde nós estávamos [os grupos de presos políticos] o major Bezerra, 
figura de alta importância na destruição do arraial do Beato Lourenço. Bezerra dirige-
se a Severino: “– como é? Você dormindo numa redezinha ordinária, tão pequena. Eu 
vou ajudá-lo: vou à procura do Beato Lourenço. Vou matá-lo, tirar o couro e mandar 
curti-lo. Aí você terá um lugar macio em que você se deite”. Severino riu e disse: está 
certo. (Depoimento do já citado comunista, parte na revolta de 1935; 1986)               

Mas que medo é esse que comanda o dizer de esfola de um major diretamente envolvido nos 

ataques ao Caldeirão? Àquela época fora enviada uma expedição ao arraial, autossustentado em 

alimentação e víveres de primeira necessidade, sob responsabilidade do mesmo José Bezerra 

que prometeu, como transcrito acima, o esfolamento do Beato Zé Lourenço. “Nessa viagem de 

retorno José Bezerra diz o seguinte: ou o governo toma providências imediatas ou então nós 

teremos a repetição de um novo Canudos” relatou o gal. Cordeiro de Farias Neto. Eis uma 

tragédia reposta. Tecnologicamente mais letal no que separa o desenvolvimento técnico dos 

                                                        
79 Um diálogo, marcadamente, no fim de O Castelo, repõe a questão da integração; enfim, K. abraça o curso das 
coisas: “– Não sei por que quer me levar consigo – disse K. finalmente. Para Gerstäcker era indiferente o que K. 
sabia ou não. [..., diz enfim o narrador:] K. riu, se pendurou no braço de Gerstäcker e se deixou conduzir por ele 
através da escuridão” (p. 413).   
80 A remissão é oportuna pelo trecho que antecede a citação: “E em matéria de brutalidade verbal, nem Zola nem 
ninguém tinha chegado ao extremo com que é descrito o modo pelo qual o comendador Miranda ‘se serve’, ‘como 
quem se serve de uma escarradeira’ da mulher, que o traíra e ele odeia. Como sempre, quando a Europa diz ‘mata’ 
o Brasil diz ‘esfola’” (Candido, 2015, p. 128). No capítulo do desenvolvimento do programa ocidental, aparece o 
entrecho da objetificação, aqui da mulher, com a referida brutalidade da qual nos lembra Candido.  
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meios usados para a guerra contra o povo: do trem e comboios – decisivos em Canudos81 – ao 

avião. Monta-se assim uma meada marcada por uma série de crimes, representados, trazidos a 

conhecimento de gerações futuras, postos em memória, por um conjunto de obras que se 

ligam82.  

Enquanto Antonio Candido (2011) como crítico trata de um sistema literário, por nossa 

vez indicamos que se trata de um conjunto de crimes, por que não, representados nas formas de 

linguagem as quais tivemos acesso, entre elas o cinema, o documentário e a própria literatura. 

Esse conjunto mantém como eixo ataques sempre mobilizados com ferocidade ao se tratar da 

pobreza como questão, antes um problema de base social, como passível de extermínio – não 

ela mesma, mas das pessoas em sua situação. Por enquanto, as peças que indicamos destacam 

a pobreza no campo. Só um passo à frente a separação entre campo e urbano pôde ser posta em 

foco. Agora, põe-se em questão o já referido documentário de Cariry sobre Caldeirão, a questão 

de Canudos apresentada em Os sertões, e o filme Cabra marcado para morrer, onde o conjunto 

de narrativas – sobre três fatos de destruição e crime – pode indicar um fio condutor. Porquanto, 

um fio da meada. Se a verdade da libertação pelo trabalho foi erigida acima das cabeças, e às 

costas, das pessoas, a pobreza – resultado dessa mesma sociedade – parece ter uma sanha de 

morte aos que querem dizimar não o sofrimento, mas os pobres. Pobreza, decerto, mata. Para 

se apresentar um ponto zero do problema da pobreza no urbano escolheu-se, antes, levar em 

conta um processo específico da relação do Estado com a pobreza manifestada em ordens 

diferentes da urbana, mesmo que como indicativo. Até mesmo, operar em momento oportuno 

o necessário comentário de parte dos fundamentos modernos da pobreza, que não se 

diferenciam das “diatribes” que a linguagem do valor sustém.  

É preciso ter um fato em mente, sensivelmente reposto: o alvorecer da república 

brasileira está marcado pela materialidade do massacre de Canudos. Cristalizado numa 

representação que parece ter perdido vivacidade no debate ao longo dos tempos, mas 

documentado literariamente e perenizado como “obra clássica” para compor o traço ao se 

esboçar a formação nacional, Os Sertões parece ser um dentre os marcos da Proclamação da 

República. Claro que de modo estilizado – o que não é uma fraqueza em si – apresenta uma 

perspectiva histórica dessa formação. Ao mesmo tempo, em fatos posteriores que se 

                                                        
81 Ver: Cunha, Euclides da. Os sertões. São Paulo: Ubu Editora/Edições Sesc São Paulo, 2019, p. 450-61. 
82 Faz-se oportuna uma nota baseada em Candido (2011, p. 184) que, após comparar a literatura abolicionista de 
Castro Alves e Bernardo Guimarães, ressalva: “Isso não quer dizer que só serve a obra perfeita. A obra de menor 
qualidade também atua, e em geral um movimento literário é constituído por textos de qualidade alta e textos de 
qualidade modesta, formando no conjunto uma massa de significados que influi em nosso conhecimento e nos 
nossos sentimentos” (ibidem, destaque nosso).    
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desenrolaram ao longo do século XX, em um movimento que repõe a violência de base como 

marco fundacional, a violência da/na nossa formação volta e meia se reapresenta mesmo que 

algo metamorfoseada. Uma dessas formas de apresentação se relaciona com as diversas 

negações dos resultados que a industrialização poderia ter legado como “acesso” e direitos de 

dignidade às populações trabalhadoras no processo contraditório da modernização nacional. 

Violência e “acesso à mercadoria” – com o perdão do mau termo, são nexos comuns que se 

relacionam – também de forma problemática – por ligações de difícil explicitação83; contudo, 

são faces da mesma moeda. Seja o massacre longínquo de sertanejos – na Bahia novecentista, 

no Ceará do século passado, no Pernambuco durante a última ditadura civil-militar assim 

reconhecida como tal, na formação recente do Estado brasileiro –, seja pela complexidade que 

é o estudo de uma série de desenvolvimentos negativos da modernização, o avanço desse 

processo que mais desumaniza de várias maneiras, ao invés de humanizar – como imaginou 

Antonio Candido (à nota 78, por exemplo) – está dado e reposto.  

 Se violência, crime e objetificação complementam-se na compreensão em conjunto de 

atrocidades produzidas na conformação do Brasil contemporâneo, inclusive com o uso de força 

estatal de forma sistêmica; há um polo diferente sobre o qual tais atos de brutalidade, violência 

e crime vêm operando. O polo contrário, contra o qual se dirigiu essa força destrutiva, como 

que atravessa momentos da história nacional à contracorrente do fluxo dessa história – mesmo 

que por vezes afogado. Em alguns momentos, nos quais a força foi exercida, retemos o 

surgimento, às vezes caudaloso, desse “outro lado”. De alguma forma, ele permeia ambos os 

polos do par, na maioria das vezes dicotomizado, campo e urbano. Essa outra face do prisma 

que põe de pé a estrutura social é a vida popular e pode ser vista através de uma espécie de jogo 

entre continuidade e ruptura em seus levantes e organizações. Contracorrente às pressões 

amiúde por ela sofridas, a vida popular, de diferentes maneiras, se repôs (?). Talvez, ela no 

passado tenha embasado possibilidades de se pôr contra o processo que alarga a reificação. Sua 

própria insistência em manter-se (como? Até quando?) em algumas situações seria uma 

reminiscência da emergência intermitente de expressões, de experimentos, dessa chamada vida 

                                                        
83 Mesmo o texto já citado de Paulo Arantes (2014), Sale Boulot, traça um difícil paralelo entre os dois momentos 
de souffrance social, de um lado os campos de concentração, do outro o trabalho no avançar do século XXI. A 
identificação do que levou à reificação máxima nazi opera com o mesmo fundamento que põe em ação a lei do 
valor. O tal zelo, sobre o qual o filósofo discorre e nos apresenta momento ideológico de formação do horror, 
parece ser primo-irmão do processo que objetifica o ser humano e dota de vontade as coisas. Na base da Shoa a 
mesma operação que na base da relação fetichista da mercadoria. Está aí o momento de resposta à pergunta 
flusseriana: como foi possível? Para nexo mais direto entre capitalismo e campo de concentração, ver: Paulo 
Arantes (idem, p. 81-2). De outro prisma, violência, força e relações capitalistas estão repostas no pensamento, por 
exemplo, do filósofo que ao explicitar de forma profunda o funcionamento da sociedade da troca de equivalentes 
negou a liberdade pelo trabalho – também muito em alemão. No entanto, transpor essa história para a realidade 
brasileira é um problema central para o estudo.   
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popular a despeito das pressões sofridas por séculos. Ela, a vida popular, nos interessa, assim 

como pisar aquém, mesmo momentaneamente, da separação campo-cidade contribui para 

captar um prisma importante que integra a pobreza (essa também sans phrase (?) quando se 

mira seus fundamentos modernos, baseados no valor). Ao tomar por princípio que expressões 

materiais dessa pobreza relacionada ao valor e manifestações da vida popular, por vezes podem 

caminhar de mãos dadas, mas não sempre no mesmo sentido. Por vezes, a beleza, a 

sociabilidade, o brio, enfim: a humanização manifesta-se surgida da dinâmica da vida popular 

em movimento contra as determinações de empobrecimento que a escalada da reificação, 

dificilmente reversível como parte da modernização, lega às populações.  

 O comentário de Roberto Schwarz sobre Cabra marcado para morrer, faz pensar 

justamente nessa perspectiva. Foi a ele que recorremos ao tomar de empréstimo a expressão 

vida popular84. Saída em 1985, essa crítica ao filme de Eduardo Coutinho, que também 

emociona, faz par com outro escrito, elaborado no contexto da passagem da ditadura iniciada 

em 1964. Comentar esses dois textos em perspectiva, apesar de muito diferentes entre si, facilita 

trazer a questão da pobreza e da vida popular para primeiro plano. Ambos os textos colocam 

em cena o problema de enunciação, em última medida, do assim chamado povo85; mesmo 

quando, em alguns casos, mais valeria nomear essas manifestações da vida popular pela ideia 

de população – de uma forma ou de outra organizada em movimentos sociais específicos e com 

seus limites históricos concretos. Refiro-me ao conhecido estudo de Eder Sader (1988), Quando 

                                                        
84 Há que deixar comentado que, por sua vez, Roberto Schwarz caminha também ao lado de Lukács, em fase 
posterior a de História e Consciência de Classe, ao utilizar-se mesmo do conceito de vida popular para se referir 
a um traço específico do romance machadiano – ao menos em Ao vencedor as batatas. Essa aproximação foi 
apontada por Leopoldo Waizbort (2007, p. 52), de maneira erudita em aprofundado estudo: “Mais ainda: no 
subsolo, Schwarz vai montando uma argumentação que lhe permite convergir para Lukács, para então também 
marcar diferenças” (ibidem). Ver: A passagem do três ao um. São Paulo: Cosac Naify, 2007 – em específico parte 
I. Sobre a ideia da viragem da literatura na modernidade segundo Lukács à sombra da vida popular como conceito, 
ver: Idem, p. 45-50, onde acompanha não apenas Lukács, mas também argumentação parecida de Erick Auerbarch. 
O autor traça a diferença, conquanto, do que Schwarz diverge do primado europeu de interpretação, segundo 
Waizbort, os estudos de Schwarz sobre Machado seriam mais um ensaio das Mimesis. Espécie de elogio, nada 
pequeno.   
85 Michael Foucault (2008, p. 57), seguindo um polemista francês de corte fisiocrata, Louis-Paul Abeille, apresenta 
a distinção entre povo e população enquanto traçava uma “história do cereal” que seria interessante reter: “Mas 
suponham que num mercado, numa cidade dada, as pessoas, em vez de esperar, em vez de suportar a escassez, em 
vez de aceitar que o cereal seja caro, em vez de, por conseguinte, aceitar comprar pouca quantidade dele, em vez 
de aceitar passar fome, em vez de aceitar [esperar] que o trigo chegue em quantidade suficiente para que os preços 
caiam ou, em todo caso, para que a alta se atenue ou se estabilize um pouco, suponham que em vez disso, por um 
lado, elas se atirem sobre as provisões, se apropriem delas sem pagar, suponham que, por outro lado, haja um certo 
número de pessoas que pratiquem retenções de cereal irracionais ou mal calculadas, e tudo irá encrencar. E, com 
isso, vamos ter, revolta de um lado, açambarcamento de outro, ou açambarcamento e revolta. Pois bem, diz Abeille, 
tudo isso prova que essas pessoas não pertencem realmente à população. O que são elas? Pois bem, são o povo. O 
povo é aquele que se comporta em relação a essa gestão da população, no próprio nível da população, como se 
não fizesse parte desse sujeito-objeto coletivo que é a população, como se se pusesse fora dela, e, por conseguinte, 
é ele que, como povo que se recusa a ser população, vai desajustar o sistema” (ibidem).  
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novos personagens entraram em cena, onde o autor apresenta alguns problemas de expressão 

da vida popular sob a última ditadura. Apesar de, numa primeira mirada, mostrar-se reduzido 

formalmente, ou mesmo terminologicamente, que diz de uma dificuldade de compreensão 

ligada a dada realidade em mudança. A organização popular no processo de luta contra os 

estrangulamentos da mais recente ditadura civil-militar, pano de fundo da tese do autor. Se em 

Sader está delineado o corte pelo conceito de “população”, sob uma reorganização das formas 

de poder estruturadas: a transição do regime ditatorial para outro onde a sociedade civil se 

recolocava mexida, a presença da vida popular no texto de Schwarz, onde apresenta certa 

perspectiva esperançada na retomada desses processos de recolocação da sociedade civil86, 

aproximar-se-ia de uma visada do que se chamou por povo. A vida do povo como objetivo a 

ser discutido, praticamente retomado, tanto pelo cineasta quanto pelo crítico, repõe o 

apresentado no trecho à nota 85. Contudo, aqui sim, o Estado opera friamente, como uma 

quimera que mutila, congela e faz desaparecer, sejam lutas, sejam histórias individuais como a 

de Elisabete Teixeira e familiares às quais o filme Cabra marcado para morrer faz referência. 

“Em situação de degelo político, [a publicização do filme] ajuda outra pessoa [Elisabete] a 

voltar à existência legal” (Schwarz, 1987, p. 75), no corte mais imediato e individual possível, 

a dotação de sentido político específico para essa obra se faz com a retomada do fio da meada 

dessa vida mutilada. Como o leitor que se interessar em revisitar esse filme poderá inteligir, em 

Cabra marcado, a vida de Elisabete acaba não sendo retomada de fato, tal qual um ligar-se à 

vida que fora congelada pelo frio das balas que assassinaram seu companheiro João Pedro 

Teixeira. Essa vida e a esperança que o filme poderia comunicar ressurgem como que 

rebaixadas. E a vida ceifada é o tolhimento não apenas de uma entre tantas vidas de pessoas 

que agiram para mudar senão as bases, manifestações de relações sociais de dominação 

exponenciadas por uma ditadura militar. Mas representa como que o fim de uma esperança de 

mudança social para uma camada específica de trabalhadores que se colocavam em 

organização, da maneira que os relatos apresentados no filme remontam.  

Contudo, uma pergunta subsiste: o que seria afinal a assim chamada vida popular? Ela 

se mantém, continuamente, em diferentes formas de manifestação? E, se sim, como?  

                                                        
86 Não sem ressalvas do próprio autor: “São perspectivas que existiram e se materializaram culturalmente, sem 
prejuízo da grande parte de ilusão que comportavam. Mas se hoje nos parecem tão remotas, não é só pela 
ingenuidade. A mercantilização das relações de trabalho em geral, e da produção cultural em particular, nestes 
vinte anos avançaram muito. Outras formas de sociabilidade tornaram-se quase inimagináveis em nosso meio, o 
que pode não ser um mérito, e em todo caso mostra quanto a realidade do capitalismo se aprofundou e consolidou 
no período” (Schwarz, 1987, p. 73-4).  
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 Um problema de mesmo corte acompanha Eder Sader (1988, p. 26) no início dessa sua 

pesquisa já citada. Extrapola a discussão, à época recente, sobre o movimento sindical 

especificamente brasileiro. Os novos personagens dão-se a ver por formas de organização 

social, associativas inclusive, que permeiam a discussão – aqui ao contrário da, à primeira vista, 

vida rural de Cabra marcado – relacionada ao contexto urbano. Mas, como se referir a esse 

novo? À vida popular – urbana caso se queira adendar – se relaciona ao proletariado; classes 

populares; dominadas; subalternas?87 Se a dificuldade que se apresentou ao autor deriva da 

novidade que a reorganização da sociedade civil experimentou naquele tempo histórico (entre 

1970 e 80), a dificuldade de nomear propriamente os pobres hoje pode derivar, também, de 

mudanças históricas, mas advindas de um processo de dissolução de estruturas sociais que, de 

forma mais explicativa ou menos, lá ainda podiam ser apontadas tal como realizou, nesse 

estudo, Eder Sader. Bem como a possibilidade de organização política por parte das assim 

referidas “camadas subalternas” (idem, p. 222), mesmo que tenha sido apenas momento de 

retomada das mínimas condições de sua reprodução material, lutas pontuais que lá se 

generalizaram para acesso aos fundos públicos por meio de serviços deixados de lado pelo 

Estado, especificamente os de saúde ou, mais geralmente, em outra frente de organização das 

camadas populares, a campanha que ficou conhecida por “Movimento do custo de vida”. O 

autor discute também a ressurgência de um movimento sindical atuante, seja dentro das fábricas 

concentradas na grande São Paulo, ou no nível da atuação sindical mais institucionalizada88. 

Depois de acompanhar de perto o processo dos “novos movimentos sociais”, Sader aponta para 

a multiplicidade que esses movimentos representaram no processo de formação política das 

assim chamadas classes populares. Se, por um lado, houve uma unidade em torno das lutas 

operárias no início da década de 80, processo específico que atuou na transição governamental 

de um regime ditatorial para a “Nova República”, por outro lado o achado do autor se assenta 

na história e em sua possível herança por meio de um processo de politização que nesses 

                                                        
87 Sader (1988, p. 26) escreve: “Entre as rupturas [na sociedade civil], que marcam todas as transições, uma das 
mais impressionantes nesta que estamos tratando é certamente a que cruza a história do movimento operário, ou 
das ‘classes populares’, ou dos ‘setores dominados’ (e esta própria hesitação na nomenclatura, presente nas 
interpretações sobre esses dados, já indica uma novidade na forma como elas apareceram que se acomodava mal 
às denominações já feitas)” (ibidem). Tal provocação parece derivar da discussão que o autor encaminha no 
capítulo, onde estruturas de pensamento colocadas de antemão menos ajudam a entender traços particulares e 
acabam por confundir e generalizar experiências específicas de determinada realidade.   
88 Para uma atualização das condições históricas do movimento sindical (europeu-americano), mas em contexto 
específico de uma reorganização política tendo em vista o conceito de crise dos acordos fordistas, num período 
posterior ao estudado por Sader, ver Alain Bihr. Da grande noite à alternativa: o movimento operário europeu em 
crise. São Paulo: Boitempo, 1998, (especialmente parte II). Onde o autor trata da desmobilização da forma 
sindicato em relação à organização do trabalho, principalmente, na perspectiva dos países centrais.  
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movimentos parcela da sociedade civil pudera experimentar89. Dessa forma, a lembrança do 

estudo de Eder Sader, para compor o panorama inicial que propomos aqui, não se oferece de 

forma puramente digressiva, porquanto faz parte de uma reorganização específica de um 

momento da história social brasileira, o fim da ditadura militar. Esse momento liga os 

problemas postos em questão entre pobreza na sua feição urbana e a chamada vida popular.  

 Deve-se compreender o processo onde se inseriram João Pedro Teixeira, Elisabete 

Teixeira, João Virgílio, Zezé da Galileia e tantas outras e outros – “personagens” retratados por 

Coutinho em Cabra marcado para morrer – como uma expressão de um movimento social que 

antes de tudo remete à melhoria das condições de vida e de trabalho no campo brasileiro, tais 

lutas se colocam ao lado das lutas dos trabalhadores urbanos acima referidas, refletidas no texto 

de E. Sader. A ditadura civil-militar de 1964 persegue sem pecha os movimentos sociais do 

campo, certamente mais dura90 nos locais onde a força do genericamente nomeado latifúndio 

pôde logo reprimir esses movimentos utilizando a própria estrutura estatal, para além e ao lado 

da mão armada de um sistema jagunço marcado à bala por sangue de trabalhadores rurais. Mas, 

aqui, apresenta-se a diferença comparativa entre os dois estudos contrapostos – se assim se 

quiser – entre a vida e organização popular urbana (Eder Sader) e a análise de Cabra marcado 

realizada por Roberto Schwarz. Enquanto Sader (1988, p. 315) aponta as experiências coletivas 

estudadas como experimentos que informariam o futuro, como elemento constitutivo da vida 

política nacional, “memória coletiva” operando como possibilidade de “reatualização” de 

pautas em prol de um aprofundamento democrático. Em 1985, o centro da análise de Roberto 

                                                        
89 Conclui Sader (1988, p. 312): “Apoiando-se nos valores da justiça contra as desigualdades imperantes na 
sociedade; da solidariedade entre os dominados, os trabalhadores, os pobres; da dignidade constituída na própria 
luta em que fazem reconhecer seu valor; fizeram da afirmação da própria identidade um valor que antecede a 
cálculos racionais para obtenção de objetivos concretos” (ibidem). Mesmo que tenha reconhecido que passado 
essa quadra, os processos sociais os quais estudou foram em grande medida absorvidos pela institucionalização 
política que tira desses “novos personagens” justamente a identidade política que puderam formar, e que talvez 
fora a mais significativa conquista – perdida – de uma série de movimentos sociais.  
90 No nível da percepção não há como desidentificar trecho e título de música recente do tropicalista Tom Zé com 
trecho de depoimento de um líder camponês, organizador da associação dos trabalhadores do campo da 
Galiléia/PE, João Virgílio, cegado de um olho e ensurdecido de um ouvido nas sessões de tortura que sofreu 
durante os seis anos de sua prisão política durante a ditadura iniciada em 1964. João Virgílio relata uma das formas 
pela qual sofreu com a tortura: “Deixar meus filhos tudinho morrendo de fome aqui e eu ó: largado lá na cadeia 
no cacete, no pau. Passei vinte e quatro horas dentro dum tanque de merda, com água até no umbigo, cada rolo de 
merda dessa grossura, aquele caldo, aquela manipeira, um quadro apertado e eu: passava assim uma hora, outra 
hora assim, outra hora assim [faz o gesto de mudar de posição no cubículo]. Passei vinte quatro horas em pé, só o 
diabo aguenta, rapaz. Um homem passar dentro de um tanque de merda vinte e quatro horas em pé, só o satanás. 
Eu não acredito que tou vivo não, porque nunca vi um espírito de minha qualidade aguentar mais choque elétrico 
do que eu aguentei não [tosse e escarra]”. (Retirado do filme Cabra marcado). A música de Tom Zé, intitulada 
Guga na lavagem traz o trecho: “No dia em que Pereira em seu sítio nos guardou/ Daquela ditadura que era mais 
dura em Irará”. Vê-se, como aponta certa interpretação do golpe civil-militar, que em certos cortes e expressões 
de classe – em especial nos sindicatos e nas organizações similares do trabalho no campo – a repressão atuou desde 
um primeiro momento com mais veemência.      
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Schwarz (1987) é dedicado à inversão histórica entre um projeto coletivo desmontado por um 

regime ditatorial e uma retomada do ponto de vista do processo histórico que tomou curso ao 

longo da década. Em suma, a posição de Schwarz é esta e marca, de forma contrária à conclusão 

de Sader, um limite para as experiências nacionais de alargamento da vida popular, 

materialmente dada e, em fragmentos, vislumbradas pela representação, a fortiori, das 

expectativas antes de 1964.  

O crítico separa o filme Cabra marcado, representativo do processo de luta pela terra – 

leia-se momento de alargamento do campo de experiência de fração da vida popular –, em dois 

momentos. Um, o que ele “conta” em primeiro plano, onde as histórias de Elisabete Teixeira e 

de um filme interrompido pela ditadura aparecem reatados. Outro, o que o filme “mostra” e o 

crítico transpõe como perspectiva de um processo particular de modernização em curso. É nesse 

segundo momento, o que mostra, que a ideia central de ruptura de expectativas aparece. A parte 

que contrapõe o plano principal tem como sujeitos uma série de pessoas: “A visita aos filhos e 

aos outros membros da equipe inicial, que emigraram, é o que o filme mostra, o seu elemento 

de constatação contrabalançando o fim feliz do primeiro plano” (idem, p. 76). Esses sujeitos 

foram os que, representados, mostram uma perspectiva de interpretação para o processo 

brasileiro de modernização e, por que não, uma perspectiva do rebaixamento da função histórica 

da classe popular, de nomeação tão dificultosa. Segue o crítico: Os filhos de Elisabete e os 

atores da primeira tomada do filme em 1964 “Estão jogados e esperdiçados pelo Brasil, sem 

saberem uns dos outros, sem trabalho que preste, dando a medida do desmembramento e do 

retrocesso humano que a evolução do capitalismo significou para os trabalhadores da região” 

(ibidem)91; um, inclusive, é vigia noturno de uma indústria metalúrgica em São Paulo; outra 

filha de Elisabete é dona de botequim em uma periferia do Rio de Janeiro – repita-se, sem 

trabalho que o valha. O contraste entre essas ocupações e a vida que se interrompeu no curso 

da ditadura é a medida de um processo social extinguido na instauração mesma do golpe.  

 Se o título dessa análise de cinema, O Fio da meada (1996), movida por Schwarz for 

deslocado do reatar da vida individual de Elisabete Teixeira e da completude do filme 

interrompido, para a análise do processo da vida da classe popular como um paralelo que 

aproveite o argumento acima exposto, aparece, assim, um ponto de vista sobre as condições 

específicas que se apresentam à própria vida e organização das classes populares. Essa enfrenta 

um processo que, por um lado, foi aprofundado pela ditadura, nos limites da história nacional, 

mas, por outro lado, diz quanto a “realidade do capitalismo se aprofundou e consolidou” num 

                                                        
91 Para o ponto de vista apresentado sugere-se ver o argumento completo mobilizado pelo crítico – que toca no 
avanço, grosso modo, do nomeado de “individualismo” por Roberto Schwarz (1987, p. 74-6).  
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período específico e de forma a dissolver as organizações precedentes que poderiam quebrar a 

gestão populacional, para aproveitar a linguagem. No fim do século passado, as classes 

populares encontram-se esperdiçadas nas grandes cidades, reproduzindo-se da maneira que 

conseguem. Com essa aposta é que uma análise que interesse ao presente deve tomar como 

espaço da pobreza a vida citadina, nas expressões históricas do fim de século que se estendem 

até hoje.  
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3.4. Sentimento de dualidade: entre o campo e o urbano 

 

 O que não pode ser deixado de lado, para tocarmos em um processo que aparece por 

vezes inteiramente separado, é repensar algumas posições teóricas que distanciam o campo de 

formas particulares de urbanização. Bem pensadas, as posições que separam esses polos devem 

ser relativizadas, guardando as diferenças específicas que esses dois universos mantêm entre si 

desde um processo histórico particular da formação nacional. A relativização da dicotomia entre 

essas duas esferas que seccionam uma forma de divisão espacial vê-se operada nas 

interpretações da formação nacional, recolocar a dicotomia seria desatenção interpretativa, 

tendo em vista que desde o século XIX a separação dessa complementaridade aparece como 

pouco explicativa no desenrolar da própria realidade, uma vez que o campo e a urbanização 

estão desde esses tempos, ou antes ainda, ligados. Imiscuídos um no outro em função da 

exportação de mercadorias coloniais, por exemplo. Isso dá-se a ver na própria relação colonial 

quando o poder de decisão sobre os territórios colonizados, passando pela mediação mercantil, 

deriva de forças exercidas pela metrópole – diga-se, pela manifestação espiritual e concreta 

europeia e em função deste movimento específico.  

Há que se notar a ligação operada entre campo e seu “outro” no Brasil. Para não se 

acompanhar sem restrições argumentos que separam o que está ligado em alguma medida: 

industrialização e urbanização – mesmo que imberbes – que algumas obras na inteligência 

nacional não levam em conta ao abordar a realidade do campo brasileiro. O argumento que liga 

ambos os mundos aparece desenvolvido pela primeira vez no quarto capítulo de Maria Sylvia 

de Carvalho Franco (1997[1969]), em Homens livres na ordem escravocrata. Mais 

especificamente, pela análise da figura do “comissário”, que ligava o contraditório mundo do 

café entre relações interiores, mais próximas à unidade produtiva da mercadoria café – a 

fazenda –, e a exportação dessa mercadoria a nível do mercado mundial. Nesse texto, a cidade 

aparece como espaço de atuação do mediador da mercadoria produzida nos ditames de um 

mundo financeirizado à sua maneira incipiente, mas que já comandava o processo produtivo 

nas unidades particulares. Francisco de Oliveira (1982, p. 37) também teria em perspectiva esse 

estudo de Maria Sylvia quando afirma que “nunca o campo controlou realmente o Estado no 

Brasil. E eu acharia base histórica para uma afirmação desse tipo devido, precisamente, ao 

caráter agroexportador da economia” (ibidem)92. O que, como veremos adiante, mantém 

                                                        
92 Contudo, Paulo E. Arantes (2021) ressalva o caráter original do achado, sendo a ligação do capitalismo comercial 
à dinâmica metropolitana imperativo desde muito conhecido, “desde os tempos de Caio Prado Jr.” (idem, p. 153), 
a novidade teórica é a unidade operativa comum à metrópole e a colônia: “colônia e metrópole são 
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relações, mesmo que de início apenas lógicas, na construção do pensamento elaborado pelo 

autor quando diz da complementaridade entre relações do campo e urbanização. Digamos, há 

algo de crítica da razão dualista nessa fórmula, sendo ela bem entendida. Do contrário, não 

estamos afirmando que as cidades exportadoras do período colonial eram São Paulo avant la 

lettre, nem mesmo que fazendas eram fábricas, mas sim unidades produtivas.  

Uma peça deve aparecer nesse texto, peça de teatro para especificarmos melhor, mesmo 

que entre parênteses, pois avança (também historicamente, mas não vem ao caso) na relação 

entre campo e espaço urbano mediada por uma mercadoria específica, voltada para exportação, 

à época da obra já mostrando seus limites mercantis93, é o Café: teatro em três atos escritos por 

Mário de Andrade durante os anos 1930 e início da década de 1940. Nos dois primeiros atos 

vão representadas tanto a falência da unidade produtiva interna (primeiro ato – segunda cena), 

quanto o marasmo que lancina os estivadores do porto, esvaziado de sentido, para o movimento 

da mercadoria principal – o café – que outrora solicitava dispêndio de energia dos trabalhadores 

agora sem emprego (primeiro ato – primeira cena)94. Também a representativa marcha 

“monstruosa” frente à impossibilidade de acessar a “Estação Progresso”, pelos colonos 

expulsos das fazendas, ação descrita também na segunda cena pela venda da fazenda de café e 

subsequente expulsão dos colonos. A mobilidade do trabalho se faz ver no ato intitulado O 

êxodo (segundo ato – segunda cena), e a cidade, sentido da mobilização de uma força de 

trabalho que não pertence mais ao campo, aparece esboçada como destino da marcha que não 

consegue embarcar no trem – nem mesmo de “segunda classe” – da “Estação Progresso”. Mario 

de Andrade (2016) apresenta uma ideia que, apreciada a contrapelo, a ela podem ser impingidas 

críticas ligadas a alguns preconceitos sociais ou reduções sociológicas. Este trecho, à frente 

copiado, lido separadamente dá ideia que o trabalho mobilizado historicamente do campo para 

                                                        
desenvolvimentos particulares do capitalismo, lucro e acumulação vigoram nos dois hemisférios. Fica, portanto, 
estabelecida a modernidade da colonização portuguesa, e com ela a impropriedade da aplicação ao caso brasileiro 
da tipologia característica da bipartição dualista” (idem, p. 153-4). No mesmo movimento Maria Sylvia desmonta 
duas partições, quais sejam: entre campo e urbano e – a mais refinada contribuição sociológica – entre formas 
supostamente arcaicas de organização produtiva e modernas.      
93 Café: Concepção melodramática (em três atos), de Mário de Andrade (2016, p. 343-403), apresenta nos dois 
primeiros um ponto de vista, se assim se pode expressar, realista, em relação às consequências locais da crise de 
1929, amplamente conhecida como a crise do café. No entanto, a construção do argumento (em prosa e verso) 
termina com seu terceiro ato por expectativas postas no futuro (do passado), num “Dia Novo”, onde a luta (urbana 
e operária) se vê estendida numa expectativa imaginada da resolução conflituosa dos dois primeiros atos em um 
acontecimento revolucionário. Que na marcha histórica de fato não ocorreu. Interessante é remarcar o fato histórico 
abordado, a mobilidade do trabalho do campo em direção à cidade, que vai representado na expressiva composição: 
“Mas aqueles chãos felizes [dos campos de café] e a cidade legítima foram traídos, a ruína chegara, o café 
apodrecera no galho. E como o fumo ácido afugenta os insetos de beira-rio, eles também partiam de seus chãos, 
afugentados pela fumaça torva do café queimado” (idem, p. 360). 
94 Eis a razão da “fraqueza vil da pasmaceira dos estivadores”: “O que fazer, agora que o café está baixo, sem 
valor?” (Andrade, 2016, p. 347)  
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a cidade imediatamente forma uma espécie de lumpemproletariado. Contudo, no contexto mais 

amplo da obra, o autor imagina uma situação limite, mesmo que remarque as características de 

uma determinada classe que sofreu (e ainda sofre) preconceitos extremos. Ele elenca alguns 

tipos mobilizados do campo em direção a uma marcha dolorosa, onde para os ex-colonos já 

nem mesmo cabe um trem de segunda classe. Na falta da segunda classe o povo vai mesmo 

caminhando: “[...] o povo está fugindo. Onde vão parar? São estes os que vão parar desocupados 

nas esquinas das ruas, no parapeito dos viadutos, nos crimes da noite urbana, roubando quando 

podem, esmolando, matando pra roubar? São os criminosos, não os criminosos natos, são os 

criminosos feitos” (idem, p. 359). Mesmo que se possa indicar marcas redutoras do processo 

social real, seja de mobilidade do trabalho seja de uma urbanização em processo, a última 

oração indica uma inversão do peso subjetivo de condução da própria vida em direção a um 

processo objetivo, afinal, os virtuais criminosos seriam “feitos” por um processo que é o centro 

da obra em questão, um processo social amplo que se insere na modernização de um ponto de 

vista duplo: seja a partir do campo, seja pela visada a partir do espaço urbano. Digressão à parte 

e forte recomendação dos três atos de café, voltemos ao problema urbano/rural no que interessa 

mais: a vida popular em perspectiva dessa separação.        

Por outro lado, e anteriormente, no capítulo final de Raízes do Brasil, o duplo processo 

de inversão da importância entre campo e uma forma – sempre incipiente – do urbano já teria 

sido operado, mas de forma apartada da interpretação de Maria Sylvia na construção indicada 

no início desse item. Sérgio Buarque de Holanda (2014, p. 204) repõe o ano de 1888 como um 

marco, onde se deteve em capítulo anterior de seu estudo, a saber, o terceiro, intitulado Herança 

Rural, de um processo que, em resumo, inverte a primazia do campo ao coroar a primazia das 

cidades95. Contudo, ainda apresenta o problema apartado entre polos que, de forma processual, 

invertem o peso exercido sobre os movimentos econômicos e de organização das elites, enfim, 

com todas as nuances entre paternalismo, favor e estrangulamento das relações liberais que 

cabiam e foram representativas, em parte, do interesse dos proprietários. Veja-se que Holanda 

não se furta a usar o termo colônia, ao contrário: o destaca. Isso chama atenção por traçar um 

paralelo com a ideia de colonização, contudo, dentro dos limites interiores nacionais de relação 

entre o campo e as cidades; essas agora passaram a controlar tais territórios. O ponto cego se 

                                                        
95 O trecho representativo de Raízes do Brasil apresenta a ideia: “É deliberadamente que se frisa aqui o declínio 
dos centros de produção agrária como o fator decisivo da hipertrofia urbana. As cidades, que outrora tinham sido 
como complementos do mundo rural, proclamaram finalmente sua vida própria e primazia. Em verdade podemos 
comiserar dois movimentos simultâneos e convergentes através de toda a nossa evolução histórica: um tendente a 
dilatar a ação das comunidades urbanas e outro que restringe a influência dos centros rurais, transformados, ao 
cabo, em simples fontes abastecedoras, em colônias das cidades” (Holanda, 2014, p. 205). 
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dá por, de um ponto de vista sistêmico, os campos brasileiros e as mercadorias aí cultivadas 

não deixarem de ser fruto da colonização em sentido mundializado. Se pensarmos o sistema 

mundial à época, o campo, mesmo antes da inversão apontada pelo autor, já funcionava em 

função da modernização metropolitana europeia. Não à toa a ideia de fluxo interno e/ou externo 

é bastante presente nos mais variados campos do pensamento que fizeram da conformação do 

Brasil seu eminente problema. 

Outras perspectivas apresentam-se pelas teses de complementaridade entre esses dois 

polos de poder, de certa forma interdependentes. Elas colocam em primeiro plano uma 

contradição da base produtiva, baseada em escravização, e que no mesmo gesto levam ao 

mercado mundial mercadorias que, nas palavras de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997, p. 

170), representam uma  

síntese das orientações contraditórias da vida econômica [brasileira] – produção para 
consumo direto e produção para mercado –, presente nas grandes propriedades 
fundiárias, desenvolveu-se mediante o reforço e a expansão da atividade mercantil 
(ibidem).  

Antes de tudo, capital mercantil e produtivo têm de ser relativizados entre si, pois à 

época a produção para exportação era objeto de manuseio complexo através de um fluxo 

particular da produção – antes de tudo primária –, mas, aquele primeiro, de fato, deve-se levar 

em consideração. O capital mercantil colonial é problema central para se pensar as relações de 

produção específicas tratadas pelos autores e autoras aqui referidos – em especial Francisco de 

Oliveira e Maria Sylvia. Usar capital mercantil para se referir a um período primordial da 

modernização pode fazer ressoar explicações mais ou menos etapistas no processo de 

mundialização do capital, contudo, interessa ressaltar as especificidades das transações 

mercantis no período colonial – ou quase, como estudado por esses autores. Deve-se tomar 

cuidado com essas adjetivações algo irrefletidas, contudo, o que se pode afirmar é que as 

relações mercantis, ou noutros termos capital-mercantil, não funcionavam como as estudadas 

sob o capitalismo que girava a roda da fortuna europeia, nossas relações mercantis eram mais 

específicas.  

Feita essa ressalva, é nesse próprio desenvolvimento de uma base mercantil, para um 

mercado ligado à exportação, onde as cidades – principalmente o Rio de Janeiro à época – vêm 

desempenhar função importante. Ainda mais se pensarmos na mercadoria café, onde o mercado 

mundial influi até as raízes. Raízes essas de uma produção plantada em larga medida por meio 

de mão-de-obra escrava e posteriormente imigrante, que dinamizaram os mercados na viragem 

do século XIX para o XX. Essa complexidade é, pois, a que liga as áreas produtivas cafeeiras 

às cidades como mediadoras da produção e produtoras de sujeitos sociais que, como bem 
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demonstrou Maria Sylvia, foram retirados da possibilidade de experimentarem uma 

sociabilidade específica pelas contradições próprias ao processo colonial. Eis os homens livres 

que desde o campo estavam em um “entrelugar”: não no sentido dotado ao termo pelo autor 

que o cunhou, mas no lugar do meio entre a instituição da escravização e a moderna circulação 

de mercadorias. Ou antes: sem lugar mediados por uma forma específica de sociabilidade que 

opera com violência própria àquela área cafeeira estudada em vários níveis pela autora. 

Defronta-se com o esboço da figura do homem do campo, pobre e livre porque não coisificado 

na condição direta de escravizado, mas tão enredado na condição de dependência que perde o 

espaço de manobra da “liberdade” moderna onde vender-se no mercado traz a possibilidade de 

auferir meios de vida específicos. A figura do dependente será oportuna para acompanharmos 

um passo adiante dado pela autora na identificação desse sujeito social específico e da própria 

relação ligada a ele, ressalta-se: a dependência pessoal em relação aos proprietários fundiários, 

fazendeiros produtores de café.  

 Para não se perder o fio, é preciso aqui operar um esclarecimento argumentativo: onde 

surge uma bifurcação teórica acerca do entendimento relacional entre o par urbano e rural na 

conformação histórica brasileira também surgem diferenças de interpretação. Se por um lado 

os estudos tidos como clássicos; seja a supracitada obra Raízes do Brasil; seja a passagem entre 

a análise do campo para o processo de urbanização efetivada nos dois estudos de maior fôlego 

de Gilberto Freyre; ou mesmo em Formação do Brasil contemporâneo de Caio Prado Jr. – 

guardadas as grandes diferenças entre essas formulações – apresentam certa distância entre um 

polo e outro da produção e de reprodução do rural ao urbano. Por outro lado, Maria Sylvia, 

junto a outros autores, relativiza tal estancamento dando privilégio à centralidade de atuação do 

mercado mundial sobre o território onde impera o cumprimento de tais relações mercantis 

direcionando a produção colonial. Portanto, desde o século XIX faz sentido pensar em flechas 

que apontam para a exportação mercantil, partindo dos polos de produção direcionados aos 

fluxos externos de mercadorias96.  

                                                        
96 Na boa formulação de Francisco de Oliveira (1982), depois de indicada a cidade como espaço privilegiado de 
algumas transformações políticas particulares, o autor coloca: “E assim foi porque as cidades, enquanto sede do 
capital comercial, começam a criar uma série de contradições entre os capitais comerciais fundados no controle da 
produção agrícola, e na intermediação com a circulação internacional de mercadorias; esses capitais comerciais, 
por um lado, vão começar a entrar em choque, por exemplo, com as relações com a metrópole, e, de outro lado, 
entram em choque às vezes também com o próprio sistema produtivo fundado seja na monocultura, seja no 
latifúndio” (idem, p. 39-40). Ressaltamos: os agentes identificados por Maria Sylvia Carvalho Franco (1997) como 
que personificam essas relações apresentadas em termos “mais abstratos” por Oliveira. Quando analisa a relação 
do fazendeiro com o “comissário”, tem em vista justamente esse controle do sistema produtivo pelo que pode se 
identificar como manifestação do citado capital comercial e mesmo, porque não, financeiro nascente. Ver Franco, 
idem, item 2, cap. IV: Negócios: padrões costumeiros e práticas capitalistas. O problema que subsiste seria outro, 



 100 

As cidades, desde esse tempo histórico, desempenham papel de mediação. Elas 

dinamizam a produção para se realizar em nível mundial. Nosso intuito, portanto, não é repisar 

esse processo detalhadamente, tampouco determo-nos nas relações que produziram o campo e 

suas respectivas formas de sociabilidade. Mas, relevar, principalmente com esses dois autores 

– aproveitando a formulação de Sérgio Buarque que a nosso ver é complexificada por essas 

contribuições mais recentes –, a inversão da primazia do mundo rural para o urbano, onde 

especificidades da vida urbana se apresentaram já em meados do século XIX. A mudança 

analítica de relações do campo para a cidade, operada por outro autor que participou do debate, 

abre possibilidades interpretativas para o entendimento das formas sociais que operaram na 

formação brasileira. Vejamo-la.  

 Na sobejamente conhecida obra do crítico Roberto Schwarz – uma referência principal 

neste estudo, ao se visar tatear o que foi identificado por vida popular –, surge um debate com 

a mesma autora, Maria Sylvia, que abre possibilidades de leitura das duas posições. Antes de 

se contraporem, parecem se complementar numa análise que desloca determinadas relações do 

campo para o urbano. Se relações sociais que substanciaram as fontes analisadas com grande 

fôlego pela pensadora, entre as (mais de três) centenas de registros jurídicos de processos-crime, 

atas de câmaras de cidades do interior de São Paulo e documentos comerciais, em geral, datados 

do século XIX, se ligam apenas ao mundo do campo brasileiro97; essa indicada síntese de 

relações contraditórias passa, também, não apenas a ocorrer, mas a dar sustentação à vida 

analisada do ponto de vista das cidades desde o momento daquela suposta premência do urbano 

sobre o campo. Essas relações, deslocadas à vida urbana, são matéria similar para Roberto 

Schwarz em seus estudos acerca da contribuição de Machado de Assis, quando passam a 

compor um dos centros para os passos da elaboração do autor. Ainda, tais relações de dupla 

determinação – a dependência pessoal –, como unidade contraditória, são sustentadas também 

                                                        
nem a fazenda e a produção cafeeira são propriamente industriais, nem a cidade o locus da produção dessa 
mercadoria.    
97 Não sem levar em consideração a tese central do livro de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1997), fato “de um 
grande número de homens escravizados, no interior de uma economia de subsistência, não ter reforçado a tendência 
para a produção direta de meios de vida, mas ter pressionado no sentido contrário, de deslanche da produção 
mercantil, só é inteligível pela referência ao sistema econômico mais amplo em que se incluía a região, isto é, às 
condições postas pelos mercados exteriores” (idem, p. 13). Ver: idem, cap. 4, item 3: Estilo de vida: produção e 
dispêndio. Esse duplo foi interpretado pela autora como unidade contraditória ao invés da aposta por uma 
dualidade separando o moderno de formas sociais tidas como atrasadas, pois encontra na síntese de dois processos 
históricos específicos a chave da questão que passa a não interpretar de maneira dualista: “Dessa perspectiva, os 
princípios opostos de ordenação das relações econômicas [subsistência e produção para o mercado] aparecem 
sintetizados e, ao observá-los, não seremos levados a representar a economia colonial como dualidade integrada, 
mas como uma unidade contraditória. Essa síntese, determinada na gênese do sistema colonial, sustentou, com 
suas ambiguidades e tensões, a maior parte da história brasileira” (idem, p. 11). E o passo que Schwarz opera é 
deslocar do campo para a cidade a forma de relação específica identificada pela autora.  
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na vida citadina, lançando as bases para uma assim chamada contradição se recolocar deslocada 

ao espaço urbano como nexo de relações sociais que habitam dois mundos, com os momentos 

de negatividade de ambos determinando a vida. Poderíamos com Schwarz afirmar desde já: “da 

velha pobre” desenhada por seu “retratista”. São ambos os termos da ambiguidade: o mundo da 

instituição da escravização, do favor patrimonialista, simultaneamente e ao lado do mundo da 

mercadoria nos moldes do falseamento liberal que operavam contígua e contemporaneamente. 

Mas não fora isso exatamente o que a autora de Homens livres na ordem escravocrata 

identificou nos primeiros estudos do crítico em questão, em especial, no debate que os enleva 

acerca do ensaio As ideias fora do lugar.  

Não se perde, portanto, em acompanhar as posições principais desse debate.  

 Maria Sylvia (1976) identifica Ideias fora do lugar, primeiro capítulo da série de estudos 

machadianos do crítico literário, à tradição do pensamento dualista. Como que nova recorrência 

nessa corrente de interpretação que veio elaborando os sentidos da formação nacional. A autora 

identifica a análise em questão como, à época, o mais recente aproveitamento das ideias 

dualistas que apartam as realidades particulares vividas entre Brasil e Europa. Diga-se, ela antes 

apresenta uma análise que cede ao capitalismo a premissa de totalidade em processo que, 

dependendo das particularidades locais de seu funcionamento, opera com mesmas bases 

categoriais seja em Paris, seja em Guaratinguetá, salvo as particularidades específicas que 

estudou. Grosso modo, o lucro capitalista está posto em questão como um processo totalizante 

que produz particularidades específicas. Ou, nos termos da autora: “colônia e metrópole não 

recobrem modos de produção essencialmente diferentes, mas são situações particulares que se 

determinam no processo interno de diferenciação do sistema capitalista mundial, no movimento 

imanente de sua constituição e reprodução” (idem, p. 62). O debate se estendeu (mesmo que 

algo resolvido) ao longo de décadas, e acompanhá-lo, na medida das nossas possibilidades, 

pode fazer aparecer um sentido para a interpretação seja da tradição de pensamento a qual se 

inserem os autores em discussão, seja de uma interpretação da realidade nacional, que, posta 

em perspectiva ao par campo e urbano, interessa. 

Antes de indicar alguns argumentos do debate, não podemos velar o estudo de Paulo E. 

Arantes (2021), datado de 1992, pelo qual oferece uma contribuição interpretativa por ocasião 

da publicação de Sentimento da dialética. Essa, explicando a resolução do debate, o mais 

elaborado aproveitamento e encaminhamento do debate. O filósofo abre uma possibilidade de 

encaminhar uma discussão epistemológica, mas também formal, do que é pensar o Brasil a 

partir de sua própria história social e intelectual. Para isso, aproveitou grande parte do núcleo 

da teoria de seu amigo, Roberto Schwarz. Pode-se mesmo afirmar sobre o Sentimento da 
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dialética que esse “belo livro” – como o designou Bento Prado Jr. ao comentá-lo – eleva o 

debate particular entre autores e ideias a categorias de alcance filosófico sobre a experiência 

brasileira – não só intelectual, mas, mais que isso: de interpretação do processo sociológico, 

histórico, cultural próprios – como comenta o mesmo Bento. Bem revisada, essa sua 

intervenção composta de dois textos funciona num duplo movimento. Como que troca em 

miúdos, na primeira parte, a herança teórica mais condizente de Roberto Schwarz – o 

movimento de balanceio (em falso) dos objetos de Antonio Candido numa dialética que se 

dissolve sem síntese. Num segundo momento, não negando o ponto de partida comum a certo 

dualismo “dependentista” (sic) uspiano, ao analisar principalmente as posições do sociólogo 

Fernando H. Cardoso, apresenta, outrossim, a nota específica a que chegou Schwarz e que o 

diferencia do professor e futuro colega de função universitária. Formulação em muito diferente 

da pura e simples dualidade entre “atrasado” e “moderno” ou outras partições da forma social 

análogas, mesmo que eivadas de contradições internas. Apesar de Schwarz operar com formas 

duais de organização social que recolocam o “sentimento” de um duplo: “assim, as 

ambiguidades extirpadas com uma das mãos renascem plantadas pela outra” (idem, p. 127)98. 

Essa última frase direcionada a Maria Sylvia, mas que a aproveita para dar outro passo: 

acompanhar as elaborações do crítico literário em questão e mostrar como uma dualidade 

fundante de nosso percurso nacional de modernização é simultânea à norma liberal de 

modernização à europeia. Porquanto Arantes, com outra mão, por sua vez, identifica a 

recolocação da dualidade no processo lógico, social e artístico como matéria do crítico Roberto 

Schwarz. Essa crítica literária especial eflui da crítica a uma interpretação dualista pura e 

simples – como pode ser conferido com entusiasmo na obra de maior fôlego de Roberto 

Schwarz99 e na sua explicitação por Arantes. Ela se mostra pela posição mais próxima de um 

                                                        
98 Paulo Arantes (2021) se movimenta largamente nas minúcias entre as formulações teóricas da linha evolutiva 
do pensamento uspiano, cujos autores parecem operar muito próximos entre si, e culmina ao mesmo tempo 
acompanhando e relativizando a elaboração de Maria Sylvia, que ao extirpar certa dualidade a recoloca do ponto 
de vista das ambiguidades de deslocamento e trato entre sujeitos sociais cindidos em duas formas. Ver: (idem p. 
129-30). É indispensável conferir a questão elaborada por Arantes, da recolocação da dualidade mesmo dentro da 
unidade contraditória entre capitalismo e formas locais. O ponto final desse movimento – até com traço irônico – 
está refletido neste trecho (e nas elaborações de que é corolário): “Nestes termos, não haverá inconveniente 
nenhum em se voltar a falar em ‘dualidade’, salvo a confusão terminológica com os dualismos antigos cuja 
impropriedade a ciência social uspiana foi das primeiras a assinalar. Quem tornar a falar de dois Brasis depois de 
passar por essa renovação do assunto, está certamente pressupondo um nexo contraditório que os sintetize numa 
unidade maior, sem, contudo, apagar o sistema de ambiguidades de que tal unidade se alimenta” (idem, p. 135). 
Identificamos ironia no trecho, pois, de fato, essa discussão de uma teoria da história particular do processo de 
formação nacional nos parece passar ao largo das preocupações teóricas mais gerais nos debates que se preocupam, 
também, com historicizar o presente. A vida nacional, e de sua população, muitas vezes é tomada como um ser-
aí, já dado. Pergunta-se: a partir de que pressupostos, ou de sua ausência? 
99 Que oportunamente acompanharemos: Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de 
Assis. São Paulo: Duas cidades e Editora 34, 2012.  
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movimento sem momento de resolução, que faz os pontos de vista dançarem em direção a um 

nada específico, ao acompanhar o narrador machadiano operar num espaço entre duas normas 

distintas. Onde vai ressaltada a irresolução pelo momento negativo dessas mesmas duas ordens. 

Esse movimento acompanharemos com mais detalhe adiante. Antes, elenquemos no debate 

entre Franco e Schwarz outros pontos de contato que compõem o problema deles, lá, e 

contribuem aqui na colocação de um ponto de partida interessante. Que pode localizar, numa 

teoria da história social e da formação nacional brasileira, o problema da vida popular bem 

delineada por essas contribuições, em específico no que toca a sorte dos pobres. 

O primeiro dos pontos de convergência entre os dois pensadores, Franco e Schwarz, no 

debate é a identificação da dependência pessoal como forma social premente para a análise (de 

ambos) de uma relação particular entre dominados e afortunados. Sem esquecer que essa 

relação de favor é gerada nos limiares da escravização instituída como verdade do sistema de 

lucro que, em aparência apenas, parece negar. Leia-se, portanto, uma relação social que tem na 

dominação pessoal e na pessoalidade, ao invés de na abstração jurídica e na troca de 

equivalentes – trabalho abstrato como mercadoria particular – suas raízes. Como momento, ou 

outra face, a relação de dependência pessoal aparece nos interstícios da escravização moderna 

por, e por sua causa, não haver formação de mercado de trabalho e operosidade do fetichismo 

da mercadoria nos mesmos moldes que nos países europeus, apesar das contradições do capital 

aqui se moverem de forma específica.  

Três são os pontos que podemos elencar ao acompanhar, sumariamente, Maria Sylvia 

de Carvalho Franco delinear a figura do dependente no mundo rural: i) a pessoalidade da 

relação, portanto, um momento de reconhecimento do outro como pessoa – diferentemente da 

inteira reificação do escravizado como coisa-mercadoria –; que por sua vez ajuda a velar 

parcialmente o espaço de poder que coubera ao proprietário sobre o homem “livre” e pobre; ii) 

em algumas situações o “valor” – leia-se, com alguma flexibilidade, valor-de-troca – do caipira 

pobre é inferior ao do escravizado, ou parelho; e, por fim: iii) mesmo que o proprietário 

reconheça como pessoa seu dependente, este mobiliza seu domínio quando as relações de que 

faz parte no paternalismo passam a atrapalhar os interesses econômicos daquele do qual 

depende. Sendo que o polo detentor de poder os remove do caminho em prol do seu próprio 

interesse (das terras que cedera, por exemplo)100. Nesse último ponto, Maria Sylvia verá, mais 

                                                        
100 Sugere-se ver de Maria Sylvia Carvalho Franco (1997): “Em suma as relações entre senhor e dependente 
aparecem como inclinação de vontades no mesmo sentido, como harmonia, e não como imposição da vontade do 
mais forte sobre a do mais fraco, como luta. Em consequência, as tensões inerentes a essas relações estão 
profundamente ocultas” (idem, p. 94-5). Para caracterização do dependente como criatura domesticada, ver: 
(ibidem, p. 95). Para casos onde, por exemplo, o senhor de escravos – fazendeiro – cumpriu sua vontade de dirimir 
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tarde, o colega identificar essa relação pelo termo volubilidade da parte dos que detêm 

patrimônio. Vemos a volubilidade operar mobilizando até mesmo violência de maneira mais 

explícita quando se expulsa os homens do campo da terra em que, por meio do favor, puderam 

cultivar e eventualmente habitar.  

Do lado de Schwarz, a identificação do dependente também opera como motivo 

principal. O assunto do paternalismo funciona como eixo para a análise das primeiras obras 

machadianas em Ao vencedor as batatas. Mas, com uma diferença: o espaço urbano torna-se 

“palco”: a passagem do campo para o urbano é operada no centro da análise do crítico. Se as 

cidades, como observou Francisco de Oliveira, já eram polos de força que ligavam a produção 

colonial ao mercado mundial, na análise da representação machadiana daquele mundo a cidade, 

e uma forma específica de riqueza ligada a ela, passa a figurar como problema eleito pelo crítico 

para mover sua análise101. No comentário sobre A mão e a luva, Schwarz (2012a) identifica 

essa vontade específica de enriquecimento que opera ora mais, ora menos, em todos os 

romances de juventude machadianos. Veja-se o trecho onde ela aparece – aos que quiserem 

entender por inteiro o argumento não se dispensa a consulta da discussão onde se dá curso à 

expressão do amor de Guiomar (idem, p. 102) – o qual apenas o corolário nos satisfaz:  

Noutras palavras, a civilização material respirava o mesmo individualismo cuja 
inexistência se quisera provar. E mais, a reivindicação do paternalismo parece estar 
de mãos dadas com a reivindicação da riqueza moderna, isto é, urbana, com forma 
de mercadoria e sem vínculo tradicional, a riqueza justamente que despertara a revolta 
romântica, além de não ser expressiva do universo paternalista. Um erro de 
composição, sim, mas que vem completar o quadro ideológico do romance, que perde 
em coerência literária e simpatia humana, e ganha em representatividade nacional. 
(idem, p. 105, destaque nosso).   

                                                        
dois escravos seus da participação de um assassinato e colocou a culpa inteiramente em um dependente para não 
ter sua “propriedade” (dos dois homens escravizados) comprometida, ver: (idem, p. 104). Para a proposta de lei 
que diz do trabalho compulsório para o caipira na construção de estradas, ver: (idem, p. 105-6). Por fim, para o 
governo do cálculo econômico em prol do interesse do senhor: “Sempre que colocado em situação crucial para 
seus negócios, o proprietário de terras deu prioridade a estes, embora com isto lesasse seus moradores e assim 
interrompesse a cadeia de compromissos sobre a qual assentava, em larga medida, o seu poder. Diante da 
necessidade de expandir seu empreendimento, nunca hesitou em expulsá-los de suas terras” (idem, p. 107). É a 
contradição entre dois princípios distintos, onde a premência do interesse financeiro governava a sorte dos pobres 
no campo.    
101 Ver nota de rodapé onde Schwarz (2012a, p. 128, nota 33) apresenta uma ressalva. Qual seja: o problema de 
elencar um entre os vários temas tratados pelo primeiro Machado, especificamente, o paternalismo em Helena: 
“Em lugar das contradições do paternalismo a simples desonestidade. Acontece que esse desdobramento, ligado 
ao enredo rocambolesco, não esvazia o problema a que o livro vinha se aplicando [...]” (ibidem); a saber: o 
paternalismo tematizado como linha principal. Não reproduzirei toda a nota, que trata desse procedimento 
metodológico particular do crítico literário. Aos que se interessarem, nela se encontra parte da resposta dada 
retrospectivamente ao questionamento que encerra Sentimento da dialética, onde Arantes aproxima seu autor 
objetivado (Schwarz) à linhagem familiar volúvel de... Brás Cubas. O faz mobilizando a própria fórmula do crítico 
acerca de quem troca em miúdos a experiência intelectual brasileira. Cabe aos que o estudam, e o próprio Arantes 
realiza em mais de uma oportunidade, identificar “a formação de um complexo temático e formal que seja tanto 
observado como coerente” (ibidem) no conjunto da obra do próprio Schwarz. Se é que há uma linha mestra entre 
seus temas, intentaremos sublinhar uma delas.    
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Ou, em outro termo comum na dicção do crítico: ganha em verossimilhança. Mas o que acaba 

de ser dito? Mantendo a análise no universo do paternalismo, entre favor e merecimento 

pautados em relações de parentela, onde posição social como patrimônio (note-se que a 

detenção de escravos entra nessa conta), nome e sangue fazem vez ao dotar seus detentores de 

poder de mando, estava enredado um outro processo: o interesse material de corte moderno. O 

passo anterior que deve ser comentado é justamente a fraqueza identificada como imitação ou 

cópia do romance romântico europeu (francês) no enredo de Senhora, de José de Alencar, onde 

interesse material expresso na “reivindicação da riqueza moderna” se resolvia pela contradição 

entre frieza burguesa e espontaneidade devida à esfera dos sentimentos. Essa posição à 

estrangeira move a chamada “revolta romântica”, onde a inexploração de uma ambiguidade 

local por Alencar, qual seja: o entremeio entre paternalismo e dominação moderna, faz perder 

em representatividade devida ao par: forma social e forma literária. Pois, esse duplo fora 

apresentado como simples justaposição, num romance que se coloca formalmente cindido. De 

outra sorte, para o crítico literário a mobilização simultânea das relações ambíguas são as que 

fazem ganhar em realismo o primeiro momento machadiano, mesmo que a composição formal 

e a aposta política de Machado, nesse momento, ainda não estejam completamente resolvidas 

no sentido da explicitação de uma contradição formal (da estrutura social) tal qual se colocou 

nas obras da segunda fase, como releva Schwarz nos escritos posteriores. Em sua primeira fase 

(na de Machado), o crítico identifica o elogio do autor e sua vontade de “reformar” as práticas 

paternalistas as quais representa literariamente e tenta superar, na economia formal do romance, 

de diversas formas. No romance tratado no trecho posto acima, a análise de A mão e a luva, a 

ação da personagem em questão se torna ambígua por habitar a dualidade de amar tanto a 

riqueza moderna, quanto participar do universo paternalista – ao mesmo tempo –, assunto dos 

quatro romances da primeira fase em geral102.  

 Eis o soerguimento da dupla manifestação de relações sociais colocadas, uma e outra, 

na estrutura social brasileira oitocentista, no balanceio demonstrado entre paternalismo e ordem 

                                                        
102 Para compreender a presença ou a falta de verossimilhança, ver o segundo capítulo de Schwarz (2012a), A 
importação do romance e suas contradições em Alencar. Para síntese do argumento, cabe ressaltar as três páginas 
finais onde Schwarz acompanha a posição de Antonio Candido sobre a mesma obra, para em seguida relativizá-
la: “a consequência formal com que Alencar desenvolve seu assunto fortalece – em lugar de eliminar – a dualidade 
formal que viemos estudando: coloca no centro do romance a coisificação burguesa das relações sociais”, onde, 
adendamos, na estrutura social brasileira não estava posta em transposição direta da sua forma europeia. Por isso: 
“Onde Antonio Candido aponta uma superioridade, que existe, há também uma fraqueza. A utilização instrumental 
e portanto o antagonismo absoluto é o modelo, aqui, das relações entre indivíduos. Ora, esse é um dos efeitos 
ideológicos essenciais do capitalismo liberal, assim como é um dos méritos do romance realista significá-lo em 
sua própria estrutura. Mas não era o princípio formal de que precisávamos [...]” (idem, p. 79), porque no “tamanho 
fluminense” que coube às relações locais o princípio liberal do indivíduo e a troca de equivalentes (trabalho 
abstrato) não operavam vis-à-vis, aqui, frente a formas europeizadas.    
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social burguesa, essas duas ordens que se desposaram coabitando um período específico da 

nacionalidade brasileira103. É este o problema, na intervenção de Maria Sylvia, direcionado a 

uma das primeiras intervenções de Schwarz. Segundo a autora, as características dualistas vão 

repostas nos termos de um mal entendimento do processo no qual o Brasil esteve inserido. Onde 

o crítico diz dessa estrutura social ambígua e contraditória, a autora rememora o momento da 

própria unidade contraditória do capitalismo que grassa produzindo momentos locais de 

contradição em seus próprios termos, ou melhor, sendo operadas as mesmas categorias. 

Recolocada a unidade, termo utilizado pela autora que copiamos à nota 97 deste texto, por 

exemplo, por ocasião de seu estudo Homens livres, vejamos a própria posição específica quando 

tratou de As ideias fora do lugar, também em seus termos. Mas antes, cabe ressaltar o passo 

que coloca em choque as duas leituras, onde a pensadora identifica uma unidade contraditória, 

o autor aponta uma contradição específica da forma social que é dupla. Vejamos a crítica 

decisiva – decisiva entre outras coisas talvez para a própria elaboração futura de Schwarz e para 

o argumento central de Paulo Arantes no Sentimento da dialética – de Maria Sylvia de Carvalho 

Franco (1976, p. 62): 

Teríamos, de um lado, as ideias e as razões burguesas europeias sofregamente 
adotadas para nada e, de outro, o favor e o escravismo brasileiros, incompatíveis com 
elas. Montar essa oposição é, ipso facto, separar abstratamente os seus termos, ao 
modo já indicado e perde de vista os processos reais de produção ideológica no Brasil. 
(ibidem)  

Vemos que a autora reconhece o problema do duplo “montado” pelo crítico em seu 

estudo machadiano, e o identifica como fraqueza; antes, pode ser a descoberta inicial que leva 

Schwarz a desenvolver a mais fina interpretação da estrutura social que opera no Brasil e que 

elaboraria apenas treze anos após a publicação da primeira parte de seu longo estudo: Ao 

vencedor as batatas. Mas, qual é o modo já indicado pela autora na intervenção em questão? O 

modo de separação abstrata que gerou uma história de dualismos, coroada pela teoria da 

dependência, nas interpretações da história social brasileira: “Em termos gerais, essa 

formulação aparece inscrita em pelo menos dois séculos de nossa história intelectual: se 

                                                        
103 Ficaria exaustivo copiar todos os momentos onde Roberto Schwarz (2012a), na obra que abre a bela série de 
estudos machadianos do crítico, identifica a lógica dessa estrutura. O famoso texto que abre sua tese já apresenta 
a questão, a parte I, muitas vezes lida separadamente: As ideias fora do lugar. Contudo, ressaltamos o estudo dessa 
estrutura social no próprio desenvolvimento da obra do primeiro Machado: “Mas é claro também que a ideologia 
secretada pela introdução da mercadoria no cotidiano é contrária ao relacionamento paternalista. Assim, talvez 
seja possível dizer que havia contradição, mas que ela não expressava duas formas de um mesmo poder, que aos 
poucos e sempre conforme a sua conveniência [leia-se volubilidade!] passava de uma para a outra, sem que a 
dissolução dos vínculos tradicionais tivesse caráter subversivo. A inanidade histórica (local!) desta contradição – 
que do ponto de vista moral entretanto era estridentíssima, além de estar assimilada à outra, entre as relações 
feudais e capitalistas, que catalisava a totalidade da ideologia europeia da época – é o fundamento do cinismo de 
A mão e a luva, o qual, se descontarmos o otimismo, já é o mesmo da segunda fase de Machado: com estardalhaço, 
dinheiro e paternalismo se põe juntos” (idem, p. 164-5).  
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reconhece na metrópole o centro produtor das relações socioeconômicas e a colônia como seu 

produto” (idem, p. 61). A crítica não estanca na obviedade que as colônias são fundadas e 

funcionam em função das metrópoles, mas na estagnação em termos que se contrapõem entre 

si num jogo de duplos sem movimento: “Metrópole e colônia, atraso e progresso, 

desenvolvimento e subdesenvolvimento, tradicionalismo e modernização, hegemonia e 

dependência são algumas das variantes desse tema que nos deparamos nas teorias da história 

brasileira” (ibidem). Mais adiante, de fato, a autora identifica um duplo onde se baseia Ideias 

fora do lugar a essa má separação binomial onde, aqui, o capitalismo em estado de grassar-se 

não opera inteiramente, mas de forma a externalizar relações que poderiam ser pautadas na 

visada da própria constituição unitária do capitalismo e de suas categorias centrais104. Então:   

[...] é preciso partir de uma teoria que diverge, ponto por ponto, do esquema atrás 
explicitado: colônia e metrópole não recobrem modos de produção essencialmente 
diferentes, mas são situações particulares que se determinam num processo interno de 
diferenciação do sistema capitalista mundial, no movimento imanente de sua 
constituição e reprodução. Uma e outra são desenvolvimentos particulares, partes do 
sistema capitalista, mas carregam ambas, em seu bojo, o conteúdo essencial – o lucro 
– que percorre todas as suas determinações. (idem, p. 62)  

Para entendermos o movimento do debate “ponto por ponto” cabe pôr em primeiro 

plano, para além das elaborações principais das obras, os momentos em que as posições 

apareceram e se confrontaram. Claro está, devido ao conteúdo da crítica acima reproduzida, 

mais uma intervenção contraposta ao dualismo que deve ser levada em consideração, a saber: 

a crítica frontal ao dualismo de corte cepalino elaborada por Francisco de Oliveira em Crítica 

à razão dualista105. Pois o dualismo é o alvo erigido por Maria Sylvia e no mesmo gesto 

identificado ao pensamento de Schwarz. 

Para nós, não formados a partir do método estrutural francês: analítico, expositivo e de 

estilo de escrita rigorosos e singulares, qual aparece analisado pelo estudante-memorialista-

                                                        
104 Prossegue a autora: “Desses mesmos postulados [relativos às elaborações de resistência à mudança] – Europa 
e Brasil vistos numa relação de exterioridade com modos de produção essencialmente diferentes e o processo 
social referido a algo de permanente e diverso do capitalismo e que muda sob seu impacto – que deriva a nova 
teoria do pensamento brasileiro como ideias fora do lugar. Ainda aí reconhece uma variante das interpretações 
que combinam diferentes modos de produção: a sociedade e a economia brasileiras no século XIX aparecem como 
escravistas e articuladas aos grandes mercados mundiais, estes sim capitalistas, estabelecendo-se relações entre 
essas partes heterogêneas de um todo que as transcende” (idem, p. 61-2). Vemos aqui frontalmente armado o ponto 
de debate; mas se Arantes (2021) resolve repassando a formação social brasileira, Schwarz identifica outros pontos 
que oportunamente veremos.   
105 Não configura enxerto, como abertura do debate, colocar no ponto zero a obra de Francisco de Oliveira. Apesar 
de o autor deslocar seu recorte histórico sobre a industrialização do Brasil para processos da primeira metade do 
século XX. Ao centrar a análise, na Crítica da razão dualista, nas condicionantes da organização socioeconômica 
no período dos anos 1930 em diante, também leva em consideração as condições da formação dessa estrutura 
econômica e social. Ver do autor: Oliveira, Francisco. Crítica da razão dualista – O ornitorrinco. São Paulo: 
Boitempo, 2013, p. 66. Onde traça como importante o período (não frontalmente analisado nesse texto, mas 
referido e estendido ainda ao passado colonial em um posterior oportunamente citado de 1982, O Estado e o 
urbano no Brasil).    
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professor Paulo Arantes, ou como sugeriu Schwarz (1999, p. 255-61): caipira de coup d’oeil 

num primeiro momento e analista ao estilo de uma moda nacional específica, a do medalhão 

machadiano, num último. (Ou teria o filósofo introjetado a sugestão literária de Machado e 

operado qual o próprio personagem machadiano? – Ver: idem, p. 261). Como dizíamos, não 

tendo as possibilidades de acompanhar a amplitude de voo arremetido por Paulo Arantes, como 

o fez por exemplo em Um departamento francês de ultramar, seguir a argumentação de maneira 

cronológica, tal como apareceu106, faz-se tarefa difícil, deixada a quem aprendeu a possibilidade 

de operar “ad mentem auctoris”. Acima, tentamos marcar uma diferença, mesmo que singela, 

na interpretação do paternalismo entre os dois teóricos (teórico e teórica) envolvidos na querela. 

Apareceu, enfim, a acusação de dualismo a qual o mesmo Paulo Arantes, aqui citado, no livro 

Sentimento da dialética dispensa sessenta páginas para suprassumir, em alguns pontos 

resumindo o argumento – sem alterar tanto assim as premissas e corolários – o problema 

colocado de pé por Maria Sylvia.  

Em uma fórmula a mais resumida possível se pode atalhar que Arantes apresentou na 

primeira parte de seu estudo, em resumo: i) uma herança intelectual da dialética 

especificamente nacional entre uma certa ordem e desordem e ii) a especificidade do problema 

dual proposto na interpretação histórica do sentido da formação brasileira a partir de um ponto 

de vista culminante dessa tradição. O crítico literário desenvolveu a partir dessa herança, não 

apenas metodológica na acepção legada pela influência de Antonio Candido, a mais acertada 

interpretação histórica do processo que passa estrutura social e ideias – por assim dizer 

genericamente – no ralador da crítica à “ideologia secundária”, com algo de enxerto e cópia, 

que vai indicado desde os primeiros estudos do crítico107. Aqui, uma primeira inflexão pode 

                                                        
106 A saber, a ordem cronológica de algumas das principais intervenções no debate – autor, título e ano – seriam: 
Oliveira, Crítica da razão dualista (1972); Schwarz, Ideias fora do lugar, (1972 em francês e 1973 em português); 
Maria Sylvia, As ideias estão no lugar, (1976); Schwarz novamente: cuidado com as ideologias alienígenas, 
(1976); Paulo Arantes, Sentimento da dialética, (1992); novamente Oliveira, Vanguarda do atraso, (1998); e por 
fim, ainda Schwarz, Ao vencedor as batatas 30 anos, (2007) e Schwarz, Por que “ideias fora do lugar”, (2012).      
107 Ao final de Ao vencedor as batatas Schwarz (2012a, p. 210) identifica o duplo descarnamento de um mundo 
em contradição, no primeiro Machado, da estrutura social nacional falseada frente ao liberalismo à europeia que 
por sua vez apresenta da mesma forma um índice de inverdade: “com efeito, diretamente ou por contiguidade, 
atrás dos dinamismos dramáticos encontram-se aspirações à realização individual, que sem serem nunca afirmadas 
como direito, são não obstante a referência que em Iaiá Garcia permite a dignificação dos dependentes e a crítica 
moderna do arbitrário paternalista. Não interessava a Machado desqualificá-las, e muito menos suprimi-las, como 
tampouco interessava apresentar a ideologia burguesa do indivíduo em suas versões enfáticas e prestigiosas (para 
nós de segundo grau), de cujo ridículo e falsidade ele estava convencido” (ibidem). Há na última obra da primeira 
fase machadiana, um “clima geral de constrangimento, que expressa as duas lealdades de Iaiá Garcia às esferas 
paternalistas e do individualismo burguês e o sacrifício que fazem uma à outra” (ibidem).  

Na fase posterior, esse duplo vem contraposto: o que Paulo Arantes (2021, p. 165, sentimento) elaborou 
assim: “Roberto [Schwarz] não só ia anotando o alcance mundial de nossas esquisitices nacionais como 
construindo uma plataforma de observação a partir da qual objetar a esta mesma ordem universal. O que 
reconhecerá em ato no pensamento literário de Machado. Estava assim lançada a base de uma Ideologiekritik 
original. O mesmo chão histórico que barateava o pensamento e diminuía as chances da reflexão – pois aqui se 
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fazer as vezes de justificativa ao se acompanhar o debate talvez tido como secundário, mas que 

revela uma intepretação histórica e teórica a mais refinada de nossa formação nacional.  

O próprio Paulo Arantes (2021, p. 96) releva a importância de um fastígio interpretativo 

dos desencontros da formação nacional, como indica esta breve passagem de Um departamento 

francês: “conhecidas no entanto as implicações intelectuais da dependência – sobretudo depois 

que Roberto Schwarz, passando-as a limpo, deu-lhes formulação a meu ver definitiva” (ibidem). 

Essa formulação definitiva integra justamente a resolução do impasse que no estudo de 

doutoramento do crítico literário: Ao vencedor as batatas como objeto de discussão, chega a 

termo na obra Um mestre na periferia do capitalismo. Essa indicação torna-se importante, pois, 

convivendo ambos os autores citados os ares de formação da tradição paulistana do pensamento 

nacional, não única; mas uma que – julgamos individualmente – de grande interesse por ter 

apontado e continuar levantando questões que indagam o presente num viés original e reflexivo 

sem esquecer a nota histórica da formação – entendida em diversos níveis. Claro está, contudo, 

que a própria formação uspiana apresenta clivagens. Ela se debate entre si gestando posições 

que se destacam do eixo central de origem à francesa. Sai dela as interpretações do presente 

que Paulo Arantes orientado pelos amigos os quais pensou com as cabeças (e ele, certamente, 

também nas deles – como no trecho brechtiano108), em especial na de Roberto Schwarz, vêm 

interpelando o presente, ou para parafrasear Arantes, o atual tempo do mundo. 

Sem perder de vista o debate que de certa maneira inaugura uma refinada compreensão 

histórica do tempo nacional, na base a contraposição de Schwarz e sua professora Maria Sylvia, 

elencamos alguns pontos de contato. São eles, passagem do mundo rural ao urbano (que ainda 

resta pontos a se tocar) e a figura da dependência pessoal que descende diretamente da 

instituição da escravização moderna sempre-viva na formação nacional. Para reforçar a 

mudança de perspectiva entre campo e cidade, a elaboração que abre o debate sobre o dualismo 

pode ajudar na interpretação. Vejamo-la.   

                                                        
desmanchava o nexo entre ideias e pressuposto social, o que lhes roubava a dimensão cognitiva –, devolvia a 
faculdade crítica com a outra mão, fazendo nossa anomalia expor a fratura constitutiva da normalidade moderna” 
(ibidem). A diferença entre o primeiro e o segundo Machado dá-se na transformação do constrangimento devido 
à dupla lealdade entre duas ordens distintas à peça chave da composição amadurecida. “Voltaremos ao ponto” 
(ibidem).    
108 Esse trecho, à primeira vista confuso, se refere à epígrafe de O fio da meada, obra de Paulo Arantes, aliás, 
objeto de polêmica com seu professor Ruy Fausto. Lembramos o trecho de Brecht, já citado à nota 43: “Ele pensava 
dentro de outras cabeças; e na sua, outros, além dele, pensavam. Este é o verdadeiro pensamento”. Não se perde 
em levar a sério a ideia dessa epígrafe, outrossim: ganha-se, por ela indicar uma veia interpretativa de onde pode 
se estender o estilo de escrita de Paulo Arantes.   
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3.4.1. Um Intermezzo para situar Francisco de Oliveira no debate 

 

1. 

 Por ocasião de um seminário acontecido em agosto de 2004, as exposições, reunidas em 

um volume dividido em três partes (entre análises, questões em comum e depoimentos), e 

intitulado Um crítico na periferia do capitalismo, traçam um perfil de Roberto Schwarz e de 

sua obra. O primeiro texto que abre o item das questões em comum é de Francisco de Oliveira, 

de onde retiramos a indicação específica e que coloca ambos os autores em pé de afinidades, 

como disse o próprio sociólogo, eletivas num segundo momento – o da publicação de O 

ornitorrinco –, mas já presentes nas obras contemporâneas dos dois autores109. Ambos, à sua 

maneira, tematizavam uma análise específica das particularidades nacionais que, segundo a 

formulação acima referida de Maria Sylvia de Carvalho Franco (1976, p. 62), são “situações 

particulares que se determinam no processo interno de diferenciação do sistema capitalista 

mundial” (ibidem). Como identificou o autor, de um lado as especificidades do funcionamento 

da forma capitalista brasileira (Oliveira), de outro, as raízes deitadas por sobre as relações de 

favor características do nosso falso liberalismo próprio (Schwarz). Nas duas pontas do debate 

a forma específica da reprodução social, que modula a cristalização de sua representação, opera 

uma particularidade nacional buscada no caminho de uma crítica mais específica, reanimada 

em meados dos anos setenta por uma série de estudos que visavam identificar o que é próprio 

na nossa formação nacional, o que a deslocara do eixo, e seus descaminhos para o futuro; diga-

se: ideal de um liberalismo em estado puro ou funcionando nos modelos de representação 

europeus nas formas separadas entre representação política, representação da igualdade na troca 

de mercadorias e representação conceitual. Quem participou da sociabilidade brasileira deve se 

perguntar o quão parecido falamos, compramos e votamos em perspectiva a um francês, inglês 

ou um estadunidense? Da mesma forma que essa pergunta pode ser voltada a um moçambicano, 

sudanês ou argelino.  

Francisco de Oliveira, ao esgrimir contra o que ficou conhecido classicamente por razão 

dualista – fantasma que não sem razão paira sobre a própria posição dual e cindida da formação 

                                                        
109 Com a palavra, nesse seminário, Oliveira (2007): “A Crítica à razão dualista é contemporânea de ‘As ideias 
fora do lugar’, mas eu não conhecia o trabalho de Roberto que, até onde sei, apareceu pela primeira vez na velha 
Estudos CEBRAP nº3, de janeiro de 1973. Mas felizmente caminhávamos paralelamente, se é que não estou 
forçando a barra. Não que eu queira reivindicar a estatura literária do texto de Roberto, mas as afinidades são 
evidentes: o propósito de desvendar, no meu caso, a peculiaridade da forma capitalista no Brasil, ou de como o 
liberalismo transitava pelo favor, o tema de Roberto. Isto é, a industrialização se fazia usando o latifúndio como 
suporte, ao tempo em que as cidades viravam acampamentos de posseiros, nossas imensas e feias periferias urbanas 
[...]” (idem, p. 150).  
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do capitalismo brasileiro e de sua intepretação –, inicia o passo de superação de uma dualidade 

que, grosso modo, separa a formação brasileira desde o início moderna e “modernizante” em 

um duplo. De um lado, a representação do progresso, do outro, o atraso, o arcaico, o tradicional. 

Francisco de Oliveira na Crítica da razão dualista desmonta a polaridade entre o moderno e 

arcaico ao demonstrar a coexistência e interdeterminação entre relações sociais tidas como 

atrasadas esposando o processo tido como moderno, de modernização da modernidade – para 

utilizar um jogo de palavras que outro autor mobiliza no mesmo seminário com cuja referência 

abrimos esse item sobre a importância de Francisco de Oliveira no debate que movimentou os 

círculos mais ou menos ligados à intelectualidade paulistana em particular, mas ressoou 

nacionalmente. 

 Há que se notar o caminho de pensamento traçado por Francisco de Oliveira, onde a 

complexificação na identificação da crise que o processo brasileiro instaura, o qual de saída 

identifica como uma crise da razão dualista, passa a figurar na identificação da própria 

impossibilidade de reprodução dessa sociedade e economia específicas. Se na Crítica à razão 

dualista estão postas criticamente uma série de bases para a especificidade da modernização 

nacional, cujo ponto focal é posto nos primeiros quartéis do século XX, por outro lado, no 

desenvolvimento de seu pensamento vê-se discutidas as condições de impossibilidade de 

recuperar uma tal modernização de saída perdida110. Por exemplo, a formação de uma sociedade 

salarial a partir das condições de regulação da força de trabalho, em especial, a urbana; da 

relação entre os momentos de realização do capital, desde a inversão até a realização da 

produção – onde os exemplos objetivos do autor demonstram que há uma relação entre os 

empregos menos remunerados, por vezes, não regulamentados e a produção industrial; nos 

capítulos finais do texto foi abordada a discussão da desigualdade instaurada entre as camadas 

populacionais na economia recente (em 1970) e seus impactos na assim referida crise de 

realização; entre outras discussões mais específicas e que marcam posição teórica por parte de 

seu autor. A principal, por exemplo, é a relativização da posição cepalina entre crescimento 

econômico e concentração da renda. O autor demonstra, por sua vez, que ambos os momentos 

não se contradizem por si mesmos e que o funcionamento da economia brasileira abre espaço 

para esta contradição: a de se manter na expansão capitalista sem que a concentração de renda 

impossibilitasse as taxas de lucro específicas das empresas monopolistas, à época. Contudo, 

                                                        
110 Há a indicação da impossibilidade de resolução dos velhos impasses do subdesenvolvimento (se assim pode-
se referir à sociedade brasileira lida pelos clássicos do início do século) por parte de Francisco de Oliveira (2013), 
em O ornitorrinco, “estalo de Vieira” para nomear o monstrinho sociopolítico que se vê impossibilitado de 
acompanhar a assim chamada “revolução molecular digital”. Ou, em outros termos, participar da Terceira 
Revolução Industrial.   
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apesar da manutenção de taxas de lucro específicas por parte de alguns setores do capital, as 

camadas trabalhadoras vinham sendo ainda “excluídas” dos ganhos de tal capacidade produtiva.  

 O texto de Crítica da razão dualista, pode, algo ironicamente, ser dividido em duas 

partes, cuja apreciação histórica abarca momentos distintos. Um primeiro, se relacionaria com 

as condições de instauração da modernização específica brasileira, onde assuntos como a 

urbanização, a formação de relações de mercado, as regulações modernamente mediadas por 

uma legislação específica pautando os níveis de exploração do trabalho – a getulista –, a 

formação de um setor industrial no Brasil (assunto também caro ao chamado dualismo 

cepalino)... onde esses assuntos são abordados criticamente sem isolar as condicionalidades 

econômicas das políticas na história nacional111. Ou seja: nesse primeiro momento aparecem 

estudadas condições gerais do movimento de modernização da economia e da sociedade 

nacional. Já numa segunda parte são discutidos problemas próximos à época da escrita do texto, 

em cuja centralidade é posta a concentração de renda em detrimento da acumulação (e sua crise) 

numa exposição que demonstra a chaga principal entre os dois momentos de reprodução 

capitalista e, por incrível que pareça, funcionando no Brasil, num movimento contraditório que 

aponta para um futuro de empobrecimento das camadas de menor renda – novamente contra 

posições cepalinas – levando em consideração argumentos específicos como a capacidade de 

disposição de força de trabalho numa economia que à época não se encontrava saturada de mão-

de-obra, condições de exportação do produto industrial, subterfúgios financeiros que vinham 

criando dívida monetária direta etc. Apesar de importantes e atuais para se compreender os 

desafios econômicos e políticos enfrentados à época, a primeira parte do estudo nos interessa 

mais por apresentar, como dito acima, o argumento de interdependência de dois polos divididos 

por determinada razão dualista entre setores avançados da economia e relações arcaicas.  

 A urbanização como processo específico do século XX nacional está posta em debate 

em alguns momentos do texto de Oliveira (2013). Alguns aspectos desse processo aparecem 

discutidos, como por exemplo a autoconstrução nas periferias urbanas por via de um 

supertrabalho específico (idem, p. 59), o reflexo dos desenvolvimentos agrários na própria 

relação de capital entre setores urbanos – caberia aqui a inter-relação marxiana entre 

departamentos tematizada no segundo livro d’O capital? (idem, p. 42 et seq.). A superfetação 

do setor terciário (idem, p. 66 et seq.), entre outros temas aqui não indicados. No entanto, como 

                                                        
111 Onde vai escrito na primeira hora do estudo de Francisco de Oliveira (2013, p. 30): “O ‘economicismo’ das 
análises que isolam as condições econômicas das políticas é um vício metodológico que anda de par com a recusa 
de reconhecer-se como ideologia” (ibidem). Dito isso, sem dúvida é necessário ter, ao menos em imaginação, 
conhecimentos básicos das ciências econômicas para acompanhar com algum proveito, principalmente, as 
assertivas do que estamos dividindo como segunda parte do estudo. 
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momento de superação do dualismo que aparece no título da obra, é preferível chamar atenção 

à contribuição mais geral apontada pelo autor112. Ela encontra-se como encerramento do 

segundo capítulo do texto, O desenvolvimento capitalista pós-anos 30 e o processo de 

acumulação. A tese central, apresentada já de partida, mas formulada com conteúdo 

desenvolvido às páginas finais desse capítulo, chama atenção por indicar o problema dualista 

par excellence. Eis a chave da questão: o que está em jogo é a transição de dois regimes de 

acumulação distintos, um onde a dinamização dependia de intercâmbios externos 

(principalmente de importação) e que por outro lado enraizava como espelho das exportações 

de uma mercadoria específica que embebeu o setor agrário nacional (vide a fazenda de café de 

Maria Sylvia) – e aqui não há como desidentificar a elaboração de Celso Furtado acerca das 

perspectivas de desenvolvimento do subdesenvolvimento. Ora, em resumo as inversões 

passavam pela importação dos meios de produção nos países subdesenvolvidos, seja 

tecnologicamente seja, num primeiro momento, na própria dinamização de inversões advindas 

de economias assim chamadas desenvolvidas. Para passar, em momento seguinte, a uma 

economia em que a dinamicidade das relações capitalistas já seriam as próprias bases de sua 

reprodução113. Essa ideia apresenta uma representação cruzada ao que pensou Roberto Schwarz 

ao dedicar seu olhar mais para as formas sociais cristalizadas na literatura machadiana, que para 

as determinações econômicas em si mesmas, como à época apresentou em Ao vencedor as 

batatas. Mas, ressalta-se, não deixou de também o fazer. 

Há um paradoxo nessa ideia de passagem de ciclos de acumulação expressas por 

Oliveira (2013). Como o autor ressalva, à passagem de um momento a outro é própria a 

insuficiência das bases – objetivas e subjetivas – anteriores que deem sustentação ao novo 

funcionamento autônomo do mercado, ainda mais se este funcionamento apresentar 

características de “desigualdade combinada”, expressão lembrada pelo autor. De certa maneira, 

                                                        
112 Ainda pensando na partição em dois da obra que vem sendo tangenciada, não é volitivamente que a defendemos, 
pois as indicações que tocam o processo de urbanização na suposta primeira parte configuram uma realidade 
objetiva específica da economia conceitual por Oliveira historicizada, uma desigualdade produzida nos momentos 
fundantes do século XX de nossa sociedade, em especial, citamos acima três que tocam a urbanização. Do 
contrário, o terceiro capítulo do texto, nomeado por intermezzo, perderia até a razão do nome, uma vez que ele 
separa a discussão específica sobre desigualdade (em especial econômica) e a discussão de conformação de suas 
bases – historicamente repassadas. Ainda, ao contrário, não estaria entre o meio de duas partes cujas discussões 
dependem uma da outra. Voltando, vejamos o corolário da primeira parte que dispõe as condições para a 
contradição central entre acumulação de capital e concentração de renda. Condições históricas de relações 
econômicas por um lado e da urbanização por outro.   
113 O que vai dito vem parafraseado da frase de Oliveira (2013, p. 60): “Essa forma [que ainda veremos] parece 
absolutamente necessária ao sistema em sua expressão concreta no Brasil, quando se opera uma transição tão 
radical de uma situação em que a realização da acumulação dependia quase integralmente do setor externo, para 
uma situação em que será a gravitação do setor interno o ponto crítico da realização, da permanência e da expansão 
dele mesmo” (ibidem).   
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e como pano de fundo, encontra-se um problema de ajuste ao processo ocorrido no centro do 

capitalismo – leia-se: onde esse sistema produtivo surgiu, sendo que para nossos fins imediatos 

importa pouco precisar as especificidades dessa genealogia – nomeada pelo conceito clássico 

de acumulação primitiva. Nessa forma social com apetite e gana para grassar suas relações 

basilares mundialmente, a periferia desse centro tendeu a se desajustar nas/das relações próprias 

à reprodução das relações de produção semoventes autonomamente. Francisco de Oliveira 

corrige a operação que visou igualar o diferente – o outro – ao medi-lo e perpetuá-lo em seus 

próprios termos e relações (modernas, capitalistas etc.). Vejamos a afirmação que pode ser 

como que generalizada e, segundo o autor, não é nova acerca da “acumulação global própria à 

expansão do capitalismo no Brasil”. O que importa aqui é precisar uma constante no processo 

dessa acumulação, qual seja, uma desigualdade114. Mas no que ela consiste? Com a palavra 

Francisco de Oliveira (2013, p. 60): “A originalidade consistiria talvez em dizer que – sem 

abusar do gosto pelo paradoxo – a expansão do capitalismo no Brasil se dá introduzindo 

relações novas no arcaico e reproduzindo relações arcaicas no novo” (ibidem). O capítulo em 

questão aborda exemplos dos mais corriqueiros na vida dos usuários urbanos, a venda de 

produtos em sinais de trânsito, a realização de pequenos serviços mecânicos apêndices à 

indústria automobilística, entre outros, como relações que ligam diretamente setores tidos como 

informais – ou atrasados – da economia que participam, principalmente pelo momento de 

circulação do valor, mas não somente: como momento de realização da mercadoria advinda da 

produção industrial. Esse sugerido paradoxo opera marcadamente num todo, a saber: a 

acumulação capitalista específica de um país como o Brasil. Veja-se que o novo e o arcaico vão 

de par, mesmo que contraditório, por serem  

um modo de compatibilizar a acumulação global, em que a introdução das relações 
novas no arcaico libera força de trabalho que suporta a acumulação industrial-urbana 
e em que a reprodução de relações arcaicas no novo preserva o potencial de 
acumulação liberado exclusivamente para os fins de expansão do próprio novo. 
(ibidem).  

Esse processo passa necessariamente por uma interpretação das bases de acumulação que deram 

continuidade à instauração de relações de cunho moderno em um dado período nacional. 

Importa ressaltar o período estudado pelo autor. Apenas no avançar, e nos avanços, do século 

XX um determinado ciclo de modernização nacional, que, usando seu próprio termo tomado 

                                                        
114 Asserta Oliveira (2013, p. 59-60): “A evidente desigualdade de que se reveste que, para usar a expressão famosa 
de Trotsky, é não apenas desigual mas combinada, é produto antes de uma base capitalística de acumulação 
razoavelmente pobre para sustentar a expansão industrial e a conversão da economia pós-anos 1930, que da 
existência de setores ‘atrasado’ e moderno”(ibidem). Ou seja, vemo-nos com uma espécie de necessidade de 
acumulação primitiva, e veremos no corpo do texto qual a peculiaridade.  
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numa passagem de O ornitorrinco, podemos identificar ao processo que levou a 

industrialização nacional à Segunda Revolução Industrial. Mas não podemos esquecer: nos 

termos contraditórios acima apontados. Oliveira se centra nos anos 30, com a legislação 

getulista como uma espécie de marco para formação jurídica da mercadoria trabalho, como 

ponto de partida e referência de seu estudo. Aparece aqui um duplo, que o outro teórico, Roberto 

Schwarz, em outra chave interpretativa tratou ao visar momento histórico anterior. De alguma 

maneira, a sociedade brasileira apresenta em termos do novo incompleto (relações modernas 

entre sujeitos livres para vender sua força de trabalho, contudo, sem um mercado no qual o 

fazer). Ao mesmo tempo que a manutenção do velho patrimonialismo (o favor como 

reprodução de determinada camada empobrecida, sem meios de subsistência para reproduzirem 

a própria vida) colocava a sociedade brasileira numa posição de girar em falso, com um pé em 

cada canoa entre os chamados arcaico e moderno. 

 Mas, a pergunta a se fazer é onde estão dispostas as afinidades (eletivas ou não – e o 

termo importa) que ligam as elaborações teóricas de Roberto Schwarz e Francisco de Oliveira. 

Ao contrário do identificado por Maria Sylvia de Carvalho Franco, o próprio Chico aponta 

aproximações entre os dois pensamentos em mais de uma oportunidade e leva em consideração 

– também mais de uma vez – o que Arantes chamou de melhor acabamento da interpretação, a 

seu ver “definitiva”, das implicações da “dependência”, ou do subdesenvolvimento para 

respirarmos os ares de um mundo mais frequentado por Oliveira. Tal como Goethe, o sociólogo 

toma de empréstimo às ciências naturais o conceito de ornitorrinco para definir outro assunto. 

Se o intelectual alemão tomou à química o termo afinidades eletivas (Wahlverwandtschaft) para 

tentar descrever os movimentos do amor – não sem causar estranheza nos círculos literários de 

então – Oliveira (2013) explica pelo animalzinho que darwinianamente é um ponto esdrúxulo 

fora da curva, a evolução econômica e social brasileira. Ora, mas o que torna a dança de 

afinidades entre autores o ponto central de interpretação da controvérsia onde Roberto Schwarz 

se envolveu, ou o que nos interessa mais, como o pensamento de Francisco de Oliveira pode 

iluminar a elaboração de Roberto Schwarz?  

 A primeira resposta à pergunta já está esboçada, qual seja: a superação das formas e do 

pensamento dualista postas em jogo. Se o velho e o novo são paradoxalmente imiscuídos na 

tese central da Crítica à razão dualista acima exposta, o que liga o pensamento dos autores – 

como as fortes interações entre elementos químicos, quase provocando uma dança de interesses 

comuns entre os dois teóricos – é a identificação das particulares monstruosidades na sociedade 

brasileira. A segunda está esboçada no parágrafo final da curta intervenção de Francisco de 

Oliveira no seminário ao qual nos referimos, onde a categoria trabalho, referida aqui livremente, 
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nas suas formas mais flexíveis de manifestação nesse século XXI, e a interpretação de uma 

sociedade que se instaura sobre as possibilidades de sua própria fratura desde o ponto inicial de 

sua composição contemporânea no século XIX, vêm-se postas num paralelo.  

Francisco de Oliveira, nessa intervenção, já esboça onde chegam as elaborações do 

crítico literário para se compreender o presente. A afirmação de Oliveira (2007) acerca do 

entendimento do presente diz da inevitabilidade do aproveitamento da grande massa de trabalho 

desqualificado, por sob o porrete da necessidade de acumulação a qualquer custo. “Não há 

população marginal, como pensou José Nun” (idem, p. 152)115. Francisco de Oliveira faz 

referência a Paulo Lins, autor de Cidade de Deus, que segundo ele pode indicar uma 

representação à altura de um presente que possa “unificar num mesmo andamento essa 

colagem, quase frankensteiniana, de elementos díspares, pedaços de corpos mutilados” 

(ibidem). Se na Crítica da razão dualista estão discutidas a manutenção de formas arcaicas no 

processo de acumulação especificamente nacional, as quais se alimentam de relações “quase-

capitalistas”, as novas formas de acumulação dizem da produção de, numa famosa fórmula 

reproduzida por Roberto Schwarz, “sujeitos monetários sem dinheiro”. Francisco de Oliveira 

relaciona essa formulação com a produção em massa de trabalhadores desqualificados. O atual 

momento de acumulação produz essa massa de trabalhadores, que, desqualificados e sem 

emprego – portanto sem salário que o valha – passam a não ter lugar em um mundo que preserva 

suas bases na troca monetária116. Velhas relações de produção são repostas na secular discussão 

das causas primeiras de aumento da exploração, antes de tudo, surgidas na primeira hora da 

gênese do sistema de representação e de produção baseado na exploração do trabalho – em 

primeiro momento histórico onde pesavam as formas absolutas de sua exploração. Oliveira 

lembra a tão discutida contradição onde tecnologia e informatização da produção geram, a partir 

do aumento do mais-valor relativo, a necessidade de maior exploração da força de trabalho em 

                                                        
115 O argumento de Oliveira (2007, p. 152) diz da mobilização integral do trabalho, assim referido como 
desqualificado, nos interstícios da acumulação mais contemporânea: “O paradoxo não é que o trabalho 
desqualificado esteja na ponta do processo de acumulação; é o contrário que se passa, mas esse processo de 
acumulação, longe de dispensar aquele trabalho desqualificado, aproveita-o nas margens, justamente para prover 
bens e serviços de consumo às faixas mais baixas de renda. Não há população marginal, como pensou José Nun” 
(ibidem, destaque nosso).  
116 A citação, apesar de longa, exemplifica a inversão do ponto de vista, digamos, de mão-dupla entre a produção 
do atraso pelo moderno, como escreve Oliveira (2007, p. 151): “Se o subdesenvolvimento era uma combinação 
em que o novo da acumulação de capital utilizava o velho como seu suporte, negando a dualidade de linhas 
paralelas que nunca se encontravam, [e, assim, Oliveira resume a tese central de sua Crítica] mas com uma 
inegável predominância [...] de novas formas de acumulação sobre as pretéritas quase-capitalistas, o que se deu 
até o fim dos anos setenta com o crescimento do assalariamento, a nova situação caracteriza-se pelo oposto: as 
novas formas de acumulação de capital produzem o velho” (ibidem). Vejamos ao refletir como eixo principal desse 
texto os argumentos mobilizados por Oliveira, para retomá-lo como um fio de meada que ajuda na posição do 
debate sugerido.   
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sua forma absoluta. O resultado prático-político da reanimação do jugo tecnológico no 

balanceio da composição orgânica do capital – num ponto de vista nacional – se dá sobretudo 

na reentrada das condições antigas de subemprego atualizados como subempregos num tempo 

onde o mais-valor relativo governa a produção. O autor descreve alguns exemplos para retomar 

a afirmação sobre as assim chamadas velhas relações (que não passavam pela venda da força 

de trabalho no mercado liberal) agora produzidas pelas mais novas tecnologias de 

informatização117.  

 Mas, em que seara chegamos ao seguir esse argumento de Oliveira (2007), expressado 

por ocasião de um seminário acerca dos estudos de Roberto Schwarz? O próprio autor fornece 

a indicação quando inicia sua intervenção aproximando sua atividade de pensamento à do 

amigo Roberto Schwarz e terminando com uma outra aproximação, a saber, a crise tecnológica 

do trabalho. Devemos nos atentar para esse movimento. Uma vez que partiram ambos da 

irresolução estrutural da sociedade brasileira desde marcos contemporâneos de sua gênese e 

chegam, por caminhos distintos, em uma das contradições basilares do tempo presente: uma 

sociedade sem sociedade “quase frankensteiniana, de elementos díspares, pedaços de corpos 

mutilados”, num país sem nação “porque praticamente já não há nação” (idem, p. 152). Claro 

está que Francisco de Oliveira faz a partição dita epistemológica entre campos do conhecimento 

específicos. Ele retoma as áreas separadas em conhecimentos parcelares, que podemos chamar 

por “especialidades”. Essa especialidade aparece nos estudos do crítico literário (Schwarz) em 

literatura ela mesma, “Não sei se a própria forma literária não desaparecerá, numa fragmentação 

infinita” (ibidem). Mas o que a fórmula não leva em consideração é que a forma literária é 

apenas momento de análise de um contexto mais ampliado da realidade social. Antes de se 

passar ao ponto central, que é a identificação de um objeto para além da forma específica que 

esse aparece, cabe retomar ainda outro texto que remonta as bases de (des)estruturação da 

sociedade como tal, onde as próprias bases sociais e ideias surgidas no último quartel do século 

passado indicam um ponto contraditório entre vanguarda e atraso. 

 

2. 

                                                        
117 Oliveira (2007, p. 152) exemplifica os dois momentos do mais-valor: “O capital global paira sobredeterminando 
as duas formas [quais sejam mais-valia relativa e absoluta]: ele impõe a informatização da produção de 
mercadorias e serviços e os motoboys que atualizam, sobre Yamahas e Hondas, o putting out louco e assassino 
das corridas que é a nova modalidade do trabalho doméstico”(ibidem). O autor reafirma a contradição dada pela 
recolocação da velharia, qual seja, o trabalho desqualificado: “[...] É o oposto que se sucede: a informatização, isto 
é, a acumulação de capital em sua nova forma técnica, produz novas levas de trabalho totalmente desqualificado” 
(ibidem). Suprimi, aqui, os exemplos.    
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 Uma diferença entre a impossibilidade histórica lembrada na intervenção do seminário 

que seguimos acima, também apontada com ênfase em O ornitorrinco e em outros momentos 

da elaboração de Oliveira, diz da apreciação acerca do trabalho abstrato especificamente 

colocado no tempo histórico atualizado. A tese específica desta análise de Oliveira (2013, p. 

120-50) pode se resumir pelas implicações sociais, econômicas e políticas do que o autor chama 

de “revolução molecular-digital”, por um lado, no que diz respeito a novas forças produtivas, 

se é que se pode nomear por forças produtivas as especificidades tecnológicas de reprodução 

do capital em suas novas relações. Por outro lado, o do ponto de vista do trabalho, o autor se 

debruça sobre as implicações que esse novo regime de acumulação, advindo das mudanças da 

chamada Terceira Revolução Industrial, levam ao trabalho, nomeado de “trabalho abstrato 

virtual”, como tendência e implicação da contradição entre mais-valor relativo e absoluto118. 

Há uma decalagem histórica na atualidade da situação do trabalho, a qual é percebida pelo 

autor; ao mesmo tempo uma crítica à opção política tomada em um primeiro momento da 

administração pública no início dos anos 2000 – tal crítica amplamente exposta e discutida no 

texto pode ser resumida, não por uma aposta na manutenção dos direitos sociais, ou mesmo sua 

expansão na nova gestão de governo, mas na escolha política de operar os assim chamados 

fundos públicos, por exemplo, a administração dos fundos de pensão de setores do trabalho 

mais organizados. Na aurora do governo dito dos trabalhadores, Oliveira aponta a continuidade 

sistêmica das preocupações da classe trabalhadora com as perdas de direitos do trabalho – mais 

de uma vez – expressa por um “ai-jesus” em resposta ao avanço do assim chamado 

neoliberalismo nos governos analisados pelo autor. Antes de tudo et pour cause, à maneira 

criticada por Oliveira, os governos seguiram de fato os mesmos paradigmas dos dirigentes 

anteriores119. Não é por acaso que essa citação aparece. Entra em cena mais uma convergência 

                                                        
118 Francisco de Oliveira (2013, p. 136-7) apresenta sua interpretação de uma contradição elementar da teoria 
marxiana, que o leva a delinear uma ideia de síntese entre mais-valor relativo e absoluto, onde “graças à [elevada] 
produtividade do trabalho, desaparecem os tempos de não trabalho: todo tempo de trabalho é tempo de produção” 
(idem, p. 136). Da explicação categorial, o autor encaminha uma consequência prática para os direitos sociais em 
geral, veja-se a próxima página do texto: “Mas, o fenômeno que preside tudo é a enorme produtividade do trabalho: 
se o capital outrora não podia igualar tempo de trabalho a tempo de produção pela existência de uma jornada de 
trabalho [que implicava em um dos limites para o capital], e pelos direitos dos trabalhadores, então se suprime a 
jornada de trabalho e com ela os direitos dos trabalhadores, pois já não existe medida de tempo de trabalho sobre 
o qual se ergueram os direitos do Welfare, ou os direitos do AntiValor, como Paulo Arantes batizou o conjunto de 
textos que escrevi sobre o tema” (idem, p. 137). Poderíamos terminar a citação uma frase antes, contudo interessa 
comentar alguns aspectos do livro de Oliveira citado por ele mesmo na construção do argumento. Nessa 
elaboração, talvez, o autor percebe os limites dos direitos do AntiValor, como uma defesa a um conjunto de 
medidas de direitos sociais que encontram desmedidas para sua efetivação, mesmo na constituição de um governo 
tido como dos trabalhadores. Em resumo, a crítica específica, histórica, que merece rememoração é a 
impossibilidade de operar fundos públicos como garantia de sobrevivência de uma população fora do mercado. O 
chamado AntiValor, vê-se mobilizado mesmo na e para a valorização do valor.     
119 Ver páginas finais de O ornitorrinco: Oliveira (2013, p. 145 et seq.).  
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teórica entre Francisco de Oliveira e Roberto Schwarz, a saber o bom aproveitamento que 

aquele teórico faz da fórmula acima citada ao tratar de evocar os “sujeitos monetários”, (como 

sempre Paulo Arantes em seus brilhantes passos indica uma convergência teórica em favor da 

leitura de Oliveira da fórmula de Robert Kurz). Mas, na versão de Oliveira, não se trata de uma 

incorporação do conceito proposto pelo alemão sem ressalvas teóricas mais amplas acerca dessa 

fórmula específica, e a outros pontos da elaboração daquele autor.  

Mesmo que haja a possibilidade de aproximar as elaborações de Francisco de Oliveira 

à recepção das ideias de Robert Kurz, ao acompanharmos as reações no trajeto dessa recepção, 

vê-se que Oliveira se contrapôs frontalmente a esse autor na interpretação do livro Colapso da 

modernização, por ocasião de sua tradução brasileira. Na polêmica De novo, o apocalipse, 

Oliveira (1993) critica as ideias de Kurz iniciando pela identificação de simplismo e 

catastrofismo, passando por eurocentrismos e reduções da teoria marxiana para terminar com a 

identificação do pensamento kurziano com irracionalismo, divergindo em pontos centrais 

principalmente nas referidas reinterpretações de Marx, um dos eixos da teoria de Robert Kurz. 

Com o tempo, essa reação num primeiro momento muito enérgica foi, podemos dizer, sendo 

amainada e repensada – não imediata nem automaticamente – mas refletida na própria 

elaboração de Francisco de Oliveira. Contudo, permanece uma ressalva remarcada na obra 

posterior de Oliveira, que nunca deixou de dedicar lugar especial em sua elaboração ao 

momento do político e às assim chamadas relações de classe no bojo de seu pensamento.  

Essa perenização da divergência se mostra na discussão que introduz a coletânea de 

textos intitulada Os direitos do antivalor. Ali, em debate aberto com um crítico seu, Oliveira é 

por este aproximado a uma tradição do pensamento marxista, diga-se assim, heterodoxa, numa 

lista que, segundo o autor criticado, muito o honra participar. Faz o adendo que faltaria à suposta 

lista de seu crítico um nome, justamente o de Robert Kurz, apenas um par de anos antes 

desmontado por várias perspectivas pelo próprio Oliveira na polêmica acima citada. Portanto, 

as divergências com este autor permaneceram, mesmo até a publicação de Os direitos do 

antivalor elencadas120, só em momentos posteriores as incorporações de interpretações do 

crítico alemão passam a figurar na problemática colocada de pé por Oliveira; em especial nos 

polos da contradição tematizada em O ornitorrinco entre ex-proletariado virtual e (terceira) 

                                                        
120 Ver a referida introdução de Oliveira (1998, p.12), onde abre debates: “Não se trata, pois, nem do determinismo 
tecnológico que, de algum modo, mesmo atenuadamente, encontra abrigo no argumento dos autores citados [...]. 
Nem muito menos da predominância exclusiva do ‘sujeito autônomo’ de Kurz, uma espécie de piloto automático 
do capitalismo. Este não percebe que a contradição latente na obra de Marx, que não permite a resolução do 
problema que ele propõe, é entre o ‘sujeito autônomo’ hegeliano e a luta de classes empírica; esta, como realidade 
dos homens, perturba a marcha do espírito, que no fundo é o ‘sujeito autónomo’ de Kurz, construção inteiramente 
idealista, por mais que este brinque de materialista dialético [...]” (ibidem).  
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revolução molecular-digital. É claro, a partir de outras contribuições e de seu modo próprio, é 

que Francisco de Oliveira veio a aproveitar ideias de Robert Kurz, por exemplo, também nesse 

mesmo texto, as que tocam operações do fundo público, e sua falência operacional em funcionar 

em função dos direitos do trabalho em suas análises do início dos anos 2000121. Para ambos, o 

trabalho torna-se categoria central para as respectivas elaborações, adendaríamos, para 

Oliveira, central também para a realização de uma práxis política delineada em sua obra. Nesse 

caso, pela defesa dos direitos do antivalor, que, retomando a importância da defesa de um 

determinado ponto de vista específico, a saber, o do trabalho, deve ser levado em consideração 

em se pensar os dilemas das classes trabalhadoras, em última medida, da vida popular.  

Para dar um passo nesse intermezzo, da centralidade dos direitos do trabalho para 

Francisco de Oliveira, vale ressaltar que nos Direitos do Antivalor o autor ainda parece 

vislumbrar uma possibilidade de expansão dos fundos públicos na sua parte que remuneraria o 

capital variável, descontando mercadorias básicas para reprodução da força de trabalho, 

simultaneamente de encargos para essa fração do capital. Lembra-se, que as defesas do 

antivalor operariam não como rupturas sistêmicas da lei do valor, mas como operações 

necessárias à reprodução do capital do ponto de vista mundial – em larga medida documentado 

pelo autor no texto que abre essa publicação (Oliveira, 1998, p. 21-5). Em última análise, o 

antivalor seria uma defesa política de um “Estado capitalista moderno”122 que, no 

desenvolvimento histórico recente das relações sociais e econômicas brasileiras, parece estar 

fora de discussão. A discussão que ficou registrada como as débâcles do antivalor, pois 

contemporaneamente a esperança em um Welfare à brasileira de fato foi por água a baixo, 

carrega o sentido mesmo da defesa de uma forma – mesmo que periferizada – da elaboração de 

uma versão em certa medida nacional de bem-estar social. Contudo, se essa é a defesa que 

abarca o horizonte político do autor, a análise histórica operada por Oliveira não é positivada – 

                                                        
121 Leia-se trecho à nota 36 de O ornitorrinco: “Kurz uma vez mais tem razão. Está na hora de reler Milovan Djilas 
[...], em que [a nova classe] se forma a partir do controle do aparato produtivo estatal pela burocracia dos regimes 
soi disant socialistas do Leste europeu combinado com o controle do poder político do partido único. Era, portanto, 
um projeto de classe, na melhor tradição marxista. No jargão soviético a nova classe chamava-se nomenklatura.” 
(Oliveira, 2013, p. 147). Na tese sobre a nova classe que se firma no poder, com uma continuidade entre psdbistas 
e petistas, consagrada já nesse texto e que dispensa maiores desdobramentos, Oliveira como que repensa a opção 
prática-política pelo Welfare. Defesa talvez que seja pano de fundo da elaboração anterior, nos direitos do 
Antivalor.  
122 Nos debates por ocasião das eleições presidenciais de 2018, onde o candidato Fernando Haddad, que também 
frequentou os mesmos círculos de pesquisa que Oliveira, encerra uma participação no programa “Roda Viva”, 
sobre o sistema financeiro nacional, afirmando: “[...] se nós não fizermos uma reforma bancária, nunca nos 
tornaremos uma sociedade capitalista moderna, pois não existe sistema de crédito no Brasil [...]” Disponível em: 
https://youtu.be/8TSmH8XyX_o, aos 36 minutos de entrevista. O que está em jogo é a modernização do 
capitalismo, no caso de Francisco de Oliveira, em uma perspectiva social democrática necessária ao momento de 
reprodução com um mínimo de dignidade da força de trabalho. Em resumo, o antivalor, assim estudado pelo 
teórico diz da defesa de um estado de bem-estar.   
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no sentido de ofuscar desigualdades entre a taxa de aproveitamento do fundo público na 

economia dos países centrais, por ele documentados, e os desencontros nacionais com sua 

promessa de desenvolvimento econômico e do investimento nessas áreas de interesse de 

modernização das relações de capitais. Se, por um lado, os dois textos iniciais apresentam a 

ideia de Fundo Público e Antivalor numa acepção socialdemocrata, onde a acumulação de 

capital poderia funcionar levando em conta as necessidades mínimas da remuneração e de 

reprodução sem mediação diretamente monetária da parte variável do capital123; por outro, 

nessa mesma coletânea de textos o autor se atenta para as particularidades históricas que 

barram, impedem, impossibilitam a igualdade entre os patamares sociais e econômicos das 

nações – e também entre elas–, vanguardas do atraso ou o atraso da vanguarda. Quem olha 

apenas a parte I desses estudos, imaginaria uma defesa da social democracia – mesmo que de 

maneira erudita e escolada. Contudo, depois de estudos empíricos da parte II, a última e terceira 

parte da obra Os direitos do antivalor, “suave é o terror”, recoloca retroativamente problemas 

que levaram à não-instauração de um estado de bem-estar à brasileira, tal como defendera ainda 

na maioria das teses nos textos ali reunidos. A impossibilidade além de política124, ao 

acompanhar os meandros da política – com /a/ como discutiu posteriormente a autora 

Pogrebinschi – se mostra cronicamente barrada desde a violência colonial125. Essa violência 

específica é um ponto importante que se deve levar em conta por ser assunto afim entre o 

pensamento de Oliveira e o de Roberto Schwarz.  

Mesmo quando Francisco de Oliveira analisa, nos textos da terceira parte dos Direitos 

do antivalor, a herança histórica brasileira e os meandros conjunturais da pequena política 

nacional, não abandona a defesa – já com um jeito de quem sabe que perdeu a partida para uma 

construção interrompida autoritariamente126 – da possibilidade emancipatória do Welfare. O 

que se deve notar é a importância teórica, e no mesmo passo prática, que Oliveira dispensa à 

elaboração da ideia de um Estado que mobilize o fundo público em direção à ampliação dos 

                                                        
123 Francisco de Oliveira (1998, p. 33), expõe o problema do antivalor por meio de adequações de equações 
marxianas, onde D-M-D’ e P = C+V+M admitem momentos de antivalor, antimercadoria, que são explicadas por 
– reduzamos o argumento: gastos sociais realizados a partir do fundo público. Em intervenção posterior na mesma 
obra, o autor textualiza em suma a contradição da operacionalização do fundo público: “O fundo público, portanto, 
busca explicar a constituição, a formação de uma nova sustentação da produção e da reprodução do valor, 
introduzindo, mixando, na mesma unidade, a forma valor e o antivalor, isto é, um valor que busca a mais-valia e 
o lucro, e uma outra fração, que chamo de antivalor, que por não buscar valorizar-se per se, pois não é capital, ao 
juntar-se ao capital, sustenta o processo de valorização do valor” (idem, p. 53).  
124 Ver em Os direitos do antivalor, de Francisco de Oliveira: Quem tem medo da governabilidade. (Idem, p. 165-
96) momento onde Francisco de Oliveira, vai discutir os momentos da política – que posteriormente Pogrebinschi 
pôde relevar a diferença para o político (com O). 
125 Ver no mesmo livro: A vanguarda do atraso e o atraso da vanguarda. (Idem, p. 205-221) 
126 Aqui, para além dos argumentos de Celso Furtado, por exemplo, Oliveira deixa claro que a interrupção se deu 
por vias autoritárias: o regime abertamente ditatorial que atravessou mais de duas décadas do século passado.  
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direitos sociais, ou como o autor quer, da fração de antivalor nos processos de reprodução (da 

parte variável do capital que remunera o trabalho, por exemplo) e de produção. Poderíamos 

supor essa defesa política da social democracia, ou como chama em algumas oportunidades: 

“mudança social progressista”, certamente para se livrar do lamaçal no qual a palavra reforma 

foi afundada. E, com ela, a defesa do fundo público nos termos do autor, em seu momento de 

manutenção do antivalor, se aproxima de uma reflexão política que pôde estudar o momento 

do político em termos, de fato, progressistas no sentido da superação das possibilidades dadas 

pelo tempo histórico ao qual havia se apresentado. Se a defesa da social democracia pode, de 

determinado viés, parecer conservadora ao ouvido de alguns, sua comparação com uma 

passagem de um teórico que pensou a possibilidade de estudar uma ruptura política-prática 

pode fazer com que essa ideia caia por terra. Os limites dos direitos sociais que atuam como 

espécie de contra tendência ao galope acelerado da exploração do trabalho e da voracidade 

capitalista nos processos de reprodução do valor, podem, sim, se ligar a um momento de 

imaginação de superação das condições dadas. O par de páginas que queríamos indicar, de um 

outro pensador que não se liga – diretamente, mas apenas mediatamente – às defesas de 

Francisco de Oliveira, mas como que as ecoa (em um estudo sobre a necessidade do pensamento 

marxiano), é uma passagem de Henri Lefebvre, no terceiro capítulo do seu Reino das Sombras. 

Colocamos essas posições em contato, principalmente o trecho lefebvriano onde o intelectual 

faz um exercício positivo – em acepção rigorosa, sem operar uma negação pura e simples, mas 

sim, ao negar atribuições que veremos ao poder de Estado. Ao negar tais atribuições o autor 

nega também atuais funções de Estado, propõe um exercício positivo ao propor ao pensamento 

elaborar uma realidade social onde o existente seja superado – na tradução: deperecido, mas 

algo diz que o verbo de difícil tradução: aufheben, ressurge vindo do fundo do leito do 

pensamento lefebvriano das leituras em alemão. Seja como for, o exercício positivo é coroado 

pela manutenção de algo como um funcionamento (como quer o intelectual, com conteúdo 

mudado) de um fundo público socializado, no sentido de dizer respeito não à economia como 

esfera política nem à política como momento de Estado – como se diria no século passado: 

burguês. Mas sim, o fundo público como momento de realização coletiva da sociedade. Veja-

se como Lefebvre (1975, p. 147) coloca o problema, que por fim lembra a distribuição dos 

conteúdos do fundo público: “De que funções sociais se trata? Essencialmente da apropriação 

e da gestão do sobreproduto” (ibidem), onde está escrito sobreproduto, poderíamos ler fundo 

público com alguma variação. O autor, depois de deitar água na falácia individualista de 

distribuição individual do mais-produto, projeta socialmente as bases de uma vida coletiva 

socializada. O que Lefebvre (1975, p. 147-8) imagina poderia muito bem ser colocado em 
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paralelo com o antivalor de Francisco de Oliveira nos Direitos do antivalor, vejamos um recorte 

do intelectual francês: 

Tornada hegemônica, a classe operária deverá assegurar o funcionamento da 
sociedade inteira e deduzir do resultado global da produção o indispensável para que 
continuem (transformados no seu conteúdo) os chamados serviços públicos ou de 
interesse geral: educação, saúde, etc., além da investigação científica, da arte, etc. 
(ibidem)127 

Porém, com uma diferença, enquanto a garantia dos, pelo autor chamados serviços de interesse 

geral ou públicos se assentaria na coletividade, na organização social propriamente dita, ou 

marxianamente, poderíamos lembrar da comunidade (Gemeinwesen128). Nos estudos de 

Oliveira está claro que a manutenção estatal do fundo público é prerrogativa para se manter a 

própria reprodução do valor em termos atuais, sem transmutação da função de Estado. Saímos, 

em Oliveira, de uma teoria de ruptura radical para uma possibilidade de manutenção, 

progressista, socialmente implicada com as necessidades elementares humanas da vida sob as 

relações capitalistas à contracorrente, por exemplo, das prerrogativas da ideologia que dissipa 

o momento de antivalor como função do Estado. Atentos à manutenção do fundo público como 

medida, não apenas reformista – no sentido do início do século XX –, mas como aposta teórica-

prática, deve-se indagar em função de quê essa posição do autor desabrocha contra as anomalias 

da nossa sociedade. A resposta, sem caminhar por uma série de mediações, pode ser esboçada 

em um texto do mesmo livro de Francisco de Oliveira. A necessidade de a sociedade nacional, 

à época, operar a partir de uma mobilização social do fundo público se mostra em sua própria 

herança histórica – remontando à violência colonial – específica brasileira, com o 

desvendamento que o autor não apenas conta com uma história intelectual de interpretação129, 

                                                        
127 O trecho completo do texto de Henri Lefebvre (1975) é ainda mais explicativo. O filósofo se pergunta no final 
do trecho sobre a manutenção das forças armadas em uma situação de suprassunção, ou nos termos da tradução, 
no deperecimento do Estado. Vale a pena conferir a passagem por inteiro, entre as páginas 146 e 148 desta obra.  
128 Se esse termo despertar interesse confira sua análise em contexto de um estudo marxiano em Pogrebinschi 
(2009, p. 164-98), especialmente item 2.3.2 (comunidade antes do Estado). Duas notações secundárias são 
interessantes, em diversos momentos a autora se refere ao texto de Marx: Crítica ao programa de Gotha, mesma 
referência para a reflexão lefebvriana supracitada, que ao lado do próprio Marx poderia sugerir a seguinte 
afirmação da autora: “A realidade do conceito de comunidade, a comunidade real, só pode afinal ser conferida por 
essa transmutação da experiência passada em um projeto normativo dirigido ao futuro” (idem, p. 191). A autora, 
com essa frase, coroa uma reflexão acerca do conceito de comunidade, em alemão Gemeinwesen e a experiência 
histórica da Commune parisiense. No entanto, confira-se se a passagem também não pode ser ligada ao trecho 
lefebvriano acima recortado, no momento “positivo” de projetar normativamente uma ideia dirigida ao futuro. 
Isto posto, se deve insistir em ressalvar: Nas análises lefebvrianas e marxistas a questão era a superação do Estado, 
sua dissolução. Na análise de Chico de Oliveira, a aposta muda de patamar e passa, historicamente condizente e 
bem colocada, a ser mais modesta. Na quadra do fim de século a garantia dos direitos ditos sociais já bastariam 
para a manutenção social, ao lado de uma forma de acumulação mexida, em relação à sua fase anterior.    
129 Oliveira (1998, p. 218) não esconde as bases de sua inspiração intelectual, algumas das contribuições de 
desvendamento da nossa sociabilidade específica vêm lembradas nessa lista: “Em primeiro lugar, rendendo 
homenagem aos ‘demiurgos’ do pensamento social brasileiro, que foram capazes de reconhecer a componente 
autoritária na formação da sociedade brasileira, a ‘antidemocracia na América... Latina’: o avassalamento da 
intimidade no escravismo, por Gilberto Freyre; a estruturação descompassada de Caio Prado Jr., a que já nos 
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mas também contribui para o entendimento, com a licença devida, do ornitorrinco. Nos 

deparamos com o duplo movimento, orquestrado num paralelismo, estudado por Oliveira numa 

fala de 1997: A vanguarda do atraso e o atraso da vanguarda.    

 Antes, o que está em jogo? Para além da posição prática-política do autor, essa tomada 

de posição se dá a partir da interpretação específica da formação brasileira das relações de 

produção e de seu modo específico de acumular capital – estudada pelo próprio autor e 

sumarizada acima130. No texto em questão, Vanguarda do atraso, Oliveira lembra as bases 

sobre as quais nosso presente foi confinado, segundo ele a vanguarda do atraso desde o período 

colonial até as políticas neoliberais nos países latino-americanos são um duplo que, de saída, 

Oliveira parafraseando Caio Prado Jr., apresentam a contradição entre contemporaneidade 

capitalista e defasagem em função do desenvolvimento de seu centro. Os dois momentos de 

vanguarda do atraso podem ser definidos, seguindo os caminhos do autor, pela forma de 

colonização nacional específica, um espaço de produção que liga sangue de escravizados e 

mercado mundial produtivamente131, e pelo descompasso socioeconômico contemporâneo que 

os assim chamados países subdesenvolvidos experimentam em relação às ideologias de 

exclusão neoliberal132. Esse segundo momento da ideia nos interessa, não pela discussão 

conceitual do termo neoliberalismo, que é amplíssima e não será aqui posta em debate, mas 

pelo conteúdo que carrega, vejamos:  

A vanguarda do atraso, assim, mal ultrapassadas as fronteiras da segunda revolução 
industrial, logo se viu às voltas com a perda da capacidade regulatória do Estado, que 
vai desde a incapacidade para regular o sistema econômico em suas áreas político-
territoriais, até apresentar a fratura exposta da violência privada e dos grupos, 
gangues, redes de narcotráfico, que tornam letra morta o monopólio legal da violência. 
Não precisamos citar especificamente nenhum de nossos países: em todos, sem 
nenhuma exceção, o Estado é uma presa fácil da violência privada, que ele mesmo em 

                                                        
referimos; o ‘homem cordial’ e seu horror às distâncias, de Sérgio Buarque de Holanda; a sociabilidade do favor, 
de Machado de Assis/Roberto Schwarz, a ambiguidade do público e privado do patrimonialismo de Raymundo 
Faoro. É nessa base que reside a virtualidade do apartheid, que funda uma culpabilidade popular que se resume 
na desconfiança de uma parte dos pobres sobre eles mesmos” (ibidem).   
130 Coroada com a publicação no início do século de o Ornitorrinco, já citado, juntamente com a Crítica da razão 
dualista, ambos os textos de tempos diferentes reunidos no mesmo volume. 
131 Veja-se a posição do problema por Oliveira (1998, p. 206): “[...] o Brasil, exemplarmente, nascia para o sistema 
na sua vanguarda, isto é, como lugar de produção. O atraso da vanguarda aparecia duplamente, seja na própria 
forma de estruturação da colônia à base do tráfico e do trabalho escravos, seja como uma contradição da vanguarda 
que reproduzia na colônia o que ela mesma já extinguiam, isto é, a servidão e o escravismo. [...] A vantagem da 
vanguarda do atraso logo transformou-se numa desvantagem, cujos efeitos seculares perduram, apesar ou talvez 
et pour cause” (ibidem).   
132 Neste outro passo, Oliveira (1998, p. 208) adjunta esse outro elemento do atraso à especificidade nacional, se 
assim podemos recortar: “A vanguarda do atraso consiste em chegar aos mesmos limites superiores do capitalismo 
desenvolvido, sem ter atingido seus patamares mínimos [...] de Mariategui a Caio Prado Jr., de Raúl Prebisch a 
Celso Furtado, para citar uns poucos, ao elaborarem as teorias de nossa especificidade, nunca pensaram que a 
mesma tivesse sido produzida em função exclusiva das contradições internas, mas exatamente no cruzamento com 
o capitalismo mundial. É nisso que consiste tanto a especificidade quanto a singularidade do subdesenvolvimento 
como a negação do desenvolvimento linear.” (ibidem).   
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sua função de condottiere e, por consequência, em sua dilapidação financeira, 
estimulou até o surreal. (Oliveira, 1998, p. 209)   

A vanguarda do atraso passa a ser analisada como um processo de formação com 

algumas continuidades, um movimento que caminha de acordo com a singularidade, chamemos 

assim, do subdesenvolvimento, sem por isso o dualismo ser considerado como explicativo nessa 

progressão. O fato de nosso tipo de colonização ser produtiva, momento de vanguarda, como 

expressa Oliveira, faz as singularidades desse desenvolvimento se referirem não só ao presente, 

à relação exterior no sistema dividido entre territórios nacionais, mas também se ligarem a uma 

especificidade histórica, no passado, uma espécie de pecado original – que foi a impossibilidade 

de formação do trabalho livre capitalista, classicamente. Esse momento da elaboração do autor 

como que explica em retrospecto sua necessidade para o entendimento do debate entre Maria 

Sylvia de Carvalho Franco e Roberto Schwarz, realçado por Oliveira como a sociabilidade do 

favor. Mas, num passo adiante, o pensamento de Roberto Schwarz se desliga do assim chamado 

ciclo de dualismos – ao contrário do que afirmou Maria Sylvia – pela tarefa de explicar a nossa 

singularidade de formação. Esse pensamento passa a montar a especificidade ela mesma, em 

uma análise da primeira obra da segunda fase machadiana, que desmonta uma explicação sem 

movimento, imobilizada nos dualismos, da formação social brasileira. Ou melhor, remonta a 

esse campo de estudo, cor e movimento locais. A indicação de uma superação do dualismo foi 

feita não apenas pelas aproximações intelectuais entre Oliveira e Schwarz, mas pela 

manutenção da dualidade mobilizada na dialética específica da impossibilidade de formação 

nacional. O que se passa, para encerrar a posição do problema dos dualismos direcionada e algo 

encaminhada por Francisco de Oliveira, como que se registra por meio de uma dupla fórmula 

englobando, por um lado: a nota capitalista da exploração colonial e, por outro, o descompasso 

contemporâneo, sentido no início do século XXI. Da vanguarda do atraso à evolução singular 

do ornitorrinco. Desde a marca de nascença a assim chamada nação operou no/para/ante o 

capitalismo. Desde o presente nossas marcas, duais, de nascença operam como impossibilidade 

de realização em função do parâmetro do centro. “Venceu o sistema de Babilônia e o garção de 

costeleta” – é a epígrafe explicada na primeira linha da interpretação do próprio Roberto 

Schwarz da última análise de Francisco de Oliveira que vislumbrou o esgarçamento do 

desenvolvimento133. O mais importante a remarcar são as consequências tiradas pelo crítico 

                                                        
133 O referido prefácio e explicação aparece à edição citada do Ornitorrinco acompanhada do texto Critica da 
razão dualista, vejamo-la: “[...] no que nos tocava, a vitória ficara com o sistema de Babilônia, quer dizer, o 
capitalismo, e com o garção de costeleta, quer dizer, a estética kitsch. O resultado da fermentação artística e social 
dos anos 20 e 30 do século passado acabava [no imediato pós Segunda Guerra – 1946] sendo esse. Um ciclo 
depois, guardadas as diferenças de gênero, os ensaios de Francisco de Oliveira expõem um anticlímax análogo, 
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literário do diagnóstico de época, algo atual, disposto na fisiologia do ornitorrinco: “O paralelo 

com Oswald, enfim, interessa também porque leva a recapitular a lista comprida de nossas 

frustrações históricas, que vêm do século XIX, sempre ligadas ao desnível tenaz que nos separa 

dos países-modelo e à ideia de o transpor por meio de uma virada social” (Schwarz, 2013, p. 

12). Em duas palavras, estão dispostas as afinidades eletivas – uma dança de parâmetros – entre 

as análises de Schwarz e Oliveira134. As perguntas desse prefácio encontram-se nos limites 

políticos do desenvolvimento e da democracia. O que resta sobre as afinidades é uma 

preocupação em compreender a quadra histórica do mundo, ao encaminhar ao autor de O 

ornitorrinco um par de perguntas seu intérprete possibilita uma reflexão acerca do lugar das 

ideias apresentadas nesse texto. Talvez, seja por meio – também – dessa interpretação que o 

século atual pôde pensar a posição da periferia do capitalismo diante daquela 

contemporaneidade que superaria o momento de desenvolvimentismo nacional. Aliás, na 

primeira hora, a posição mais debatida no que se refere aos excertos de O ornitorrinco acerca 

da vida política institucional. Em resumo, encaminha-se uma interpretação que supera a história 

de dualismos para movimentar as categorias, não raro dualizadas, em sentido dialético. É o 

movimento sugerido pelo próprio intérprete: nos termos de Schwarz (2013, p. 20-1), “a reflexão 

sobre a impossibilidade de uma competição sem perdedores, ou, por outra, sobre a 

impossibilidade de um nivelamento por cima [...] impele a questionar a ordem que engendra o 

problema” (ibidem). Essa primeira parte de uma sugestão ainda por vermos, em relação ao autor 

prefaciado, se relaciona com o momento de desnivelamento, não da economia interna do 

desenvolvimento econômico nacional como o texto dos anos setenta, Crítica à razão dualista, 

sugeria. Mas, sim, indaga acerca de um desnivelamento – quase insuperável – em relação à 

novidade introduzida pela revolução técnica das forças produtivas em escala mundial. Uma 

economia nacional com sua disposição industrial estancada na segunda revolução se paralisa 

sem meios para alcançar a terceira. Vejamos: para um problema eminentemente econômico os 

autores encaminham uma tarefa política como que numa só voz: “aqui, depois de [Francisco de 

Oliveira] ter ativado a disposição política em âmbito nacional, a reflexão dialética passa a 

                                                        
ligado ao esgotamento do desenvolvimento, que também vai se fechando sem cumprir o que prometia.” Prefácio 
de Roberto Schwarz à Francisco de Oliveira (2013, p. 11).   
134 Os elementos, por a+c e b+d, aparecem nesse prefácio nas perguntas, que Schwarz escreve ao amigo. Copio 
aqui trecho que salta aos olhos, defronta-se nele os interesses entre as tais afinidades que giram em torno dos dois 
intelectuais: “De outro ângulo, note-se como é vertiginoso e inusitado o andamento das categorias: estão em 
formação, já perderam a atualidade, não vieram a ser, trocam de sentido, são alheias etc. Uma classe-chave perde 
a relevância, entra em cena outra nova, de composição “chocante”; o desenvolvimento das forças produtivas 
desgraça uma parte da humanidade, em lugar de salvá-la; o subdesenvolvimento deixa de existir, não assim as 
suas calamidades; o trabalho informal, que havia sido um recurso heterodoxo e provisório da acumulação, 
transforma-se em índice de desagregação social, e assim por diante.” (Schwarz, 2013, p. 16).  
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paralisá-la na sua forma corrente, ou melhor, passa a solicitar um tipo de política diversa, meio 

por inventar, para a qual a questão nacional é relativa” (idem, p. 21). No caminhar das questões 

colocadas por ambos os autores no texto original e em seu prefácio reencontram com as duas 

esferas basilares para a configuração da modernidade: a economia e a política. Elas são postas 

em movimento de maneira que uma e outra se abrem para os problemas– lembre-se – 

que apenas de forma relativa podem ser apanhados no nível do desenvolvimento nacional.135 

Se iniciamos este intermezzo para situar Francisco de Oliveira no debate entre as 

interpretações da formação brasileira como um dos primeiros, ao lado de Maria Sylvia de 

Carvalho Franco, propositores de uma superação dos dualismos constitutivos, chegamos a uma 

análise contemporânea, que veio sendo delineada a partir daquele ideia inicial de que não 

existem, apartados entre si, em termos do entendimento nacional, atrasado e moderno. Mas, 

sim, um processo de constituição das particularidades que fizeram da formação que aspirou um 

dia a criar a sociedade nacional. O resultado, onde chegou o pensamento crítico corporificado 

por Oliveira, é ele mesmo explicativo da crítica ao dualismo, pois a própria formação brasileira 

contraditória põe em destaque a crítica teórica proposta numa primeira hora dos estudos aqui 

acompanhados. Quando dissemos muito acima que a linearidade e cronologia do aparecimento 

desse pensamento crítico é de difícil acompanhamento, isso significa que a própria elaboração 

de Francisco de Oliveira, autor que se fez necessário acompanhar, vai se mostrando como saída 

argumentativa para um problema que acompanha a formação nacional desde que houve algo 

como nação brasileira. Isso indica que ao lado dos dualismos, formou-se uma escola crítica que 

interpretou, desde o problema colonial, o longo e relativamente recente problema de formação 

a contrapelo da lista de partições binárias. A superação dos dualismos e, em termos antiquados: 

o desenvolvimento do subdesenvolvimento, perdeu a hora e a vez para uma conformação 

específica do presente. Se as categorias se transmutam: “estão em formação, já perderam a 

                                                        
135 Prestando-se atenção aos movimentos de delineamento das perguntas, afinal, o prefácio de Roberto Schwarz é 
intitulado por: Prefácio com perguntas; elas começam por um problema assentado na esfera econômica: “Nada 
mais distante do Autor que os sonhos de Brasil-potência e que o desejo de passar a perna nos países vizinhos. 
Contudo é possível que, em versão sublimada, o seu recorte permaneça tributário do aspecto competitivo dos 
esforços desenvolvimentistas. Por outro lado, como não seria assim? Num sistema mundial de reprodução das 
desigualdades, como não disputar uma posição melhor, mais próxima dos vencedores e menos truncada? Como 
escapar à posição prejudicada sem tomar assento entre os que prejudicam?” (Oliveira, 2013, p. 20). Eis que o 
debate, já comentado acima, encaminha uma resolução ao nível do político, mas, como um reflexo do estágio 
contemporâneo do capitalismo, barrado por uma obnubilação específica, o fetichismo da mercadoria elaborado 
desta maneira nas últimas frases do prefácio, diz Schwarz: “Um dos eixos do ‘Ornitorrinco’ é a oposição entre 
Darwin e Marx, entre a seleção natural, pelo jogo imediatista dos interesses [leia-se competição?], e a solução 
consciente dos problemas nacionais e da humanidade. Ora, na esteira do próprio Marx, os argumentos de Francisco 
de Oliveira estão sempre mostrando que nada ocorre sem a intervenção da consciência; porém... Presente em tudo, 
mas enfeitiçada pelo interesse econômico, esta funciona naturalmente e sustenta o descalabro a que ela poderia se 
contrapor, caso crescesse e mutasse.” (ibidem). Na esteira do próprio Marx, há um barramento da esfera política 
no nível econômico.   
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atualidade, não vieram a ser, trocam de sentido, são alheias etc.” (como citado acima). No 

desenrolar da forma social real, Schwarz consegue mostrar o movimento do pensamento de 

Oliveira que acompanha a ultrapassagem dessa própria forma. Numa reflexão retrospectiva, o 

crítico literário consegue tirar as conclusões que a história tratou de desfazer, apesar de longa, 

a citação encerra o problema: “O lance era dialético e de mestre, com repercussão em duas 

frentes”, quais sejam, algumas características tidas como “atrasadas do Brasil”, inchaço do 

terciário, luta pela subsistência nas grandes cidades (cf. Schwarz, 2013, p. 18), “Para o Autor, 

contrariando o senso comum, estes não eram vestígios do passado, mas partes funcionais do 

desenvolvimento moderno do país, uma vez que contribuíam para o baixo custo da mão de obra 

em que se apoiava a nossa acumulação” (idem, p. 18-9). Contudo, o que importa levar em 

consideração é a posição frente a esse, digamos, achado teórico: continua Schwarz (2013, p. 

19) ao tratar as “duas frentes de repercussão”:  

Por um lado, a responsabilidade pelo teor precário da vida popular era atribuída à 
dinâmica nova do capitalismo, ou seja, ao funcionamento contemporâneo da 
sociedade, e não à herança arcaica que arrastamos mas que não nos diz respeito. Por 
outro, essa mesma precariedade era essencial à acumulação econômica, e nada mais 
errado que combatê-la como uma praga estranha ao organismo. Muito pelo contrário, 
era preciso reconhecê-la como parte de um processo acelerado de desenvolvimento, 
no curso do qual a pobreza quase desvalida se elevaria ao salário decente e à 
cidadania, e o país conquistaria nova situação internacional. A pobreza e a sua 
superação eram a nossa chance histórica! Sem entrar no mérito fatual da hipótese, a 
vontade política que ela expressa, segundo a qual os pobres não podem ser 
abandonados à sua sorte, sob pena de inviabilizar o progresso, salta aos olhos. Em 
lugar do antagonismo assassino entre Civilização e Barbárie, que vê os pobres como 
lixo, entrava a ideia generosa de que o futuro dependia de uma milagrosa integração 
nacional, em que a consciência social-histórica levasse de vencida o imediatismo. 
Uma ideia que em seu momento deu qualidade transcendente aos escritos de Censo 
Furtado, às visões da miséria do Cinema Novo, bem como à Teoria da Dependência 
(ibidem).     

A pobreza e sua superação eram a nossa chance histórica, a exclamação destacada como 

momento da reflexão que dissolve a dualização estanque e movimenta a própria história do 

pensamento brasileiro ao lado da história factual. A pobreza uma vez mais volta ao primeiro 

plano como mais que oportunidade, como determinação de superação que, a bem da verdade, e 

como vimos, não foi realizada no sentido do cultivo de uma consciência social. Ao contrário, é 

só rememorar a discussão proposta sobre processo representado em Cabra marcado para 

morrer intitulada Fio da meada, onde vimos o rebaixamento – em sentido estrito – do momento 

político sob a determinação econômica (posta acima ao comentarmos a relação entre o que o 

filme analisado mostra e o que conta). Reaparece, nunca abandonado, o conceito de vida 

popular. Com a perenidade da pobreza não mais como chance histórica, mas como marca de 

nossa sociabilidade sem sociedade. Nos termos schwarzianos (e está aí uma vertente que 

demanda estudo formal, muito interessante, sobre a démarche e o estilo próprios do crítico): a 
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pobreza é estrutural e estruturante de nossa cor local. E não a pobreza sans phrase, mas uma 

forma específica que diz respeito à vida dos pobres localmente. 

 O que se deve reter é que o caminho interpretativo traçado por Francisco de Oliveira 

pode ser compreendido em seu marco inicial a partir de uma crítica teórica, categorial, mas seu 

desenvolvimento transforma essa crítica cujos objetos vão desde pontos de vista cepalinos, 

passando pelo que a teoria da dependência deve e reproduz dos dualismos constitutivos desde 

que nascemos no concerto das nações modernas ao nosso modo – isto é, pautado colonialmente 

pela escravidão e patrimônio. Essa crítica se desenvolve ao lado do processo que acompanha o 

curso da história nacional, em perspectiva de seu desenrolar real. O movimento proposto por 

Oliveira aponta, a cada ciclo econômico de relativa longa duração, uma análise política e 

economicamente semovente, à altura da complexidade do presente, ao propor uma dupla 

superação nessas duas esferas. Dada a impossibilidade de “entrar para o concerto das nações” 

vencedoras, a análise mostra as fraturas frankensteinianas que, até que se prove o contrário, é 

nosso tempo nacional, que também pode ser apreciado do ponto de vista dos países centrais. A 

construção de um monstrengo, com uma parte – um pé – em cada configuração histórica, fora 

apontada por Oliveira, e seu próprio processo particular movimenta-se dentro da “contradição 

em processo” (Marx), por sua vez mais ampla. Contudo, na nacionalidade brasileira estão 

realçadas as categorias algo duais, relacionadas à cor local.  

Vista a elaboração a partir do ponto de vista acompanhado, a partir de Francisco de 

Oliveira, podemos voltar para o debate que levou os textos de Ideias fora do lugar e, talvez, de 

Ao vencedor as batatas por completo a serem identificados à pecha dualista. Acima, Maria 

Sylvia viera de tocar no ponto. Voltemos ao debate tendo conscientemente isto em vista: 

Oliveira ao lado de Maria Sylvia de Carvalho Franco colocam o problema do dualismo, chave 

e vício de interpretação social-histórica (e mais) da formação nacional. Francisco de Oliveira, 

ao lado de Schwarz, com uma produção intelectual que caminhou, novamente, como designado 

por ele mesmo através de afinidades eletivas, superam o momento do dualismo, não esfumando 

o momento do duplo de nossa formação, mas movimentando os pares contraditórios num 

processo de desenvolvimento. Em entrelinhas, Schwarz aponta que as análises do sociólogo 

colocam em relevo o momento nacional, e o superam ao fazer pensar, ou melhor: “impele a 

questionar a ordem que engendra o problema”. Essa superação é o acolhimento de um ponto de 

vista específico, que só pôde ser passado a limpo a partir da interpretação do debate entre Maria 

Sylvia e Schwarz, no posicionamento de Paulo Arantes do Sentimento da dialética. 

Roberto Schwarz, ele mesmo, recoloca o problema trinta anos depois aproveitando o 

desenrolar do fio que Arantes expôs em Sentimento. Em uma entrevista realizada no vigésimo 
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encontro da ANPOCS, mas publicada apenas recentemente136, o autor detalha uma inspiração 

“de objeto”, a saber, a relação de dependência pessoal que operou, ao lado da norma burguesa 

falseada, no Brasil. Para tratarmos esse ponto avançaremos, mas não sem antes indicar como a 

superação das dualidades opera, como apontada por Francisco de Oliveira, no bojo do próprio 

pensamento crítico. A última palavra acerca dessa discussão pode ser tomada pela seguinte 

explicação, que se relaciona com as análises de Oliveira acima discutidas:  

Voltando a Maria Sylvia e à objeção que ela me faz, de dualista: o dualismo não se 
suprime por um ato de vontade, ele é um dado geral do capitalismo em toda parte, é a 
sociedade cindida. Agora, se você é um espírito dialético, não para na dualidade e 
trata de revê-la dentro de um movimento mais amplo e de fundo. Entretanto, se você 
recusa a dualidade como ponto de partida, você não faz análise dialética. Aliás, não 
só dialética, vira tudo um mingau indiferenciado. (Schwarz, 2019, p. 234)  

Está, portanto, apontadoa a indiferenciação, já referida entre contradição de dois mundos 

relacionados que se medem entre escravidão e capitalismo e a “unidade contraditória”137 não 

resolve o dualismo. O que resolve é colocar, em processo, um mundo cindido duplamente.  

 
  

                                                        
136 Reunida em Schwarz, Roberto. Seja como for: entrevistas, retratos e documentos. São Paulo: Duas cidades e 
editora 34, 2019, p. 223-251.  
137 A contradição que se instalou entre as formas de produção no período colonial brasileiro, que serviu de 
inspiração para os estudos de Schwarz – segundo ele mesmo inspiração vinda dos estudos de Fernando Henrique 
Cardoso sobre a escravidão meridional, por um lado. Por outro, a resolução de Maria Sylvia da tensão dual de 
nossa realidade como unidade (capitalista) contraditória (localmente), como tentativa de extirpar – ou suprimir 
nos termos do crítico – a cisão social. Em uma lampejo, se ao duplo – é só lembrar sumariamente das partições 
marxianas – é dado na explicitação das contradições europeias, como não funcionaria, exponencialmente, aos 
problemas complexificados das ex-colônias?   
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3.5. Roberto Schwarz sobe o morro 

  

A pobreza no urbano é a pobreza urbana é a pobreza138. É o que leva um filósofo139 a se 

dedicar a estruturar um livro tendo em vista explicar um debate, passados vinte anos de seu 

início e intitulá-lo por dialética? Onde o movimento?  

Grande parte da obra de Roberto Schwarz abarca a compreensão da vida popular. 

Mesmo que inverta, machadianamente, o ponto de vista para explicar determinados processos 

de dominação que funcionam de forma diferencial e secundária na periferia do capitalismo. O 

conceito de vida popular foi até agora tangenciado a partir da referência a textos de menor 

centralidade dentro da constelação que forma a obra do crítico – à maneira de Schwarz acesa. 

Como defenderemos, a parte central de seus estudos não explica o objeto com o qual nos 

propomos nos defrontar aqui, a favela. Conquanto, ao contrário, eles pintam um horizonte sob 

o qual a favela surge na vida nacional e, ao colori-lo, explicitam diferenças locais, muitas vezes 

esfumadas no curso dos estudos das ciências humanas. A pobreza foi chave, teórica e política, 

de compreensão para muitos/as intelectuais que tentaram captar nossa nota específica. Como 

momento de compreensão da pobreza, a inteligência teve que estudar seu outro, seu duplo, a 

formação ambígua de determinada fração da elite nacional. Isso explica por que os debates 

acerca de Ao vencedor as batatas, e em especial o texto que abre esse estudo: Ideias fora do 

lugar voltam sempre à ribalta. Não que seja uma discussão irresolvida, de outra sorte, ela se 

resolveu no processo histórico do século passado que colocou a pobreza em destaque, em 

particular a pobreza urbana que – como a barata kafkiana – atalhamos por materializá-la pela 

favela. Ora, ideias fora do lugar, repetindo, é apenas o início de uma longa reflexão que vê o 

presente nacional já refletido entre duas capas de alguns livros de literatura, datados de meados 

do século XIX. O debate e sua concreção não resolvem o problema fático, mas ao operarmos 

como Schwarz saúda o pensamento de Francisco de Oliveira, fazem colocar em questão a 

pobreza em várias de suas manifestações, ao mesmo tempo que diretamente toca a favela: 

cicatriz, antiga e ainda aberta, em toda grande cidade. São as proposições de Roberto Schwarz 

                                                        
138 É evidente que a fórmula adotada nessa frase leva em consideração um texto de juventude de Roberto Schwarz: 
Uma barata é uma barata é uma barata. Onde o crítico trata A metamorfose kafkiana. Na longa e multifacetada 
discussão que sempre lembra do inseto objetado naquela metamorfose como não sendo barata, mas sim inseto em 
geral, mais vale chamar de barata um inseto tão escabroso (Ungeziefer) como lá, no conto, num primeiro momento 
sempre se imagina. O texto de Schwarz não trata de nomes, ao contrário, trata da manutenção da calma, alheamento 
e impotência face a um mundo já soterrado – presentificado. Cf. Schwarz, Roberto. A sereia e o desconfiado. Rio 
de Janeiro: Paz e terra, 1981, p. 59-72. Não sem razão, o filósofo que tratamos, Paulo Arantes, retoma essa ideia 
para pensar o “novo tempo do mundo”, um tempo sem tempo.   
139 Paulo Arantes, o pensador da Fratura brasileira do mundo, como já indicado, leva em conta, mais que como 
inspiração, a ideia do amigo Roberto Schwarz. É o que ao fim desse trecho devemos ver: como?  
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que garantem responder à pergunta, colocada bem atrás desses escritos, por que a favela 

brasileira e carioca, ao invés dos subúrbios das grandes cidades inglesas, carrega consigo 

momento de verdade explicativa sobre, não só a conformação local, mas as devassas do sistema 

capitalista em geral. Diga-se: a diferença entre o morro da Providência ou o do Castelo para a 

pequena Irlanda é que aqui a escravização e a dependência pessoal são traços da constituição 

desses lugares. 

Um parêntese, Lícia Prado Valladares (2005) trata em especial dos preconceitos raciais, 

mas também de outras formas de moralismo, imiscuídos na aura pseudocientífica despejada 

sobre as primeiras favelas por meio de pesquisas, em grande parte carregadas de eugenia, 

realizadas na primeira metade do século XX na capital federal. Nosso Rio de Janeiro: berço do 

modelo de favelas, as quais tal nome faz surgir na imaginação. As conclusões dessas pesquisas 

são, em todas as medidas, racistas140. No entanto, a secção racializada usada para nelas 

recensear os moradores de favelas aufere, estatisticamente, repetidas vezes, a maioria de 

moradores desses espaços como sendo pretos e pardos. Esse registro diz daquela estrutura que 

eiva nossa sociedade desde sua gênese, pela instituição da escravização. O ponto de vista 

focalizado pela autora aponta e intenta dissipar tais aberrações históricas, contudo, não dispensa 

a devida atenção em explicitar essa herança colonial a mobilizando desde uma perspectiva que 

mantenha tensionado o racialismo. Se a autora mantém, a cada passo de seu estudo, a atenção 

voltada a identificar preconceitos os mais diversos, por outro lado, trata a herança racial na 

constituição dos morros cariocas, e sem medo de errar podemos alargar essa estatística para as 

demais favelas nacionais – e no tempo – como um dado pouco explorado, apesar de vez ou 

outra essa estrutura cindida, cuja afluência remete à escravização, aparecer em rápidas menções 

que não chegam a se configurar como questão. A bem da verdade, esse propósito não fora 

objetivado pela autora, apesar de seu argumento central requerer que tais fundamentos da forma 

                                                        
140 Lícia Valladares (2005) foi feliz em mostrar o problema do racismo e da identificação dos favelados como 
bandidos, desvalidos, vagabundos, marginais etc. – discurso, até o presente repetido vindo dos bueiros mais 
fétidos, como a boca de um ex-presidente da república cujo mandato se arrastou desde 2018 até 2022. Veja-se um 
trecho copiado pela autora de uma conclusão num documento oficial do DF, datado de 1949: “Não é de surpreender 
o fato de os pretos e partos prevalecerem nas favelas. Hereditariamente atrasados, desprovidos de ambição e mal 
ajustados às exigências sociais modernas, fornecem em quase todos os nossos núcleos urbanos os maiores 
contingentes para as baixas camadas da população” (idem, p. 65). Para o viés eugenista, conferir a continuidade 
do texto citado. Uma virada nos anos 50 de metodologia no recenseamento mostra um viés, também, em relação 
à empregabilidade das populações à época faveladas. Esquecendo o que é PEA, esquecendo o “trabalho” realizado 
no âmbito da própria casa em grande parte feminino, as aspas por, de fundo, nos referirmos à discussão do 
momento dissociado que a reprodução do valor carrega consigo –; esquecendo a dita informalidade e outras 
variáveis. Deixando esses fatores de lado, os estudos conservadores auferiam uma média de desemprego de 65% 
aproximadamente, desmentida com critérios mais reais no desenrolar dos censos e de outras pesquisas mais 
rigorosas. (Ver: idem, p. 68-71). As favelas, portanto, não eram lugar de desocupados, do ponto de vista produtivo. 
Um passo atrás, voltaremos a uma ideia que a autora não levou em consideração.    
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social sejam tocados. Valladares (idem, p. 70), contudo, apresenta um percentual de 71% de 

pretos e pardos, nas estatísticas mais rigorosas – a saber, da pesquisa de 1950, sem aprofundar 

no sentido da escravidão mais ampla e de fundo (Schwarz, linhas atrás). Pois, se a autora abre 

sua obra com uma partição dualista, repondo o problema atrasado versus adiantado, nos termos: 

favela está para o atrasado contra cidade que está para o moderno141, esquece a mobilização 

daquela dualidade de nascença que se liga ao cotidiano de um país recém colonizado 

produtivamente. E encerra o texto com uma espécie de elogio da integração da favela – não 

estritamente à cidade – mas principalmente ao mercado. A autora mobiliza o exemplo prático 

da Rocinha do início dos anos 2000 e a integra não apenas à cidade que em sua elaboração 

deixa de ser cindida por linhas que separam, por bem, alguns setores de outros142, mas faz 

sublinha as relações mais banais do mercado que sobe o morro. Assim, a cidade não é mais 

Cidade partida, mas torna-se uma só: a que reproduz valor na troca de equivalentes. Serviços 

e mercadorias operam como em qualquer outro lugar do globo, ali, na favela, o espaço da 

mercadoria está homogeneizado. Não nomeamos por território tais setores de uma cidade 

dividida, favela entre esses, uma vez que assim identificar imediatamente o termo à essa 

categoria requer uma defesa de que as favelas se conformam como territórios, muitas vezes em 

disputa (interna, externa), o que faria nos desviar do propósito central. Qual seja, manter a 

dualidade constitutiva no plano de fundo, sim, mas também no próprio ser aí da favela. Se 

lembrarmos da citação ao meio desse texto, à nota 79, integrou-se: A favela riu, se pendurou 

no braço do mercado e se deixou conduzir por ele através da escuridão. A defesa que vimos 

na nota anterior 142, do mercado e da empresa, deixa um recado que, sem pretensões de 

                                                        
141 A baliza da autora, que estudou principalmente como na história intelectual a favela foi abordada, parte do 
problema euclidiano, de Euclides da Cunha, da apreciação e influência “clássica” atingida por esse autor. 
Divergimos da interpretação de Valladares nesse ponto, o que caberia capítulo a parte e demandaria novos estudos. 
Ora, basta indicar que o ponto de vista de Valladares não mobiliza, ao não extrair do argumento de Os sertões as 
contradições formais que a obra lega à posteridade, se lida de forma crítica.   
142 A construção da autora, Lícia Valladares (2005), confunde uma posição livre dos inaceitáveis múltiplos 
preconceitos, os quais ela foi feliz em identificar, com o elogio da integração pura e simples desses espaços ao 
mercado e à cidade de forma acrítica. Vale conferir o capítulo conclusivo por completo (idem, p. 153-163), onde 
o elogio empresarial embebe essas páginas. Deixamos apenas um parágrafo indicativo de tal posição, que 
representa o ponto de vista elogioso: “Serviços médicos privados, clínicas particulares, entre as quais um centro 
médico de exames [...]; laboratórios de análises clínicas, dentistas, médicos especializados, ginecologistas, entre 
outros, estão instalados para receber os pacientes da favela. Encontramos também pelo menos um veterinário. 
Escritórios de advocacia especializados em direito penal e do trabalho estão implantados [que bela expressão] na 
Rocinha. As oito agências imobiliárias da favela (a maior delas gerenciando 1500 contratos) negociam a locação 
de locais de uso residencial ou comercial. O problema crucial dos transportes é resolvido através de uma linha de 
ônibus privada (120 ônibus), assim como de moto-táxis (cerca de 200) que servem à Rocinha a partir de sete pontos 
diferentes. Uma empresa de táxis tem ali a sua central com telefone, atendendo a todos os bairros da zona sul do 
Rio de Janeiro. Um empresário local também teve a ideia de propor um ônibus escolar às famílias que desejam 
garantir aos filhos a segurança do trajeto até a escola pública. A descoberta da favela pelo turismo profissional 
parece ter sido um sinal da integração desses espaços a modernidade e à economia de mercado” (idem, p. 155). 
Que maravilha é esse retrato da pax social em si mesma.  
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mobilizar de maneira fraseológica um dos grandes pensadores do século, lembram a integração 

estudada por Adorno em uma breve passagem de um aforismo para outro, no início de sua 

Minima Moralia143. Mas, deixemos de lado essa curta digressão que reflete o lugar do 

intelectual na modernidade para retomar a posição das ideias de Schwarz. Elas, por sua vez, 

dão amplitude e profundidade ao problema que nos importa, a favela. São o contraponto para a 

posição que exemplarmente Valladares nos apresenta. Se a integração é a palavra que explicita 

a posição da favela na cidade – note-se que a autora, por essa posição, repõe o dualismo que 

criticou logo de saída em seu livro – a manutenção e mobilização de dualidade(s) pode 

contribuir para compreender melhor esses espaços que, concordando com a autora, 

automaticamente tendem a ser vistos como espaços da pobreza irrefletidamente. Agora, integrar 

esses locais, sem mais, à pobreza do espaço da mercadoria é passo que fica aquém das 

contribuições diversas para essa reflexão. 

I 

De volta ao debate que envolve os estudos machadianos de Roberto Schwarz, em sua primeira 

hora se dá a explicitação de uma sociedade cindida a partir de um duplo: a escravização e as 

relações de dependência que essa instituição gerou144. Estão postos já de início o problema do 

trabalho e da sociedade original que somos em função da matriz da forma social europeia. O 

trecho copiado à ultima nota diz da assim chamada crítica de uma ideologia secundária e abre 

campo para grassar o debate que perdurou entre dualidade e dualismo. Com sua resolução, 

encerraremos a abordagem desse debate para acompanharmos a pintura realizada pelo crítico 

dos problemas que habitam nossa conformação nessa seara dual de saída – naquela tão repetida 

fórmula de nosso encontro entre o ser e o ser-outro. É que de partida, o ponto de vista do crítico 

                                                        
143 Veja-se se a reflexão adorniana de um dos lugares do intelectual na sociedade, pelas palavras-chave: 
condescendência, ajustamento e colaboração, não cabem à saída conclusiva que vê a Rocinha como verde vida. 
Eis a voz de Adorno (1992, p. 19-20): “Condescendência e falta de presunção [no sentido de suspeita, conjectura?] 
são o mesmo. Ajustando-nos à fraqueza dos oprimidos, confirmamos nesta fraqueza o pressuposto da dominação 
e desenvolvemos nós próprios a medida da grosseria, obtusidade e brutalidade que é necessária para o exercício 
da dominação. Quando, na fase mais recente, o gesto de condescendência desaparece e só o ajustamento se torna 
visível, é então precisamente, nesta completa ofuscação do poder, que a relação de classe disfarçada se impõe da 
maneira mais implacável. [...] Toda colaboração, todo humanitarismo por trato e envolvimento é mera máscara 
para a aceitação tácita do que é desumano”. (ibidem). Contudo, a inversão daquela posição de insuspeitada 
aceitação ao não interrogar a integração da favela, ao manter-se condescendente com ela, não dá ao problema ares 
de resolução. Uma situação anterior à integração mercantil pode ser pior que a situação descrita.   
144 A ideia basilar de toda a obra crítica sobre a poética de Machado de Assis aparece na primeira página do seu 
primeiro escrito acerca do tema, no capítulo I, As ideias fora do lugar, da obra Ao vencedor as batatas. Em suma, 
Schwarz (2012a, p. 12) escreve: “Sumariamente está montada uma comédia ideológica, diferente da europeia. É 
claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo eram ideologia na 
Europa também [Marx, entre outros, explica]; mas lá correspondiam às aparências, encobrindo o essencial – a 
exploração do trabalho. Entre nós, as mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por assim dizer, do original. 
A Declaração dos Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na Constituição Brasileira de 1824, não 
só não escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto da escravidão. A mesma coisa para a professada 
universalidade dos princípios, que transformava em escândalo a prática geral do favor” (ibidem).    
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chama a atenção para as particularidades da formação nacional com um desajuste em relação 

ao tempo europeu. Schwarz (2012a, p.17), antes, não nega que as categorias do capitalismo que 

em vias de se mundializar se realizam na nação que se inicia com a independência, passo 

ulterior da colonização. Contudo, aponta justamente que seu funcionamento é outro. Veja-se: 

Na Europa, ao atacá-los [o jogo entre favor e interesse], o universalismo visara o 
privilégio feudal. No processo de sua afirmação histórica, a civilização burguesa 
postulara a autonomia da pessoa, a universalidade da lei, a cultura desinteressada, a 
remuneração objetiva, a ética do trabalho etc. – contra as prerrogativas do Ancien 
Régime. O favor, ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a exceção à regra, 
a cultura interessada, remuneração e serviços pessoais. Entretanto, não estávamos na 
Europa como o feudalismo para o capitalismo, pelo contrário, éramos seus tributários 
em toda linha, além de não termos sido propriamente feudais – a colonização é um 
feito do capital comercial. (ibidem) 

Relembremos a objeção de Maria Sylvia exposta em momento anterior, onde ela vê dualismo 

na contraposição entre mundo colonial e Europa. Uma vez que para a autora essas duas 

realidades têm a mesma essência, a produção visando o lucro, com variação em seu 

funcionamento apenas nas manifestações locais, as quais estudou a partir do mundo rural 

oitocentista. A resposta a essa objeção, que aponta como que estancados os momentos interno 

e externo, está no sentido de nossa colonização145, sumarizado na última frase do trecho de 

Schwarz.  

 Um passo importante de Schwarz é explicitado por ele mesmo em entrevista recente ao 

comentar a mudança de foco do rural para o urbano em seus estudos. Eles mantiveram de sua 

professora as relações de dependência como eixo de análise. Ou melhor, não apenas elas, mas 

a forma social que tem no favor o sentido legado à sociedade onde a moderna escravidão se 

manteve por tanto tempo – a em que mais essa instituição foi intocada.  

 Em cinco páginas transcritas da entrevista Ao vencedor as batatas trinta anos depois, 

recém editada numa coletânea sobre a obra de Schwarz (2019, p. 223-51), a falsa-polêmica 

reaparece entre ambos os autores. Sendo que a mudança de objeto de estudo, da dependência 

                                                        
145 A afirmação é antiga, mas remete a uma verdade que constitui uma das bases do pensamento de Schwarz, 
lembrada oportunamente por Paulo Arantes como transcrito em uma nota páginas atrás. Queiramos conferir como 
encerra o texto Sentido da colonização na Formação do Brasil Contemporâneo, de Caio Prado Jr. (2011, p. 29): 
“Se vamos à essência de nossa formação, veremos que na realidade nos constituímos para fornecer açúcar, tabaco, 
alguns outros gêneros; mais tarde ouro e diamantes; depois algodão, e em seguida café, para o comércio europeu. 
Nada mais que isso. É com tal objetivo, objetivo exterior, voltado para fora do país e sem atenção a considerações 
que não fossem o interesse daquele comércio, que se organizarão a sociedade e a economia brasileiras. Tudo se 
disporá naquele sentido: a estrutura, bem como as atividades do país. Virá o branco europeu para especular, realizar 
um negócio; inverterá seus cabedais [note-se que Celso Furtado manterá o termo inversão, caro à economia, mas 
utilizará sem pechas o termo capital – cabedais deve vir da dicção, por exemplo, de Gilberto Freyre], e recrutará a 
mão de obra que precisa: indígenas e depois negros importados” (ibidem). Metade, ou mais, desse texto que abre 
essa Formação trata das diferenças da colonização, a bem da verdade, entre América setentrional e meridional, 
diferenciando por sua vez a particularidade da escravização de africanos, que ocorre em ambas mas com a 
particularidade que meridionalmente nossa Secessão ocorre machadianamente.     
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do mundo rural146, passa a ser vista pela ótica vertida formalmente em toda a obra machadiana. 

“A questão [a relação entre dependentes e propriedade rural – o latifúndio cria pobres sem 

direito nas palavras de Roberto] reaparecia em posição central para o país, com o grau de 

abstração e a envergadura próprias ao grande romancista [Machado de Assis]” (idem, p. 235). 

As relações não capitalistas, digamos assim, mas num mundo organizado pela mercadoria, ao 

lado do apagamento de direitos burgueses de forma brutal em âmbitos locais – brutal sim como 

o sangue que escorre nos capítulos iniciais da autora referida testemunha –, passa a não ser visto 

do ponto de vista do que acontece na província. Voltemos ao passo do autor entrevistado: “O 

romance de Machado, pelo estilo, vai abrir uma frente que no material de Maria Sylvia não 

podia existir: a inflexão setecentista da prosa, calcada em autores franceses e ingleses, expõe a 

experiência brasileira aos padrões gerais da ordem burguesa” (ibidem). Mas como? Justamente 

pelo deslocamento das relações geradas pela instituição da escravização, que operaram como 

resultado do sistema colonial, onde o mercado e a organização da liberdade do trabalho não se 

viram. Mas, deslocamento de onde para onde? Do assim chamado mundo rural para o mundo 

em vias de urbanização, onde se tocava piano, lia-se, morava-se em sobrados e havia aspiração 

de riqueza moderna, de relações copiadas de um padrão moderno. Essa medida, o que serve 

como medida e mediação para a instauração da modernidade localmente, não é outra coisa – 

não passaria por outro caminho – que a formação do trabalho com todas as suas decorrências 

jurídicas, no nível de formação de um sistema de direito, a individuação moderna etc., sua 

totalização como base e substância da vida no mundo moderno, porque é sabido que a liberdade 

do trabalho é fundamental para a modernização da sociedade147. Mas, auto lá: “Com isso, a 

temática que Maria Silvya estudou é medida pelo metro da civilização dita adiantada, e mais – 

aí entra a grande imparcialidade machadiana – ela não será só medida como vai medir ela 

também” (ibidem). Sendo o Brasil um efeito da ordem burguesa, que se mede com ela mesma, 

                                                        
146 Aos que se interessarem pela obra de Maria Sylvia de Carvalho Franco, em especial Homens Livres na ordem 
escravocrata, ver síntese do problema central e dos avanços da autora feita por Schwarz (2019, p. 234-5) nessa 
entrevista.  
147 Para anotar uma observação dirigida às pessoas que estudam a crise da sociedade do trabalho atualmente. O 
ponto de vista de Schwarz e Machado, que se debruçaram para figurar e estudar um mundo que opera fora da 
totalidade em vias de totalização do valor-trabalho – mas também dentro – pois, não éramos colonialmente 
produtivos para a Europa “e nada mais que isso”?. Essa figuração colonial não mostra um momento de verdade da 
dominação exportada que funciona e não funciona tendo a substância da produção negada e afirmada ao mesmo 
tempo? Ora, a ideia principal que estamos tentando mostrar é que uma sociedade, a da mercadoria, já grassa 
espalhando colapso. E a figuração, a criação estética, que designa essa afirmação está no estudo teórico acerca do 
lugar habitado por Dona Plácida – personagem de Memórias Póstumas, que, logo abordaremos.  
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a imparcialidade machadiana se dá como uma dupla negação. Ou melhor, como uma negação 

das manifestações locais que são efeito da expansão da modernização148.  

 Diz-se que uma pessoa geralmente, na vida, produz uma ideia. Pois bem, Roberto 

Schwarz teve uma e, para compreendê-la, apesar de sempre repetida e explicitada em seus 

escritos, é preciso acompanhar o processo, os passos que foram dados um a um pelo crítico. O 

debate com Maria Sylvia e a própria teoria da autora foram um dos fundamentos que a fizera 

movimentar, ou o fez escrever. De maneira a reduzir esse impulso – no sentido de empurrão – 

inicial vale marcar dois pontos. O aproveitamento da particularidade das relações sociais 

nacionais149, sendo o primeiro; e a mudança de objeto – que tem a ver com uma mudança 

espacial, para os mais afeitos ao termo, geográfica, como segundo. Na entrevista de Schwarz 

(2019, p. 235), está explicitada essa “migração” entre o campo e a cidade: “Ao redescobrir essas 

relações no sistema de personagens de Machado, situado na corte, acabei trazendo para a capital 

o esquema analisado na zona rural” (ibidem). Pois o ponto de contato entre o mundo tido como 

modelar e as contradições locais era privilegiado se agarrado pela sociedade em vias de 

formação da cidade, de modo incipiente150. Ou seja, as relações que organizaram nossa 

sociedade, repetindo parte de seu conteúdo de dominação pessoal no mundo rural e no urbano, 

podem ser desenvolvidas de maneira que os estudos revelem relações duais que se instauram 

nessa contradição específica da formação. O deslocamento do olhar para a recém descolonizada 

corte, o Rio de Janeiro, faz com que uma verdade da forma social salte aos olhos, pela 

impossibilidade mesma da formação de relações de produção modernas.  

                                                        
148 Apresenta-se a elaboração, mesmo que coloquial pelo gênero – o que não é problema –, de Roberto Schwarz 
(2019, p. 235): “Até segunda ordem o Brasil não pode ser a medida da ordem burguesa, o Brasil é efeito dela. Aí 
vem um grande autor e diz: ‘Bem, vamos desenvolver uma escrita em que um âmbito se reflita no outro e fica para 
o leitor a tarefa de situar-se e de dizer quem está certo – provavelmente nenhum dos dois” (ibidem). Aí, a grande 
imparcialidade que será devidamente estudada em Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis, do 
mesmo autor.   
149 Interessa muito ver como essa ideia original de interpretação da vida nacional figura como tendo aparecido bem 
formada in nuce, por um lado. Por outro, a cada passo do crítico a constelação de questões se amplia e parece ir 
tomando as proporções que tomaram. Em um debate sobre um momento fastigioso de seu estudo, numa sessão 
intitulada Um mestre na periferia do capitalismo, republicada agora: Machado de Assis: um debate há um 
momento de exposição da gênese da ideia de Schwarz (2019) sobre Machado de Assis e a interpretação nacional, 
a partir do estudo de Maria Sylvia Carvalho Franco. Esse trecho é explicativo: “Ali [no estudo da autora, MS], eu 
entendi o movimento. Em São Paulo, o fazendeiro se comportava como um burguês ou como um senhor 
paternalista, conforme sua conveniência. Estava montado o meu esquema, eu tinha encontrado um movimento real 
com afinidade com o movimento do narrador machadiano. Então você vê a generalidade do esquema de Machado 
de Assis. O fundamento da generalidade da solução formal do Machado está na situação do proprietário moderno, 
mas com dependentes, que é um dado geral da sociedade brasileira” (idem, p. 99-100).     
150 Schwarz (2019, p. 136) encerra o ponto da “querela secundária” com Maria Sylvia, com elaboração de 
Sentimento da dialética em questão na entrevista: “São questões determinadas pelo objeto. Ela estava com um 
objeto passivo – nem o agregado nem o proprietário rural iam dizer o que pensavam do mundo contemporâneo 
– ao passo que eu lidava com uma obra que é um caso quase único no Brasil: um escritor que, sem ser regressivo, 
teve coragem de duvidar do padrão europeu. [...] Então, eu não tenderia a ver divergências de fundo com Maria 
Sylvia, antes uma diferença de objetos. No essencial houve colaboração, a querela é secundária” (ibidem).  
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 Ao lado da visada do próprio crítico, outro estudioso da ideia de Roberto Schwarz vê o 

movimento o qual chamou de “primeira manifestação que virá a ser o raciocínio critico 

brasileiro de Roberto Schwarz” (Paulo Arantes, 2021, p. 99), dezenas de anos antes da 

elaboração final dessa ideia. Se começamos por nos interessar por essa visão original do Brasil 

pela tese defendida pelo crítico em Ao vencedor as batatas, Paulo Arantes identifica a virada 

por assim dizer geográfica e social na análise movida por Schwarz a partir de O amanuense 

Belmiro, livro secundarizado no galho literário que nos cabe, escrito em 1937 por Cyro dos 

Anjos. Está posta a questão da mudança do rural para o urbano nessa análise que o pensador 

rememora e expõe assim: “Para começar, o sempre repisado contraponto entre o campo e a 

cidade se resolve numa direção pouco estudada. Como não há transformação radical entre 

passado rural e presente urbano, onde se esperava conflito e desintegração, há promiscuidade 

entre o tradicional e o moderno” (idem, p. 100). Essa promiscuidade movimenta uma dualidade, 

que em particular aglomera o problema em vários escritos da virada do século XIX para o XX. 

Paulo Arantes chama a irresolução dos conflitos que se mostram mais divididos que integrados 

na formação desajustada da periferia de um momento de manutenção do cindido em uma forma 

particular de dialética que não gera síntese. Em chave contrária à marcha do centro do 

capitalismo, o casamento entre o chamado atraso e o moderno giram em torno dessa 

irresolução151. Ao lado do problema da dependência pessoal despertada por Maria Sylvia no 

crítico, encontra-se a ideia dessa irresolução dos conflitos, tomada como ponto de partida e 

método aprendido por meio das análises de Antonio Candido. Interessa notar o final dos estudos 

tanto de Candido em Os parceiros do Rio Bonito [1964], como em Homens livres na ordem 

escravocrata (Maria Sylvia, publicado em 1969); no primeiro a reflexão aponta para a 

integração do que foi o caipira em função da cidade, e o segundo em função da modernização 

das fazendas estudadas. A lógica dessa forma dá-se pela manutenção de uma dualidade, de 

relações que se mantém cindidas, que embebem e presentificam um passado localmente 

fraturado de uma modernização pelas metades, no movimento de modernização mundializado. 

Qual seja esse duplo: a dialética do cosmopolitismo antes referida e espelhada na reflexão 

machadiana. Contudo, por uma entrada específica que é a estilização de uma realidade local 

                                                        
151 A irresolução aparece como apropriação da forma de realizar a crítica literária bolada por Antonio Candido, 
passo a passo, ao colocar sempre irresolutamente os balanceios duais, seja entre ordem e desordem (em Memórias 
de um sargento de milícias), do espontâneo e do dirigido (em O cortiço), e em geral de localismo e cosmopolitismo 
(essa aparece na página inicial do Sentimento da dialética e é retomada muito recentemente por Schwarz num 
texto que ainda iremos comentar: Dança de parâmetros). Uma irresolução da formação que Arantes (2021, p. 
112), resumiu assim: “Como lembrado, uma dialética original, sem resolução à vista; uma dialética de ritmo 
binário, sem síntese, uma espécie de reino do renversement du pour au contre, e vice e versa. Resta determinar o 
referente que lhe dá sentido”. Esse referente sendo a própria formação social brasileira pinçada de uma forma 
literária própria de e em um Mestre da periferia: Machado de Assis e sua dupla negação.    
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onde o mercado de trabalho, em seus momentos modernos, não chegou a operar por inteiro. 

Veja-se, o deslocamento do rural para o urbano, no início do século XX, leva as contradições 

da colônia a se movimentarem nessa nova conformação social nos trópicos– se podemos dizer 

assim –, transplantada. Se o que Sérgio Buarque de Holanda estudou, ao comparar a 

colonização hispânica com a lusitana cria uma primeira imagem das diferenças entre duas 

conquistas de território além-mar – uma referência da colonização americana em função do 

colonizador –, o desenvolvimento da história nesses territórios tendo eles mesmos como 

parâmetro as desenvolve. Para o ponto de vista que parte do local a imagem refletida e 

materialmente vivida da corte dá referências da contradição a ser mobilizada. A forma urbana 

debuta como ponto de contato privilegiado de duas formas sociais, a europeia que se movimenta 

desde as revoluções burguesas, e a fundada por ela: de base escravagista, onde a liberdade 

formal ainda não passara a operar como no modelo. O que Roberto Schwarz, digamos de forma 

ainda elementar, pôde mostrar tem a ver com a identificação, do ponto de vista de classe, e isso 

quer dizer, de classes que não tiveram a divisão trinitária à europeia tão claramente delimitada, 

mas que a lógica do valor também governa, só que de forma diferente, secundária, mas não 

menos carregada de dominação e violência. Em resumo, o testemunho machadiano tem a ver 

com a não existência do trabalho como categoria moderna e essencial a ser entendida, se 

quisermos nos expressar assim. O clássico problema da confusão entre esfera pública e privada 

aparece como a impossibilidade dos dependentes se governarem com toda a força da 

individuação que a lógica histórica do capitalismo lega, contraditoriamente, às classes sociais. 

Explicitando o problema, Schwarz (2012c, p. 170-1) expõe a questão de fundo, com a qual já 

esbarramos ao acompanharmos outros momentos da elaboração do autor. O trecho é longo, pelo 

que nos desculpamos, mas mostra o problema do ângulo necessário:  

Mas, voltemos às ‘ideias fora do lugar’. Como tratei de explicitar, ideias sempre têm 
alguma função, e nesse sentido sempre estão no seu lugar. Entretanto, as funções não são 
equivalentes, nem têm o mesmo peso. Considere-se, por exemplo, que o ideário liberal 
na Europa oitocentista correspondia à tendência social em curso, a qual parecia descrever 
corretamente, inclusive do ponto de vista do trabalhador, que vende sua força de trabalho 
no mercado. Mesmo a crítica marxista, que desmascara a ‘normalidade’ da relação 
salarial, reconhece que ela tem fundamento nas aparências reais do processo, ou seja, no 
trabalho livre. Ora, nas ex-colônias, assentadas sobre o trabalho forçado, o liberalismo 
não descreve o curso real das coisas – e nesse sentido ele é uma ideia fora do lugar. Não 
impede contudo que ele tenha outras funções. Por exemplo, ele permite às elites falarem 
a língua mais adiantada do tempo, sem prejuízo de em casa se beneficiarem das vantagens 
do trabalho escravo. (ibidem)  

Sendo assim, o trabalhador livre, nem em aparência, se mostra como chave para a entrada no 

mundo moderno dessa ex-colônia “baseada em trabalho forçado”. Este o plano de fundo que se 

assenta na formação e na comparação, por assim dizer, de duas formas sociais mediadas pela 
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categoria trabalho – e seu barramento. No entanto, não esbarra aí, pois o problema central de 

descompasso entre essas duas formas é um problema, digamos, da relação entre local e global. 

Que espacialmente se coloca, redescobre um problema de escala que não se liga diretamente à 

representação, mas sim às medidas sociais. Toda a elaboração do autor, que atravessa momento 

por momento de sua ideia, diz desse problema de desajuste histórico, geográfico e social. 

Schwarz (2012a) a sintetiza em uma frase, como que conseguindo conter o referencial dessas 

três grandes parcelas das ciências humanas separadas, no estudo particular da nacionalidade 

brasileira, em uma proposição: “O tic-tac das conversões e reconversões de liberalismo e favor 

é o efeito local e opaco de um mecanismo planetário” (idem, p. 30). A objeção de Maria Sylvia, 

de que esse “tic-tac” é o capitalismo funcionando localmente está, de saída, contida nas Ideias 

fora do lugar152. É, contudo, óbvio, que o autor, Roberto Schwarz, é antes de tudo crítico 

literário e que o espaço de pensamento próprio a seu campo de estudos surge da literatura. O 

que não se liga imediatamente ao problema, nem da formação urbana como estudada em 

Geografia, nem das análises das ciências humanas e sociais em geral, que muito ignoram sobre 

a elaboração particular desses momentos de nossa formação. Esse é o nosso problema, como 

fazer? Como mediar tais descobertas feitas em outro campo, para que possam fazer sentido ao 

entendimento de como formou-se de maneira peculiar a sociedade brasileira, e em especial seu 

desencadear urbano que apontara para a modernização. Também, como a pobreza, no sentido 

material e moderno do termo153, é específica dessa formação ambígua e cria manifestações 

locais de sua existência?  

                                                        
152 A crítica de Maria Sylvia, no tão citado por nós As ideias estão no lugar, parece não divergir dos pressupostos 
do autor. No trecho mais de uma vez oportunamente citado, Maria Sylvia (1976, p. 62), diz: “Colônia e metrópole 
[...] são situações particulares que se determinam no processo interno, de diferenciação do sistema capitalista 
mundial, no movimento imanente de sua diferenciação e constituição” (ibidem). Veja-se se, de saída, Schwarz 
(2012a, p. 30), não converge para essa afirmação? “Assim, o que estivemos descrevendo é a feição exata com que 
a História mundial, na forma estruturada e cifrada de seus resultados locais, sempre repostos, passa para dentro da 
escrita, em que agora influi pela via interna – o escritor saiba ou não, queira ou não queira. Noutras palavras, 
definimos um campo vasto e heterogêneo, que é resultado histórico, e pode ser origem artística. Ao estudá-lo, 
vimos que difere do europeu, usando embora o seu vocabulário. Portanto a própria diferença, a comparação e a 
distância fazem parte de sua definição. Trata-se de uma diferença interna – o descentramento de que tanto falamos 
– em que as razões nos aparecem ora nossas, ora alheias, a uma luz ambígua, de efeito incerto” (ibidem). Um 
efeito, sem dúvidas, é a forma particular de inadequação dos pobres, que mais tarde o autor identificou e 
demonstrou.  
153 Ao mesmo tempo que haveria toda a razão para que a teoria do valor, nos píncaros do desenvolvimento e no 
tratamento dado a ela por Marx e do pensamento que daí decorreu, seja debatida, não conseguimos aqui entrar nas 
elaborações bem-acabadas no âmbito do marxismo. Mas, indicamos o problema seminal, ainda eivado da seiva da 
partição entre natural e artificial, que um texto inicial marxiano aponta e que será desenvolvido ao longo da sua 
vida e produção teórica. Tenha em vista que o problema desse texto também é um desajuste, só que do ponto de 
vista da Alemanha, em relação ao tempo do mundo representado pela Revolução Francesa e pela industrialização 
inglesa: “O proletariado também começa a se formar na Alemanha como resultado do emergente movimento 
industrial. Pois o que constitui o proletariado não é a pobreza naturalmente existente, mas a pobreza produzida 
artificialmente, não a massa humana mecanicamente oprimida pelo peso da sociedade, mas a massa que provém 
da dissolução aguda da sociedade” (Marx, 2013, p. 162).     
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Ao trabalhar a forma literária, o crítico desvenda – ou desmascara – formas sociais. Elas 

propiciaram o surgimento, condizente em si com a diferença em relação à pobreza manifesta 

nos países centrais no surgimento do capitalismo e no seu desenvolvimento, das idiossincrasias 

locais que fizeram surgir e se diferenciar uma pobreza urbana e uma forma de com ela lidar 

específica na particularidade brasileira. Para a pergunta que fizemos, páginas atrás, de como a 

simultaneidade do surgimento dos pobres da grande cidade paleotécnica (as Coketowns 

mumfordianas) se liga à sorte dos pobres e desvalidos das cidades brasileiras, o momento de 

verdade é que essa relação passa pelo crivo da ambiguidade social exposta ao lado da, e pela, 

análise machadiana movida por Schwarz. Em termos de método, de modo de o fazer, uma 

página de seu primeiro estudo explicita o procedimento – que já dissemos, tem um pé em 

Antonio Candido154. As contribuições dessa herança múltipla ficam registradas, de saída, com 

a explicitação de procedimento de análise – onde se vê um método. O movimento geral dos 

estudos machadianos acontece por meio de um “confronto direto entre uma forma literária e 

uma estrutura social”, que “só em teoria dá-se” (Schwarz, 2012a, p. 56).155 Há um momento 

                                                        
154 E outro em Adorno, corrigido (seria essa a expressão? Ajustado...) pelo Candido: “Digamos que o ensaísmo de 
Antonio Candido e sua pesquisa de formas ambicionavam esclarecer a peculiaridade da experiência brasileira, seja 
literária, seja social. Ao passo que Adorno sondava o sentido e o destino da civilização burguesa com um todo. 
Num caso está em pauta o Brasil, e só mediatamente o curso do mundo; enquanto no outro se trata do rumo da 
humanidade como que diretamente. A diferença das linhas de horizonte acarreta uma diferença de gênero e tom 
– um menor e outro maior, os dois com prós e contras. De fato, dificilmente alguém buscará orientações sobre o 
mundo contemporâneo num estudo sobre as Memórias de um sargento de milícias e a dialética da malandragem. 
Assim como ninguém buscará menos do que isso num ensaio sobre Hölderlin ou Beckett” (Schwarz, 2012c, p. 
49). Novamente aparece a divisão entre mundo e localismo na elaboração de Schwarz. Contudo, espie só o 
movimento que mobiliza os dois momentos: “Entretanto, ao assumir resolutamente o valor de uma experiência 
cultural de periferia, ao não abrir mão dela, Antonio Candido chegava a um resultado de peso, que de periférico 
não tem nada: a universalidade das categorias dos países que nos servem de modelo não convence e a sua aplicação 
direta aos nossos é um equívoco. Não tenho dúvida de que o ensaísmo periférico de qualidade sugere a existência 
de certa linearidade indevida nas construções dialéticas de Adorno e do próprio Marx – uma homogeneização que 
faz supor que a periferia vá ou possa repetir os passos do centro” (ibidem). Na mesma toada, ao desenvolver a 
afirmação que Schwarz faz para Candido referindo-se ao próprio Schwarz, um especialista em Adorno desenvolve 
a reflexão que designa o crítico literário na periferia do capitalismo como mais “concreto” em relação ao pensador 
europeu – os quais se corresponderam uma vez. Ver: Silva, Eduardo. Schwarz-Adorno: Unbenkannt verzogen 
– endereço desconhecido. Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Brasil, n. 74, p. 330-344, dez. 2019. Esse 
texto indicado é de muito interesse, pois o especialista desenvolve o argumento de Schwarz, esse copiado acima 
da “linearidade indevida”, do ponto de vista de quem se dedicou a pesquisar e estudar a obra do intelectual europeu 
uma vida, sendo que Eduardo Silva termina por acompanhar Schwarz “indo ainda mais além”.       
155 Schwarz (2012a, p. 56) continua: a estrutura social “não comparece em pessoa entre as duas capas de um livro. 
O fato de experiência, propriamente literário, é outro, e é a ele que a boa teoria deve chegar: está no acordo ou 
desacordo entre a forma e a matéria a que se aplica, matéria que esta sim é marcada e formada pela sociedade real, 
de cuja lógica passa a ser a representante, mais ou menos incômoda, no interior da literatura. É a forma dessa 
matéria que vai nos interessar, para confronto com a outra, que a envolve” (ibidem) Está aí o achado crítico, que 
levando em conta a premência das formas a se defrontarem, se medirem entre si, também leva em conta que na 
periferia elas debatem-se ainda externamente. Com Antonio Candido ao pé dele escreve: “Quais então estes 
embriões formais, que asseguram a fidelidade localista e contrastam as certezas em que assenta o modelo – que 
imitávamos – do romance europeu?” (ibidem). Ora, a pergunta pode parecer direcionada apenas a José de Alencar, 
de Senhora, a qual ato contínuo o intelectual passa a analisar, mas o que devemos notar é que o procedimento, que 
embate as formas sociais e estéticas, se mantem como chave para a formação social brasileira, tendo o favor como 
estrutura social.     
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em que as formas se co-alimentam e a teoria passa a dizer da própria estrutura social, ao 

acompanhar os momentos decisivos do sentido, por exemplo, de uma obra artística refletida na 

estrutura social.  

Nos interessa estudar a descoberta de Schwarz, porque ela dá vida a uma paisagem que 

se forma no início do século XX e no final do século XIX. As favelas se mostram como forma. 

Os slums, como se referiu Mike Davis à forma urbana automaticamente ligada à precariedade 

das moradias e à rarefação de direitos sociais – nos recusamos a docilizar tal precariedade, que 

apesar de não se manterem como um dia foi estigmatizado, podem existir com exceções e de 

forma mudada, apesar das habitações das classes populares não poderem ser estigmatizadas 

unidimensionalmente – estão em vias de mundialização. Como apontam os estudos do mesmo 

pesquisador, Mike Davis (2006, p. 37), se lembrarmos da data de nascimento dessa forma 

urbana – a favela – a qual o geógrafo apontou para o Brasil indicando-o nas entrelinhas como 

pioneiro em produzir tais espaços, aparece como imagem e modelo do futuro de muitos países, 

em especial das várias periferias do capitalismo em sua organização contemporânea. As favelas 

como forma urbana nem de longe podem ser propagandeadas como uma solução última – e 

muitas vezes financeiramente solvável – para os desafios de se habitar as cidades, o espaço 

urbano legado à vida popular passa a se movimentar em abstrato ao passar a mediar um processo 

em geral, apagadas as diferenças específicas: como uma entre outras formas de homogeneizar 

particularidades. Se as favelas como forma urbana tiveram, no Brasil, uma origem 

relativamente antiga, veja o exemplo onde Davis cita o Morro da Providência ainda no século 

XIX, há que se apontar as particularidades dessa formação tão discrepante – no que toca a época 

– em relação à hipótese de favelização do mundo. Em suma, o que se está em vias de se 

configurar como questão é que a favela como forma particular, histórica, tem no Brasil e em 

especial teve na corte, no Rio de Janeiro, uma forma modelar de organização urbana. E assim 

surgiu por razões específicas que a teoria de Roberto Schwarz dá conta de explicitar. Se essa 

forma nasce aqui, uma forma de moradia das classes populares à época, no século XIX, dos 

trabalhadores que ainda se viam sem uma mediação que funcionara como no modelo europeu, 

com um mínimo nem que seja em aparência de dignidade do trabalho, se a forma urbana 

floresce ao mesmo tempo que floresce a pobreza de tipo específico, relacionada com o 

surgimento do valor, da indústria, das formas de exploração do trabalho, da conformação social 

capitalista; se a favela no Brasil surge muito próxima do registro, do retrato descritivo, por 

exemplo, que é A situação da classe trabalhadora na Inglaterra, feito por Engels; se no Brasil 

as formas de moradia popular ladeavam as inglesas e francesas, que surgiram a partir do 
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processo que se sabe bem156; então na contribuição de Schwarz repousa um desdobramento da 

gênese específica dessa forma social particular.  

O próprio autor americano, Mike Davis, não se interessa em determinar a diferença 

histórica no surgimento das favelas brasileiras, também pudera – não fora esse o sentido de seu 

escrito, mas sim documentar e contrapor um documento surgido no âmbito das Organização 

das Nações Unidas (ONU) sobre o assunto. Deixando para trás a fronteira que separa do mundo 

os países, dizendo grosseiramente, ricos – que não nomeia propriamente assim – e também 

deixando-os no passado, o interesse teórico e descritivo do autor se volta para este argumento: 

as políticas econômicas neoliberais, a parir dos anos 1970, vulnerabilizam a África e a América 

Latina principalmente, mas também parte considerável da Ásia. Sendo assim, apesar de 

identificar a diferença histórica da forma slum justamente aqui no Brasil, analisa essa realidade 

nacional ao lado do processo global de favelização que se intensificou nos anos setenta, o qual 

documenta longamente. Várias passagens do livro chocam, e negar que exista um momento de 

fragilidade, que se transforma em problema, em muitos lugares de moradia dos pobres, tanto 

no Brasil como panoramicamente no – chamado pelo autor sem ressalvas, salvo esquecimento 

– terceiro mundo é desconsiderar tal contribuição. No entanto, nos interessa o momento anterior 

que faz surgir essa forma urbana especial para além e antes da confluência recente da 

favelização nos países pobres em função da crise do capitalismo, ou como elaborou, do seu 

momento neoliberal – fundo da ideia de Mike Davis.    

O surgimento das favelas no Brasil se pauta pela lógica de uma outra forma que não a 

da reprodução clássica do valor, dos estudos da economia política e de sua crítica. Qual seja: 

justamente a estudada pelo crítico literário, chamada na primeira hora de estrutura social 

descentrada, a que todo momento se remete Roberto Schwarz e que respirou a literatura do 

século XIX, interpretada por ele. Ora, como já nos referimos ao trecho: na organização da 

coletânea de textos chamada Os pobres na literatura brasileira [1983, 1ª ed.], copiamos apenas 

o corolário, nessa sua apresentação o mesmo crítico comenta: “poetas sabem muito sobre muita 

coisa, inclusive: sobre a pobreza” (Schwarz, 2019, p. 341). E o que esse saber pôde legar à 

posteridade, através da interpretação de Machado de Assis e das séries históricas de estudos 

acerca da estrutura social brasileira, daquela linha evolutiva intelectual, foi justamente a ideia 

                                                        
156 Pode-se remeter aos textos clássicos que analisam o surgimento da cidade moderna na história, por exemplo, 
As reflexões de Henri Lefebvre em O Direito à cidade e nos capítulos iniciais de A revolução urbana, que nos 
redimimos da parte sem lugar de citarmos textualmente, aqui, agora. Ou, por outro exemplo, o de Marshall 
Berman, em Tudo que é sólido se desmancha no ar e suas análises do moderno coloridas pelos poemas de 
Baudelaire ou da arquitetura modernista. Pelo que se valoriza o trabalho de formação que as disciplinas 
relacionadas ao espaço urbano tiveram e ainda têm neste departamento.   
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e a representação de que a pobreza no Brasil existe ao lado, mas também em função, da pobreza 

moderna, legada pelo sistema capitalista em funcionamento em suas versões clássicas. De 

forma errônea, poderíamos reduzir, alterando um pouco o argumento, ao dizer assim: a favela 

brasileira foi palco local das relações sociais específicas advindas da modernização em sua 

versão colonial, tal como nós a experimentamos. Contudo, elas são os próprios resultados e 

fundamentos das relações sociais cindidas, e têm força explicativa por si mesmas. Basta 

rememorar a afirmação de Antonio Candido ao estudar O cortiço, nada mais que um setor do 

capital nacional específico e inicial estilizado na obra de Azevedo157, justamente, o relacionado 

à moradia das classes populares.  

A diatribe de Maria Sylvia tem razão de ser, uma vez que Roberto Schwarz, de fato, se 

inspira nos estudos que ficaram conhecidos como teoria da dependência a partir das obras de 

juventude de Fernando Henrique Cardoso, veja-se a tese de doutorado A escravização no Brasil 

meridional, para elaboração do que o crítico chama, em diversas oportunidades, de seu 

esquema158. Na verdade, como que respirando os ares do grupo que estudou O capital, realizado 

por uma série de intelectuais paulistas, colgou à obra de Schwarz uma trinca de autores e autora 

que interpretaram o Brasil a partir da herança histórica colonial. Essa inspiração teórica foi 

revisitada e criticamente analisada ao longo do processo de pensamento do autor. O texto Um 

seminário de Marx cumpre o papel de uma autorreflexão crítica do conhecimento do lugar que 

ocupou esse coletivo de produções teóricas na história nacional, como disse Eduardo Silva 

(2019, p. 339) da “fecunda autocompreensão de Roberto Schwarz acerca de sua posição no 

debate” (ibidem)159. Schwarz chega a conclusão que o grupo, do qual participou um presidente 

                                                        
157 Para como que complementar a proposição do crítico literário, há diversos estudos que tratam o assunto. Ver, 
para uma posição por assim dizer em forma mais próxima da universidade hoje, um panorama histórico de Mariana 
Fix. Em especial o capítulo II: O surgimento e a configuração do circuito imobiliário no Brasil. Em: 
Financeirização e transformações recentes no circuito imobiliário no Brasil. Campinas, 2011. Tese (Doutorado 
em Desenvolvimento Econômico) – Instituto de Economia, Universidade Estadual de Campinas.   
158 Não apenas esse livro de Fernando Henrique mobilizou o crítico, como reiterado pelo autor, mas também a 
produção intelectual de Fernando Novais e de Maria Sylvia de Carvalho Franco (talvez, essa com maior peso e 
proximidade do assunto). Ver em Schwarz (1999, p. 112-119), nesses pares de páginas o crítico reflete sobre as 
obras desses autores, e autora, citados. Olhe como foi um movimento coletivo de pesquisa de nossa realidade 
social, e pouco comentado: “como se sabe, as perguntas que dirigimos ao passado têm fundamento no presente. 
Se fizermos abstração da matéria específica que as três teses pesquisaram (a qual entretanto lhes conferia a nova 
seriedade universitária), o seu conjunto como que indica a mão invisível da história contemporânea, ou melhor, 
indica a obra que se estava esboçando através de nós todos e que até agora não chegou ao papel com a plenitude 
desejável”. Veja a curiosidade acadêmica que animou a ânsia coletiva: “Tratava-se de entender a funcionalidade 
e a crise das formas ‘atrasadas’ de trabalho, das relações ‘arcaicas’ de clientelismo, das condutas ‘irracionais’ de 
nossa classe dominante, bem como da inserção global e subordinada de nossa economia, tudo em nossos dias” 
(idem, p. 119). Para isso o conjunto desses autores, incluindo Schwarz, foram buscar a resposta nos momentos 
decisivos (lembre-se do subtítulo de Antonio Candido à formação da literatura brasileira), de fundação da 
República no avançar do século XIX.    
159 Eduardo Silva elenca dois pontos em relação à obra de Schwarz. O primeiro deles é o mais importante, que é a 
compreensão da situação brasileira no sistema capitalista nacional, que tem algo de original a partir das 
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da República eleito entre 1995 e 2003, com um governo, digamos, anti os sujeitos sociais 

estudados como sendo “os de baixo”, aderiu a uma espécie de marxismo industrializante, que 

se voltou para a consecução dos problemas do “atraso nacional”. Talvez, a porta aberta 

(voltaremos ao termo acompanhando Paulo Arantes) pela crítica de Maria Sylvia a Schwarz 

tenha chamado a atenção para onde o estudioso da dependência, e depois presidente entusiasta 

da cartilha anti-povo do funcionamento da economia atual, apontava. A tal sanha para resolver 

o assim chamado atraso. Contudo, Schwarz não é Fernando Henrique Cardoso, e continuou sua 

produção teórica levando em consideração o seguinte:  

Agora, com trinta anos de distância, como fica o seminário? Já disse o bem que penso 
de suas contribuições para a interpretação do Brasil. Não obstante, visto de meu 
ângulo de hoje, o marxismo do grupo deixava a desejar nalguns aspectos, que talvez 
sejam sempre o mesmo. Não houve muito interesse pela crítica de Marx ao fetichismo 
da mercadoria. Como correspondia àqueles anos de desenvolvimentismo, o foco 
estava nos impasses da industrialização brasileira, que podiam até empurrar na direção 
de uma ruptura socialista, mas não levavam à crítica aprofundada da sociedade que o 
capitalismo criou e de que aqueles impasses foram parte. (Schwarz, 1999, p. 126). 

 A ruptura socialista deu em privatizações e reconhecimento do tempo do mundo onde a 

própria economia gera sua massa de inimpregáveis160. Schwarz, talvez ao lado de Maria Sylvia 

que em primeira hora já havia identificado o espírito desenvolvimentista nas tentativas de 

resolução das contradições vindo da teoria da dependência, pôde constatar os aproveitamentos 

justamente no sentido do desenvolvimento nacional, e não da crítica da mercadoria como um 

todo, como vimos no trecho acima.  

Ora, Paulo Arantes explicita a “querela secundária” do ponto de vista de Schwarz. 

Conseguiu mostrar os pontos principais onde chegou o crítico a partir da síntese que determinou 

seu penúltimo grande texto, longo, analítico e com todo o fôlego – o último, talvez um pouco 

esquecido, é o Duas Meninas (1997). Esse texto é o de Um mestre na periferia do capitalismo, 

onde demonstrou que Machado estilizou o impasse, a dialética irresolvível e sem síntese, de o 

Brasil habitar o mundo moderno, assentado na forma mais violenta, produto da modernização, 

o escravismo. Se o debate inicia ao redor de Ao vencedor as batatas, a chave para compreender 

onde ele deságua é justamente o texto de Um mestre na periferia. É aqui que Schwarz elabora 

o ponto de vista original machadiano, de dupla negação, que barra a entrada acrítica no mundo 

burguês, capitalista, e barra a aceitação das relações locais de escravização e favor no mundo 

                                                        
contribuições, três delas explicitadas na nota acima, mas não apenas elas, vindas da crítica da sociedade capitalista. 
Silva (2019, p. 339) expôs assim: “De um lado, cumpre notar a ênfase em um princípio relacional na consideração 
da situação brasileira, de outro lado, há que se frisar o aceno a uma compreensão da tradição dialética, aquela que, 
atenta ao processo de conformação do real, se observa a si mesma como contraditória e assim se abre ao princípio 
da crítica imanente” (ibidem).  
160 Schwarz identificou in loco esses contrassensos e escreveu um conto, muito divertido, chamado Contra o 
retrocesso, sobre a privatização de uma pinguela. Vale a rápida leitura, prestando atenção à personagem principal.   
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em vias de se urbanizar. Nessa obra, a análise interna opera a favor de desvelar a estrutura social 

seja no tratamento dos pobres, seja das classes dominantes nacionais. Oportunamente veremos 

o movimento do crítico. Cabe acompanhar como Arantes abordou o problema no texto que já 

citamos em mais de uma oportunidade.  

Tem-se em vista que a primeira parte de Sentimento da dialética estuda Antonio 

Candido para atribuir a seu aluno Roberto Schwarz o devido lugar de seu continuador, de 

integrante de uma tradição de pensamento específica que parte da dupla posição do problema 

do crítico de obras de arte: ler a obra em função do mundo, ler a obra em função de si mesma, 

entender o que no mundo interroga a obra e na obra interroga o mundo. O que o subtítulo do 

indica: Dialética e dualidade segundo Antonio Candido e Roberto Schwarz, apresenta-se como, 

antes de tudo, surgida da parte que compete a Antonio Candido na descoberta de método para 

a teoria crítica da literatura e da identificação da dualidade básica brasileira161. Dualidades 

centrais entre uma longa série de dualidades, duas delas guardam um momento que diz respeito 

à dialética do espaço, entre mundo rural e mundo urbano, que dedicamos atenção, e também 

entre a norma burguesa e a cor local, mil vezes lembrada no texto e que pode ser resumida 

assim: “sem dúvida contradição que brota da ‘coerência’ deste novo mundo (trabalho escravo) 

com o velho de além-mar (trabalho livre), coerência de incompatíveis que se ajustam 

exatamente numa ‘unidade contraditória’” (Arantes, 2021, p. 130)162. Paulo Arantes remonta 

três posições de intelectuais que pesaram para o pensamento social de Roberto Schwarz, em 

estudos que partem do campo sociológico. Primeiro o longo trecho que trata das ideias da teoria 

                                                        
161 Paulo Arantes (2021, p. 55) mostra a origem do problema da formação, que passa pela presença constante de 
pares duais: “Ora, voltando ao que diz Antonio Candido de Raízes do Brasil, tudo indica que o assunto típico desse 
ensaio brasileiro solicita algo como uma “metodologia dos contrários”, centrada na exploração e enfoque 
simultâneo de conceitos polares – no caso, trabalho e aventura, método e capricho, norma impessoal e impulso 
afetivo etc, enfim tudo o que Davi Arrigucci Jr. gostaria de chamar ‘módulos de leitura’ característicos da 
imaginação ensaística, mas que agora reencontramos com sua carga histórica de origem” (ibidem), ora, a forma se 
calca de e na realidade. Deixando de lado a crítica de Davi Arrigucci, o par que Paulo Arantes não cita no trecho, 
para dispensar atenção em outro momento de sua exposição é o par rural-urbano, chave de leitura para a construção 
de Schwarz.  
162 Ver item 6 em Arantes (2021, p. 121-2), onde o autor analisa lado a lado a ideia de contradição da forma social 
a partir de Paula Beiguelman e faz analogia com a posição de Fernando Henrique, ao criticar seu ponto de vista: 
“o capitalismo está de fato centrado no trabalho livre, porém este mesmo sistema (aí o enigmático paradoxo de 
sempre) reinventou o trabalho escravo na sua franja colonial. Isto posto, como explicar a destruição do capitalismo 
escravista, que não pode ter perecido por inconsistência lógica. Esta a brecha por onde se reintroduz o balanceio 
dual do esquema binário cujas metamorfoses estamos acompanhando: por um lado – prossegue a Autora – não 
procede a ideia de uma depuração progressiva do sistema, o capitalismo não elimina o regime escravista de 
produção como outrora suplantou o feudalismo, o escravo africano é uma criatura sua; por outro lado, também não 
se pode dizer que o capitalismo se estendeu até a periferia colonial, onde justamente ele tomou a forma escravista 
para se realizar enquanto tal. E assim por diante. Recordo para arrematar que Fernando Henrique também chegou 
a formular a questão nestes mesmos termos lógicos: no contexto único do capitalismo colonial moderno, a 
produção mercantil capitalista encarna o geral, cabendo às formas de organização da produção colonial encarnar 
a particularização dessa generalidade. Daí a contradição” (ibidem).  
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da dependência versão FHC, em seguida, a posição de Maria Sylvia, onde o pensamento da 

contradição passa a se resolver na “unidade contraditória”163. A terceira posição do substrato 

de inspiração sociológica e histórica de Schwarz é a posição de Fernando Novais, que Paulo 

Arantes estudou assim: “Fernando Novais mostrou como, dentre as várias vias de passagem 

para a nova ordem internacional definida pela posição hegemônica do capitalismo inglês, o 

Brasil enveredou pela mais conservadora, mantendo a monarquia e preservando a escravidão” 

(idem, p. 162). Isto posto, o que parece à primeira vista uma contradição espacial, entre a 

realidade local e desajustada, “atrasada”, e o tempo capitalista mundial é, ao invés disso, uma 

unidade e não se mede de maneira escalar. Mede-se no entrechoque de duas configurações 

produtivas diferentes, mas que operam no mesmo sistema: eis a atividade escravista que produz 

para o mercado164. A contribuição, pelo que nossas vistas nos levam a compreender, de 

Fernando Novais é a identificação dos dois momentos: o primeiro, algo marxiano, da verdade 

do centro se encontrar na periferia (Arantes, 2021, p. 160), mas, mais que isso, de os momentos 

dessa verdade, o casamento entre produção colonial e capitalismo, serem dois. A aceitação e 

dependência (no sentido de que o centro, a Europa em vias de modernização, precisava mandar 

que se faça, e que se busque, as mercadorias coloniais), e, na crise da face colonial de 

exploração capitalista, transformar sua verdade colonial, escravização e favor, em antinomia.  

Um parêntese que merece destaque: veja só o que estava estudando Paulo Arantes nos 

anos 1990, revisitando a teoria social brasileira, incluindo principalmente o pensamento de 

Roberto Schwarz, e repisando o desvendamento de nossas formas duais de nascença. É que 

vinte anos depois esse autor pôde fazer surgir um ensaio como O novo tempo do mundo, ao 

tomar como ponto de partida que a verdade do sistema que se globaliza se dá na periferia do 

capitalismo. Lembre-se que o autor coloca como nexo inicial o processo de globalização a partir 

do surgimento do sistema-mundo datado das grandes navegações e da conquista do novo 

mundo. De fato, foi o ponto de vista da periferia, o qual muito bem acompanhou e estudou, que 

                                                        
163 Nos dispensamos de continuar a copiar os longos trechos conclusivos, uma vez que o esboço da questão já está 
montado. Apenas indicamos o trecho em: Arantes (idem, p. 112-30).  
164 Sobre o escravismo de mercado, Arantes (2021, p. 161) identifica: “Não que o contrassenso não exista, mas ele 
só se tornará efetivo quando se configurar a crise global do Sistema, aí sim virá para o primeiro plano a contradição 
da produção colonial, a um tempo mercantil e escravista. Novamente é o eixo mundial de um processo único, 
porém de duas caras que definirá a trajetória da contradição, pois onde havia sustentação recíproca passa a haver 
antinomia. O capitalismo introduziu a escravidão, que assim atuou na formação do capital industrial: quando então 
este entra em cena o Sistema entra em crise e o mundo criado pelos senhores entra em choque com o universo 
burguês de além-mar. Só que para nós a crise do Antigo Sistema Colonial nada resolveu” (ibidem) e essa 
irresolução, a dualidade sem síntese, é o assunto por excelência que Roberto desentranhou da segunda fase 
machadiana. Do contrário, a última jovem representada no último romance da primeira fase machadiana ia arranjar 
um trabalho no mercado, se casar com quem ama e não depender de Virgínia, sua dona – ou melhor, a senhora de 
patrimônio, dentro dele escravos, da qual dependia.   
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levou à elaboração teórica de tão alto nível, que por consequência coloca em xeque a visão 

mundializada do ponto de vista do centro. Assim, Arantes muito bem munido da produção 

intelectual que estudou localmente conseguiu operar, como resultado a crítica do Progresso, 

(grafado com letra maiúscula pelo autor)165 in toto, com o perdão do latim.  

Se a matéria de Ao vencedor as batatas é um fato sociológico e histórico de uma 

contradição: o paternalismo em meio escravista como ponto de partida, o ponto de chegada 

ilumina um fundamento de nossa crise de nascença. Os resultados aos quais chegou Schwarz, 

do ponto de vista da crítica dialética – não só literária, mas crítica da sociedade – devem-se a 

uma série de inspirações vindas das elaborações dos três professores de Schwarz acima 

passados em revista por Paulo Arantes, e mais da dupla herança legada por Antonio Candido 

(qual seja: metodológica e de vasculhar nossa estrutura social como cindida em sua mirada 

dialética própria de crítico literário e de pensador da experiência brasileira). Se essa sopa, muito 

proteica, faz parte do ponto de partida nacional, o ponto de chegada necessariamente é devido 

às contribuições machadianas, que logo veremos. Antes, veja-se a posição do problema 

realizada por Arantes ao acompanhar a ressalva de Maria Sylvia de Carvalho Franco. Roberto 

Schwarz “seria vítima da mesma miragem [que os teóricos da dependência] ao imaginar que 

uma ‘diferença essencial’ distingue as nações metropolitanas, sede do capitalismo, núcleo 

hegemônico do sistema, dos povos coloniais, subdesenvolvidos e periféricos” (Arantes, 2021, 

p. 83). Isto, porque:  

Na raiz do modelo dualista operaria um modo de pensar contaminado por esquemas 
espacializantes: capitalismo metropolitano e escravismo colonial são concebidos “um 
ao lado do outro”, justapostos por uma “relação de exterioridade” que os concebe 
como termos discretos vinculados por uma causalidade linear. (idem, p. 84) 

A condenação166 de Maria Sylvia tem fundamentos teóricos e políticos e Roberto Schwarz 

como que a acompanha ao dizer que nos meios de Um seminário sobre Marx o marxismo tinha 

                                                        
165 Coloque-se em balanço se, de fundo, na discussão do autor, a perspectiva de estudos brasileiros não ecoa 
reverberando em seus estudos dos autores europeus do século XX, em Arantes (2014, p. 45) por exemplo: 
Koselleck, interpelado pelo autor,“[...]sublinha em mais de uma ocasião, embora de passagem e sem maiores 
considerandos, o papel desempenhado pelo ciclo das Grandes Navegações e a consequente revelação do globo 
terrestre – independentemente da predação traumática da Conquista – na paulatina constituição de um ‘coeficiente 
temporal’ novo, reagrupando num só paradigma um bloco inusitado de experiências e expectativas [a das colônias, 
a da escravização, a de outros povos]. Denominar sem mais Progresso esse paradigma inédito encobre um ponto 
essencial, a percepção que começa então a se generalizar da contemporaneidade do não-contemporâneo – daí a 
percepção crescente de toda a espécie de rattrapage –, percepção esta deflagrada em grande medida pela expansão 
ultramarina na direção do Novo Mundo” (ibidem). Arantes erige sua crítica ao tempo do mundo como um todo e 
passa em revista o mundo das ideias a partir da sua produção do lado de lá do Atlântico. Ou seja, nosso intelectual 
dialoga a partir do momento de verdade refletida do ponto de vista da periferia!  
166 Paulo Arantes (2021, p. 81-2) mobiliza o termo: “Quando em 1973 Roberto Schwarz publicou o primeiro 
capítulo do seu ciclo machadiano [...] pudemos ouvir de Maria Sylvia de Carvalho Franco, autora de uma obra 
clássica da sociologia brasileira, o seguinte juízo crítico: trata-se, pura e simplesmente, de uma habilíssima 
restauração da velha explicação dualista do Brasil. Conhecendo-se a má fama do termo nos meios progressistas, 
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uma versão desenvolvimentista e industrializante. Veja-se se não é isso que objeta Maria Sylvia, 

na interpretação de Paulo Arantes167. A resolução da questão toda só poderia vir a lume pela 

análise formal do narrador machadiano, no meio do ciclo de estudos que não se fecha com a 

descoberta de Schwarz, e sua elaboração sobre As memórias póstumas de Brás Cubas, 

outrossim, se encerra na escrita de Uma outra Capitu, ao tratar da modernidade na escrita de 

uma menininha provinciana, mas que avança ao lado de Machado com um estilo original. 

Deixemos Helena Morley, por ora, em suspenso para passar a acompanhar como o suposto 

dualismo se resolve na dialética da dupla negação.  

II 

O caminho trilhado por Paulo Arantes para expor o problema: i) trocar em miúdos as 

afluências com cujo pensamento do crítico operou; ii) ligar o programa dialético posto em 

prática por Candido – e sua visão original da dialética (negativa)168; iii) a escolha de abordar 

Um mestre na periferia do capitalismo a partir do problema do narrador como o fez o Crítico; 

iv) e enfim o panorama, um sobrevoo, por toda a produção de Schwarz é instrutivo e nos ensina. 

Ele tanto sintetiza o movimento em geral, como aponta as descobertas, passo a passo, em 

particular. Arantes cita o trecho onde o Crítico constata o momento disruptivo da virada, (entre 

outras coisas e principalmente) do narrador machadiano pela impossibilidade de ver suas 

personagens iniciais, jovens e dependentes, no mercado de trabalho liberal saídas da sua 

posição, sempre a mesma, de dependência pessoal. Todo esse movimento está entre as duas 

capas do Sentimento da dialética, e mais alguns. O que intentamos agora é respirar o mesmo 

ar, remontar a exposição de Paulo Arantes e tocar na descoberta e recriação de Roberto 

Schwarz, mas discutir tal elaboração de uma maneira diferente, talvez mais simples, a partir do 

texto do próprio Schwarz, colocando em segundo plano o mais importante, a apreciação 

estética, formal, do crítico. Em primeiro plano coloca-se a resolução que toca o barramento, o 

                                                        
uma condenação inapelável. E ao que parece tanto mais urgente porquanto um estudo recente do insuspeito (à 
primeira vista, nunca se sabe) Francisco de Oliveira acabara de mostrar que a antiga tentação dualista continuava 
bem viva e animada pelas intenções reformistas de sempre” (ibidem). 
167 Arantes (2021) interpreta a objeção da autora: “todavia, Maria Sylvia não é desta opinião [que os estudos sobre 
a burguesia nacional teriam colocado por terra o dualismo]. A seu ver a Teoria da Dependência é responsável por 
um novo dualismo, tributário da velha dicotomia cepalina entre sociedades hegemônicas e periféricas, e padecendo 
dos mesmos prejuízos políticos e práticos do modelo anterior (por exemplo, valorização tácita da industrialização 
capitalista e seus supostos conteúdos civilizatórios)”. Schwarz diria que a autora acertou, contudo, a elaboração 
que propôs não explora essa forma de defrontação interna-externa, ou se explora, não da mesma maneira.   
168 Ver páginas 93 e 94 de Paulo Arantes (2021) sobre a consecução do programa crítico de Candido: “Dialética 
designa aqui a lei deste movimento, e se quisermos saber mais dela não há outro recurso além das expressões em 
que o próprio Antonio Candido a evoca: alternância, gangorra, balanceio etc. Só que agora sabemos que não se 
trata de uma simples simetria estrutural, mas de uma mediação ancorada num dinamismo social. São idas e vindas 
que comandam inclusive a oscilação característica das frases do romance, que mostram imparcialmente o outro 
lado de cada coisa. Uma dialética inconclusiva, portanto, que não parece ter fim, acomodando os campos opostos 
num sistema de equivalências e contaminações recíprocas” (idem, p. 72-3 et seq.) e páginas anteriores.  
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passo em falso, o momento não negativo, mas sem chão. Do ponto de vista dos pobres e do 

ponto de vista dos proprietários orquestrado e transformado em um dos mais belos textos que 

explicam o Brasil a partir da “vida” de algumas personagens de Machado. A dependência vê-

se marcada nas mãos calejadas da velha pobre, Dona Plácida. A escravização e seus efeitos 

esdrúxulos na estilização da violência de um escravo liberto que comprou outro escravo: o 

pobre Prudêncio. Os ricos entre si, nome do sétimo capítulo, central no livro, trata da 

conveniência dos proprietários, do esdrúxulo das classes dominantes brasileiras, que também 

estando em vários lugares, um pé na Europa e no bom-mocismo, outro na violência de um 

senhor de escravos, acabam habitando o mesmo nada, que Machado criticou. Esse momento 

dos proprietários é o ponto de vista do narrador machadiano e o cunhado de Brás Cubas, Cotrim, 

é a alegoria com que os autores Machado e Schwarz operam a crítica aos “de cima”. Os de cima 

sangravam os escravos mais fujões até quase a morte com a mesma mão que doam o dízimo 

para a igreja. Partiremos nossas observações, portanto, entre o mundo “de baixo”, a sorte dos 

pobres, e o mundo “de cima”, ricos entre si. Títulos dos trechos onde o crítico literário, ao 

operar um pouco com a interpretação por meio da alegoria, desvela algumas verdades sobre a 

condição periférica169.   

 Se terminamos na última nota por lembrar da favela, a isso se deve uma explicação, tem 

um porquê. Está claro que não nos mobilizamos na direção de pesquisa primária, nem 

mobilizamos toda a bibliografia – aliás muito vasta e multívoca – que avança a questão a partir 

                                                        
169 O termo é mobilizado por Thiago Canettieri (2020), que desenvolve a ideia contemporânea de periferia ao 
estudar a crise do trabalho de um ponto de vista da formação social europeia, principalmente. O autor privilegia a 
ideia de um transbordamento das precariedades da periferia em direção ao sistema da mercadoria como um todo. 
No entanto, há que se levantar uma objeção, comparativamente aos estudos de Schwarz. Se Canettieri estuda o 
presente, algo como a expansão da meditação realizada no item O admirável mundo novo do trabalho é aqui, da 
Fratura brasileira do mundo de Paulo Arantes(2000); a condição periférica que estamos nos referindo não é a 
contemporânea, mas sim a condição dual e de gênese de uma sociedade que se conformou com uma cisão, 
escravista, sem termos de comparação – por ter se tornado antinômica–, desde o momento decisivo do século XIX. 
Esse, o traço original da condição de periferia. Canettieri (2020) conclui ao discutir os termos de exploração atuais 
do trabalho e o liga ao, digamos, admirável mundo novo aqui: “Não se trata mais da expressão pura e simples de 
dominação de classe, mas de uma dominação disciplinar da reprodução da vida. Uma vida ligada à reprodução do 
valor deve, necessariamente, se expressar como homogeneização de um tempo – quantificável, mensurável, 
calculável – um tempo abstrato. E a condição periférica indica uma diferença de intensidade dessa dominação 
social muito mais violenta e crua, em que a reprodução da vida coincide com a reprodução da força de trabalho, 
mesmo que ociosa. E o que importa, ao fim e ao cabo, é lembrar que a condição periférica avança sobre todo o 
conjunto da sociedade, estrangulando o centro e, por consequência, generalizando a questão de classe pela 
emergência da proletarização do mundo” (idem, p. 103). Ou seja, a expressão da dominação de classe (que não se 
trata mais de ser e que ao mesmo tempo se generaliza) se dá pelo aumento da intensidade da exploração? O 
problema final aparece apenas quando esse aumento chega a estrangular o centro? Do nosso modo de ver, a 
premência está para o entendimento de como, em função do capitalismo e da modernização, a periferia habitou 
dois mundos não se adequando, totalmente, à norma padronizada do trabalho abstrato e produzindo uma 
experiência social, no passado e que vai arrastando reminiscências violentíssimas até o presente – sendo a favela 
brasileira uma delas. Agora, na acepção atualizada de Canettieri esses interstícios do passado aparecem pouco, e 
a periferia de alguma forma se liga abstratamente (pelo trabalho abstrato?) à história do centro com uma diferença 
de intensidade, apenas(?), e sem particularidades.         
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dos estudos, e escritos, urbanos da segunda metade do século XX até hoje170. Ora, a ideia é 

outra, sim mostrar a gênese de uma forma social, o colorido local que fez surgir a forma favela 

em especial no Rio de Janeiro, com a alma de uma nacionalidade. Essa alma Schwarz exorcizou 

de entre as capas de Machado de Assis com muita vida. Lembrando que Um mestre na periferia 

do capitalismo é de 1990. O que ora intentamos é mostrar que a exceção histórica que produziu 

os morros da Providência e do Castelo, os pobres da periferia Brasil, nascem do colorido local 

específico, com as mazelas específicas do paternalismo, que se devem ao processo de 

modernização. Foi Roberto Schwarz quem deu sentido pleno e contemporâneo, por exemplo, à 

teoria crítica da sociedade de Marx para a periferia, ao dar sentido à produção de um romancista 

assentado no galho secundário do jardim das musas, a literatura brasileira (Candido): Machado 

de Assis; e ao elevar sua dupla crítica ao duplo da cor local – em versão particularmente 

brasileira, mas também em versão mundializada do capitalismo. O autor colmata de sentido a 

formação nacional vendo em Machado de Assis uma crítica radical dos fundamentos, 1) do 

trabalho e 2) do descaramento da classe dominante local. Se no primeiro momento a crítica da 

esfera da reprodução se faz pelo trabalho, pela esfera da sociedade civil, da economia – que 

aqui não se instaura plenamente – do ponto de vista dos de baixo, o segundo momento se dá 

pela desfaçatez, não apenas moral, mas política das elites escravocratas se medirem entre si, 

verem-se mediadas com o mundo, sobre os ombros da escravização assentados171. 

Os pobres na literatura machadiana representam, como quem diz mimetizam ou 

alegorizam – indiferenciadamente apenas por não recolhermos os meios de nos aprofundar na 

diferença dessas operações estéticas – a particularidade da (não-)formação e formação da 

categoria trabalho no Brasil. A reflexão sobre a miséria de uma velha pobre é, como todo 

parâmetro para a reflexão da segunda fase machadiana, enunciada do ponto de vista do narrador 

volúvel, filho da elite proprietária, transicionando e agindo como quer, ao bel prazer de suas 

vontades. É por sobre a ponta de suas botinas (e esse termo importa172), que Brás Cubas 

                                                        
170 Apesar de, nesse processo atribulado de estudos, termos travado conhecimento com obras – de estudos 
acadêmicos, documentários, peças literárias – que tocam a questão, muitas vezes frontalmente, e outras de viés, 
privilegiamos, e a bem da verdade é o que nos deu prazer e, ao mesmo tempo o que conseguimos fazer, acompanhar 
as elaborações de Schwarz acerca de um ciclo passado. Em relação aos escritos urbanos, que é o título de, salvo 
engano, do último livro de Lúcio Kowarick, podemos comentar quando outras oportunidades, talvez no futuro, 
surgirem – com grandes possibilidades de não integrar os debates que passam pela instituição universitária.   
171 Ver quadro de Jean-Baptiste Debret, Regresso de um proprietário, de 1816, para se ter ideia do “assentar sobre 
os ombros”. Já que nos remetemos a um quadro, quase de conhecimento inconsciente geral de quem foi 
escolarizado no Brasil, é bom lembrar de dona Gilda de Melo e Sousa, quem traçou os gestos, relacionando os 
nexos formação nacional e pintura, estudados por Otília Fiori Arantes e Paulo Arantes (Op. cit., 1997).   
172 Por quê? A importância se liga à crueldade característica das personagens, do ponto de vista das elites 
proprietárias, que sempre são as narradoras da segunda fase machadiana. Em uma página discutindo essa violência 
específica em relação a uma outra personagem, Eugênia, Schwarz (2012b) assume as palavras que designam tal 
violência ao notar o procedimento composicional do narrador e repeti-lo. Em um curto parágrafo, se contarmos os 
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descreve as agruras da posição social de Dona Plácida, uma dependente do favor e do dinheiro 

dessa personagem que, num determinado momento do enredo do romance encobria como 

profissão, sem poder ser chamado assim e entre várias outras: alcoviteira; como um álibi mal 

pago o amor extraconjugal entre Brás e Virgília, – que era casada com um outro que seguira 

carreira política, mais um dos muitos aspirantes a ministro na economia de personagens 

machadiana. Antes, Dona Plácida fora sempre ligada à Virgília, também rica “entre si”, ou seja, 

era sua dependente. Essa velha não tinha sorte e veremos a interpretação de Schwarz, que 

analisa os porquês de uma dupla determinação negativa. 

Mas antes, há que se expressar um problema de continuidade, a bem dizer, de finais173. 

A vontade é de copiar as páginas tais como escritas por Schwarz, e nos poupar de copiar a ideia 

de maneira fragmentada e inferior a original. Com Adorno, poupar-nos de nos considerar mais 

sagazes que o autor (op. cit., p. 41). No entanto, a discussão acerca de algo como uma definição 

de trabalho como categoria fundante, substância não apenas do valor, mas da organização do 

mundo moderno, seria requerida para se colocar em termos de comparação entre essa forma de 

reprodução e produção da/na sociedade em relação a sua negação específica pelo favor (como 

páginas atrás Schwarz espelha, ponto por ponto, na página 17 de Ao vencedor as batatas). Um 

subterfúgio seria remeter essa discussão ao livro de Thiago Canettieri, Condição periférica, que 

apresenta as posições mais avançadas do debate e que são, por si, apontamentos em relação à 

posição dos pontos de vista em disputa das interpretações próprias à tradição da crítica do valor, 

nas últimas instâncias do debate (diga-se, europeu). Outra saída seria aqui remetermo-nos a um 

belo estudo de Jorge Grespan, O negativo do capital, que ao acompanhar a produção tardia da 

obra marxiana ao mapear nos escritos a noção de crise, desmedida, de seu momento mais 

                                                        
termos que encerram o anterior, supressão (de pontos de vista) e dominação (de classe) conta-se quatorze que 
remetem à destruição da “sorte dos pobres”, seu fim ou o meio de o atingir através de um verdadeiro festival de 
maldades: vale o exercício, prestando atenção ao conteúdo discutido, que se liga à botina de Brás Cubas: “Que 
pensar desse festival de maldades? Ele prossegue no plano da linguagem, cuja finalidade narrativa e expositiva 
periodicamente cede o passo à intenção primária de humilhar. Aqui e ali, sem razão de ser precisa e como pura 
contribuição escarninha ao clima geral, encaixam-se a palavra ‘pé’ e noções conexas. Assim, Brás está ao pé de 
Eugênia, que está ao pé dele, além de haver uma coxa de Diana e uma Vênus manca, bem como um sem-número 
de pés propriamente ditos, bota, sapateiros, calos, pernas que manquejam, e, por fim, uma tragédia humana que 
pode ser pateada. Ao todo, em poucas páginas, são mais de trinta alusões desta espécie duvidosa, dezessete 
concentradas no curto capítulo XXXVI, intitulado ‘A propósito de botas’. O procedimento é bruto, sem prejuízo 
da sutileza extrema do contexto: digamos que Machado tentava a sublimação da chalaça. De fato, como 
consequência da repetição, o desejo de tripudiar vai expondo novos perfis. Inicialmente tratava-se de soterrar, 
embaixo de remoques, a moça e o que ela significa [a pobreza]. Por outro lado, a baixeza ostensiva das alusões é 
também um modo de vexar o leitor e realçar a própria impunidade. Enfim, o encarniçamento em que o processo 
culmina, com acintes quase a cada linha, deixa ver a necessidade em que se encontra Brás de aniquilar a ‘alma 
sensível’ dentro dele mesmo. Tudo somado a tendência é para espezinhar as formas de espontaneidade que fujam 
à ordem da oligarquia” (idem, p. 96, itálico do autor, destaque sublinhado nosso).  
173 Sem querermos nos comparar a Schwarz, longe disso, se os inícios são difíceis, para os vagarosos, os finais são 
corridos. Veja-se as vinte últimas páginas de Ao vencedor as batatas, onde o ritmo se acelera e os assuntos se 
entrechocam.  
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abstrato a partir da formação das condições de possibilidade da troca mercantil, até a queda 

tendencial da taxa de lucro e subsequente crise de superprodução174 como concreção, explica, 

também magistralmente, os movimentos conceituais dessa categoria moderna, surgida, antes 

de tudo, na Europa. Essa categoria, ou melhor, esse movimento categorial específico do Marx 

de O Capital, é, para nossos propósitos, o padrão normativo que vai ser colocado em suspeita, 

que vai ser acusado, de maneira espelhada nas relações sociais de base coloniais – mas não sem 

deixarem de ser tributárias do capitalismo – na periferia. Ora, a partir de um joguete lógico, se 

a “sociedade” brasileira não era plenamente capitalista, pois aqui o dispêndio fisiológico era 

realizado pelos escravizados que produziam: mercadorias(!) que entravam no sistema europeu 

– primeiro açúcar e tabaco, depois ouro e algodão, depois café (Caio Prado Jr.). (Sem contar o 

tropicalismo, depois da bossa nova.) Retomando: se ela não era capitalista como haveria de o 

trabalho como categoria, como essência da forma mesma de produzir, de fazer sobreviver as 

pessoas – mesmo que numa situação de exploração –, de se organizar o mundo, de se formar o 

indivíduo moderno, a política de Estado, entre outros pontos, como haveria de o trabalho 

existir? Do ponto de vista do povo assim foi estilizado por Machado de Assis: “forçando um 

pouco a nota, digamos que Brás adapta a inquietação fáustica às condições locais.” (Schwarz, 

p. 64, 2012b). O que isso quer dizer? Nos dispensamos de querer comparar o pactário Fausto a 

Brás, obviamente. Contudo cabe notar uma carta de Goethe (2020) a Humboldt onde aquele se 

pronuncia assim: “Sem dúvida alguma me daria alegria infinita comunicar e dedicar esses 

gracejos muito sérios aos meus queridos amigos [...]” (idem, p. 23, destaque nosso). Ou seja, o 

que Schwarz (2012b) pode ter ligado – mesmo que por coincidência, a qual aproveitamos –, é 

que os gracejos volúveis de Brás mantinham uma seriedade – diferente da de Goethe – na 

apreciação da cor local ao mostrar a verdade espúria das relações sociais ambíguas. Pois: “o 

                                                        
174 É difícil resumir o que quer dizer trabalho abstrato em apenas uma linha, contudo, Grespan (2012, p. 52) 
contribui para desenhar uma ideia primeira, onde nos eximimos de copiar os longos trechos da letra marxiana 
debatidos pelo autor: “Chegamos, aqui, a um conceito central da análise marxiana do capitalismo, origem, porém, 
de dificuldades e controvérsias: o ‘trabalho abstrato’. O trabalho em geral, já referido, determinado pela abstração 
das qualidades específicas de cada ofício, é definido em várias passagens da obra de Marx a partir de um ponto de 
vista basicamente fisiológico [...]. O trabalho abstrato se define, portanto como gasto fisiológico-mental de energia 
humana ‘sem consideração à forma de seu dispêndio’; abstrato, na medida em que nele se prescindem das 
qualidades concretas que diferenciam os diversos trabalhos de acordo com seu ‘caráter útil’. Através dessa redução 
à sua qualidade ‘social comum’, a diferença entre eles passa a ser simplesmente quantitativa, estabelecida 
conforme o tempo de trabalho ‘socialmente necessário’ para a produção de mercadorias [...]” (ibidem) – tudo que 
está entre aspas são termos da letra de Marx. Para os nossos propósitos vale notar que o trabalho abstrato, e também 
o em geral, são determinações sociais e funcionam como categoria realmente existente num mundo onde a base 
da troca mercantil é medida – e mediada – pelo valor. Também vale notar que conceitualmente o trabalho abstrato, 
que se metamorfoseia em dinheiro, em capital, é o contrário do capital etc. participa de um movimento conceitual 
muito rico. Para os que se interessarem em acompanhar as origens históricas da forma valor-trabalho no próprio 
Marx ver o capítulo XXIV de O capital. Texto fundante para todos os debates que seguem a tradição e buscam 
marcar posição sobre A assim chamada acumulação primitiva.   
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acento satírico [em Machado] sugere que ciência, política, filosofia [moral] etc. não passam de 

afetação” (idem, p. 64). Voltando às inquietações fáusticas às condições locais e a pergunta de 

como poderia o trabalho, norma do moderno mundo além-mar, se dar entre nós: continua o 

crítico: “Por que não quereria tudo um burguês brasileiro? No caso, embora desrespeitoso de 

restrições, o espírito negador não agride as iniquidades consagradas pela História; mas a julgar 

pela conduta do memorialista, é certo que livra a classe dominante da obrigação para com os 

dominados, dando-lhe latitude total à irresponsabilidade” (ibidem). Vemos no capítulo sexto (e 

sétimo um pouco), para se dizer bem, que a violência e a crueldade175 são o nexo de tratamento 

da elite proprietária. A ambiguidade, algo atroz, porém, posição corriqueira frente a 

determinadas camadas sociais bem conhecida dos que vivem no Brasil, ontem ou hoje, se 

mostra: “Assim, a dignidade que Brás não reconhece ao trabalhador, ele a exige do vadio. Nos 

dois casos trata-se para ele de ficar por cima, ou, mais exatamente, de ficar desobrigado diante 

da pobreza” (Schwarz, 2012, p. 104).  

 Vamos acompanhar esse nexo da desobrigação para com a pobreza ao montarmos a 

figura, o desenho de figura, de Dona Plácida. Porque é através dessa personagem, ao pé de 

Estela, última heroína na série de moças pobres “nascidas abaixo do seu merecimento” 

(Schwarz, 2012a, p. 88) da primeira fase machadiana, que se erige o problema da não formação 

da esfera civil da sociedade burguesa176. O trabalho, no nosso mundo velho do trabalho – em 

oposição à fórmula de Paulo Arantes, aqui – no horizonte de formação nacional adquire os 

seguintes contornos:  

                                                        
175 Aliás, termo que integra título do texto saído em separado na Novos Estudos, antes da obra Um mestre da 
periferia do capitalismo ser publicada como livro, chamado O sentido histórico da crueldade em Machado de 
Assis, no livro o mesmo texto intitula-se, como primeiro da trinca de pobres analisados: Eugênia (a moça coxa que 
recebe os acintes como visto em nota anterior), Dona Plácida e Prudêncio.  
176 Rever o trecho onde Schwarz trata da passagem da primeira para segunda fase, nesta dissertação à p. 45, para 
voltarmos a este trecho, logo anterior, de Schwarz (2012b, p. 226): “Assim, o último romance da primeira fase 
trazia inscrito em negativo um outro livro – o seguinte? – onde a superação da dependência pessoal pelo trabalho 
livre, um avanço histórico, permitiria expor sem rebuços o caráter inaceitável e destrutivo das relações de 
dominação próprias ao período anterior. Sabemos contudo que Machado não escreveu tal obra, e que o caminho 
do país tampouco seria este” (ibidem). O caminho do Brasil – sua não formação da esfera civil burguesa à maneira 
clássica, foi passado em revista pela dupla posição sem resolução alegorizada por Dona Plácida.     
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Desenho de Candido Portinari, realizado em 1943, para edição especial de Memórias póstumas 

 

O retrato de D. Plácida, para além do traço de Candido Portinari, foi feito pelo próprio 

Brás Cubas, e analisado por Schwarz. O veremos como realçado pelo crítico. Dona Plácida 

habita dois mundos, concorrentes, ao mesmo tempo e colhendo a pior parte do trabalho abstrato, 

se lembrarmos o trecho de Grespan, o dispêndio fisiológico-mental, cujas atividades de 

lavadeira, cozinheira, mestre-escola, e à custa de um autodesprezo por um dinheiro encontrado 

no chão e chão frente aos cabedais de Brás Cubas, alcoviteira177. Outra violência, nota Schwarz 

                                                        
177 O crítico evoca o autodesprezo de Dona Plácida, mas a cristalização machadiana é de muito interesse apresentar, 
uma vez que faz sentir a indiferença do narrador, Brás, dispensada à velha: “Custou-lhe muito a aceitar a casa; 
farejava a intenção, e doía-lhe o ofício; mas afinal cedeu. Creio que chorava, a princípio: tinha nojo de si mesma. 
Ao menos é certo que não levantou os olhos para mim. [...] Não fui ingrato; fiz-lhe um pecúlio de cinco contos, 
– os achados em Botafogo – como um pão para a velhice. Dona Plácida agradeceu-me com lágrimas nos olhos, e 
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(2012b), incontornável se configura assim: “A pobre mulher costura, faz doces para fora, ensina 

crianças do bairro, tudo indiferentemente e sem descanso, ‘para comer e não cair’. Cair, no 

caso, serve de eufemismo para contingências como pedir esmola” (idem, p. 106). Sorte – má – 

e triste fim de Dona Plácida, muito parecido com o de Marcela, uma outra personagem que 

trabalhava na juventude de Brás como “moça de vida fácil”, como expressou Schwarz em uma 

entrevista, que se estrepa e o narrador a vê morrer – dito como um causinho de boteco em uma 

linha ao fim do romance –; ela morre num hospital de caridade, ao lado da mais que vilipendiada 

Eugênia, a moça manca, que narrado na linha abaixo da morte de Marcela, parece que também 

morreu pois, Brás: “visitando um cortiço, para distribuir esmolas, achei... Agora é que não são 

capazes de adivinhar... achei Eugênia a filha de Dona Eusébia e do Vilaça, tão coxa como a 

deixara, e ainda mais triste” (Assis, 1970, p. 177) como se morar em um cortiço e morrer ao léu 

num hospital se equivalessem, e ainda dito em ritmo de quem conta uma piada...! Todas essas 

descobertas são de Schwarz, que não anotando esses casos específicos, descobriu a lógica 

formal por detrás da crítica machadiana a seu próprio tempo. Voltando ao que interessa, ao 

nexo do trabalho na colônia, Schwarz (p. 106) continua: “Cair, no caso, serve de eufemismo 

para contingências como pedir esmola na rua ou faltar aos bons costumes, degradações estas a 

que no entanto não haverá como fugir, conforme anota o narrador, com evidente satisfação” 

(ibidem, destaque nosso). Satisfações essas que o crítico compôs sob o guarda-sol da 

volubilidade, é a posição da elite dominante178 que, pela dispensa do trabalho em geral, via 

nessa categoria uma forma baixa de se estar no mundo (lembremos de Antonio Candido e o 

dito dos três pês). Do ponto de vista do trabalho, veja o retrato de Dona Plácida, que se moía 

de tantas atividades em função de não cair: 

Mas é inexato que a vida de Dona Plácida não tenha sentido. Se a triste senhora 
perguntasse por que viera ao mundo, Brás Cubas imagina que os pais lhe diriam o 
seguinte: “– Chamamos-te para queimar os dedos nos tachos, os olhos na costura, 
comer mal, ou não comer, andar de um lado para o outro, na faina, adoecendo e 
sarando, com o fim de tornar a adoecer e sarar outra vez, triste agora logo 
desesperada, amanhã resignada, mas sempre com as mãos no tacho e os olhos na 
costura, até acabar um dia na lama ou no hospital: foi por isso que te chamamos, 
num momento de simpatia” (Schwarz, 2012b, p. 108). 

                                                        
nunca mais deixou de rezar por mim [...]. Foi assim que lhe acabou o nojo” (Assis, 1970, p. 98) Pois Brás comprou 
a velha e ainda tirou um sarro, como quem mostra que seu dinheiro, mesmo que como sem valor, dissipou o enjoo 
da nova profissão.  
178 Qual seja: “A situação destas [das pessoas pobres], define-se completamente, e o que é margem de escolha para 
os ricos [uma dupla reprovação segundo sua conveniência, seja do ponto de vista da norma burguesa do trabalho, 
seja do desprezo patrimonialista-escravista por ela] – os dois pesos e as duas medidas – para o indivíduo sem posse 
é falta de garantia. Não tendo propriedade, e estando o principal da produção econômica a cargo do escravo, os 
homens pobres pisam terreno escorregadio: se não trabalham são uns desclassificados, e se trabalham só por muito 
favor serão pagos ou reconhecidos” (Schwarz, 2012b, p. 105).  
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 A fome e o eterno dispêndio em função de saná-la, sem mercado para os homens livres 

e pobres, num meio que se urbaniza, coloca-os na condição de dependência, que foi assunto 

desde a primeira hora das elaborações críticas do autor. Vejamos bem, a posição que gira em 

falso (mas em sentido ao sofrimento), gira em torno da queda do fogo para a brasa, para realocar 

essa expressão que designou outro momento de comparação, digamos, entre estruturas sociais 

alhures. Nos vemos de frente para uma das conclusões da descoberta sociológica, que mostra o 

momento em que uma estrutura social se prega à forma literária, que foi um dos meios mais 

acabados de se debater ideias no Brasil. Aos pobres que habitavam os piores de dois mundos, 

dupla humilhação – cujo desdobramento da ideia de um duplo na formação nacional Schwarz 

elevara ao estatuto de descoberta original179 –, só resta acabar um dia na lama ou no hospital, 

ou pior: num cortiço ao lado de Eugênia, a quem o escritor novecentista reservou essa sorte. 

 Antes de passar à análise do nexo duplo do dispêndio de energia humano (da dupla 

apreciação do trabalho no Brasil), notemos no trecho onde Schwarz opera essa análise – adiante 

copiado –, repitamos, com estatuto de desvendamento, a maneira com que apresenta a ideia. O 

duplo passa mesmo para a forma da escrita, e em diversos textos do autor, seu estilo opera 

singularmente, ele muda os pontos de vista e como que faz dançar o leitor ao apreciar ideias, 

análises, atos, fatos, personagens por meio de vários ângulos diferentes. Sendo assim, a riqueza 

da exposição como que constitui a própria forma de escrita do autor. Para não perdermos esse 

movimento, nos licenciamos em mostrar o parágrafo inteiro onde a ideia da formação do 

trabalho no Brasil, do ponto de vista dos pobres, aparece. Se Brás Cubas traça o desenho de 

Dona Plácida, a interpretação do crítico, Schwarz (2012b) cumpre com seu programa de 

conhecimento, seu programa, por assim dizer, teórico. Ele está desenhado, como que na esteira 

de Candido no trecho (do próprio Schwarz) à nota 155. Em resumo: “matéria marcada e 

                                                        
179 Paulo Arantes (2021, p. 165), indica o programa do crítico literário. A descoberta da cisão entre dois mundos 
que se interpelavam torna-se um programa de interpretação da história colonial brasileira: “Roberto não só ia 
anotando o alcance mundial de nossas esquisitices nacionais como construindo uma plataforma de observação a 
partir da qual objetar a esta mesma ordem universal. O que reconhecerá em ato no pensamento literário de 
Machado” (ibidem). A ambivalência numa “mesma ordem mundial” é sociologicamente, e formalmente, montada 
por Fernando Novais, como apontada por Arantes. Mas, a dinamização dessa ideia se dá por: “a nova etapa do 
capitalismo acarretava uma inversão generalizada de sinais: com a persistência do Antigo Regime neste quadro 
modificado, o atraso entrava em cena, porém de ponta a ponta ambíguo, já que o seu fundo falso revela a verdade 
do progresso” (idem, p. 164), porque: “A reposição do antigo sistema produtivo pela nova ordem do capitalismo 
industrial, articulando Antigo Regime e civilização burguesa, lançava as bases histórico-mundiais de nossa 
dualidade. A razão de nosso modo de ser dual está nos avanços do capital e não numa compartimentação local 
idiossincrática. O Brasil é dois em virtude do passo conservador da Colônia à nova periferia organizada pelo 
imperialismo. Nossa discrepância interna está por assim dizer mundialmente orquestrada. Agora sim podemos 
voltar a falar em dois Brasis, complementares e articulados, um colonial e outro burguês, um da ‘desordem’, outro 
da ‘ordem’, um da ‘infração’, outro da ‘norma’, com o acréscimo de que a convivência prática dessas esferas 
comunicantes confunde o juízo e provoca a interversão permanente que estamos chamando de dialética” (idem, p. 
166). É essa dialética negativa, batizada por Paulo Arantes, que opera na estrutura do trabalho na periferia. 
Voltemos ao corpo deste texto e vejamos o balanceio estudado por Schwarz.  
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formada pela sociedade real, de cuja lógica passa a ser a representante no interior da literatura”. 

Vejamos essa descoberta em relação à matéria do trabalho na sociedade real pela literatura 

estilizada:   

Mas, voltemos às canseiras de Dona Plácida. O trabalho indiferente à finalidade 
concreta (costurar, cozinhar ou ensinar), e sem objetivo além do salário, pertence ao 
universo do capitalismo. Ao passo que a nenhuma estima pelo esforço é do universo 
escravista. Paralelamente, note-se que os benefícios complementares daqueles males 
estão ausentes, a saber, a dignificação burguesa do trabalho “em geral”, bem como o 
ócio que o escravismo pode proporcionar aos não escravos. Noutras palavras, coube 
à Dona Plácida colher o pior de um e outro mundo: trabalho abstrato, mas sem direito 
a reconhecimento social. Seus esforços, cuja paga material é incerta e mínima, ficam 
sem compensação também no plano moral, o que talvez seja a explicação da singular 
tristeza da personagem. A dureza que não tem a redenção do sentido é absoluta. 
(Schwarz, 2012b, p. 107)                

Os parâmetros se misturam e a dialética sem resolução à vista se instaura na (quase) formação 

da sociedade civil (informe) brasileira. Por isso, colher o pior dos dois mundos em contato e 

que decorrem um do outro, o colonial do capitalista, é a sorte que leva as camadas populares à 

lama e ao hospital. Até aqui, por uma explicação da alegórica Dona Plácida respiramos a 

verdade social que se instaurava no Brasil. Mas a análise crítica caminha um passo a mais. Da 

operação de Schwarz decorre uma interpretação formal, relacionada à forma literária ela 

mesma, e o crítico passa a interpretar a posição do ponto de vista do compositor do esquema: 

pelas mãos de Machado de Assis uma dupla crítica é elaborada. “Entretanto, a justeza de um 

retrato tem força literária só quando propicia perspectivas não evidentes” (Schwarz, 2012b, p. 

107). A alma de uma nacionalidade que lega à posteridade algo sobre sua própria conformação 

mostra-se nessa força reflexiva – mesmo que no campo artístico particular – de raciocinar sobre 

aquele presente. Vejamos qual o alcance da verdade cristalizada em Machado, mais crítico 

assim por mover o “cinismo ‘excessivo’, que o transforma [o narrador] em delação de si mesmo, 

uma verdadeira traição de classe” (idem, p. 110-1). Veja como essa delação ocorre:  

Neste sentido, veja-se que a pobreza despojada até mesmo de consolações é não só 
um retrato da destituição, como também um resultado crítico, um elemento de razão 
indispensável a uma concepção social mais avançada. Sem o gosto pré-capitalista pela 
particularidade dos ofícios e pela ordem corporativa (posto em xeque pelas realidades 
do trabalho abstrato), e sem a valorização burguesa desse mesmo trabalho 
(desmentida pelo instituto do cativeiro), resta uma noção radicalmente 
desideologizada do esforço, o qual é despido de mérito intrínseco. Essa noção não se 
presta à mistificação, e nos faz respirar o ar rarefeito da grande literatura. (idem, p. 
108)180     

                                                        
180 Vale continuar a citação, uma vez que a mesma teoria pensada por Marx, relativizado no aproveitamento direto 
das ideias no centro do mundo capitalista pelo autor, reaparece, agora retomado do ponto de vista reflexo: “Com 
data diferente, uma conversão análoga de privação em lucidez anima os versos de Drummond: ‘Heróis enchem os 
parques da cidade em que te arrastas, e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue frio, a concepção’. Noutro 
plano, estamos próximos da fórmula de Marx, que atrás das elisões da riqueza moderna vê o dispêndio muscular 
e cerebral dos trabalhadores, e nada mais. Enfim, um sentimento materialista do trabalho – isto é, desabusado e 
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 A realidade corporativa pré-burguesa, no juízo crítico que aqui Schwarz identifica ao 

autor, não pode balizar o pensamento de Machado. Ora, do alto da pré-proclamação da 

República a apreciação machadiana da realidade não é passadista, pelo contrário, está muito 

relacionada ao entendimento do que seria o trabalho abstrato moderno, a tal riqueza moderna. 

Vista com desconfiança ela não é comprada pelo elogio dessa forma de trabalho importada. A 

escravização também é ponto de crítica e faz com que o funcionamento da ordem burguesa, 

apreciada pelo juízo crítico de Machado, não se ligue à realidade vivida na periferia. Está aí a 

dupla negação do ponto de vista dos de baixo. Uma vida que, eivada pelo sofrimento dos pobres 

e pela série de tristes sortes, mostram nossa fratura brasileira (antiga) do mundo de um ponto 

de vista progressista e muito crítico.  

 Comentando sobre a formação do Crítico literário, sua predileção teórica e de crítica 

literária aponta para o pensamento de Adorno181. Esse filósofo, esse intelectual alemão, tinha 

como especialidade mostrar as faces mais vis das posições colocadas em perspectiva, cada 

posição caminha e gera outra que, levada seriamente em consideração, pode ser “pior” frente à 

regressão do mundo na era burguesa. Vemos aqui uma similaridade com Machado na chave 

dialética original montada da forma que Waizbort elaborou da maneira que está posta na última 

nota. Isto posto, o que nos resta mais?  

 A pergunta colocada por Schwarz é: “como ficamos?” e o caminho interpretativo do 

autor que, como lembrou Paulo Arantes em intervenção recente por ocasião de homenagem a 

Schwarz em Campinas, é antes de tudo um crítico literário (originalíssimo) mas, enfim, 

escolado em um campo do conhecimento específico. E o movimento de interpretação indica o 

achado específico acerca do narrador, que posto assentado sobre todos os privilégios específicos 

das elites nacionais à época, violenta os pobres como, esperamos, ter mostrado. Do ponto de 

vista dos proprietários paternalistas. Deixando de lado esse momento da colocação do arbítrio 

dos ricos, o problema de formação do campo de manobra dos pobres é este duplo desumano: a 

                                                        
esclarecido – cuja atualidade aliás transcende a ordem burguesa, já que o socialismo nosso contemporâneo é, por 
sua vez, produtivista.” (Schwarz, 2012b, p. 108). Três são os movimentos do trecho. O primeiro a pobreza já 
operando numa outra fórmula de Marx transcrita, vertida, contida, nos versos drummondianos: o mundo do 
trabalho que humilha, de forma secundária (Dieter), os pobres que se arrastam nas praças – já sem emprego que o 
valha. O próximo passo retoma Machado ao o contrapor à crítica marxiana da gênese das categorias mesmo que 
sustentam o mundo moderno, e – por fim – a crítica do produtivismo que, de certa maneira, opera com o mesmo 
conceito de trabalho abstrato. Em duas linhas, está delineada uma posição próxima ao de Robert Kurz, por 
Schwarz, antes de ler o Colapso da modernização (esse texto é de 1990, a teoria do pensador alemão data de um 
ano depois).      
181 Sobre o duplo no passo machadiano e a relação do crítico com Adorno, quem chama atenção a essa possível 
relação é Waizbort (2007, p. 47) “Que o tradicionalista apareça como não-tradicionalista, que o não-moderno 
apareça como não-não-moderno (isto é, como um moderno próprio), são formas dialéticas da interversão, como 
ensinou Ruy Fausto, ou então um quiproquó similar ao mencionado por Adorno [em um texto sobre música], 
leitura da predileção do crítico em pauta” (ibidem). 



 160 

pobreza moderna i) não tem sentido nem finalidades humanas uma vez que são irracionais, por 

seguirem algo de secularização das formas naturalizadas do trabalho numa visão religiosa da 

categoria e ii) pelo absurdo, irracionalidade, da pobreza em seu “ciclo regular”, numa visão 

“funcional”. (Schwarz, 2012b, p. 109).  

Uma dupla negação, do ponto de vista tradicional e do ponto de vista moderno se monta, 

sendo que o narrador, da posição de privilégio, escarnece dos pobres em todos os sentidos.  

A perspectiva de classe do narrador é colocada em questão. Para mostrarmos, mais 

brevemente, a posição desses “de cima”, os ricos entre si, acompanharemos o desenho e a 

interpretação acerca da figura de Cotrim, cunhado de Brás Cubas, ex-traficante de escravizados 

os quais açoitava no calabouço até a quase-morte. Cotrim tem o perfil desenhado pelo narrador 

de Machado de forma sutil, elogiosa, desculpando (apesar de mostrando, e aí o jogo dos pontos 

de vista – especialidade de Schwarz) os atos mais atrozes do cunhado. Esses jogos de posição 

que o narrador erige e mobiliza para com a personagem são a matéria pela qual Schwarz mostra, 

interpreta e coloca no tempo histórico específico a classe dominante, a mesma que opera entre 

dois mundos, a norma e a irracionalidade. A mesma que se beneficia da escravização, que 

subordina a pobreza moderna a suas normas ambíguas de conduta, que se beneficia do comércio 

mundial e do mercado capitalista como produtores de mercadorias que não operam na colônia 

de maneira liberal, tal qual longamente estudada na economia política e em sua crítica, a partir 

da lei do valor. Vejamos, também pelo traço de Portinari antes de tudo, o esboço da figura de 

Cotrim. Depois, o narrador das Memórias Póstumas, Brás Cubas, e a interpretação de Schwarz 

dotarão, por sua vez, de sentido concreto, bastante refletido no caso do crítico, a posição 

engomada desde “cima” dessa personagem.   
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Outro desenho de Candido Portinari, realizado em 1943, para edição especial de Memórias póstumas 

Paulo Arantes (2021) explora as consequências dos desenvolvimentos intelectuais de 

Fernando Novais tiradas por Roberto Schwarz. O ponto diz de uma interpretação histórica de 

nossa forma moderna de escravização, o sentido dessa forma de produzir como ponto de partida 

singular da formação da colônia entre metrópole e territórios produtivos. A verdade do sistema 

produtor de mercadorias acontecendo na e pela exploração “mais rentável” na colônia182. 

                                                        
182 Para citar, à propósito, lemos em Arantes (2021, p. 160-1): “A ampliação da economia de mercado reinventou 
a escravidão nas condições da exploração colonial, mais rentável que o trabalho assalariado. Fernando Novais vai 
ainda mais longe e chega a sustentar que é a partir do tráfico negreiro (o mais importante setor do comércio 
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“Colocar a nu”, “a pureza mais negra”, da “alavanca do crescimento do capitalismo” é o 

momento de verdade, onde ecoa a colocação de Marx – como apontara oportunamente o 

filósofo – numa analogia direta à escravização de pessoas africanas em toda sua violência183.  

O caminho percorrido pelo crítico literário no texto que abre o capítulo sete, Ricos entre 

si, de Um mestre na periferia do capitalismo, na análise da figuração de Cotrim opera mais 

detidamente a interpretação formal da obra em questão. Para termos uma ideia, vamos reduzir 

os passos do crítico no item em debate: O cunhado Cotrim. Desde o início do item, com um 

traçar rápido das características da personagem, Schwarz deixa claro que não se prenderá às 

atrocidades cometidas pelo ex-traficante de pessoas escravizadas e à época da narrativa 

“comerciante estabelecido”184. Outrossim, a análise caminhará do ponto de vista do narrador 

que compõe a imagem cujo cerne é a contradição. Cotrim e Brás Cubas são irmanados por 

integrarem a mesma classe social, a proprietária, e entrarem em uma sorte de “boa vontade 

recíproca” (Schwarz, 2012b, p. 118). O procedimento crítico se cola ao lado do ponto de vista 

do narrador, ou seja: da classe social a qual os dois personagens (Cotrim e o defunto Brás) 

habitam. É nesse capítulo que está exposta uma verdade prática acerca do momento de 

estabelecimento da periferia, se assim podemos nos expressar. Não acompanharemos todo o 

conteúdo dos passos analíticos dados pelo crítico literário, indicaremos apenas como ele se 

movimentou de forma concisa. O capítulo onde a figura do contrabandista de escravo recém 

capitalista – dono de comércio – e também corrupto: “a personagem está em vias de enriquecer 

através de negociatas com o arsenal da Marinha, arranjadas pelo parente deputado” (idem, p. 

115) é curto, mas basta para que a dualidade do balanceio entre ordem e desordem – ou melhor 

–, entre norma e exceção do sentido da colonização se mostre. Ao analisar o episódio Schwarz 

                                                        
colonial) que se pode entender a escravidão e não o contrário. Ficava também demonstrado o dito de Marx acerca 
da verdade do capitalismo central que se revela na periferia: ‘enquanto na Europa moderna’, lembra Fernando 
Novais, ‘o desenvolvimento capitalista ‘libertava’ os produtores diretos da servidão medieval e integrava-os como 
assalariados na nova estrutura de produção que camuflava a exploração do trabalho, as economias coloniais 
periféricas, montadas exatamente como alavancas do crescimento do capitalismo e integradas nas suas linhas de 
força, punham a nu essa mesma exploração na sua crueza mais negra’”(ibidem). O trecho de Novais, foi extraído 
do artigo Escravidão: uma façanha do capital mercantil na mesma edição da revista Cadernos de debate, ele 
ladeia o escrito de Maria Sylvia, As ideias estão no lugar.   
183 A ideia não é estilizar tal violência, mas acompanhar o caminho pelo qual Schwarz discerniu a classe dominante 
a partir do ponto de vista do narrador machadiano – o qual toca aquela crueza da instituição da escravidão. Ao 
contrário do que a literatura europeia, talvez, pôde notar em relação aos territórios coloniais, por assim dizer, 
externamente, erige aí uma posição complexa. Se por exemplo, em Joseph Conrad, no Coração das trevas, a ida 
à colônia e o contato com uma forma de violência colonial análoga é apreciada de fora para dentro, pelo ponto de 
vista europeu, nos parece, que a análise machadiana dota de riqueza a possibilidade de apreciação de outros pontos 
de vista.     
184 Os delineamentos dos traços em questão: “A figura de Cotrim enfeixa os aspectos marcantes da vida burguesa 
local, com especialidade os que, do ponto de vista civilizado, não deveriam conviver. Comerciante estabelecido, 
contrabandista de escravos, pai de família extremoso, membro de várias irmandades [...], patriota [...]” (Schwarz, 
2012b, p. 115) e corrupto.  
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identifica uma diferença de “frações de classe” entre narrador e cunhado contrabandista. Se na 

primeira fase machadiana a riqueza moderna, a capacidade de cálculo econômico era atribuída 

diretamente à baixeza moral, agora na segunda fase, na análise do crítico, há uma igualdade 

camarada entre o paternalista de mão cheia, “bem-nascido e vivendo de rendas” e seu cunhado 

que se movimenta pela sanha de “ficar rico de qualquer maneira”. Tudo se passa na relação que 

essas duas alegorias de frações de classe distintas travam entre si185. Complacentes entre si, e 

que não cravam os pés em nenhuma posição ideológica, apenas no próprio interesse de 

manutenção de classe, pouco importasse se às vistas da assim chamada civilização esclarecida 

liberal a escravização colonial fosse um acinte. 

 O próximo passo analítico é duplo e pode ser resumido assim: i) o narrador acusa 

Cotrim, o contrabandista atroz que açoita negros no porão até quase morrerem, ao defendê-lo. 

“Está nas desculpas que inculpam, nas atenuantes que agravam” (idem, p. 119), isso se levarmos 

em consideração que a posição europeia do modo de vida é vencedora sobre a posição 

escravocrata, causando ao leitor a identificação da acusação; ii) que as elites brasileiras estão 

por cima e que a ignomínia da escravidão e dos costumes que elas gestaram são assim mesmo 

na vida nacional e que ninguém há de retorquir que assim o foram e sejam186. (Entre parênteses, 

há algo do brado elogioso a um torturador da última ditadura civil-militar vindo do alto da 

tribuna do congresso nacional).  

 Tendo em vista as contradições e complexidades do narrador e do julgamento que coloca 

a nu, ferrenhamente, o retrato do cunhado Cotrim Schwarz analisa quatro perspectivas e a cada 

nova denotação analítica joga com as posições entre narrador e objeto da narrativa, cada uma 

assumindo entre si, ora a defesa das relações atrozes nacionais, ora a acusação do ponto de vista 

esclarecido. Indicamos vivamente a leitura àqueles que se interessarem pelo trecho, mostra-se 

muito rico para colocar de pé os problemas entre as perspectivas local e mundial, uma dualidade 

                                                        
185 Tendo em vista a diferença de fração de classe, entre bem-nascido e enriquecimento pela via econômica, o 
crítico expõe a identidade que irmana as duas figuras: “Uma coisa é Brás Cubas atestar a Cotrim o respeito 
escrupuloso pela opção pessoal [de enriquecer modernamente], escancaradamente falso, mas que a todos [os dois 
personagens] enaltece: o interesse comum na conciliação entre prática clientelista e aparência liberal ou esclarecida 
ou moderna explica a boa vontade recíproca. [...] A civilidade intra-elite, fazendo mostra do melhor da cultura 
contemporânea, completa-se não obstante na brutalidade contra os cativos” (Schwarz, 2012b, p. 118-119). Se, por 
descuido, lermos o trecho que antecede a análise formal pensando não nos escroques do século XIX, mas no nosso 
século XXI, identificaremos ares hodiernos da política: “No caso, o contraste harmonizado entre complacência e 
formulação incisiva diz, entre outras coisas, que a pouca rigidez ideológica não abranda a classe rica nem a impede 
de passar a extremos para defender o seu interesse” (idem, p. 118). Pasmem-se, o trecho foi escrito vinte anos 
antes de outubro de 2018.     
186 A elaboração de Schwarz (2012b, p. 120): “Brás e Cotrim, a dupla obscurantista, fazem figura ignóbil à luz do 
critério moderno. [Mas...!] Contudo, a mesma mescla de traços que lhes define o atraso e a comicidade os torna 
membros respeitáveis, nada risíveis, da classe dominante nacional. [...] Retomando o argumento anterior, digamos 
então que Brás concede e até detalha as brutalidades do cunhado, mas no afã de explicá-las como parte da ordem, 
que é esta mesma, e ponto final.” (ibidem)    
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da experiência brasileira de base que serve como eixo para o pensamento social do crítico. 

Ficaremos apenas com a resultante dessas posições do narrador, que para além dos resultados 

interpretativos resolve um antigo problema epistemológico, a saber o dualismo que estrutura o 

pensamento brasileiro e que o atravessa. Assim, ao acompanhar o narrador Brás Cubas, 

Schwarz supera as posições que contrapõe, atrasado e moderno, arcaico e atual, ao entender o 

lugar que a elite nacional se assentou no concerto das nações modernas – sobre trabalho escravo 

e relações coloniais atrozes, seja para com os pobres e livres, seja para com as pessoas 

escravizadas. Anos depois a condenação de dualista montada por Maria Sylvia esteve passada 

a limpo nesse par de páginas: sobre a modernização nacional, um dos mais refinados 

entendimentos – ladeado talvez pelo pensamento de Francisco de Oliveira: a palavra é esta:  

Entre nós, o rompimento com a Metrópole e a abertura para o mundo contemporâneo 
não foram acompanhados de revolução social, como é sabido, consistindo antes num 
arranjo de cúpula. Ficava intacto o imenso complexo formado por trabalho escravo, 
sujeição pessoal e relações de clientela, desenvolvido ao longo dos séculos anteriores, 
ao passo que administração e proprietários locais, sobre a base mesma desta 
persistência, se transformavam em classe dominante nacional, e mais, em membros 
da burguesia mundial em constituição, bem como em protagonistas da atualidade no 
sentido forte da palavra. A digressão mostra – espero – que a concomitância regular 
dos traços moderno e colonial não representa atraso nem disparate, como fazem crer 
a análise e o sentimento liberais [ou mesmo a posição dualista do problema], mas o 
resultado lógico e emblemático da feição que tomou o progresso no país. A situação 
vantajosa de personagens que a ideia de civilização implicada no capítulo faria ver 
como relíquias do passado é indicativa disso, no plano literário. (Schwarz, 2012b, p. 
127).  

As relíquias do passado são a base e o motor da modernização nacional. Essa ideia se estende 

até o século XX, onde o café guarda uma história toda própria, outro testemunho, vindo do 

espaço rural, da mudança das relações de produção. Outrora o café fora mobilizado por força 

cativa, mas, na viragem daqueles séculos, a terra cultivada torna-se uma forma de cativeiro. 

Também o homem pobre e livre fica estancado no século XIX e sua integração com a vida 

modernizada se estende ao século seguinte. São desenvolvimentos ulteriores da história que 

nos trouxeram questões irresolvidas recolocadas ao presente. O progresso, “a feição que este 

tomou”, está baseada de saída e se deve à manutenção das classes dominantes no poder em suas 

linhas fundamentais. De saída, nos defrontamos com nossa nota específica187 que desde uma 

modernização conservadora direciona o futuro ao apontar para a crise da modernização 

nacional. A crítica de Machado de Assis aparece como um ponto de fuga da composição 

literária e pôde ser exposta pelo crítico:  

                                                        
187 Vale a dupla de textos, que aparecem publicados em sequências brasileiras, em sequência: A nota especifica e 
Fim de século. O primeiro é um resumo das contradições históricas da conformação da nação, enquanto o segundo 
atualiza a problemática até o presente nacional. Ambos em Schwarz (1999).  
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Colado ao Brás Cubas solidário de sua classe encontramos o seu alter ego esclarecido, 
com horror a ela, piscando o olho para o leitor e indicando como bárbaros a própria 
pessoa e o cunhado. Existe contudo uma terceira figura que, sem fazer uso direto da 
palavra, fala através da composição. Em silêncio, como lhe corresponde, o arquiteto 
das situações narrativas afirma que são compatíveis a efervescência do progresso, de 
que fazem parte as ideias liberais, e a iniquidade, que estas últimas condenam. A 
funcionalidade da barbárie colonial para o progresso [pararíamos aí] das elites 
brasileiras [...] (Schwarz, 2012b, p. 128)188     

Do ponto de vista dos ricos entre si, também o duplo se configura como espelho das 

relações coloniais. A apreciação da desfaçatez elitista diz da aceitação do iníquo. Assim, estava 

montada a crítica à posição dos “de cima”, ao lado da crítica da não-formação da sociedade 

civil burguesa pela esfera do trabalho.  

III 

 Na introdução desta pesquisa elencamos alguns teóricos que, por um lado, abandonaram 

a favela como forma urbana explicativa das realidades sociais, políticas e econômicas ao 

privilegiarem outros recortes para pensar a vida popular – mesmo que o termo lukacsiano, no 

rol dos escritos urbanos de modo geral, não apareça. Schwarz não se liga de nenhuma forma a 

essa lista. Nos itens acima, acompanhamos a consecução do debate entre Schwarz e Maria 

Sylvia, ao mesmo tempo que alegoricamente a análise das deformações da esfera “pós-colonial” 

da sociedade civil metade burguesa, metade escravista em função da primeira. O retrato pintado 

das duas perspectivas distintas, a dos “de baixo” e a dos “de cima”, tinge a alvorada quando 

dotam de cor as relações locais, “uma situação histórica precisa que faz parte de um polo 

externo” (Schwarz, 2012b, p. 129). Como relações sociais não ocorrem no vácuo, tampouco 

num espaço isonômico onde cada elemento se relaciona com o vizinho por linhas de força 

equivalentes, economicamente iguais e socialmente equiparáveis, o espaço onde elas ocorrem 

também é daquelas relações constitutivo.  

 Já vimos que há uma virada na apreciação do objeto de Roberto Schwarz em relação ao 

de Maria Sylvia do rural ao urbano, mantido o nexo de análise das relações – mais de 

reprodução – sociais. Muito recentemente, por ocasião do aniversário de 70 anos de um amigo 

de Schwarz, Davi Arrigucci Jr., fora publicado um estudo curto, porém explicativo, acerca de 

um livro pouco comentado de Machado de Assis: Esaú e Jacó. Esse texto dota de sentido, 

principalmente espacial, as relações analisadas aqui anteriormente. Há que se notar, com algum 

atraso, um procedimento de Schwarz explicitado em todos os seus estudos. Ele é a variação do 

ponto de vista que o autor adota para acompanhar criticamente determinado objeto, obra, 

                                                        
188 Na nota específica, se especifica a crítica das posições liberais: “Desse ângulo, a cena brasileira lançava uma 
luz reveladora sobre as posições canônicas de civilização, progresso, cultura, liberalismo etc., que aqui conviviam 
em harmonia meio absurda com o trabalho forçado e uma espécie de “apartheid”, contrariando o essencial do que 
prometiam” (Schwarz, 1999, p. 188).   
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frações de classe, personagens etc. Esse referido estudo intitulado Dança de parâmetros não é 

exceção189. Se afirmamos, junto com Mike Davis, que a forma favela tem um de seus berços 

no Brasil, especificamente na corte, o Rio de Janeiro (ou recém ex-corte da pós-colonização), 

isso sustenta-se por meio da atenção dispensada por Machado – aos olhos de Schwarz – à 

constituição espacial daquela cidade, ao lugar onde transpassa a história das personagens e seus 

interesses interpretativos. A dança é de muitos parâmetros e a variação do ponto de vista é o 

procedimento adotado, aqui, pelo crítico.  

Em Esaú e Jacó, o tema da pobreza – não precisamos falar novamente urbana – abre a 

obra e diz da posição do narrador (que varia em relação às posições do narrador de Memórias 

póstumas). Schwarz, como vimos, identifica a passagem machadiana como “grande momento” 

da literatura brasileira, sendo que aqui o assunto da pobreza é tratado com a dignidade da qual 

se isentam os Ricos entre si. Em Esaú e Jacó, o espaço, em especial a favela, conduz o 

andamento e figura como chave principal tanto para a composição, tanto para sua interpretação: 

o trecho machadiano que se passa no Morro do Castelo opera “apontando para o caráter fluido 

e dividido da cidade, para a indiferença, os vetos e o interesse recíproco. Em chave implícita, 

além de minimalista, são frações [dos habitantes] da capital do país que rivalizam a propósito 

de um bairro habitado pelo povo pobre” (Schwarz, 2019, p. 380), onde se lê um bairro habitado 

pelo povo pobre, poderíamos ler: uma favela. Ou como o usou Schwarz, que empresta o termo 

para título desse capítulo: o morro.  

 O crítico literário sobe o morro e observa ao lado do narrador, à maneira de quem presta 

atenção a todos os timbres, notas e ritmos de uma composição musical, a cena inicial de Esaú 

e Jacó. De uma sorte original, o problema urbano se instaura na teoria de Schwarz, melhor 

dizendo, se reinstaura. No primeiro texto do longo ciclo de estudos sobre o escritor, Schwarz 

nota uma idiossincrasia da cor local, em relação à urbanização carioca e sua fachada, cópia 

arquitetônica do estilo metropolitano. Nesse mais recente estudo a cidade volta à preocupação 

crítica. Além da cidade, localmente apreciada por uma “dança abstrata das mais sutis” de 

“pronomes” que indicam aqueles que frequentam partes pobres no Rio de Janeiro: a saber, “as 

duas” senhoras ricas, “a muita gente” e “nem todos” (idem, p. 380). Está em cena, por um lado, 

a relação interna ao Rio de Janeiro, localista, provinciana, de tamanho fluminense. Por outro 

lado, essa cidade à época secundária no leque das nações também se vê relacionada à ordem 

                                                        
189 Recolhido em Seja como for a locução ponto de vista não aparece nenhuma vez no texto. Contudo, no resumo 
onde foi publicado, na revista Novos estudos CEBRAP, pela primeira vez o termo resume todo o movimento: “A 
abertura de Esaú e Jacó é um dos grandes momentos da narrativa brasileira. Subjacente ao seu andamento errático, 
há um sistema engenhoso de tópicos e pontos de vista, em que está configurada a experiência histórica de uma ex-
colônia”. Schwarz, Roberto. Dança de parâmetros. Novos estudos CEBRAP, n. 2014 (100), p. 163, nov. 2014.  
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internacional mais avançada. Está montada uma forma de, diga-se, primazia do espaço ao lado 

das relações sociais específicas e do tempo histórico mundial “para não dizer planetário” 

(ibidem).  

 Se a dança no início da análise se relaciona aos frequentadores abastados que cometem 

a proeza de subir um morro190, o próximo passo da composição insere uma anedota de um velho 

inglês que preferira seu clube ao mundo “não sem antes percorrê-lo todo” (idem, p. 381). Essa 

anedota inglesa é que erige o presente espacial daquele Rio de Janeiro localista ao lado da 

experiência globalizada da metrópole londrina, à época (lembre-se de Lefebvre, Engels, 

Mumford) centro do mundo mundializado191.  

Antes de acompanharmos o próximo passo, qual seja, uma visão de um grande momento 

da literatura brasileira, ao tratar os pobres com a devida “afinidade com o fundo popular do 

país, cuja composição cultural e social miscigenada, herdada da Colônia, era justamente o que 

interessava à classe alta esconder” (Schwarz, 2019, p. 383), há uma vírgula ainda sobre a 

operação crítica de Schwarz na análise. A premência do espaço e da geografia entendida como 

ponto de vista da periferia acerca da atualidade do mundo aparece novamente, aqui, sem a 

mediação da volubilidade de obras anteriores, pelo menos nessa passagem inicial. Na linha 

evolutiva da teoria crítica brasileira, a meditação que leva em conta o dado espacial reaparece 

movimentada – onde Antonio Candido falara balanceio, Schwarz sutilmente afirma: Dança. O 

parâmetro é, ainda, a contraposição entre padrão europeu e vida colonial, com uma indicação 

de resolução – que ao final veremos. A atualidade brasileira em comparação à do mundo se 

instaura e o espaço como categoria analítica esposa novamente uma posição de interesse ao 

lado do tempo mundial. O espaço, na análise, como que se desreifica192 e ocupa um lugar 

                                                        
190 A cena, como resumido, representa duas senhoras ricas subindo a favela para consultar uma vidente. O 
intérprete faz dançar justamente os pronomes de quem frequentaria a favela e o que essa ida ao morro representaria, 
qual o sinal se acoplaria às andanças. O trecho, a bem dizer o texto todo, é muito belo; essa cópia que ora fazemos 
dá um testemunho da força da escrita de Schwarz (2019, p. 380), traduzindo Machado: “Quem são eles? Qual o 
sentido da comparação? Será favorável? Desfavorável? Por um lado, como sabiam os leitores, o morro não era 
frequentado por todo mundo e menos ainda pela gente bem-posta. Por outro, ter ido a um lugar que muita gente 
ignora ou evita não deixa de contar como uma superioridade, pois ‘nem todos podem dizer que conhecem uma 
cidade inteira’. Embora não esteja dito que as anônimas conhecessem o Rio de Janeiro de fio a pavio, é certo que 
elas se aventuraram onde muita gente nunca esteve e que, em plano rarefeito, o cotejo as mergulhava em cheio na 
efervescência urbana – discretamente configurando uma situação de simultaneidade moderna” (ibidem).  
191 Schwarz (2019, p. 381) faz dançar as escalas: “Seja como for, embora o paralelo faça sorrir, a comparação está 
feita [entre o Morro do Castelo e Londres]. Curiosamente, a despeito da ironia, ela não desqualifica a aventura 
fluminense das duas senhoras, a qual sai de seu enquadramento brasileiro e é erguida ao mesmo mundo e tempo 
do inglês globe trotter – a cena contemporânea – sem prejuízo da grande distância geográfica e social. Embora 
não pareça, o mundo é um só e pode despertar curiosidade em todos os seus pontos, mesmo os remotos. O morro 
do Castelo, a cidade inteira do Rio de Janeiro e a ordem internacional cuja metrópole é Londres são cenários 
imbricados, o que literariamente era e é uma proeza” (ibidem) e para os adeptos à geografia é também um achado. 
A dança de escalas governa a lista que encerra esse parágrafo.   
192 A discussão filosófica interessa. Foi Paulo Arantes (2021) que a colocou de pé ao movimentar a crítica do 
dualismo de Maria Sylvia nesses termos. No início era a desconfiança do espaço: “Na raiz do modelo dualista 
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próprio na “harmonia da civilização” (Mário de Andrade). Vê-se um acorde, recolocando a um 

tempo – sem ser o da revolução como locomotiva da história – em questão as simultaneidades 

espaciais. Pulando um pouco no texto para mostrarmos como esse embate filosófico 

estruturante da modernidade como que se pinta, por uma perspectiva específica, de cor local e 

cria um espaço resgatado da reificação, acompanhemos: 

Tomando recuo, digamos que a cabocla, o morro com seus populares, a senhora da 
alta roda e o narrador cosmopolita compõem uma situação cheia de complexidade real 
e literária, em que as imensas distâncias que separam os polos da sociedade brasileira 
se relativizam, criando um espaço comum. As posições sociais afastadas, os interesses 
contrários e as crenças incompatíveis se determinam mutuamente, ao contrário do que 
supõe o dualismo ilusório, para não dizer estúpido, entre civilizados e bárbaros, que 
estava em voga naquele começo de século e até hoje nos persegue. (Schwarz, 2019, 
p. 386)             

Mesmo que o espaço comum criado pela composição variada entre camadas sociais relativize 

posições muito afastadas, o espaço criado, representado pela composição desativa uma série de 

posições dualistas. O que, como que resolve (de novo) a objeção de Paulo Arantes. A criação 

desse espaço comum localizado se liga diretamente ao espaço que se torna mundial num tempo 

uníssono do mundo, porque, repitamos, “embora não pareça, o mundo é um só e pode despertar 

curiosidade em todos os seus pontos, mesmo os remotos” (idem, p. 381). Estão entretocadas 

posições sociais diversas, as quais acompanharemos melhor o passo. Esse, que se bifurca em 

dois: a apreciação da vida popular com altivez, sem pechas e denotando, como no final da 

                                                        
operaria um modo de pensar contaminado por esquemas espacializantes: capitalismo metropolitano e escravismo 
colonial são concebidos ‘um ao lado do outro’, justapostos por uma ‘relação de exterioridade’ que os concebe 
como termos discretos vinculados por uma causalidade linear. Como na tradição moderna espaço e reificação 
costumam andar juntos, não custa imaginar que relações internas que exprimam a natureza do processo são, ao 
contrário, visadas na sua verdade quando a forma do tempo passa para o primeiro plano – por certo não uma 
temporalidade qualquer, pois então não haveria meio de distinguir Bergson de Lukács, mas uma temporalidade 
que abra caminho para a negação interna e a contradição. Não será necessário subir tão alto na via da especulação” 
(idem, p. 84-5). Lefebvre (1981, p. 29-30) trilha esse caminho da especulação com o que nos esclarece essa 
passagem de Paulo Arantes: “Para compreender o que se passou, deve-se remontar até a Hegel, essa praça da 
Estrela dominada pelo Monumento filosófico-político. Segundo o hegelianismo, o Tempo histórico engendra o 
Espaço por onde se estende e sobre o qual reina o Estado. A história não realiza o arquétipo do ser racional em um 
indivíduo, mas em um conjunto coerente de instituições, de grupos e de sistemas parciais (o direito, a moral, a 
família, a cidade, a profissão etc.) ocupando um território nacional dominado por um Estado. O Tempo, portanto, 
se consolida e se fixa na racionalidade imanente ao espaço. O fim hegeliano da história não arrasta consigo a 
desaparição do produto da historicidade. Ao contrário: esse produto de uma produção animada pelo conhecimento 
(o conceito) e orientada pela consciência (a linguagem, o Logos), esse produto necessário afirma sua pretensão. 
Ele persiste no ser por sua própria potência. Isso que desaparece é a história, que muda da ação em memória, de 
produção em contemplação. O tempo? Ele não tem mais sentido, dominado pela: repetição, circularidade, 
instauração de um espaço imóvel, lugar e meio da Razão consumada. [...] No hegelianismo anti-hegeliano de G. 
Lukács, o espaço define a reificação, assim como a falsa consciência. O tempo recuperado, dominado pela 
consciência de classe que se eleva até o ponto sublime onde ela agarra, de chofre, os meandros da história, quebra 
a primazia do espaço” (ibidem, tradução nossa, ainda que mambembe). O movimento de Schwarz, ao contrário, 
não parece ver uma saída que dota de tempo o espaço, antes, coloca o tempo e a sociedade nacionais ao lado do 
espaço mundial de forma particularizada – não linear, mas dialética.       
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análise de Cabra marcado para morrer, “um clima de seriedade e dignidade”193 quando se vê 

as coisas do ponto de vista das camadas populares e intelectuais. O outro braço da bifurcação: 

a mistura de crenças, das matrizes afro-brasileiras – posição da “cabocla vidente” –, passando 

pela antiguidade clássica e pela religiosidade oficial local.  

A cena toda se baseia em uma visita de duas dondocas, católicas e bem-postas, a uma 

cabocla que lê a sorte, por sua vez negra, com a mesma cor de pele de outros “populares” que 

compõe o centro da cena. A dança entre religiões se dá quando o narrador – aliás, em tempo 

identificado: trata-se de um conselheiro cosmopolita referido em trecho acima exposto 

– informa sobre o marido de uma delas, de Natividade, “um banqueiro que escarnece das 

‘crendices de gente reles’” (idem, p. 383), mas que consulta o espiritismo tido, por ele, como 

científico. A posição das dondocas é de esconder a que foram ao morro, para não se 

confundirem, elas mesmas, com os pobres e para que, caso algum rico entre si as identificasse, 

não fazer feio diante de sua própria classe. Aqui, a posição dos de cima ainda cheira um pouco 

mal, mas, digamos, a sinceridade da visita à cabocla como que suaviza uma verdade enunciada 

pelo narrador cosmopolita por uma “piscadela”, “que faz saber aos atentos que a sociedade 

carioca era menos esclarecida do que pretendia, Veja-se nesse sentido o marido de Natividade 

[...]” (idem, p. 382) o banqueiro espírita.  

Mas, onde a visita de Natividade à cabocla é suavizada em relação à posição corriqueira 

de sua classe, “que era menos evoluída do que se dizia”? Diz Schwarz (idem, p. 383): 

“diferentemente da consulta espírita do banqueiro [por ser pseudocientífica e estrangeirada?], 

a visita à cabocla deixava transparecer afinidades com o fundo popular do país, cuja composição 

cultural e social miscigenada, herdada da Colônia, era justamente o que interessava à classe alta 

esconder” (ibidem). Ainda, em análise direcionada à figura do narrador, cabe aqui acompanhar 

uma palavra de Schwarz. É que o conselheiro mistura ainda a religiosidade popular, cacoetes 

cristãos e... Grécia antiga. Essa posição “é lisonjeira [..., pois] se opõe ao pessimismo 

                                                        
193 Em Fio da meada (Schwarz, 1983), a referida análise de cinema, está como que já delineada a posição prática-
política do autor: “A despeito do que foi dito, Cabra Marcado dá impressão de vitalidade e esperança. Como 
explica-la? Algumas razões expusemos: a continuidade da vida popular, o sentimento de que o período ditatorial 
está terminando, a simpatia e inteligência dos tipos nordestinos, e por fim a demonstração de fibra dada pela 
própria realização do filme. Talvez contribua também o fato de as classes dominantes estarem ausentes. Tudo bem 
pensado e as coisas sendo o que são, seria imaginável no Brasil de hoje um clima de tanta seriedade e dignidade 
se estivessem presentes membros da classe dominante? Longe de mim supor a superioridade moral intrínseca das 
pessoas de uma classe sobre as de outra, não estou louco. Entretanto, se meditarmos no universo do filme, em que 
estão presentes populares e intelectuais, penso que reconheceremos que esta composição é o fundamento de seu 
clima tão particular. É como se no momento mesmo em que a parte melhor e mais aceitável da burguesia brasileira 
assume o poder – um momento a ser saudado! – o filme também melhor dos últimos anos dissesse, pela própria 
constituição estética e sem nenhuma deliberação que num universo sério esta classe não tem lugar. Mas é claro 
que nem sempre a vida imita a arte” (Schwarz, 1987, p. 77). A medida da ironia do autor contrapõe a posição de 
classe analisada para o narrador de Memórias póstumas e o fato de no poder, em 1987, estar situado José Sarney.    
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pseudocientífico das teorias naturalistas, da raça e do meio, que condenavam o nosso povo à 

inferioridade” (idem, p. 385) colocando suas formas de religiosidade ao lado do classicismo 

antigo: “relê as Eumênides”. Machado, respirando a alta literatura que Schwarz sabe muito bem 

indicar, a que aponta sentidos históricos claros e denuncia as iniquidades da alma nacional, 

novamente presta contas do quinhão perverso da classe dominante, assim: “a ironia que cerca 

o capítulo não se refere à vidente, que afinal de contas faz bem o seu ofício, mas à sua freguesa 

da alta roda, um tanto envergonhada de estar ali, que paga para saber de antemão o que não 

podia deixar de acontecer, ou seja, que os filhos dos ricos serão ricos e importantes” (idem, p. 

386). Assim, a dança entre religiosidade popular e institucionalizada(s) aponta, senão para uma 

desforra, para o soerguimento da posição popular a um lugar destacado e ao lado das outras, 

um brio o qual merece194.  

Por fim, ou quase, as pessoas e o espaço habitado por elas também vêm à baila 

compondo o compasso que embala a dança, talvez a principal, na mudança de pontos de vista. 

Eis o morro do Castelo apresentado por Schwarz por meio da interpretação da letra machadiana, 

depois de um parágrafo comentado pelo autor, meio esquivo, que:  

Evitava denominar a matéria das tensões sociais, entram em cena os contrastes de 
raça, cultura, religião e classe [...]. As cores agora são francas em oposição à tenuidade 
e à abstração eufemística que dominavam as linhas iniciais. Sem meias palavras, o 
povo do morro é pobre, composto de crianças, lavadeiras, crioulos, soldados, padres, 
lojistas etc. ao passo que as freguesas da adivinha, que preferem não ser identificadas, 
pertencem à chamada boa sociedade do Rio de Janeiro. (idem, p. 382)  

Esta, a situação composicional separa, grosso modo, ricos e pobres, favelados e socialites avant 

la lettre, cidade e morro. O passo de Schwarz é de sambista e vai direto ao ponto, propicia um 

aprendizado e uma desenvoltura na forma de ler a situação singular da contraposição dualizada 

nacional. Mas, como já vimos, indo além dos pares dualistas estancados – e talvez por caminhos 

trilhados em paralelo, chegando a resultados diversos, a favela em sua gênese, com seu povo, 

vê-se representada de forma complexa e que nos faz pensar:  

Por um momento, a narrativa adota a ótica dos de baixo, ao passo que a marca do 
exotismo se aplica aos de cima. O procedimento desautomatiza a hierarquia corrente 
e torna mais arejado o quadro, ao qual confere a dimensão policêntrica do conflito 
social. Graças a transformações pequenas mas decisivas, o que pode parecer uma 
simples crônica da periferia pobre da cidade, com seu pitoresco unilateral e sem 
surpresa, ganha a liberdade da verdadeira literatura. (idem, p. 386)  

Outro centro do conflito social diz da raça e das relações coloniais próprias ao sentido 

da colonização. Em uma palavra, a escravização como processo e instituição não sai de foco, 

                                                        
194 Referido assim na cena do transe, oracular (mas será mesmo?), da cabocla: “O discernimento com que é 
conduzida a cena em que Natividade consulta a vidente é admirável, sem concessão ao sobrenatural nem desprezo 
ilustrado pela vida popular – uma posição que até hoje não envelheceu. O transe da cabocla é descrito sobriamente, 
com leve estilização clássica, longe do exotismo ou sensacionalismo” (Schwarz, 2021, p. 385).  
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ela encerra tanto a cena inicial do romance machadiano, quanto a análise do crítico literário. O 

pai da cabocla canta uma cantiga195 que é transcrita em ambos os textos, o artístico e o crítico. 

Nele, o sentido colonial da escravização negra, como aprendemos, moderna e inclinada ao 

espaço do capital, é tocado, mais uma vez, por Machado de Assis. A primeira parte da cantiga 

é escrita em português culto, ponto de vista da sinhá, a segunda em língua de preto, a menina 

torce para que o coco, o qual foi mandada tirar, rachar a cabeça da sinhá (idem, 387). Desforra? 

Não aconteceu ainda historicamente; pelo contrário, com o passar do tempo o rumo, as 

expectativas, da formação de um espaço comum à imagem da análise schwarziana, nos parece, 

reduzem-se. Assim a meditação que encerra o início de Esaú e Jacó termina por apontar: “Aí 

está, como um comentário oblíquo sob forma de cantiga, um ponto de vista saído da escravidão, 

recém abolida no momento em que se escrevia o romance” (idem, p. 387). Ponto final?  

IV 

A história desnovelada no espaço nacional aponta mudanças que acompanham a história 

de crises do capitalismo mundial. Paulo Arantes, que tomamos como intérprete do intérprete 

dos (des)caminhos nacionais, tem uma palavra que indica o que já ocorreu, replicada, a fortiori, 

por uma percepção de Schwarz acerca da importância das posições novecentistas para o futuro 

do passado e, por que não, para o próprio presente. A resposta, dada antes da objeção, avalia os 

“interesses materiais, recursos literários e o repertório de ideias” machadianos. A elaboração 

de Schwarz dota de sentido a dispendiosa atenção que concedemos à estilização da pobreza 

específica colonial. Por todas as razões que – espero – tenham sido ao menos indicadas em suas 

linhas de força gerais, o trabalho e a pobreza na colônia puderam ser espelho e acusação da 

realidade mais humilhante do trabalho no centro do sistema produtor de mercadorias, hoje cada 

dia mais, nos parece, mundializado. “Os seus méritos [de Machado] contudo vão mais longe: 

através dele, a forma de pobreza em questão sai para fora do âmbito acanhado e 

intelectualmente segregado em que de fato ela tem uma condicionante efetiva, e é trazida ao sol 

da atualidade plena, ou seja, do conflito e da cultura contemporâneos” (Schwarz, 2012b, p. 

111). 

Contudo, eppur si muove. No movimento, o intérprete de Schwarz parece o objetar 

cobrando uma ligação concreta que se queime ao sol da atualidade, convidando-nos a percorrer 

o trajeto que liga o escarnamento da verdade da periferia – Dona Plácida como representação 

                                                        
195 “Menina da saia branca/ Saltadeira de riacho/ Trepa-me neste coqueiro/ Bota-me os cocos abaixo./ Quebra coco 
sinhá,/ Lá no cocá/ Se te dá na cabeça,/Há de rachá/ Muito hei de me ri/ Muito ei de gosta,/Lelê, cocô, naiá.” 
(Schwarz, 2019, p. 387).   
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do nosso espaço próprio – e o presente196. Com a palavra, dotado do sentido da colonização e 

da cor local, Arantes (2000) propõe:  

Na verdade, deu-se mesmo um encaixe pelo qual ninguém podia esperar. A alegada 
contaminação legitimadora da acumulação flexível pela fluidez da boa alternância 
brasileira de ordem e desordem, vanguarda produtiva e retaguarda social, veio de fato 
estilizar a convergência entre duas modernizações abordadas, ou consumadas, tanto 
faz [nem uma a menos que a estudada por Schwarz e a da ditadura civil-militar, 
erramos?], confluência entre aburguesamento das elites globais e o ‘mundo sem 
culpa’ plasmado na outrora promissora quase-anomia periférica. É que, neste meio 
tempo, os desclassificados da ordem colonial tornaram-se absolutamente modernos.  

O pior dos mundos de ontem: i) a desordem e o desvio, ii) vanguarda produtiva e “retaguarda” 

social, iii) o culpado – veja a volubilidade do narrador machadiano – mundo sem culpa e iv) os 

desclassificados da ordem social do passado se batem com o caminho de dessolidarização social 

tomado pela modernização e pelo desenvolvimentismo (e seu ocaso) na sociedade brasileira. 

Mas como o absolutismo do “tornaram-se modernos” ocorreu? Baseamo-nos em um giro pelo 

século XX escrito em seu final, um balanço do século realizado por Schwarz (1999), vejamos 

como “enfim, o capitalismo continua empilhando vitórias” (idem, p. 199).  

 A condição pós-colonial nacional, como é arquisabido, passou por um duplo, a 

urbanização do ciclo pós-getulista e sua devida tentativa de proletarização, à moda da segunda 

revolução industrial, e a situação de fim de século propriamente descrita e batizada por essa 

fórmula em Fim de século. O primeiro ciclo, que insiste na passagem do rural para o urbano, já 

nos avanços do século XX pode ser descrito  

com menos simpatia e mais acento na irresponsabilidade e na cegueira, pode-se dizer 
igualmente que os novos tempos desagregavam à distância o velho enquadramento 
rural, provocando a migração para as cidades, onde os pobres ficavam largados à 
disposição passavelmente absoluta das novas formas de exploração econômica e de 
manipulação populista. (idem, p. 192)  

O primeiro passo se relaciona à industrialização e os estudos de Francisco de Oliveira 

acompanham o processo, dialético, que custa – uma mesma sorte de desinteresse pela 

determinação e superação da pobreza – que parece uma constante do dado nacional. Schwarz 

indica as possibilidades abertas pela urbanização, mesmo que a utopia que leva, por exemplo, 

à crítica da cidade do ponto de vista algo tradicional tenha esse período histórico como ponto 

positivo. Veja-se, por exemplo, a amplitude crítica do filme O homem que virou suco, que capta 

essa passagem do rural para o urbano erigindo uma crítica aos rumos da modernização. 

                                                        
196 Não sem já, de antemão, saber que Schwarz o faz. O próprio Paulo Arantes indica os balanços como que de 
década em década realizados pelo crítico; esses textos algo direcionam essa linha entre passado e presente em série 
de reflexões políticas de peso. Veja-se fala recente acerca desses escritos, por assim dizer, mais conjunturais acerca 
do presente brasileiro em fala gravada no ano de 2017 intitulada “A atualidade do pensamento de Roberto 
Schwarz”. Disponível em: <https://youtu.be/gKrvmo0KsC0>.  
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Contudo, “o sentimento das coisas que se havia formado, reflexo agora meio irreal de uma 

responsabilidade histórica, cujas derrotas assinalam outros tantos avanços da nova 

dessolidarização social” (idem, p. 193).  

 Um passo à frente, houve o abandono dessa sorte de nacionalismo crítico e a instauração 

da ditadura-civil militar integrou-se por sua vez à aposta no desenvolvimentismo sem crítica. 

Outro passo: com a falha dessa postura, um pétard mouillé, expressão tão repetida por Paulo 

Arantes, Schwarz, ao caminhar pela crítica do campo afrancesado da crítica literária chama à 

baila as realidades produzidas pela “desintegração do projeto desenvolvimentista”. O resultado 

não se liga à desconstrução derridiana ou ao sumiço do sujeito foucaultiano197, outrossim à 

produção de novos pobres entre si que são resultado da marcha histórica mundial, bem como 

da desintegração social em várias frentes. Schwarz (1999), agora concordando com a análise 

do colapso da modernização, dialogando a partir de sua recepção original do pensamento de 

Robert Kurz à época, traça um panorama social:  

[...] o desenvolvimentismo arrancou populações a seu enquadramento antigo, de certo 
modo as liberando, para as reenquadrar num processo às vezes titânico de 
industrialização nacional, ao qual a certa altura, ante as novas condições de 
concorrência econômica não pode dar prosseguimento [lembre-se o Ornitorrinco, por 
exemplo]. Já sem terem para onde voltar, essas populações se encontram numa 
condição histórica nova, de sujeitos monetários sem dinheiro, ou de ex-proletários 
virtuais, disponíveis para a criminalidade e toda sorte de fanatismos. (idem, p. 196). 

A “neopobreza”, para citarmos a “neofavela” de Paulo Lins em Cidade de Deus, está posta ao 

lado das condicionantes históricas de nossa não formação. Chutar e esmigalhar os de baixo, 

transformando-os em esbulhados do processo, é nossa nota específica e, na harmonia da 

civilização, talvez nossa triste melodia para infelicidade de Mário de Andrade. As fórmulas 

tomadas de empréstimo ao autor alemão Robert Kurz começam a aparecer na análise histórica 

e literária de Schwarz, aparecimento este que não é central para nós nos limites desse estudo, 

mas ligam um radar de “modo de usar” para a teoria do crítico social alemão. Interessa o 

próximo texto onde Schwarz analisa oportunamente Cidade de Deus (também título da crítica), 

o qual não teremos condições de acompanhar, pois demandaria a elaboração de uma segunda 

parte, um outro ciclo de estudos, o qual não temos condições de expor, mostrar e referenciar 

aqui. A vida popular, hoje, do ponto de vista do trabalho abstrato, lembremos Paulo Arantes 

                                                        
197 A crítica da fraseologia francesa que em momento nenhum explicou satisfatoriamente nossa realidade particular 
aparece assim: “Tanto que a desconstrução filosófica, apesar do esoterismo, chega a parecer uma descrição 
vulgarmente empírica de notórios equívocos e desenganos contemporâneos. Contudo, basta pensar um pouco mais 
concretamente naquela desintegração [a do desenvolvimentismo] para lhe notar a materialidade prática, um peso 
de catástrofe real que não se compagina com o estatuto apenas discursivo da crítica filosófica e de seu objeto” 
(Schwarz, 1999, p. 196). Para compreender concretamente o trecho, basta pensar que num país onde uma 
professora da escola básica é esfaqueada e morre no local de trabalho as diferentes gramáticas, la très belle 
différence, por exemplo, parecem pouco dizer desse sangue.   
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com suas maneiras irônicas: os desclassificados do Brasil tornam-se absolutamente modernos: 

adquire novos contornos. Erigi-se nossa vida: uma vida que não se desliga da vida popular 

(nunca se desligou), que não é apenas do favelado, do pobre, do desempregado, dos que 

trabalham na viração, dos do “emprego de merda”, dos que vão tocando o barco:  

Nas páginas seguintes [de Cidade de Deus], conduzidas de modo talvez um pouco 
indeciso, essa constelação cordata e otimista [do bom trabalhador que segue o bom 
exemplo familial] vai ser questionada pela pobreza, o desemprego e, sobretudo, pelos 
primeiros cadáveres boiando no rio que corre ao lado da favela. O aspecto da vida 
popular que irá prevalecer é outro. A diferença, que ressurge a todo momento, tem 
função estrutural e como que esboça uma perspectiva histórica (Schwarz, 1999, p. 
201)    

A crise do capitalismo, do trabalho e das nações complexifica o que historicamente, como 

esperamos ter visto nesse item, foi é e talvez infelizmente será, nossa Modernidade de 

nascença.  

 

(retrovisor) 

Quando de nossa apresentação da qualificação, escrevemos essa intenção:  

Intenção de delinear o problema a partir de um conjunto de textos de Roberto Schwarz onde, 
seja a pobreza como conceito chave que abrange parte da vida popular; seja a favela em si, 
no comentário ao trecho inicial de Esaú e Jacó, mas também nas análises de Cidade de Deus. 
Desse conjunto de incursões na obra de Roberto Schwarz, intenta-se aproximar o problema 
que compusemos entre crítica, favela e pobreza, num viés cujo pensamento do crítico possa 
contribuir para deslocar ao problema a fim de recolocá-lo frente a teoria mais ou menos 
tradicional. Bem como, seja também condizente ao entendimento da sociedade brasileira tendo 
em vista os aspectos que esse e outros autores puderam desenvolver em função de nossas 
ambiguidades, ou dualidades, constitutivas.  
 

Esperamos ter caminhado mostrando os passos e as referências os quais estudamos. 

Contudo, avançar para uma segunda parte de estudos que tratam o presente e o passado recente 

nacional, numa mirada para a favela e para a pobreza recolocadas historicamente se mostra 

tarefa impossível para nossas limitações e possibilidades. Uma ligação ao presente foi tateada 

a partir da referência à própria tríade: Francisco de Oliveira, Roberto Schwarz e Paulo Arantes 

– sem contar Antonio Candido, de outra feita. Tendo essas elaborações como referência, 

esperamos poder nos munir ética e esteticamente, moral e epistemologicamente desses pontos 

de vista em paralelo, que não podem ser deixados de lado.   
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4. O favelado: um abraço no Zé Kéti 
O morro sorri a todo momento, 

O morro sorri, mas chora por dentro, 
Quem vê o morro sorrindo pensa que ele é feliz, coitado! 

O morro tem sede 
O morro tem fome 

O morro sou eu: o favelado 
O morro sou eu: o favelado 

(Zé Kéti) 
 

Não podemos terminar esse registro sem apontar algumas considerações, em sua maioria de 

cunho individual, senão subjetivas.  

Como que uma vigília fora cumprida, à esteira de Jorge Luis Borges abrimos os olhos 

para uma questão: se a favela aqui foi colocada em cena, ela aparece em suas gêneses 

remontando ao século XIX. Também, na esteira de Roberto Schwarz, gostaria de aproveitar um 

juízo seu quando disse que, em determinados momentos, “nem sempre a vida imita a arte”. 

Neles, pode ser que a vida seja muito pior. Se as cenas machadianas passadas na subida ao 

morro do Castelo indicavam um nexo de abertura à sociabilidade, um espaço comum de 

convívio das classes sociais e das formas de vida no Brasil, o massacre televisionado do/no 

Complexo do Alemão confirma essa objeção feita por Belchior: “a vida é muito pior”. Nosso 

esforço, por um lado passadista, mas que não deixa de compor uma pequena parte ajustada, 

integrada e compassada ao presente não chegou a ensaiar o entendimento da favela hoje (de 

novo com Paulo Lins, da neofavela). Não seguimos de maneira imanente a favela que dá-se a 

ver, dá-se a passear, a estar nela e, quem sabe, até dá-se a morar (é bom lembrar que as pessoas 

ali moram e vivem; talvez o único ponto positivo desse estudo: não fazer da favela, lugar de 

moradia e de vida de uma massa muito grande de pessoas, campo de estudo científico). Com 

as esperanças à contrapelo dos (des)caminhos da modernização e desenvolvimentos 

(econômicos) nacionais, o samba de Wilson das Neves parece ter sido desativado, fica adiado 

– aqui talvez mais que lá – sine die a esperança do “dia em que o morro descer e não for 

carnaval”.  

Contudo, num domingo de carnaval, acordei na Ventosa, ou para equalizar o escrito, no 

morro da Ventosa. Era, ainda, a parte da manhã daquele dia. Carnaval, na verdade, não havia 

direito, pois institucionalmente a prefeitura estava operando em isolamento social. Só aos 

poucos a assim chamada normalidade estava sendo retomada. Era 2022 e eu acabara de 

defender um texto de qualificação. O sol da manhã, porém forte, havia queimado a parte do 

meu corpo que a ele se mostrava. Do sono, acordei sei lá como numa calçada perto da boca da 

Ventosa, favela aqui do lado de casa. No carnaval se bebe, e o bar do tal Alemão, que ninguém 
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quer lembrar que existiu (saiba lá o porquê). Se vendia latão, e como me faltava menos sede 

que coragem, lá vamos nós: munido, me pus a passear, lentamente pela cumeeira da Ventosa, 

na rua principal, que corta o morro de um lado a outro da favela. Aí, onde tínhamos de chegar 

no causo: se Odette Carvalho Seabra, em um documentário, também, sobre o time de futebol 

Açucena afirma: “O futebol é um fenômeno de uma sociedade se urbanizando, e é nessa fase 

que ele foi a grande festa. A grande festa do povo”. Pois se a favela é fenômeno comparado ao 

futebol, de uma sociedade se urbanizando, podemos afirmar que a rua principal, na manhã do 

domingo de carnaval do ano passado, estava acontecendo uma grande festa do povo. Ali, vi a 

favela sorrir e sorri também.  

Passados quatro meses, em visita acompanhada ao boteco-mirante de dona Rosa, foi 

uma das muitas oportunidades de subir esse morro, as quais não deixei de aproveitar. Se o bar 

não chama Mirante, assim deveria chamar. Também na Ventosa e na mesma rua principal, foi 

que deu para ter ideia da segunda perspectiva que o samba – que copiamos como epígrafe – de 

Zé Kéti aponta. A sede e fome se transmutam nas agruras, as que foram reduzidas à formula de 

sujeitos monetarizados, porém sem dinheiro pelas quais passa esta população, aqui ao lado de 

casa. Aproveito a oportunidade e mando aqui um abraço para Diamante Negro, nosso 

interlocutor e parceiro na exímia tarefa de se comer Sambiquira, divididas entre nós por ocasião 

de meu aniversário. Além dele, Diamante e de mim, Raíssa e Bruno também conversaram 

regadamente e comeram. As esferas da violência (junte-se em grande medida às dos aparelhos 

de repressão e dos ideológicos de Estado), e da sociabilidade negativa pela mercadoria, 

apareceram na troca de ideias. O morro tem sede, o morro tem fome, o morro somos nós: os 

favelados. Aproveito a oportunidade, para lembrar a quem se interesse, que nesse dia Bruno 

incitou a composição de um filme-denúncia dos casos os quais, na conversa, travamos contato.  

Nas andanças, aqui reivindico a geografia, outro morro passou-me um recado, mais que 

recado, mudou a minha vida. Se espaço de pesquisa, de escrita, se liga à vida vivida de modo 

acordado, foi na Pedreira Prado Lopes que, um amor pôde nascer. Aproveito para enviar o 

abraço da vez para Nívia, a dona do boteco onde sete senhoras, todas moradoras, puderam trocar 

– mais com Vitinho quem nos acompanhava –, um pouco da alegria e do sorriso que, apenas 

em mesa de bar, acontecem. Se Adorno concede à Baudelaire a bela estilização dos prazeres, 

entre a conversação, o perfume e o beijo, aqui, deve-se conceder à PPL, a presença, não como 

palco, mas como atriz, para o primeiro beijo. 

 No primeiro ou segundo encontro para coletivização das pesquisas dos(as) 

orientandos(as) das Professoras Doralice – a quem devo vários momentos decisivos para a 

consecução institucional desse texto – e Rogata, ao tentar me expressar sobre a ideia que 
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balizaria esse estudo, falei da posição moral – muito problemática em relação a ver de frente o 

assunto favela. Uma posição bem resolvida foi encontrada, a saber: a descoberta por Schwarz 

na primeira cena de Esaú e Jacó. A partir desse espírito é que se deve manter o olhar para a 

questão. De alguma forma, o traço dessas linhas me ensinou algo que se deve carregar por toda 

a vida: uma posição moral, aberta para as formas progressistas de sociabilidade, que levem em 

conta a vida popular.  

 Para encerrar, a dança dos pontos de vista, percebê-la, é um ponto alto para o exercício 

do pensamento. Ao estudar momentos que se realizam – também mas não apenas – no espaço 

da favela, podemos dizer da sociedade em geral, bem como de sua crise. Vejamos a reflexão 

proposta por Schwarz ao fim do texto onde analisa Cidade de Deus: 

“Segundo uma boa fórmula, a sociedade atual está criando mais e mais ‘sujeitos 

monetários sem dinheiro’. O seu mundo é o nosso, e longe de representarem o atraso, eles são 

resultado do progresso, o qual naturalmente qualificam. No íntimo, o leitor [de Cidade de 

Deus] sente-se em casa com eles, pois tendem a realizar o sonho regressivo comum da 

apropriação direta dos bens contemporâneos.” (Schwarz, 1999, p. 210).  

 

Para encerramos, agora de fato, com a variação dos pontos de vista, como aprendemos 

com Schwarz, notemos esse poema do Drummond, nº 15 da série intitulada Favelário nacional, 

em especial: 

 

Indagação 

Antes que me urbanizem a régua, compasso, 
computador, cogito, pergunto, reclamo: 
Por que não urbanizam antes 
a cidade?  
Era tão bom que houvesse uma cidade 
na cidade lá embaixo. 
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