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RESUMO 
 

Elegendo como vértice da pesquisa a imagem-conceitual da “máquina do mundo”, de Carlos 

Drummond de Andrade, bem como a “poética do olhar” cifrada em sua obra, a dissertação — 

em um gesto comparativo — busca compreender as novas aparições e configurações da “má-

quina do mundo” nos domínios contemporâneos do cinema, da literatura e das artes visuais. 

Valendo-nos de três imagens-conceituais que se desdobram da “máquina do mundo” — a má-

quina, a noite e o tempo presente, extraídas da poética drummondiana —, procuramos demons-

trar como as obras comentadas confrontam os mecanismos atuais de dominação no Brasil (o 

extrativismo, a exploração do trabalho, o imperialismo do Google), assim como inventam for-

mas de resistência subjetiva apreendidas nas vidas ordinárias do sujeitos, em mínimos gestos 

que interrompem a “máquina do mundo”. Para tanto, passamos por algumas obras de artistas 

visuais e escritores que abordaram as novas “máquinas do mundo” (como Laura Vinci, Rosân-

gela Rennó, Eduardo Hargreaves e Nuno Ramos; Ricardo Aleixo, Marília Garcia e Veronica 

Stigger) e nos detivemos especialmente no estudo de três filmes brasileiros: Erosões (2012), de 

Oswaldo Teixeira; Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans; e Nunca é noite no mapa 

(2016), de Ernesto Carvalho. 

 

 

Palavras-chave: Máquina do mundo; literatura comparada; artes visuais; cinema brasileiro. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 
ABSTRACT 

 

Establishing as the research’s apex the conceptual-image of the “machine of the world”, con-

ceived by Carlos Drummond de Andrade, alongside the “poetic of gaze” encrypted in his work, 

this dissertation – in a comparative gesture – aims to comprehend the new displays and config-

urations of the “machine of the world” throughout the contemporary domains of cinema, liter-

ature and visual arts. By employing the three conceptual-images that unfold from the “machine 

of the world” – the machine, the night and the present time, drawn out from Drummond’s po-

etics –, we seek to demonstrate how the commented works tackle Brazil’s current domination 

mechanisms (extractivism, labor exploitation, Google’s imperialism), as well as invent methods 

for subjective resistance picked up from the ordinary lives of common people, through minimal 

gestures that cut off the “machine of the world”. Hence, we examine a few works from visual 

artist and writers who address the new “machines of the word” (e.g. Laura Vinci, Rosângela 

Rennó, Eduardo Hargreaves and Nuno Ramos; Ricardo Aleixo, Marília Garcia and Veronica 

Stigger) and we pay special attention to the study of three Brazilian movies:  Oswaldo 

Teixeira’s Erosões (2012), Affonso Uchôa and João Dumans’ Arábia (2017), and Ernesto Car-

valho’s Nunca é noite no mapa (2016). 

Key words: Machine of the world; comparative literature; visual arts; Brazilian cinema. 
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I 
Conexão oceânica 

 
 
A infinita interconexão de todas as coisas.  
É a aproximação do ser lançado no real, em que tudo é 
excesso, porque não há nada que não seja inteiramente 
entranhado de tudo, onde as coisas não estão separadas 
hierarquicamente, portanto algo atravessa tudo que é. 
 
José Miguel Wisnik 

 
 

Foi no Cine Humberto Mauro. Antes de cada sessão começar, depois das notas fortes tocadas 

no piano, seguidas pelos golpes agitados dos instrumentos de sopro, escutávamos a voz de Edu 

Lobo cantar: “Mas o tempo muda e do temporal/ Surge o vento bravo, o vento bravo./ Como 

um sangue novo/ Como um grito no ar/ Correnteza de rio/ Que não vai se acalmar.” Nas ima-

gens, a multidão se tornava oceano.1 ABC da greve se fundia com Terra em transe (fig. 2).2 

Eram filmes que apresentavam tempestades, levantes, revoltas, resistências. Vivíamos 

um tempo sombrio. O ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva acabara de ser preso injustamente 

pela Lava Jato; o impostor Michel Temer estava no poder; o país estava paralisado por conta 

da greve dos caminhoneiros; o bolsonarismo e os discursos de ressentimento e ódio se amplifi-

cavam a cada dia. Neste contexto, entre os dias 30 de maio e 3 de junho de 2018, reunimos 40 

pensadores/as e cineastas para discutirmos juntos o legado dos 50 anos de Maio de 68. A mostra, 

intitulada 68 e depois, organizada por mim e Natacha Rena, fazia um percurso das revoltas que 

eclodiram na França em 1968, passando pela resistência tropicalista e a ditadura no Brasil, até 

chegar nas manifestações de 2013, nos levantes recentes dos secundaristas brasileiros e no 

Golpe de 2016, que depôs violentamente a presidenta Dilma Rousseff do governo.  

Naqueles cinco dias, nos propomos a tarefa de estar junto. Guiados pela necessidade 

do encontro, refletimos juntos sobre esse período circunscrito em 50 anos, entre a história vio-

lenta da repressão e a construção incessante da resistência. Se o vento é bravo, o fundo do ar é 

vermelho: 

A pessoa que lhe diz “o fundo do ar é vermelho” sem dúvida dá a entender que uma 
tempestade — uma tempestade “vermelha”, comunista — vai se erguer e sublevar 
tudo, carregar tudo. [...] os levantes pressupõem uma solidariedade bastante profunda 

 
1 Teaser II da Mostra 68 e depois. Montagem: Pedro Rena. Música: “Vento bravo” (1973), Edu Lobo. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=ip_Q3Md4l8g&ab_channel=PedroRena. Acesso em: 06 de janeiro de 
2022. 
2 ABC da greve (1991), de Leon Hirszman, e Terra em transe (1967), de Glauber Rocha. 
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que conecta os sujeitos com seus lutos e seus desejos, mas que também faz os próprios 
tempos se fundirem por imagens interpostas.3  

 
 

 
3 DIDI-HUBERMAN, Georges. Levantes. 2017, p. 290. 

Figura 3: Levantes.
Fonte: 7HDVHU�,,�GD�0RVWUD����H�GHSRLV��(GLomR��3HGUR�5HQD��)UDPHV�GRV�¿OPH�O fun-
GR�GR�DU�p�YHUPHOKR���������GH�&KULV�0DUNHU��H�(VFRODV�HP�OXWD�(2017), de Eduardo 
&RQVRQQL��5RGULJR�7��0DUTXHV��7LDJR�7DPEHOOL�
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O livro Levantes (2017), de Georges Didi-Huberman, era uma referência para a concep-

ção da mostra. Em primeiro lugar, porque, como na Exposição do pensador francês, reunimos 

e colocamos lado a lado filmes que abordavam levantes e resistências. Em segundo lugar, pelo 

gesto de montagem, pelo ato da curadoria que colocava imagens de épocas diferentes em justa-

posição e, também, contraposição: no contraste, por exemplo, que se dava ao assistirmos ima-

gens de revoltas de estudantes de classe média na França em 1968 ao lado dos levantes dos 

secundaristas em São Paulo em 2016. Se tratavam de montagens que conectavam e criavam 

fricções entre diversos tempos e espaços (fig. 3). 

Era um momento em que precisávamos nos conectar uns com os outros, reunir forças, 

fazer o luto do país que víamos desaparecer, mas também vislumbrar possibilidades de reco-

meço. Tentávamos buscar nas revoltas do passado fontes para a compreensão do presente e para 

construção da resistência no futuro. A música da outra vinheta da mostra, composta por Alemar 

Rena, se chamava Requiem (2018) e nos devolvia, no presente, um discurso de Fidel Castro 

pronunciado em 1979: “hablo en nombre de aquellos a los que se les ha negado el derecho a 

la vida y la dignidad humana.”4 A música era um réquiem em homenagem ao líder comunista 

que morrera um ano e meio antes do evento e, ao mesmo tempo, um réquiem pelo Brasil que 

observávamos, abruptamente, desaparecer. Um país que se via, naquele momento, tomado por 

forças reacionárias, na iminência da eleição de um presidente genocida. Fazíamos o luto pelo 

país que nas primeiras décadas do século XXI havia saído do mapa da fome. Um país em que 

as políticas de inclusão dos governos petistas haviam reduzido drasticamente a desigualdade e 

a miséria; colocado os jovens na universidade através das políticas afirmativas e das cotas; 

emancipado as mulheres através do Bolsa Família. Um país em que o povo conquistara, aos 

poucos, o direito à vida e à dignidade. No debate de encerramento da mostra, comentando o 

filme Escolas em luta (2017),5 Moara Saboia, primeira presidenta negra da UNE e atual verea-

dora na cidade de Contagem (MG), esboçava uma análise do tempo que estava por vir: 

A gente vai viver um período de austeridade e de exclusão da classe trabalhadora 
muito grande, porque um povo que está muito sofrido, que não tem trabalho, não tem 
alimentação adequada, que não tem educação, ele também tem muita dificuldade de 
lutar, porque ele tem que lutar pra sobreviver. E a gente está começando a chegar 
nesse limite onde as pessoas vão ter que se dedicar novamente à luta pela sobrevivên-
cia, porque eu acho que todo esse processo [das ocupações] é possível porque a gente 
tem uma juventude que pôde ser jovem. Uma juventude negra, pobre, que podia ser 
jovem, que podia só estudar, porque a mãe tinha bolsa família e conseguia colocar 

 
4 CASTRO, Fidel. “Falo em nome daqueles a que se negaram o direito à vida e à dignidade humana”, tradução 
nossa. “Teaser I - Mostra 68 e depois”. Montagem: Pedro Rena. Música: “Requiem” (2017), LowMonotone. 
Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=xCqJ5EuBX6U. Acesso em: 06 janeiro de 2022. 
5 Dirigido por Eduardo Consonni, Rodrigo T. Marques, Tiago Tambelli. 
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comida em casa. A gente vai voltar a ter uma juventude que não pode ser jovem, um 
povo trabalhador que só é trabalhador e não consegue mais nada.6 

O trabalho de luto que fazíamos, no entanto, não era para constatar resignadamente a 

perda; mas, ao contrário, era uma forma que encontrávamos de fazer com que a vida continu-

asse, com que o mundo prosseguisse.  

 

 
 

Um ano antes de a mostra começar, Ilana Feldman escreveu um post no facebook (em 

maio de 2017) comentando o filme No intenso agora (2017), de João Moreira Salles, que daria 

início aos nossos encontros em maio de 2018: “Talvez não haja nada mais importante e revo-

lucionário do que ser capaz de fazer o luto [...] das ilusões perdidas e de um projeto de país. 

Pois sem a efetividade do luto, pessoal, público e político, nada mais se pode inventar e colocar 

 
6 SABOIA, Moara. “Escolas em Luta - Debate com Bruna Helena, Moara Saboia e Clarisse Alvarenga”. Dispo-
nível em https://www.youtube.com/watch?v=afBYypjEjvE&t=1755s. Acesso em: 23 de julho de 2018. 
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no lugar.”7 No debate após a exibição do filme, João Salles citava um poema de Carlos Drum-

mond de Andrade, convocado para refletirmos sobre as imagens que tínhamos acabado de ver 

(fig. 4).  

E o vento vinha de Minas: 

 
Em algum momento a vida faz sentido, ou o sentido te é dado, você encontra sentido 
em estar vivo, depois você perde, e você não sabe mais o que fazer [...] E isso é o que 
me interessava: o que vem depois do desalento? Já que estou em Minas Gerais, pra 
mim é um pouco a “máquina do mundo” do Drummond. Você está andando, a má-
quina se abre, nesse momento você não tem dúvida de porque você está vivo. Você 
tem uma conexão com algo que é infinitamente maior do que você. E que no momento 
das insurreições de rua, é a humanidade, é o seu colega do lado, você tem uma conexão 
oceânica com as pessoas, você não é mais só você, você e todos os outros, você se 
sente agente da história, as possibilidades se abrem. E isso acaba, isso fecha. A má-
quina do mundo, como mostra o Drummond, fecha, e você se vê sozinho, na estrada 
pedregosa de Minas, tendo que viver com a memória daquilo. E é aí que se estabelece 
a dificuldade. Na França falou-se inclusive de uma epidemia de suicídios. Isso me 
interessava, mas [o filme] não é sobre 68, é sobre a intensidade e a perda dela.8 

 

O poema de Drummond entreabria a mostra. O significante “máquina” aparecia para 

indicar a conexão entre as pessoas, que, juntas, faziam uma insurreição. A própria mostra fun-

cionava como uma máquina, pois conectava imagens, palavras, pessoas, gestos. Cada filme, 

cada palestra, se agenciava com os outros, criando combinações e tensões, semelhanças e dife-

renças. O mundo também aparecia conectado: o que acontecia na França reverberava no que 

observávamos no Brasil. A partir dos anos de 1960, o processo de globalização e mundialização 

se intensificava. O que acontecia nas avenidas parisienses repercutia nas estradas do interior de 

Minas. A máquina se abria, a história entrava em transe.9 

No primeiro dia do seminário, João Salles falava sobre o sentido da vida e sobre a “má-

quina do mundo”. Dois dias depois, Luiz Dulci comparava os filmes Abc da greve (1991), de 

Leon Hirszman, com Arábia (2017), de João Dumans e Affonso Uchôa (este último que tam-

bém estava presente no debate), falando sobre o sentido do trabalho e sobre a relação dos tra-

balhadores com a máquina (fig. 5). Em seu comentário, Luiz Dulci fazia uma homenagem ao 

ex-presidente Lula, rememorando o tempo em que ambos participaram das greves do ABC 

 
7 FELDMAN, Ilana. Post facebook, 1º de maio de 2017. 
8 SALLES, João Moreira. “João Moreira Salles comenta sobre No Intenso Agora - Mostra 68 e Depois”. Dispo-
nível em: https://www.youtube.com/watch?v=mEvi_GhKSxw. Acesso em: 06 de janeiro de 2022. 
9 Concordamos com a crítica que alguns pesquisadores, como por exemplo Cezar Migliorin (2018), fazem ao gesto 
do cineasta de “domesticar” os acontecimentos políticos e sociais do século XX, como também na abordagem 
derrotista que João Salles propõe do evento histórico. No entanto, a discussão em torno do filme na mostra e a 
citação do poema “A máquina do mundo” ocupam um lugar central para a elaboração e a origem do projeto desta 
pesquisa. 
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Paulista. Dulci atualizava o legado das greves a da história do movimento trabalhista para re-

fletir sobre o contexto atual dos trabalhadores no Brasil.  
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Neste trecho a seguir, vemos como a rememoração do passado era um método de análise 

do presente: 

Tem uma questão clássica que pra mim sempre foi muito importante — a contracul-
tura dava muita importância à essa questão, com outro vocabulário mas dava — que 
é a questão do sentido do trabalho pra pessoa, que é um conceito que se usava de 
alienação do trabalho — a perda do sentido do trabalho pra quem o realiza — ou, a 
possibilidade de que o trabalho seja também um espaço de expressão, e não só de 
execução de tarefas. [...] Pro movimento sindical da nossa época [em 1979], porque 
eu fui sindicalista nessa época, [a questão] não estava pautada dessa maneira. As ques-
tões das condições do trabalho não era o principal; era estabilidade no emprego, salá-
rio, direito de organização por local de trabalho, não era tanto o sentido do trabalho 
em si mesmo. [...] [No ABC da Greve havia] uma relação com a máquina que não é 
uma relação de expressão.10 

A falta de sentido, o suicídio e o “desgosto de viver” apareciam em diversos filmes da 

mostra: para além do suicídio de Elisa Gonçalves, mãe de João Salles, o suicídio de Torquato 

Neto. Em Retratos de identificação (2014), o suicídio político de Dora, militante da luta armada 

sufocada e exilada pela ditadura brasileira. No filme O bravo guerreiro (1968), o suicídio fic-

cional do deputado Miguel Horta. Em Morrer aos 30 (1982), uma homenagem ao amigo Michel 

Recanati, que cometeu suicídio no desalento pós-Maio de 1968. Em outro debate da mostra, no 

entanto, a música de Negro Leo ressoava: “Não morrer numa máquina/ re-existir numa má-

quina”.11 Como diria Drummond, atento às resistências e aos gestos mínimos da vida:  

 
Não a morte, contudo. 
 
Mas a vida: captada em sua forma irredutível. [...]  
vida que aspiramos como paz no cansaço (não a morte), 
vida mínima, essencial: um início, um sono.12 

 

No Brasil do governo Bolsonaro está instalado um Estado genocida que extermina a 

população negra com a sua necropolítica. Quando Kathlen Romeu foi assassinada pelo polícia 

do Rio de Janeiro enquanto estava grávida, Thiago Amparo escreveu: “Parem as máquinas, 

pois Kathlen Romeu é assassinada. [..] Toda morte é política, porque fomos nós, a pólis, que 

produzimos o governo da morte. Que o incendiemos. Parem a grande máquina do mundo, pois 

 
10 DULCI, Luiz. “Luiz Dulci comenta Arábia e ABC da Greve - Mostra 68 e Depois”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=SRkcuKv83gA. Acesso em: 06 de janeiro de 2022. 
11 LEO, Negro. “Action Lekking A” (2017), clipe dirigido por Gregorio Gananian. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=DXxRdqgmuSs. Acesso: 12 de janeiro de 2022. 
12 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Vida menor”, A rosa do povo. [1945]. 2015, p. 129.  
Optamos por colocar na citação o nome do poema e o livro em que ele está presente, indicando também, entre 
colchetes, a data da publicação original, para que o leitor tenha a referência da época em que os livros foram 
lançados originalmente. Adotamos essa notação da data da publicação original em colchetes nos demais livros 
citados ao longo da dissertação. O ano fora do parêntese indica a edição que estamos. 
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Kathlen não sorri mais.”13 Amparo utiliza a expressão “a grande máquina do mundo” para se 

referir aos mecanismos de extermínio da população negra no Brasil. No entanto, ele escreve 

que está interessado em construir uma força de reexistência: “Eu me recuso a me tornar um 

cronista do luto: quero vasculhar bem no fundo da nossa dor à procura de força para construir-

mos, juntos, um mundo onde Kathlens possam existir e bem viver.”  

 

 
II 

Força vital 
 

 
 
 
No começo da minha graduação na Faculdade de Letras da UFMG, me matriculei em uma 

disciplina sobre Teatro do Absurdo com a professora Leda Maria Martins. Nas aulas, Leda nos 

falava sobre a ausência de sentido da vida no mundo no pós-Guerra; nos falava sobre a deses-

perança, ou sobre a espera por aquilo que nunca chegaria. Nas peças analisadas, Leda 

 
13 AMPARO, Thiago. “Parem a máquina, Kathlen está morta”. 2021. Disponível em: https://www1.fo-
lha.uol.com.br/colunas/thiago-amparo/2021/06/pare-a-maquina-kathlen-e-morta.shtml. Acesso em: 16 de agosto 
de 2022. 
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comentava sobre a encenação da repetição dos dias, marcados pelo sufoco, pelo aprisiona-

mento. E, no entanto, Leda dizia, Samuel Beckett ainda assim escrevia.  

Durante o primeiro ano da pandemia, escrevi uma carta para Leda relembrando essas 

aulas, comparando o que discutíamos naquela época com o período que estávamos vivendo na 

pandemia, em 2020, assim como o debate sobre Torquato Neto na Mostra 68 e depois, em que 

ela leu um texto ainda inédito de Glauber Rocha sobre o poeta piauiense (fig. 6). No dia seguinte 

ao envio da carta, recebi uma resposta de Leda por e-mail, em que ela me enviava seu número 

me pedindo para lhe telefonar. Conversamos, então, ao longo de meia hora. Ela me disse que a 

angústia que vivíamos era enorme, mas que precisávamos nos conectar a uma “força vital”, a 

um movimento que nos mantivesse vivos, apesar de todas as catástrofes. Para Leda, o tempo 

histórico não é linear, catastrófico e unívoco, mas espiralar, com suas inúmeras idas e vindas. 

Na leitura do texto na mostra, uma luz nos iluminava em meio a toda escuridão. A vida vibrava 

na voz de Leda. Ela convocava Machado de Assis para falar sobre a complexa temporalidade 

daquele momento histórico em que vivíamos e sobre a importância de se afirmar uma presença 

presente: 

 
Eu diria que é uma instigação, como muita gente já falou do Benjamin, eu vou chamar 
Machado de Assis: o presente emerge sobre o passado que ressignifica e contingencia, 
tanto o presente quanto o passado. Este, sempre imperfeito por sua potência de emer-
são, que também é constitutivo do presente, que o experimenta tanto pelas lentes do 
retrovisor, quanto pelas retinas da presença presente. A cada dia, reinaugurada essa 
presença presente, a cada dia reinaugurada na constância das nossas atuais angústias 
e sobressaltos.14  

É interessante notar que no livro Verdade tropical, Caetano Veloso comenta a admira-

ção de Torquato Neto por Drummond (“Torquato adorava Drummond e suas poesias eram fran-

camente drummondianas”),15 poeta que é citado em alguns poemas do letrista piauiense, como 

em “Let’s play that”, gravada por Jards Macalé (1972), que faz referência ao “Poema de sete 

faces” (1930): “quando eu nasci/ um anjo louco muito louco/ veio ler a minha mão [...] era um 

anjo muito louco, torto”, ou na música “Todo dia é dia D”, em que Gilberto Gil canta “há urubus 

no telhado”. Torquato incorporava a linhagem do “outro modernismo” de Drummond, um mo-

dernismo gauche, no coração Tropicalismo, que, pela parte de Caetano, na sua vertente hege-

mônica, buscava na Antropofagia de Oswald de Andrade sua principal referência. A própria 

presença de Torquato no Tropicalismo se fazia por vias tortas, se recusando, como dizia Leda 

 
14 MARTINS, Leda Maria. “Torquato Neto - Debate com Gustavo S. Ribeiro e Leda Maria Martins”. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=OVG8d-Mg_9M. Acesso em: 06 de julho de 2022. 
15 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. [1997]. 2017, p. 157. 
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Martins no debate, em transformar suas obras em commodities da Indústria Cultural. Assim 

como Drummond se recusava a seguir os dogmas dos movimentos políticos de esquerda que 

homogeneizavam o pensamento nos anos 1940, deixando pouco espaço para as liberdades in-

dividuais, Torquato se recusava a seguir as normas do movimento Tropicalista, em direção à 

sua mercantilização. 

Os anjos reaparecem em uma canção de Caetano Veloso, de 2021: “Anjos tronchos”. A 

música faz referência ao “anjo torto” de Drummond e também, por vias tortas, ao “anjo muito 

louco” de Torquato. Agora, se trata dos “anjos tronchos do Vale do Silício/ Desses que vivem 

no escuro em plena luz.” Um ano antes do centenário do modernismo, Caetano fazia uma cita-

ção do poema iniciático de Drummond para se referir ao mundo digital, aquele dominado pelos 

algoritmos (“Agora a minha história é um denso algoritmo”), ao mundo das novas tecnologias 

da internet e das redes sociais. Caetano convoca Drummond, portanto, para refletir sobre as 

maquinações contemporâneas do mundo. Os anjos também estavam presentes na música “Os 

outros românticos” (1989), fazendo referência ao filme de Wim Wenders e à filosofia de Anto-

nio Cicero: “Anjos sobrem Berlim/ o mundo desde um fim/ e no entanto era um sim/ foi e era, 

e é, e será sim”. Nesta música também estava presente o signo da escuridão (“Eram os outros 

românticos, no escuro/ cultuavam outra idade média situada no futuro”), indício de uma época 

marcado por um tempo sombrio, em que Caetano tematizava, segundo Guilherme Wisnik, o 

“eclipsamento das utopias surgidas no ambiente literário e contracultural dos anos 1960”.16 Era 

a época dos “fins”: fim da arte, da história, do comunismo soviético. Apesar da entrevisão do 

fim, da percepção de um Juízo Final (“seus apocalipses mais totais”), Caetano afirmava insis-

tentemente um “sim”, enunciando sua força vital diante do fim do mundo. Na música “Anjos 

tronchos” afirmação dá lugar à uma hesitação, entre o talvez e o se: “nem sim nem não/ sim, 

nem não”. 

As reflexões sobre as novas maquinações do mundo, relacionadas às tecnologias digi-

tais, aos algoritmos e a um mundo imerso em sua escuridão estão presentes no livro A nova 

idade das trevas: A tecnologia e o fim do futuro (2018), de James Bridle: “Ao longo do último 

século, a aceleração tecnológica transformou nosso planeta, nossa sociedade e nós mesmos, 

mas não conseguiu transformar o entendimento que temos dessas coisas”.17 No final do século 

XX, na música citada acima, Caetano cantava a nossa incompreensão diante da obtusidade do 

mundo da era das redes: “Sendo incapazes de acompanhar/ [...] As mil teorias da economia”). 

A “interconexão radical” do mundo contemporâneo é analisada por Bridle: “Sempre estivemos 

 
16 WISNIK, Guilherme. Lançar mundos no mundo. 2022, p. 10. 
17 BRIDLE, James. A nova idade das trevas. 2019, p. 10. 
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conectados [...]. O que muda na rede é que essa conexão fica visível e inegável. A todo momento 

nos deparamos com a interconexão radical entre as coisas e nós”.18  

José Miguel Wisnik falava da visão de Clarice Lispector (1960) de uma “máquina do 

mundo” atravessada por uma “infinita interconexão de todas as coisas”, João Salles falava da 

“máquina do mundo” de Drummond (1949), associada às insurreições com sua “conexão oceâ-

nica”. Essas leituras estão atentas ao modo como esses escritores (e pensadores) compreendiam 

o mundo como um todo interconectado, como uma visão de mundo em que percebia que as 

coisas do mundo estão interligadas entre si. No poema de Drummond coexistem duas concep-

ções dessa “máquina do mundo”: de um lado, a visão metafísica de um todo cósmico, em que 

tudo está interconectado através de vínculos dos sujeitos com o cosmos; de outro, a visão his-

tórica de uma máquina capitalista, em que a conexão está submetida à produtividade que visa 

o lucro e a mercadoria. 

Com a intensificação da maquinação tecnológica no nosso tempo presente, essa conec-

tividade se introjeta no modelo de funcionamento do capitalismo tardio e das redes digitais, em 

que estamos conectados 24/7 em função de uma produtividade ininterrupta, de uma mobilização 

total dos sentidos, de uma saturação de imagens e sons. Diante desta hiperconectividade con-

temporânea, Peter Pál Pelbart (2016) defende os momentos de “desconexão”, que são as inter-

rupções do tempo da exploração da “máquina do mundo”, marcado pelos gestos críticos de 

“parar a máquina”. São esses momentos que nos interessa em analisar nas imagens do presente, 

momentos em que os sujeitos, através das maquinações artísticas, criam resistências subjetivas 

diante dos mecanismos de dominação do mundo. Em diversas palestras proferidas durante a 

pandemia do Coronavírus, Peter Pál Pelbart utiliza o termo “máquina do mundo” para se referir 

aos rumos que estamos tomando neste momento enquanto humanidade. Ele se pergunta se de-

vemos deixar a máquina do mundo continuar girando, ou se agora é a hora de deixá-la parada: 

“A flecha do tempo, já ziguezagueante desde o início do século XX, e ainda mais neste milênio, 

espatifou-se de vez contra a Covid-19, este momento em que a máquina do mundo parou.”19 

Pelbart retoma uma série de autores que sustentam que o progresso envelheceu e agora o nosso 

horizonte de expectativa diante do futuro é negativo. Com o Antropoceno, assistiríamos ao fim 

do futuro, numa espécie de presente sem porvir. Viveríamos em uma época em que foram per-

didos os vínculos e a crença neste mundo. Observamos como a expressão “a máquina do 

 
18 BRIDLE, James. A nova idade das trevas. 2019, p. 13. 
19 PELBART, Peter Pál. “Tempos de Deleuze”. 2020. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=sLmJ-
PmV7V8Y. Min 1:11:10. Acesso em: 17 de janeiro 2021. 
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mundo” está presente no debate contemporâneo seja no campo do jornalismo e do direito (como 

no texto de Thiago Amparo), ou no discurso filosófico (como nas palestras de Pelbart). 

Para James Bridle, a tecnologia contemporânea na era das nuvens (como canta Caetano: 

“Que é que pode ser salvação?/ Que nuvem se nem espaço há?”) funciona “através de máquinas 

opacas e código inescrutável, assim como distanciamento físico e construtos jurídicos”.20 Para 

Bridle, com o avanço tecnológico no ocidente, “aquilo que se pensava iluminar o mundo, na 

prática, o escurece”.21 As “trevas” sobre as quais Bridle escreve, não são “trevas literais, tam-

pouco representam ausência ou oclusão do conhecimento”, mas é a “aparente incapacidade de 

enxergar com clareza o que está à nossa frente e agir de forma significativa [...] e, reconhecendo 

essas trevas, buscar novas maneiras de ver sob outra luz.”22 E a “explicação total do mundo”, a 

oferta de um conhecimento ilimitado, é oferecido a Drummond pela “máquina do mundo” 

quando a “treva mais estrita já pousara”. Aceitando a noite, no entanto, como lemos no poema 

“Dissolução” do início de Claro enigma (1951), Drummond buscar enxergar as novas “povoa-

ções que surgem do vácuo”, começando a ver sob outra luz, ou se adaptando sua visão àqueles 

que, como o anjo torto, “vivem nas sombras”. 

Na mesma mesa de debate sobre Torquato Neto na Mostra 68 e depois também estava 

presente o professor Gustavo Silveira Ribeiro, que era um dos orientadores da pesquisa de ini-

ciação científica que originou a mostra. Conheci o poema “A máquina do mundo” em uma aula 

de Gustavo sobre o livro Junco (2011), de Nuno Ramos, em que o artista plástico citava o 

poema de Drummond, transformando, melancolicamente, os últimos dois versos “tudo se per-

deu, bateu/ na trave”: 

 
olha 
repara 
ausculta 
 
essa riqueza sobrante a toda pérola 
essa ciência sublime e formidável 
mas hermética 
 
essa total explicação da vida 
— tudo se perdeu, bateu 
na trave.23 

 

 Discutíamos, nessa aula, as relações entre a vida e a morte, a criação e a destruição, as 

metamorfoses e as fusões. Era uma disciplina sobre as relações entre literatura e filosofia. Um 
 
20 BRIDLE, James. A nova idade das trevas. 2019, p. 17. 
21 BRIDLE. A nova idade das trevas, p. 19. 
22 BRIDLE. A nova idade das trevas, p. 20. 
23 RAMOS, Nuno. Junco. 2011, p. 110, grifos do autor. 
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ano depois, Gustavo me chamou para participar de uma iniciação científica sobre imagens de 

violência no cinema brasileiro contemporâneo, chamada Narrativas da violência: O Brasil de 

perto e de dentro.24 Junto com Frederico Canuto e Simone Cortesão, fizemos um grupo de 

estudo para estudarmos livros como Levantes (2017), de Didi-Huberman, A imagem pode ma-

tar? (2009), de Marie-José Mondzain, Aos meus amigos: Crise e insurreição (2016), do Comitê 

Invisível. Debatíamos filmes como A vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchôa, e No in-

tenso agora (2017), de João Moreira Salles. No começo de 2018 propus aos coordenadores do 

grupo que fizéssemos uma mostra com seminário para debatermos junto aos cineastas e pes-

quisadores, que se tornaria a Mostra 68 e depois. Um dos filmes que exibimos foi Lígia (2017), 

de Nuno Ramos, em que o artista se apropria das imagens do Jornal Nacional que narraram o 

Impeachment de Dilma Rousseff. As sílabas dos locutores foram mixadas fazendo com que 

cantassem a música Lígia (1974), de Chico Buarque, criando uma conexão entre o tempo pre-

sente com a ditadura. A montagem era maquínica, e o Jornal, uma máquina do golpe. 

 

 
 

Nessa época, em 2018, eu mantinha uma interlocução com a pesquisadora Patrícia Mou-

rão. Enviei para ela as descobertas que estava encontrando ao redor da “máquina do mundo”, 

entre João Salles e Nuno Ramos. Surpresa, ela me escreveu contando que estava fazendo, jus-

tamente naquele momento, uma curadoria sobre “A máquina do mundo” no Doc’s Kingdom 

em Lisboa (fig. 7). No texto curatorial da mostra, Patrícia — condensando questões que também 

são caras à nossa pesquisa — escrevia: 

 
24 Site da pesquisa Narrativas da violência: https://narrativasdaviolencia.wordpress.com. Acesso em: 11 de janeiro 
de 2022. 
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“Olha, repara, ausculta”, diz a máquina do mundo ao viajante quando se encontram 
na estrada. Mas depois de vislumbrar a utopia do progresso, o viajante repele a má-
quina e, avaliando o que perdera, segue vagaroso o seu caminho, de mãos pensas. 
Com Drummond de Andrade, na sua releitura desenganada da máquina do mundo de 
Camões (1572), queremos voltar à estrada daquele encontro para investigar as possi-
bilidades e dilemas que se colocam hoje à máquina do cinema face à maquinaria glo-
bal, belicosa, extrativista e exploratória, cuja única regra é não revelar sua mecânica 
nem seus códigos de funcionamento.25  

 Conversamos também sobre as palestras de José Miguel Wisnik sobre “A máquina do 

mundo”, no Instituto Moreira Salles, com reflexões que seriam publicadas, alguns meses de-

pois, no livro Maquinação do mundo: Drummond e a mineração (2018). Parecia um momento 

epifânico em que a minha própria máquina do mundo se abria. Decidi que escreveria minha 

monografia, orientada por Sérgio Alcides, como um livre ensaio sobre comparações entre este 

poema e filmes contemporâneos, como No intenso agora, Arábia, Lígia, O processo, Action 

Lekking A (fig. 8 e 9).26 Nestas comparações, havia um desejo de compreender a política brasi-

leira contemporânea a partir das maquinações drummondianas. De um lado, vemos os meca-

nismos do Golpe de 201627 da extrema direita: o filme de João Salles faz referência a Junho de 

2013; o de Affonso Uchôa e João Dumans à condição precária dos trabalhadores no Brasil 

governado por Temer; o de Nuno Ramos às engrenagens midiáticas que tramaram o Impeach-

ment; o de Maria Augusta Ramos28 a maquinaria judiciária por trás do afastamento da Presi-

denta Dilma. Do outro lado, nestes filmes vemos também maquinações de resistência, seja no 

gesto de compreensão do momento político, ou naquele de intervenção e denúncia dos estados 

da exploração política e social. Ao mesmo tempo em que essas imagens retratam o fim de uma 

era, também vislumbram as possibilidades de resistência diante deste sistema. A máquina era 

o termo que articulava as imagens.  

 
 
25 Disponível em: https://www.docskingdom.org/pt/arquivo/anoaano/programa2018.html. Acesso em: 12 de junho 
de 2022. A cineasta Maria Augusta Ramos estava presente na mostra. 
26 No intenso agora (2017), de João Salles; Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans; Lígia (2017), de 
Nuno Ramos; O processo (2018), de Maria Augusta Ramos; Action Lekking A (2017), de Negro Leo e Gregorio 
Gananian. 
27 Notamos, como um sintoma da época, que a série sobre a Operação Lava Jato carrega no título um termo pró-
ximo à semântica da “máquina”: O mecanismo (José Padilha, 2018). Trata-se de uma série que, segundo uma 
palestra de José Miguel Wisnik, usa das fake news, pois faz parte de “relatos que não se comprometem com a 
veracidade e transformam a realidade em ficção a seu bel-prazer sem deixar de estar pretendendo da realidade. 
Não posso deixar de falar nesse caso de séries como O mecanismo.” O título do último episódio da primeira 
temporada da série é “Juízo Final”.  
28 Para Dorrit Harazim, os filmes anteriores de Maria Augusta Ramos, Justiça (2004) e Juízo (2008), “parecem 
expor o mecanismo de uma mesma máquina de moer. E são competentes por mostrarem, de forma seca, a relação 
do indivíduo com a instituição — no caso, o sistema judiciário brasileiro.”  
HARAZIM, Dorrit. “Foco distanciado”. 2007. Disponível em: https://piaui.folha.uol.com.br/materia/foco-distan-
ciado/. Acesso em: 02 de agosto de 2022. 
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No manifesto de seu disco Action Lekking, Negro Leo escrevia que “esse estar lek tem 

relação com um período q estamos vendo ruir, outra sensibilidade”.29 Os leks são os sujeitos a 

que Moara Saboia se referia no debate sobre o filme Escolas em luta (2017): os jovens que 

puderam ser jovens nos governos petistas. São os jovens que ocuparam as ruas noturnas das 

cidades, com seus corpos, seus desejos, suas alegrias e suas rebeldias — suas forças vitais.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 

 
29 Mantemos a grafia do texto como aparecia no site do disco no Bandcamp. Disponível em: https://negro-
leo.bandcamp.com/album/action-lekking. Acesso em: 20 de agosto de 2021. 
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III 

Centelha que não se apaga nunca 
 
 

Levantávamos cedo. O dia começava mesmo muito 
cedo. Quando? Não sei... com o alvorecer; e terminava 
cedo também. Talvez o suficiente para ver como a lua 
apareceria esta noite e conferir nossos pontos de 
orientação no céu. 
 
Maria Blandina 

No meio do processo de escrita, naquele intenso agora, encontrei alguns textos que minha avó 

Maria Blandina havia escrito na década de 1960 contando sobre suas experiências como pro-

fessora na Fazenda do Rosário, em Ibirité, no interior de Minas, ao lado da pedagoga russa 

Helena Antipoff (fig. 10). Em 1968, Blandina escreveu o seguinte sobre este encontro: “Uma 

convivência de 15 anos, muito dos quais, em quartos, lado a lado, de onde eu ouvia, a qualquer 

hora da noite, em que acordasse, o barulhinho suave de batidas de teclas de uma máquina de 

escrever.”30 Em meio ao desamparo, ao desespero e à falta de sentido daquele momento político 

que vivíamos em 2018, o encontro com tais palavras, que eu nunca havia lido antes, passados 

sete anos da morte de Blandina, me reconectou com uma “força vital”, com um motivo para 

seguir adiante. A máquina de escrever era uma força de reexistência diante da máquina do 

mundo. Apesar de tudo, escrevemos.  

Na sobrevivência da escrita, aquelas palavras me atingiam no presente, como um lam-

pejo, centelha, revelação — o sentido da existência me foi dado. A escrita da monografia, que 

se dirigia aos filmes e ao poema, se entrelaçava naquele momento com uma elaboração do luto. 

A escrita era uma presentificação da força vital. O luto pessoal se conectava ao luto político, 

como dizia o texto de Ilana Feldman. O filme de João Salles era sobre o luto da mãe, assim 

como luto político. Drummond escreveu a “máquina do mundo” durante o luto da perda de sua 

mãe, que havia morrido um ano antes, e também como um trabalho de luto pelos ideais socia-

listas perdidos no tempo. Continuando a pesquisa, encontrei então um poema de Drummond 

sobre Helena Antipoff. O poeta, que tanto falava da perda e do desencanto, agora falava sobre 

“o caminho de paz para o futuro”: “E essa pastora magra, quase um sopro, uma folha talvez (ou 

uma centelha que não se apaga nunca?) vai pensando outras formas de abrir, no chão pedrento, 

 
30 BLANDINA, Maria. “Uma escola científica chamada Helena Antipoff”. 1968. 
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o caminho de paz para o futuro.”31 A palavra centelha — como lampejo que não se apaga — 

também aparece na clássica passagem da “Pequena história da fotografia” (1931), de Walter 

Benjamin, em que o filósofo escreve sobre o futuro a que aponta uma fotografia: “A necessidade 

irresistível de procurar nessa imagem a pequena centelha do acaso, do aqui e agora, com a qual 

a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar imperceptível em que o futuro se aninha 

ainda hoje em minutos únicos”.32 

 

 
 

A experiência da escrita e do luto, naquele momento, estava relacionada também com o 

contato com uma fotografia de Blandina durante uma de suas aulas na Fazenda do Rosário, 

junto com seus alunos, como é o título de uma de suas crônicas sobre a educação de crianças: 

“Tarefa de estar junto” (1989). Naquele instante em que encontrei a imagem, eu habitava o 

transe do tempo. Aquela experiência me lembrava o texto de Roland Barthes, A câmara clara 

 
31 ANDRADE, Carlos Drummond. “A casa de Helena”. 1974. Disponível em: http://www.fenapesta-
lozzi.org.br/noticias/poema-de-carlos-drummond-de-andrade-em-homenagem-a-helena-antipoff. Acesso em: 06 
janeiro de 2022, grifo nosso. 
32 BENJAMIN, Walter. “A pequena história da fotografia”. [1931] 1987, p. 94, grifo nosso. 
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(1980), em que o filósofo francês narrava o luto de sua mãe e a força de sua presentificação 

através das fotografias: “Sozinho no apartamento em que ela há pouco tinha morrido, eu ia 

assim olhando sob a lâmpada, uma a uma, essas fotos de minha mãe, pouco a pouco remontando 

com ela o tempo, procurando a verdade da face que eu tinha amado. E a descobri.”33  

Naquela fotografia — no superorganismo que era a Fazenda do Rosário — o sentido da 

vida se materializava no encontro singular, nos gestos pedagógicos únicos, na experiência sen-

sível de descobrir o mundo junto às crianças. No cenário envolto pela natureza, pelas árvores, 

pelo céu e pelas montanhas, Blandina fazia um mínimo gesto,34 apontando o dedo que direcio-

nava o olhar das crianças para algo que estava para além da cerca. Como escreve Giorgio Agam-

ben, em “O Dia do Juízo”, acerca da relação entre fotografia e o gesto “ínfimo e cotidiano”: 

“graças à objetiva fotográfica, o gesto agora aparece carregado com o peso de uma vida inteira; 

aquela atitude irrelevante [...] compendia e resume em si o sentido de toda uma existência”.35 

 A cidade de Ibirité era o cenário onde a atividade mineradora iria se instalar no futuro. 

Na época em que a fotografia foi capturada, o mundo vivia o tempo das revoluções sociais e 

culturais ao redor de Maio de 68. A imagem apreende, por outro lado, uma pequena cena peda-

gógica que acontecia no interior de Minas Gerais. A sabedoria de Helena Antipoff, constituída 

no início do século XX na Europa (ao lado de Henri Bergson, Jean Piaget), depois na Rússia 

após a Revolução de 1917, se transmitia em uma “cidadezinha qualquer” brasileira. 

Depois da experiência de trabalho com Helena Antipoff, Blandina criou, nos anos 1970, 

seu próprio Centro Psicopedagógico em Belo Horizonte, chamado Escola Sensorial. No pe-

queno manifesto da escola, ela se dirige aos pequenos: “Não só para dominares a técnica, mas 

também e sobretudo para descobrires a Ternura” (fig. 11). No final do texto, lemos: “Sabemos 

que a máquina pode transformar o mundo. Mas porque também sabemos que só o homem que 

pode transformar o homem é que estamos aqui, defendendo a Criança, na sua essência, no seu 

conteúdo afetivo e cognitivo, nas suas perspectivas de futuro.” 

 

 

 

 

 

 

 
33 BARTHES, Roland. A câmara clara. [1980] 2017, p. 77. 
34 A expressão é de Fernand Deligny. 
35 AGAMBEN, Giorgio. “O Dia do Juízo”. [2005]. 2007, p. 28. 



 

 

37 

 
 
 
 



 

 

38 

IV 
Procura do método 
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Esta pesquisa assume o ponto de vista de um espectador e curador do cinema brasileiro con-

temporâneo. Na minha trajetória como estudante e pesquisador, que se iniciou em 2014, parti-

cipei de diversas mostras e festivais de cinema como aluno de oficinas (Mostra Cine BH, Mos-

tra de Tiradentes); como crítico (Indie, FestCurtas); como júri de estudante (Semana de ci-

nema, RJ); como curador (Circuito forumdoc.ufmg, Cineclube Fafich, Mostra 68 e depois, Ci-

neCipó, Poéticas da Experiência). Minha formação acadêmica se forjou, portanto, no interior 

dos espaços de exibições coletivas de filmes, em que a “tarefa de estar junto” se entrelaçava 

com a “tarefa de ver junto” (fig. 12). O gesto de organizar curadorias das imagens ao lado de 

colegas e amigos era paralelo com os eventos em que as assistíamos juntos. Nestas mostras, 

assisti a maioria dos filmes analisados nesta pesquisa. Desde então, o cinema brasileiro con-

temporâneo ocupou o centro de meus interesses e preocupações. Entre 2016 e 2019 trabalhei 

como Assistente de Direção na produtora de cinema Anavilhana, o que me possibilitou a expe-

riência na produção cinematográfica. Ao longo desse período, trabalhei como produtor assis-

tente do Núcleo Criativo Transcriações, em que seis roteiros foram adaptados a partir de obras 

literárias. Outro trabalho importante para a minha formação no cinema aconteceu em uma fá-

brica abandonada no interior de Minas Gerais, no filme dirigido por Éder Santos e Thiago Vil-

lasboas, chamado A casa do girassol vermelho, que era também uma recriação cinematográfica 

de contos de Murilo Rubião. Trabalhei como assistente de câmera e acompanhei de perto o 

trabalho de direção de arte realizado por Laura Vinci, artista que fez uma instalação chamada 

A máquina do mundo, em 2004. 

Desde o início da minha graduação na Faculdade de Letras — habilitação em Estudos 

literários e formação complementar em Comunicação Social, com ênfase nos estudos da Ima-

gem —, desenvolvo pesquisas comparativas entre as relações da literatura com o cinema. Na 

banca de defesa da monografia, no final de 2018, o professor André Brasil comentou, em uma 

reflexão que foi essencial para esta pesquisa, que compreendia nas análises uma “máquina do 

mundo” cindida, entre, de um lado, uma leitura de uma tradição moderna que avaliava a perda, 

a derrota e o fechamento da história, como na interpretação de João Salles e Nuno Ramos e, de 

outro, uma leitura  dos  sujeitos que reexistem na máquina, sujeitos que nos últimos anos pas-

saram a produzir imagens e narrativas, como Negro Leo e Davi Kopenawa, sujeitos que mantém 

com a história uma relação de abertura. As leituras do poema de Drummond se apresentavam, 

assim, em uma dupla face, como na fita de Moebius, em que o dentro e o fora se confundem: 

uma máquina que produz a destruição, e também uma máquina na qual os sujeitos produzem 

resistência e criação de formas de vida. 
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Em 2019, enquanto escrevia o projeto da dissertação, fui ao Rio de Janeiro assistir ao 

minicurso de três dias de José Miguel Wisnik sobre seu livro Maquinação do mundo. Este 

evento foi fundamental para que a pesquisa tomasse forma, para que as ideias encontrassem 

suas conexões. Perguntei a Wisnik, em uma das aulas, se essas visões da “máquina do mundo” 

(para além da de Drummond, a de Machado de Assis, Jorge Luís Borges, Clarice Lispector) 

eram todas delirantes, por lidarem com uma “visão total de todos os séculos”, como na obra de 

Bispo do Rosário, que constrói seu manto de apresentação para o Juízo Final, costurado todos 

os nomes de mulheres com quem Bispo conviveu, entrelaçando imagens de bússolas, mandalas, 

datas, lugares, condensando imagens de toda a sua travessia pelo mundo. Em outras palavras: 

o delírio poderia ser uma entrevisão da estranha ordem geométrica de tudo? Comentando a 

ordem geométrica da capa de Pauliceia desvairada, por exemplo, Veronica Stigger propõe que, 

“Na roupa do Arlequim, os losangos — isto é, a geometrização — são uma forma de ordenação 

da loucura, sem deixarem de conter, pelo contraste e irregularidade das cores, também eles algo 

de desvairado.” Wisnik respondeu assim:  

 
o delírio de Brás Cubas é um momento incrível, é uma ‘máquina do mundo’ porque 
ali também o sujeito está andando, no caso é um transe em direção à morte, e aparece 
uma figura, Pandora, que é uma espécie de ‘máquina do mundo’ e diz pra ele ‘sobre 
a montanha, vê o desfilar dos séculos’, uma coisa de uma potência extraordinária, 
então eu acho que essa comparação existe. E na Clarice Lispector, em A paixão se-
gundo G. H., tem um momento em que, do alto prédio de cobertura em Copacabana, 
do quarto de empregada, ela vê o Rio de Janeiro como uma ‘máquina do mundo’. Ou 
seja, são também todos esses momentos em que o escritor tem uma espécie de visão 
da totalidade, que tem algo de delirante no sentido de que é preciso abrir com portas 
da visão racional para ver isso tudo. E Arthur Bispo do Rosário, absolutamente es-
plendoroso, maravilhoso, é uma expressão disso. Agora não precisamos também re-
duzir tudo isso ao delírio, na literatura o delírio é uma construção também (os tais dos 
lados direito e esquerdo do cérebro), ao mesmo tempo é um processo associativo em 
aberto e é um processo como nós estamos vendo na ‘máquina do mundo’, de constru-
ção muito minuciosa, de alguém que escreve isso e depois reescreve, reescreve, rees-
creve para chegar à formulação. Então pensemos nisso: que é uma poética que não é 
simplesmente o destravar do delírio, mas significa a construção de processos deliran-
tes. Para quem tiver escrito isso é só porque conhece de perto essa realidade psíquica, 
mas ao mesmo tempo é capaz de controlá-la, transfigurá-la, transformá-la etc.36 

 

Na mesma época desse curso de Wisnik, estava acompanhando o curso de Carina S. 

Gonçalves, chamado “O cinema da escrita”, no ateliê de escrita Estratégias narrativas, sobre 

as relações entre cinema e poesia. Como trabalho final, Carina nos pediu que fizéssemos um 

vídeo-poema (fig. 13). Durante as aulas de Wisnik no Rio (que eram simultâneas às de Carina 

em Belo Horizonte), comecei a imaginar um pequeno vídeo editado com cenas de diversos 

 
36 WISNIK, José Miguel. Curso Maquinação do mundo. 2019. 
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filmes, um vídeo-poema que recriasse cinematograficamente o poema de Drummond, a partir 

de imagens de arquivo de diversos filmes.  
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Naquele instante, comecei a buscar em meu imaginário afetivo, nas minhas referências 

cinematográficas, imagens e sons que dialogassem com as imagens do poema (como imagens 

de um caminhante numa estrada pedregosa, de um céu de chumbo, de aves pretas voando; assim 

como sons dos sapatos, dos sinos, etc.). Este exercício prático se mostrou um ensaio do método 

da pesquisa, uma procura do método, em que eu tentava relacionar as imagens e palavras da 

poesia com as imagens e sons do cinema. Este gesto de criar aproximações entre poemas e 

filmes se desdobrou em uma chave teórica da pesquisa, baseada na montagem, com a qual po-

deria operar as comparações que seriam trabalhadas na dissertação.  

Este breve exercício me fez perceber algumas relações entre a literatura e o cinema. A 

primeira está relacionada com a abertura de sentido do signo poético, sua polissemia, por seu 

caráter de símbolo que solicita a imaginação do leitor para completar as imagens propostas pela 

escrita. O poema de Drummond tem uma forte carga imagética, que indica inclusive uma sin-

gularidade da localização da cena na “estrada pedregosa de Minas”, indicando um lugar espe-

cífico no espaço. Mas o poema lida também com o invisível. As imagens desencadeadas pela 

abertura da máquina seriam imagens mentais do caminhante? Seria uma visão alucinada e epi-

fânica de imagens simultâneas?, apresentadas todas em um único relâmpago? (Pois “tudo se 

apresentou nesse relance [...] afinal submetido à vista humana.”) No poema se diz que o dis-

curso da máquina não vem de voz alguma: seria escutado apenas no interior da cabeça do poeta? 

Trata-se de um poema em que as imagens são entrevistas na consciência intersubjetiva do po-

eta? Isso traz uma dificuldade para associá-lo com imagens concretas do mundo. 

Quando fiz a montagem das imagens no vídeo, de alguma maneira “ilustrando” o po-

ema, as indeterminações poéticas se dissolveram, pois no vídeo vemos imagens específicas, o 

que acaba restringindo a abertura de sentidos proporcionada pela leitura. Por outro lado, o exer-

cício me possibilitou compreender melhor o poema, tentando imaginá-lo a partir de minhas 

próprias referências fílmicas. Para tentar escapar da simples “ilustração” do poema, como se 

ele pudesse ser diretamente ligado às imagens-técnicas, decidi então, ao longo da escrita da 

dissertação, trazer outros poemas de Drummond para a composição de seu pensamento visual 

e de sua poética do olhar. Assim, não buscamos nos filmes o que seria literalmente “a máquina 

do mundo”. Buscamos compreender como Drummond esboça em sua obra uma reflexão sobre 

a visão e a imagem, movimento que nos possibilita associar esta “poética do olhar” — pensando 

na questão do “sujeito do olhar” — com as novas aparições e reconfigurações das máquinas do 

mundo nas imagens contemporâneas: sejam nos filmes, nas artes visuais, no vídeo, na fotogra-

fia, em obras literárias. 
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A imagem do sujeito caminhante em uma estrada pedregosa do poema de Drummond 

ressoava no filme Limite (1930), de Mário Peixoto. Alguns anos depois, assisti à palestra de 

Denilson Lopes em um evento do grupo Minas Mundo chamada “O Modernismo de Mário 

Peixoto e a Genealogia da decadência” (2021),37 na qual ele analisava o filme no contexto da 

mineração no Brasil. Drummond e Mário Peixoto se conectavam, então, a partir do um campo 

comum do que Lopes denominava de “outro modernismo”, um “modernismo melancólico e 

anti-utópico” compartilhando de “um imaginário decadentista numa configuração moderna (e 

modernista) distinta do ethos vanguardista [...] que, portanto, pouco ou nada tem a ver com o 

Modernismo de 1922 e suas derivações históricas vencedoras”. As imagens da poesia de Drum-

mond e do cinema de Mário Peixoto se entrelaçam nas suas visualizações de um mesmo cenário 

em ruínas causado pela exploração do território brasileiro, em consequência da modernização 

econômica do país. O primeiro livro de Drummond (1930) e o primeiro filme de Peixoto (1931) 

— lembremos — são publicados com apenas um ano de diferença. 

 

 

V 

Histórias do (não) ver 
 

Em 2020, organizei uma mostra online, chamada Histórias do (não) ver, para o grupo de pes-

quisa Poéticas da experiência, apresentando filmes e questões que dialogavam com a minha 

pesquisa de mestrado.38 A curadoria partia da tela em branco do filme Vera Cruz (2000) legen-

dado com a carta de Pero Vaz de Caminha, e no qual Rosângela Rennó rasurava os arquivos da 

colonização no Brasil, e, no mesmo gesto, também apresentava a própria ausência de imagens 

da nossa história (fig. 14). Diante do enxame de imagens do capitalismo contemporâneo, para 

Rennó o gesto de não ver é um ato de resistência: não como uma recusa passiva, mas como um 

posicionamento político diante da lógica cultural do presente. 

Na sequência, apresentamos a duas outras narrativas que contavam a história e a anti-

história do Brasil: de um lado, Brasil (1980), de Rogério Sganzerla, que pintava a tela em branco 

com a Aquarela do Brasil cantada por João Gilberto e pelos tropicalistas, mostrando a “pro-

messa utópica da Bossa Nova”, dando a ver um país rico em cultura e em natureza; de outro, 

barbara balaclava (2016), do pintor Thiago Martins Melo, que filma quadros pictóricos e 

 
37 LOPES, Denilson. “O Modernismo de Mário Peixoto e a Genealogia da decadência”. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=hbf7oPdt79U. Acesso em: 26 de julho de 2022. 
38 Mostra Histórias do (não) ver, disponível em: https://www.poeticasdaexperiencia.org/2020/08/historias-do-
nao-ver/. Acesso: 20 de janeiro de 2022. 
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desenhos que pintam a história de pura violência e morte da colonização à violência policial e 

militar do Brasil.39  

 

 

 
39 Este filme, para Patrícia Mourão, é uma obra central para compreendermos as “máquinas do Brasil” no tempo 
presente.  
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Um filme (não) mostrava o fora de campo do outro: em um, a imagem filmada de baixo 

para cima indicava a grandiosidade da bandeira do país ao lado das maravilhas da natureza; o 

outro, trazia a bandeira com uma caveira no lugar do emblema “ordem e do progresso”. O 

“(não) ver” indicava que o que víamos em um filme não víamos no outro. Indicava também que 

em toda narrativa e em toda imagem no mesmo gesto de mostrar alguma coisa, se esconde 

outra. A epígrafe da mostra trazia a Terceira aquarela do Brasil (1982), de Jomard Muniz de 

Britto, que apreende a nação em sua esquizofrenia: “o brasil não é o meu país: é meu abismo. 

[...] são corpos em tempo de fome, mesmo assim luzindo de paixão. o brasil não é o meu país: 

é nossa esquizofrenia. o brasil não é o meu país: é um videotape de horror.” 

O Brasil como um país que pulsa, ao mesmo tempo, a vida e a morte. Enquanto Nuno 

Ramos escreve que Drummond produz uma amálgama do Brasil, Patrícia Mourão escreve sobre 

o filme de Thiago Martins Melo, “as pinturas de Thiago amalgamam uma história de violência 

e resistência com um gesto que equivale, em energia e ferocidade, à violência histórica a que 

fazem referência.” Em sua obra, Drummond não nos conta a História do Brasil, ele nos conta 

as histórias das vidas menores, e nisso consiste seu gesto de anti-história: na fabricação de po-

emas sobre as vidas mínimas que povoam o Brasil.  

 

* 
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Nesta dissertação damos continuidade à pesquisa originada na graduação e desenvolvida na 

iniciação científica, bem como levamos mais adiante as indagações que guiaram a organização 

da Mostra 68 e depois, aprofundando o estudo da obra de Carlos Drummond de Andrade; aden-

sando a reflexão filosófica sobre a maquinação e o mundo contemporâneo; associando imagens 

e filmes contemporâneos que dialogam com as questões das maquinações drummondianas. O 

pensamento de Drummond nos serve como fio-condutor para reflexões e comentários em torno 

de diversas obras artísticas contemporâneas.40 O fio da poesia de Drummond é tramado em uma 

trança com os fios das imagens do presente. Como vemos no filme de Dziga Vertov, a operação 

de montagem é associada a uma máquina de costura que entrelaça os fios invisíveis que conec-

tam as coisas do mundo entre si (fig. 15). 

 

 
 

No primeiro capítulo caracterizamos a obra de Drummond como uma “poética do 

olhar”,41  em que o poeta elabora um “pensamento da visão”, entre o ver e não ver, a visão e a 

sua recusa, condensada nas três imagens-conceituais apreendidas por esta pesquisa: a máquina, 

a noite e o tempo presente. Duas disciplinas de graduação foram fundamentais para a escrita 

 
40 Nos inspiramos — neste gesto de extrair conceitos da literatura e tomá-la como fio-condutor da experiência com 
as imagens — na exposição O útero do mundo (2018), de Veronica Stigger, em que a pesquisadora parte da obra 
literária de Clarice Lispector para associá-la a uma série de obras visuais. 
41 O termo, como veremos a seguir, é de Roberto Said. 
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deste capítulo: A poesia de Carlos Drummond de Andrade, ministrada pelo professor Gustavo 

Silveira Ribeiro, em 2019, e Drummond: poesia, filosofia e modernidade, ministrada por Ro-

berto Said, em 2021. Neste primeiro capítulo, dialogo com esses professores — que são refe-

rências importantes na minha formação — e também com os autores da bibliografia oferecida 

por eles. Roberto Said foi também meu primeiro professor na Faculdade de Letras, na disciplina 

Teoria da literatura I. Said foi quem me lançou no deserto da literatura. O fim e o princípio. 

“O número de páginas deste livro é infinito. Nenhuma é a primeira; nenhuma, a última”,42 como 

lemos naquele memorável dia, no conto “O livro de areia”, de Jorge Luís Borges. 

Nesta dissertação, tomamos, portanto, a poesia de Drummond como base conceitual da 

pesquisa, pois nesta literatura aparecem imagens poéticas que posteriormente foram desenvol-

vidas como conceitos teóricos por diversos pensadores, como por exemplo na reflexão sobre a 

Maquinação do mundo, elaborada por José Miguel Wisnik (2018), que é um pensador central 

para nossos estudos. Convocamos também outros autores que se debruçaram sobre a poesia de 

Drummond nas últimas décadas, como Silviano Santiago, Antonio Candido, Alfredo Bosi, Al-

cides Villaça, Alberto Pucheu, Luiz Costa Lima, Vagner Camillo, Eduardo Jorge de Oliveira.  

Ressaltamos que os filósofos contemporâneos convocados são lidos comparativamente 

com as imagens-conceituais presentes na obra de Drummond — uma obra de um poeta-pensa-

dor da periferia do capitalismo43 escrita ao longo do século XX. Procuramos indicar como o 

pensamento de um poeta brasileiro do século passado dialoga em pé de igualdade com temas 

presentes na filosofia contemporânea. O livro de José Miguel Wisnik (2018), como veremos, 

coloca a poesia de Drummond em constante diálogo com assuntos filosóficos do presente. 

Nosso método comparativo proposto convoca reflexões da poesia de Drummond que 

são colocadas em relação com imagens do cinema brasileiro contemporâneo, assim como ima-

gens das artes visuais, da fotografia, do vídeo. Sublinhamos que não se trata de um gesto dedu-

tivo ou ilustrativo, ou seja, não pretendemos observar no cinema algo que já estava dado na 

literatura. Não se trata, tampouco, de analisar obras que realizam adaptações literárias. Preten-

demos, ao contrário, observar como literatura e cinema entram em diálogo através da mediação 

das imagens-conceituais desenvolvidas pela pesquisa. As imagens de Drummond, como aque-

las que comentaremos do cinema contemporâneo, apreendem tensões e contradições da socie-

dade brasileira. São imagens das “máquinas do Brasil”, entre os mecanismos de poder e as 

maquinações da resistência.  

 

 
42 BORGES, Jorge Luís. “O livro de areia”. [1975] 2009, p. 102. 
43 Para lembrarmos o título do livro de Roberto Schwarz dedicado a Machado de Assis. 
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No segundo capítulo, chamado “Máquinas de ver”, passaremos da análise mais geral de 

poemas que encenam o olhar do eu-lírico dirigido ao mundo, para textos em que as imagens-

técnicas e pictóricas específicas são comentadas por Drummond, estabelecendo uma relação 

direta entre as palavras e as imagens materiais, assim como os dispositivos de visão, como na 
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menção à “lanterna mágica”; nas suas leituras de fotografias de álbuns familiares; no seu poema 

dedicado ao cinema de Charlie Chaplin; na écfrase que o poeta itabirano faz das gravuras do 

artista Oswaldo Goeldi. Comentaremos, na sequência, as leituras que o artista plástico Nuno 

Ramos faz da poética de Drummond incorporando suas reflexões conceituais sobre esta poesia, 

compreendida como “força de fusão” (como amálgama, mistura), na sua própria obra visual, 

assim como dialogando diretamente com a obra do poeta em suas instalações e livros. 

No terceiro capítulo, “Máquinas do Brasil”, dedicaremos uma análise mais detalhada a 

três filmes brasileiros contemporâneos em que as máquinas do mundo são confrontadas nas 

imagens: Erosões (2012), de Oswaldo Teixeira; Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Du-

mans; Nunca é noite no mapa (2017), de Ernesto Carvalho (fig. 17). Convocaremos outros 

filmes e imagens que entrarão em diálogo com esses três. 

Na leitura de Erosões, observaremos o modo como o cineasta filma a operação das má-

quinas mineradoras e das escavadeiras que demolem as casas removendo famílias que moravam 

no interior de Minas Gerais para a construção de um terminal de cargas. Em um gesto de resis-

tência subjetiva, Teixeira filma longos retratos em movimento dos moradores devolvendo a eles 

uma duração e uma imagem liberta do tempo da dominação. 

Na leitura do filme Arábia, partiremos das questões levantadas no debate entre Affonso 

Uchôa e Luiz Dulci na Mostra 68 e depois (como o sentido da vida e do trabalho; a tomada de 

consciência do personagem e a superação da alienação; a narração e a transmissão da experiên-

cia), assim como propondo comparações com questões que estão presentes na poesia de Drum-

mond (como o embate do personagem contra a máquina do mundo, através da sua escrita, sua 

máquina poética; a resistência subjetiva diante dos mecanismos de exploração; a epifania e a 

revelação da estranha ordem geométrica do mundo; a figuração do homem comum, do qualquer 

um).  

Na análise de Nunca é noite no mapa, refletiremos sobre os dispositivos técnicos de 

visibilidade total, relacionados às imagens maquínicas do Google Maps, que entram em embate 

com as imagens subjetivas e corporificadas do cineasta Ernesto Carvalho. Refletiremos sobre 

o regime imperialista das imagens, sobre os processos de mapeamento e de urbanização verti-

ginosa das grandes cidades.  

Nesses três filmes, observamos uma resistência subjetiva dos personagens diante de fa-

cetas da máquina do mundo, ou das máquinas do Brasil. São filmes em que os sujeitos entram 

em confronto com o tempo presente e seus mecanismos de dominação. São imagens que apon-

tam interrupções e linhas de fuga diante da exploração (física e simbólica) provocada pelos 

dispositivos do poder, que são técnicos e sociais, materiais e imateriais: entre a ação predatória 
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da mineração, a opressão industrial na fábrica e a dominação do regime de visibilidade dos 

dispositivos do Google. A nossa hipótese de pesquisa é a de que os diversos sujeitos, nas obras 

citadas, criam formas de resistência diante dos dispositivos de exploração do mundo. Acredita-

mos que, ao associarmos a poesia e o cinema, forjamos um campo de forças que lança luz sobre 

um pensamento poético e cinematográfico sobre o Brasil, do século XX aos dias de hoje. 

O título da dissertação — Na estranha ordem geométrica de tudo — cifra tanto o con-

teúdo de nossa pesquisa (que indica que os sujeitos dos poemas e dos filmes estranham, revelam 

e confrontam o estado de coisas do mundo), quanto a forma e o método da pesquisa (pois esta-

belecemos uma estranha ordem geométrica entre literatura, filosofia e cinema). No centro de 

tudo — As máquinas do Brasil. A disposição gráfica do título na capa, em forma circular, indica 

o “ciclo dos dias”, de que fala Orides Fontela, assim como a “volta ao mundo” da máquina de 

Drummond — “dá volta ao mundo e torna a se engolfar/ na estranha ordem geométrica de 

tudo”.44  

Diríamos, junto a Gonçalo M. Tavares, que se trata de uma “geometria esquizofrênica, 

uma geometria de vias duplas e simultâneas, vias que se contradizem, geometria impossível.”45 

Compreendemos a esquizofrenia nesta passagem como um método criativo, uma operação de 

montagem a partir das contradições e dos paradoxos entre as imagens da poesia e do cinema. 

Peter Pál Pelbart compreende esta montagem esquizo como uma “maquinação [...] entre fluxos 

diversos, instâncias heterogêneas, direções disjuntas”.46 Quando convocamos a expressão geo-

metria esquizofrênica ou montagem esquizo, fazemos referência a um método comparativo que 

busca apreender os paradoxos e as contradições tanto no interior de uma própria obra que 

aborda a sociedade brasileira (como na citação que fizemos de Jomard Britto, “o brasil é nossa 

esquizofrenia”), como na relação entre diferentes obras, operando saltos temporais e espaciais 

entre literatura e cinema. 

A nossa operação teórica e metodológica é constituída, portanto, pela montagem. 

Quando operamos nossas montagens entre os poemas de Drummond e as imagens contempo-

râneas, ou quando fazemos comparações entre o século passado e o nosso, não é para criar uma 

continuidade homogênea e linear, e sim, para “expor visualmente as suas contradições”,47 

 
44 ANDRADE, Carlos Drummond. “A máquina do mundo”, Claro enigma. [1951] 2015, p. 266. 
45 TAVARES, Gonçalo M. Atlas do corpo e da imaginação. 2021, p. 32. 
46 PELBART, Peter Pal. “Subjetividade esquizo”. 2000, p. 161.  
Pelbart faz uma distinção entre o esquizo como personagem conceitual e a figura psicossocial do esquizofrênico: 
“Uma coisa é o esquizofrênico como tipo psicossocial, essa entidade produzida, hospitalar, clínica, artificial. Outra 
coisa é o esquizofrênico tomado como personagem conceitual, portador dos fluxos desterritorializados e descodi-
ficados, processualidade pura.” 
47 Cf. DIDI-HUBERMAN, Georges. A imagem sobrevivente. 2013. 
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explorando o saber que se constrói através da associação (e também da dissociação), entre as 

semelhanças e contrastes, apreendendo um pensamento que se esboça quando colocamos lado 

a lado diferentes obras. 

O poema “Alba”, de Orides Fontela, que elegemos como epígrafe para o nosso trabalho, 

indica o gesto inaugural e revelatório de “abrir os olhos”, como da primeira vez. E a primeira 

vez é sempre, pois uma vez que os olhos (ou a máquina) se abriram, mesmo que depois voltem 

a se fechar, os olhos estarão sempre marcados por essa experiência primeira de abertura. Abrir 

os olhos depois de um despertar, ver o mundo com olhos livres, descobrindo aquilo que ainda 

não se conhecia. E se os olhos se abrem — se a máquina se abre —, para que o ciclo se complete 

e possa recomeçar, é preciso que os olhos se fechem, como no delírio de Machado de Assis. E 

quando os olhos se fecham, quando dormimos, nos deixamos levar à deriva, sem o controle de 

nossa consciência. Tomamos esses dois gestos (abrir e fechar os olhos) como inspiração para o 

nosso trajeto de pesquisa. Abrir os olhos, para ver as obras como pela primeira vez; fechá-los, 

para que as imagens reverberem em nossa imaginação, em nossa memória, em nossa câmara 

escura.  

 

Vamos, então, à ventura. 
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1. MÁQUINAS DO MUNDO 
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E como eu palmilhasse vagamente 
uma estrada de Minas, pedregosa, 
e no fecho da tarde um sino rouco 

se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas 

lentamente se fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado, 

a máquina do mundo se entreabriu 
para quem de a romper já se esquivava 
e só de o ter pensado se carpia. 

Abriu-se majestosa e circunspecta, 
sem emitir um som que fosse impuro 
nem um clarão maior que o tolerável 

pelas pupilas gastas na inspeção 
contínua e dolorosa do deserto, 
e pela mente exausta de mentar 

toda uma realidade que transcende 
a própria imagem sua debuxada 
no rosto do mistério, nos abismos. 

Abriu-se em calma pura, e convidando 
quantos sentidos e intuições restavam 
a quem de os ter usado os já perdera 

e nem desejaria recobrá-los, 
se em vão e para sempre repetimos 
os mesmos sem roteiro tristes périplos, 

convidando-os a todos, em coorte, 
a se aplicarem sobre o pasto inédito 
da natureza mítica das coisas, 

assim me disse, embora voz alguma 
ou sopro ou eco ou simples percussão 
atestasse que alguém, sobre a montanha, 

a outro alguém, noturno e miserável, 
em colóquio se estava dirigindo: 
“O que procuraste em ti ou fora de 

teu ser restrito e nunca se mostrou, 
mesmo afetando dar-se ou se rendendo, 
e a cada instante mais se retraindo, 

olha, repara, ausculta: essa riqueza 
sobrante a toda pérola, essa ciência 
sublime e formidável, mas hermética, 

essa total explicação da vida, 
esse nexo primeiro e singular, 
que nem concebes mais, pois tão esquivo 
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se revelou ante a pesquisa ardente 
em que te consumiste… vê, contempla, 
abre teu peito para agasalhá-lo.” 

As mais soberbas pontes e edifícios, 
o que nas oficinas se elabora, 
o que pensado foi e logo atinge 

distância superior ao pensamento, 
os recursos da terra dominados 
e as paixões e os impulsos e os tormentos 

e tudo o que define o ser terrestre 
ou se prolonga até nos animais 
e chega às plantas para se embeber 

no sono rancoroso dos minérios, 
dá volta ao mundo e torna a se engolfar 
na estranha ordem geométrica de tudo, 

e o absurdo original e seus enigmas, 
suas verdades altas mais que tantos 
monumentos erguidos à verdade; 

é a memória dos deuses, e o solene 
sentimento da morte, que floresce 
no caule da existência mais gloriosa, 

tudo se apresentou nesse relance 
e me chamou para seu reino augusto, 
afinal submetido à vista humana. 

Mas, como eu relutasse em responder 
a tal apelo assim maravilhoso, 
pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio, 

a esperança mais mínima — esse anelo 
de ver desvanecida a treva espessa 
que entre os raios do sol inda se filtra; 

como defuntas crenças convocadas 
presto e fremente não se produzissem 
a de novo tingir a neutra face 

que vou pelos caminhos demonstrando, 
e como se outro ser, não mais aquele 
habitante de mim há tantos anos, 

passasse a comandar minha vontade 
que, já de si volúvel, se cerrava 
semelhante a essas flores reticentes 

em si mesmas abertas e fechadas; 
como se um dom tardio já não fora 
apetecível, antes despiciendo, 

baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho. 
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A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 

se foi miudamente recompondo, 
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas.48 

 
Como indagação inicial, inquirimos o que no nosso mundo contemporâneo teria despertado o 

interesse de tantos artistas, pesquisadores, escritores, curadores e pensadores no século XXI e 

os levado a reatualizar a imagem-conceito da “máquina do mundo”.49 Qual seria a pertinência 

de retomar os poemas e as reflexões de Drummond da metade do século passado para se pensar 

e compreender o nosso mundo de hoje como uma grande máquina? Nesta pesquisa, buscamos 

associar a imagem-conceito da “máquina do mundo” a um conjunto de obras artísticas e filmes 

brasileiros contemporâneos, examinando, em movimento complementar, como as imagens nos 

ajudam a refletir sobre as novas maquinações do mundo. Desejamos, portanto, pensar como o 

múltiplo e inesgotável conceito de “máquina do mundo” poderia ser um articulador de uma 

série de imagens. Como escreve Eduardo Jorge de Oliveira, “o nexo da máquina drummondiana 

aciona uma comunidade de poetas [e artistas] que, apesar de tudo, possuem um vínculo com a 

transmissão das imagens, conjugando, assim, um modo de viver juntos por intermédio dos pró-

prios poemas”.50  

O poema “A máquina do mundo” dá título à exposição (dez. 2021 — fev. 2022), da 

Pinacoteca de São Paulo,51 A máquina do mundo: Arte e indústria no Brasil 1901 – 2021, de-

dicada ao centenário da Semana de Arte Moderna. Nesta exposição, uma expressão literária 

nomeia o conjunto de obras visuais apresentadas e cria contornos conceituais para as imagens 

expostas (fig. 23). No texto de abertura da exposição, o diretor-geral da Pinacoteca, Jochen 

Volz, escreve que o termo “A máquina do mundo” conjugava os contextos econômico, social 

e artístico do Brasil do século XX ao XXI: “O desenvolvimento técnico, a industrialização e a 

consequente urbanização provocaram o crescimento exponencial de cidades como São Paulo 

nas primeiras décadas do século XX. [...] No decorrer de todo o século XX, os artistas reagiram 

com rapidez a paisagens que se alteraram radicalmente”.52 

 
48 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A máquina do mundo”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 266. 
49 Alguns dos escritores, artistas e cineastas que fazem referência à “máquina do mundo” drummondiana são: 
Haroldo de Campos (2000), Ricardo Aleixo (2004), Laura Vinci (2006) e Mundana Cia (2018), Nuno Ramos 
(2011) e Lucas Bambozzi (2021). 
50 OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. “Da Máquina do Mundo à Máquina Zero”. 2018, p. 196. 
51 “A máquina do mundo – Pinacoteca”. Disponível em http://pinacoteca.org.br/programacao/a-maquina-do-
mundo/. Acesso em: 12 de janeiro de 2022. 
52 VOLZ, Jochen. A máquina do mundo: Arte e indústria no Brasil 1901-2021. 2021, p. 5. 
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A proposta curatorial da exposição observava como a produção artística brasileira res-

pondia ao impacto da história socioeconômica no país no século XX até a passagem ao século 

XXI. O poema de Drummond, “A máquina do mundo”, de 1949, foi convocado como imagem-

conceitual que operava como fio-condutor do pensamento estético e político das obras reunidas 

na exposição. A exposição propunha dois deslocamentos principais na compreensão do moder-

nismo brasileiro: o primeiro, geográfico, pois convocava uma obra de um escritor de Minas 

Gerais para se pensar sobre a modernidade artística no Brasil, e o segundo, temporal, pois ex-

pandia o período desse movimento estético, que compreendia uma ampliação na compreensão 

da modernização artística no Brasil, que se iniciaria com o começo do século XX. Assim o 

modernismo brasileiro deixaria de ter uma data específica de nascimento, que seria uma semana 
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específica de fevereiro de 1922, como também teria seu centro de pensamento se deslocado do 

eixo Rio-São Paulo para outros estados do Brasil, como Minas Gerais.  

Na abertura do Festival de Verão da UFMG em fevereiro de 2021, comentando o cen-

tenário da Semana de Arte Moderna e a exposição A máquina do mundo da Pinacoteca, Roberto 

Said nos diz que este evento convocou em seu centro de discussões “a figura de Drummond, 

fora da gravitação da metrópole paulista”, provocando  

uma espécie de deslocamento crítico, pelo menos no âmbito literário, no projeto cons-
truído pelo grupo da Semana. Eu diria que Drummond pertence a uma outra matriz 
do modernismo, e claro que aqui já fica com um pressuposto que existem vários mo-
dernismos. Eu diria que é uma matriz menos otimista, uma matriz mais trágica, uma 
matriz que tem uma desconfiança muito grande ao progresso e ao futuro.53 

Na exposição, a noção da máquina foi acionada para conjugar as relações de produção 

e consumo industrial da modernidade brasileira, tanto no âmbito social quanto no âmbito cul-

tural, como escreve o curador José Augusto Ribeiro: “A exposição A máquina do mundo exa-

mina algumas das várias maneiras pelas quais a atividade industrial marca a imaginação de 

artistas no Brasil a partir do século XX.” Segundo ele, “A curadoria [...] se interroga sobre os 

impactos da indústria no pensamento da arte”:54  

a máquina está associada, por um lado, à noção do próprio trabalho de arte como um 
aparelho, um constructo: um objeto, uma imagem, um texto, pelo qual se podem per-
ceber e interpretar aspectos do mundo de um ponto de vista distanciado. Por outro, a 
máquina está ligada às fábricas, a esses locais que já foram símbolos da modernidade, 
com trabalhadores em linha de montagem, equipamentos pesados, produtos processa-
dos, e que, por tudo isso, definem parte significativa da vida moderna e contemporâ-
nea.55 

A imagem da “máquina do mundo”, reatualizada no século XX por Drummond, lança 

luz, portanto, sobre as obras que vieram antes e depois de sua publicação. Segundo Veronica 

Stigger ela é imagem-dialética “que lança luz tanto sobre determinadas obras plásticas anterio-

res e posteriores à Semana, fazendo surgir diante de nossos olhos uma constelação talvez im-

prevista, na qual se conectam [...] momentos distintos e até mesmo antitéticos da modernidade 

brasileira.”56 Na exposição da Pinacoteca, o poema “a máquina do mundo” se encontra no meio 

 
53 SAID, Roberto. Palestra “Ressonância, memória e batalhas narrativas: Semana de Arte Moderna”. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=FYjHj6t6fxw. Acesso em: 04 de julho de 2022. 
54 RIBEIRO, José Augusto. “A máquina do mundo”. 2021, p. 9. 
55 RIBEIRO. “A máquina do mundo”, p. 10. 
56 Stigger se refere aqui à “imagem dialética” do arlequim na obra de Mário de Andrade. Entrevista disponível em: 
https://www.ihu.unisinos.br/categorias/159-entrevistas/618210-semana-de-22-juntar-as-ruinas-do-passado-e-re-
construir-o-inimaginavel-moto-modernista-contra-o-mito-fundador-entrevista-especial-com-eduardo-sterzi-e-ve-
ronica-stigger. Acesso em: 27 de julho de 2022. 
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do caminho das duas pontas do arco temporal da exposição, indicando que o poema transforma 

a percepção tantos das obras que lhe precederam quanto das que lhe sucederam. 

O termo poético “A máquina do mundo”, que Drummond resgata de Camões, condensa 

sentidos estéticos e políticos que nos ajudam a pensar a inserção da arte brasileira no contexto 

histórico e social do mundo contemporâneo, que se encontra em vertiginoso processo de glo-

balização e mecanização. No gesto comparativo proposto na exposição, a literatura funcionava 

como elemento mediador entre a reflexão conceitual da curadoria e o pensamento visual das 

obras. A série literária entrava em composição com a série visual e imagética. Entre as duas, se 

encontra o pensamento e a interpretação da condição brasileira no cenário mundial dos séculos 

XX e XXI. Nesta dissertação propomos um movimento semelhante ao dessa exposição: convo-

camos a poesia e o pensamento de Drummond para refletirmos sobre obras artísticas e filmes 

brasileiros contemporâneos: a “máquina do mundo” é o vértice através do qual podemos pensar 

uma série de imagens da nossa atualidade. 

Essa imagem-conceitual nos permite fazer a passagem de uma obra a outro; uma sobre-

posição entre as formas de dominação do século XX ao XXI, criando conexões e tensões entre 

a literatura, a imagem e o pensamento. A poesia informa nossa experiência com as imagens e 

com o cinema, lançando indagações às suas visibilidades: como, por exemplo, as imagens dão 

a ver a resistência dos sujeitos frente às máquinas do mundo contemporâneas? Como dissemos 

antes, não se trata de realizar um movimento dedutivo, em que encontraríamos nas imagens 

contemporâneas o que já estava dado de antemão nos poemas, nem de afirmar que as imagens 

ilustram o que já estava presente na literatura. Trata-se, ao contrário, de analisar comparativa-

mente questões e assuntos que são comuns à poética drummondiana e à produção artística do 

presente. Compreendemos Drummond como um pensador do mundo que nos fornece elemen-

tos críticos e conceituais com os quais podemos analisar questões que estão presentes, ainda 

hoje, na arte e no cinema brasileiro contemporâneo.  

Sendo um poeta da periferia do capitalismo, Drummond atravessou diversas e impor-

tantes questões do século XX, elaborando poeticamente um “pensamento da visão” e anteci-

pando temas caros à teoria da imagem e à filosofia contemporânea, como a “maquinação do 

mundo” e os “sistemas técnicos de visibilidade total”. Alcides Villaça escreve que na poesia de 

Drummond há uma “intensa ligação entre as imagens e os conceitos”.57 Em um livro central 

para os nossos estudos, Maquinação do mundo: Drummond e a mineração (2018), José Miguel 

Wisnik transforma a “máquina do mundo” no conceito de “maquinação do mundo”, explorando 

 
57 VILLAÇA, Alcides. “Um certo sentimento do mundo”. 2020, p. 140. 
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a potência dessa imagem-conceitual, através da qual elabora uma densa reflexão sobre as linhas 

de força de nossa contemporaneidade, analisando os mecanismos de exploração do mundo 

atual, assim como as possibilidades de resistência — estética e política — diante desses novos 

dispositivos. As três imagens-conceituais que buscamos identificar na “poética do olhar” de 

Drummond são: a máquina, a noite e o tempo presente (imagens que estão muitas vezes conju-

gadas em um mesmo poema). A imagem-conceitual, é o que nos permite desdobrar a imagem 

poética em conceito filosófico e fazer a passagem da literatura às obras visuais. 

 

 
 
1.1 Poética do olhar 
 
 

A poesia de Carlos Drummond de Andrade é considerada por muitos dos seus estudiosos como 

uma literatura pensante.58 Sua vasta produção poética, que atravessa o século XX, se coloca a 

pensar sobre a condição humana do sujeito moderno diante dos acontecimentos e impasses da 

“era dos extremos”.59 Esta literatura pensante se propõe a tarefa de interpretar e recriar a expe-

riência no mundo através da construção de imagens poéticas que o apreendem em seus parado-

xos e contradições. Em vez de apenas representar e descrever sua época, a poesia reflexiva de 

Drummond entra em embate com seu período histórico, fazendo uma análise crítica do seu 

tempo presente. Esta poesia que pensa o mundo não pretende resolver suas questões e seus 

enigmas, mas, ao contrário, pretende colocar perguntas, problemas e dúvidas, criando cenas 

que apreendem a realidade em sua complexidade e pluralidade de sentidos. Comentando a di-

mensão filosófica do poema “A máquina do mundo” (1949), por exemplo, Antonio Cicero 

(2010) sustenta que a literatura de Drummond se constrói como “o princípio metódico de toda 

a filosofia” que “é exatamente a dúvida radical, que, em última análise, mostra que tudo o que 

é concebível poderia não ser, ou poderia ser de outro modo: que tudo é contingente.”60 

Quando convocamos o conceito de literatura pensante não tomamos a poesia como lu-

gar da ilustração de conceitos filosóficos que a precedem, ou de pensar que encontraremos na 

literatura o desenvolvimento de teses e argumentos teóricos. Trata-se, ao contrário, de compre-

ender uma poética que, através do trabalho elaborado com a linguagem, recria a nossa 

 
58 O termo literatura pensante é de Evando Nascimento: “Quando inventei essa expressão ‘uma literatura pensante’ 
[...] tinha em mente autores e autoras que faziam um tipo de literatura muito próximo do ensaio.” NASCIMENTO, 
Evando. “Literatura pensante: entrevista com Evando Nascimento.” 2017. 
59 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos. 1995.  
60 CICERO, Antonio. “A máquina do mundo”. 2010. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilus-
trad/fq0708201022.htm. Acesso em: 18 de agosto de 2022. 
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experiência contingente no mundo. Um pensamento que é inseparável da linguagem que o 

enuncia: o que é dito não se separa da forma como se diz: “A expressão literatura pensante nos 

remete aos textos que, por sua intrincada estrutura formal, pelos saberes que mobilizam e des-

locam, pela reinvenção da linguagem que promovem, são capazes de pensar o mundo e não 

apenas representá-lo”.61 Um dos aspectos da relação da literatura pensante com a filosofia é 

que ambas “estranham” o mundo, apanhando-o em permanente estado de dúvida e incerteza. 

Quando a literatura e a filosofia — assim como as imagens do cinema, das artes visuais e da 

fotografia — pensam o mundo, colocam-no em estado de suspensão, explorando seus enigmas, 

lançando indagações à sua “estranha ordem geométrica”.  

Ao caracterizar a literatura pensante de Drummond, Roberto Said sustenta que esta po-

esia se afirma na sua “capacidade de despertar o pensamento, de se afirmar como poesia-pen-

sante, uma quase-filosofia”.62 Entre os grandes temas filosóficos presentes na poesia drummon-

diana, nesta pesquisa nos concentraremos em analisar poemas que abordam a visão — humana 

e não humana — e confrontam criticamente os dispositivos de dominação do mundo. A poesia 

de Drummond toma o olhar como pensamento, pois, como nos diz ainda Roberto Said, há no 

poeta uma 

insistência no olhar, a gente poderia dizer até uma “poética do olhar” que se coloca 
desde o primeiro livro. A visão, seja como um modo de pensamento, como uma mi-
rada capaz de interpretar o mundo que está ao redor do poeta [...]. O modo de ver é o 
que caracteriza um sujeito histórico, um modo de ver é um modo de ler, um modo de 
interpretar, é um traço ao mesmo tempo de personalidade e é um traço intelectual, o 
ver não é simplesmente a ação física de captar uma imagem, esse ver é do sentido do 
ver-interpretar.63 

A poesia de Drummond seleciona e nos apresenta cenas do cotidiano da vida moderna 

(seja no interior do país ou nos centros urbanos das grandes cidades) extraindo delas múltiplos 

sentidos. Silviano Santiago sustenta que a maneira de ver do poeta é hermenêutica: “graças a 

ela objetos e acontecimentos, ao ganharem densidade pela palavra, recobrem-se de sentido.”64 

Pensando já na aproximação com o cinema moderno, lembremos, com Ismail Xavier, que os 

filmes assumem uma “maneira de ver” que implica “um sujeito e um ponto de vista por trás 

dela”.65 O ponto de vista drummondiano se posiciona, portanto, na periferia do capitalismo para 

 
61 RIBEIRO, Gustavo Silveira. O drama ético na obra de Graciliano Ramos. 2016, p. 41. 
62 SAID, Roberto. Quase biografia: poesia e pensamento em Drummond. 2007, p. 235. 
63 SAID, Roberto. Transcrição de uma aula na disciplina “Drummond: poesia, filosofia e modernidade”, ministrada 
na Faculdade de Letras da UFMG no ano de 2021. 
64 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”. 2002, p. 36. 
65 XAVIER, Ismail. “Iracema.” 2004, p. 74.  
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lançar uma mirada cosmopolita ao mundo (“Que importa este lugar/ se todo lugar/ é ponto de 

ver e não de ser?”):66  

o lugar geográfico marginal (Itabira, Rio de Janeiro, Brasil, lugares de ser) vai pouco 
a pouco perdendo as suas características subjetivas e regionais para exibir-se como 
“pontos de ver” o mundo e os homens. Ver não é só apreciar. Por isso, ao que é ponto 
de ver vai sobrepor-se uma “maneira de ver”.67  

Na já citada palestra sobre a exposição A máquina do mundo, na Pinacoteca de São 

Paulo, Roberto Said comenta o “ponto de vista” drummondiano, analisando a perspectiva pela 

qual o poeta observa o mundo, em um olhar que se mistura com ele, em uma amálgama entre 

o sujeito e as ruas pelas quais ele caminha: 

Na mirada drummondiana que foi convocada para exposição da Pinacoteca, as cenas 
e os objetos da paisagem urbana não são contemplados à distância por um observador 
soberano e incólume, tão pouco se trata de uma visão panorâmica, o poeta e a cidade 
aparecem inscritos num mesmo relevo, numa mesma condição histórica e geográfica. 
[...] O modo discursivo do poeta ressignifica o modo da comunidade, ou melhor, o 
traçado dos seus poemas parece delinear o traçado de uma comunidade, seguindo a 
herança do homem comum, mas agora embaralhando as linhas entre o dentro e o fora, 
entre o novo e o velho, o subjetivo e o coletivo. Mais do que colocar em foco objetos 
ou signos da rua, o que se destaca em sua obra é a perspectiva dinâmica em que eles 
são reunidos, desenrolados, recortados, interpretados na trama poética sempre como 
um problema, um problema a ser resolvido, um impasse. Não há celebração do pro-
gresso, celebração do novo. É justamente o impasse que pode provocar na leitura do 
poema, uma espécie de aprendizado.68 

Said faz uma comparação do “ponto de vista” de Drummond com o de Oswald de An-

drade, que, ao contrário do primeiro, se posiciona em uma “janela de um sobrado” para observar 

à distância as contradições nas cenas do cotidiano, sem se misturar a elas.69 É interessante com-

parar essa citação de Said com um contraste que Nuno Ramos faz do modo distinto com que 

Drummond e Oswald lidam com as discrepantes contradições do Brasil, compreendendo o po-

eta mineiro como uma “força de fusão”:  

Diferentemente de outras poéticas nossas, onde as partes discrepantes de um país tão 
desigual e discrepante, permanecem diferentes e contraditórias e um pouco escanda-
losamente juntas [como] a Tropicália, Oswald, eu acho que [no Drummond] essas 

 
66 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Origem”, Lição de coisas. [1962]. 2015, p. 325. 
67 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”. 2002, p. 36. 
68 SAID, Roberto. Palestra “Ressonância, memória e batalhas narrativas: Semana de Arte Moderna”. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=FYjHj6t6fxw. Acesso em: 04 de jul., de 2022. 
69 Lembramos da leitura de Haroldo de Campos, no texto “Poética da radicalidade”, em que ele caracteriza breve-
mente o estilo camera-eye [“câmera-olho”] de Oswald, que se assemelha com o modo com que caracterizaremos 
também, no capítulo seguinte, o olhar em alguns poemas de Drummond, que parece observar o mundo “como uma 
câmera”. 
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discrepâncias que estão lá, elas um pouco se ambientam, elas se fundem, criam doçura 
e contorno.70 

No catálogo da mostra A máquina do mundo, que aconteceu no DocsKingdom Lisboa 

em 2018, há um texto de Donna Haraway chamado “Saberes localizados”, em que a filósofa 

sustenta que “todos os olhos, incluídos os nossos olhos orgânicos, são sistemas de percepção 

ativos, construindo traduções e modos específicos de ver, isto é, modos de vida.”71 Este texto 

nos ajuda a compreender que o gesto de olhar implicado em uma “poética do olhar”, não é uma 

atitude passiva diante do mundo, que apenas capta ou recebe a sua visualidade, mas uma forma 

ativa e crítica de ver e de conhecer o mundo. Trata-se de uma poética, no sentido de criação de 

uma experiência do ver. 

 No poema “A máquina do mundo” dois modos de ver estão em confronto: o olhar hu-

mano, corporal, subjetivo e situado do poeta, de um lado, e o olhar mecânico, descorporificado, 

objetivo e total da máquina do mundo, do outro. Esta visão total está relacionada aos sistemas 

de satélites que se desenhavam no pós-Guerra, como nos lembra José Miguel Wisnik, os ins-

trumentos técnicos que observam o mundo da perspectiva vigilante do céu. Sem depender de 

um olhar corporificado, essas imagens do presente (como as da inteligência artificial) são mui-

tas vezes produzidas por máquinas para serem lidas por máquinas (alterando, assim, a relação 

que as imagens têm com o olhar humano). Estas imagens de vigilância, com sua hipervisibili-

dade, manifestam um modo de ver que Donna Haraway vincula “ao militarismo, ao capitalismo, 

ao colonialismo” pois são imagens que distanciam “o sujeito cognoscente de todos e de tudo 

no interesse do poder desmesurado.”72 Em contraposição a este modo de ver, que é o olhar 

desmesurado da máquina do mundo, Haraway faz referência ao olhar localizado dos animais, 

olhar que aparece encenado em outro poema do livro Claro enigma, “O boi vê os homens”. Ao 

olhar total e ilimitado da “máquina do mundo”, associado ao colonialismo e ao imperialismo 

— um olhar que aprisiona e controla os seres humanos, dissimulando uma “oferta maravilhosa” 

que permitiria tudo ver —, se contrapõe o olhar do boi, situado próximo ao chão, de um ponto 

de vista que vislumbra um espaço compartilhado entre humanos e animais, interpelando os 

homens que parecem não ver o que lhes é comum. Haraway nos convida a pensar as diferentes 

“maneiras de ver”: 

 

 
70 RAMOS, Nuno. “Leitura de Junco”. 2011. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=j5ef6IrZOeQ. 
Acesso em: 26 de junho de 2018. 
71 HARAWAY, Donna. “Saberes localizados”. [1988] 1995, p. 22. 
72 HARAWAY. “Saberes localizados”, p. 19. 
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Como ver? De onde ver? Quais os limites da visão? Ver para quê? Ver com quem? 
Quem deve ter mais do que um ponto de vista? Nos olhos de quem se joga areia? 
Quem usa viseiras? Quem interpreta o campo visual? Qual outro poder sensorial de-
sejamos cultivar, além da visão?73 

Essas questões estão presentes na poesia de Drummond. Em diversos textos da poética 

drummondiana o eu-lírico se enuncia caminhando pelas ruas das cidades, observando a vida 

que passa ao seu redor e sendo observado (ou não) por seus contemporâneos. Silviano Santiago 

escreve que o poeta se coloca em constantes “andanças pelas ruas, avenidas e encruzilhadas do 

século”.74 Drummond enuncia, em seus deslocamentos, como se falasse com os olhos:  

Eu preparo uma canção[...] 
E que fale como dois olhos. 
 
Caminho por uma rua 
que passa em muitos países.  
Se não me veem, eu vejo  
e saúdo velhos amigos.75 

Como no poema “América”, em que na rua de Itabira passa o mundo, há na “Canção 

amiga” um sentimento do mundo no qual a vida local surge atravessada pela dimensão univer-

sal. O “ponto de ver” é geográfico, tem uma perspectiva delimitada, mas se dirige ao mundo. 

O poema foi musicado por Milton Nascimento, cantor que enuncia também um cosmopolitismo 

mineiro: “sou do mundo, sou Minas Gerais”. Drummond e Nascimento inspiram o projeto Mi-

nas Mundo, como traz o seu manifesto: “O cosmopolitismo é, em suma, antes uma perspectiva 

a partir da qual se fala, e não apenas um tema sobre o qual se pode dizer algo.”76 

O poema “Mãos dadas”77 é marcado por uma conexão (e também uma prisão) com o 

tempo presente, assim como pelo desejo de comunhão com os homens e as mulheres. Lemos 

neste verso mais uma vez uma menção ao gesto de olhar: “estou preso à vida e olho meus 

companheiros”.78 Nesta poesia, não só os homens e as mulheres são sujeitos do olhar como 

também os animais, as casas e as máquinas. Em diversos momentos desta “poética do olhar” se 

faz presente uma tensão entre o ver e o não ver, entre o olhar e o abaixar dos olhos — os 

homens que olham para o chão; o boi que vê os homens que não enxergam o que é visível e 

comum a cada um no espaço; as casas que viram, reviram e já não veem; o sujeito que baixa os 

 
73 HARAWAY, Donna. “Saberes localizados”. [1988] 1995, p. 28. 
74 HARAWAY. “Saberes localizados”, p. 28. 
75 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Canção amiga”, Novos poemas. [1948]. 2015, p. 206. 
76 Disponível em: https://projetominasmundo.com.br/manifesto/. Acesso em: 05 de jul. de 2022. 
77 Mãos dadas é o título de uma obra de Randolpho Lamonier (fig. 19). 
78 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Mão dadas”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 75. 
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olhos e se recusa a aceitar a oferta da visão total da máquina do mundo; os olhos que são pe-

quenos para ver, mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.79  

 

O boi toma a palavra e nos interpela: 

[...] como também parecem não enxergar o que é visível 
e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes 
e no rasto da tristeza chegam à crueldade. 
Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se 
a um simples baixar de cílios, a uma sombra.80 

 
79 Respectivamente, os poemas: “Lanterna mágica” (Alguma poesia, 1930), “Um boi vê os homens”; “Morte das 
casas de Ouro Preto”, “A máquina do mundo” (Claro enigma, 1951); “Visão 1944” (A rosa do povo, 1945). 
80 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Um boi vê os homens”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 223. 
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O sujeito do poema “O boi vê os homens”, em uma troca de lugares, assume a perspec-

tiva do boi que tece um monólogo sobre a condição humana. Em certo momento do texto, o 

animal repara no olhar humano, que parece “não enxergar o que é visível/ e comum a cada um 

de nós, no espaço”. O boi observa a cegueira parcial dos homens e das mulheres, que não con-

seguem ver justamente o fundo de animalidade (ou humanidade) que existe em comum entre 

diferentes espécies. Ao afirmarem sua separação e superioridade em relação aos animais, os 

seres humanos assumem uma posição de domínio sobre os outros seres, assim como uma rela-

ção de exploração da natureza (espaço comum de todos os viventes). O olhar do boi aponta para 

um sujeito coletivo, um nós, indicando a possibilidade de partilha da existência com os seres 

humanos (partilha comum que, precisamente, os humanos não veem). No poema está em jogo 

uma duplicação do olhar: o boi olha os olhos dos homens (como na construção em abismo do 

conto “O búfalo”, de Clarice Lispector: “os olhos do búfalo, os olhos olharam seus olhos”.)81 

Contra a separação entre o humano e o não humano, o boi anuncia uma coletividade, uma uni-

dade perdida. “Toda expressão deles mora nos olhos”: neste verso é assinalado a supremacia 

da visão sob os outros sentidos, e os olhares dos humanos são tristes, cruéis. A expressão deles 

logo se perde, quando os cílios se abaixam e uma sombra cai sobre o olhar. No poema “Rapto”, 

também de Claro engima, os olhos se abaixam diante da grandeza da natureza: 

[...] baixemos nossos olhos ao desígnio 
da natureza ambígua e reticente: 
ela tece, dobrando-lhe o amargor, 
outra forma de amar no acerbo amor.82 

Ao longo do século XX, Drummond elaborou a sua “poética do olhar” — uma poesia 

das “retinas tão fatigadas” e das “pupilas gastas”83 — relacionada aos excessos de visibilidade 

do mundo moderno, entre a visão do horror “grande demais” (como nas Grandes Guerras) e a 

catástrofe tramada às cegas no Antropoceno. Alfredo Bosi nomeia este século como “apocalipse 

da Era da Máquina”.84  Nesta era, os seres humanos perpetuam mudanças geológicas no planeta 

Terra, como a devastação causada pela mineração. Marisol de la Cadena designa este período 

histórico como “Antropo-cego”.85 Ora se vê algo grande demais, ora não se vê a tragédia que 

se aproxima.  

 
81 LISPECTOR, Clarice. “O búfalo”, Laços de família. [1960]. 2016, p. 256. 
82 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Rapto”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 237. 
83 Poemas “No meio do caminho” e “A máquina do mundo”.  
84 BOSI, Alfredo. “Em torno de um poema de A rosa do povo.” 2017, p. 44. 
85 Cf. DE LA CADENA, Marisol. “Natureza incomum: histórias do antropo-cego.” 2018. 
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Em uma conversa com Ailton Krenak, José Miguel Wisnik nos diz que, com os recentes 

rompimentos das barragens de Mariana e Brumadinho, “essas coisas estavam em estado de 

emergência e foi então que os olhos do Brasil, nossas retinas fatigadas, viram o poder da de-

vastação”.86 Essas catástrofes, do século XXI, revelam no nosso tempo presente o que já estava 

em estado de latência na poesia de Drummond desde o século passado, que já alertava em 1930 

para os perigos da exploração do planeta pela maquinaria da modernização: enquanto os ho-

mens olhavam para o chão, os ingleses compravam a mina e Tutu Caramujo cismava na “derrota 

incomparável” (como lemos em “Itabira”). 

No poema “Cidadezinha qualquer”, de estrutura paratática, o eu-lírico está na rua de 

uma cidade do interior observando uma cena que se desenrola à sua frente. Na primeira estrofe 

é apresentada a descrição do espaço e dos sujeitos que ali estão, e, na sequência, três palavras 

se enunciam: 

Casas entre bananeiras  
mulheres entre laranjeiras  
pomar amor cantar. 
 
Um homem vai devagar.  
Um cachorro vai devagar.  
Um burro vai devagar.  
Devagar... as janelas olham. 
 
Eta vida besta, meu Deus.87 

Na segunda estrofe, salta aos olhos a repetição insistente do advérbio que marca a tem-

poralidade da cena: devagar, devagar, devagar, devagar. O tempo é lento, arcaico, tradicional. 

O tempo dos seres humanos entra em consonância com o tempo dos animais e das casas. O 

tempo devagar da caminhada é também o tempo do olhar: “Devagar... as janelas olham”. Se no 

poema “Itabira” são os homens que olham para o chão, em “Cidadezinha qualquer” são as ja-

nelas — metonímias da casa e do espaço privado — que veem. Neste poema se insinua um 

olhar que é também um espiar, um voyeurismo de quem vê sem ser visto, de quem, do espaço 

íntimo, observa a rua e o mundo. Como sustenta Roberto Said: 

é uma visão no sentido do voyeur daquele que ‘espia’, é o termo que a gente vai en-
contrar em Alguma poesia, e que é ao mesmo tempo o flâneur, ele está na rua, ele 

 
86 WISNIK, José Miguel. Palestra “Maquinação do Mundo: Drummond e a mineração”. 2021. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=LtPlTXDee9s. Acesso: 8 de novembro de 2021. 
87 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Cidadezinha qualquer”, Alguma poesia. [1930]. 2015, p. 26. 
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caminha pela rua, ele se desloca pela cena urbana e vê o que passa enquanto passa, vê 
o que está ao seu redor e é visto pelos seus contemporâneos.88 

A janela marca também os limites de um quadro: a cena provinciana é vista através de 

um enquadramento. Neste quadro, o espaço privado vê o mundo público; o ponto de vista sub-

jetivo observa o cenário onde se desenrola a vida cotidiana que se confunde com a vida histó-

rica. É nas ruas da “Cidadezinha qualquer” que, em um momento determinado, chegam os in-

gleses e compram a mina.  

Se a cidade é qualquer, Drummond também escreve sobre “qualquer homem/ ao meio-

dia em qualquer praça”.89 O qualquer indica um princípio de igualdade, de comunhão: todos os 

homens e todas as mulheres, todas as cidades e todas praças têm a mesma importância (não se 

trata de uma igualdade como se todos fossem reduzidos a uma identidade comum).  O princípio 

de igualdade nesta poética indica que qualquer ser humano e qualquer cidade, cada qual com 

suas singularidades e diferenças, são atravessados pela história e também por questões filosó-

ficas da maior importância. Na literatura da “vida menor”, Drummond encontra rastros de uma 

experiência que é coletiva e social. Comentando as revoluções estéticas e técnicas da literatura 

moderna e da fotografia, Jacques Rancière escreve que: “a revolução estética é antes de tudo a 

glória do qualquer um”.90 

A “Cidadezinha qualquer”, um lugar aparentemente insignificante, perdido no mundo, 

se revela, no entanto, como lugar nada qualquer, pois é no interior de Minas Gerais que as 

grandes movimentações da economia do Brasil e do mundo se desenrolarão ao longo do século 

XX. A cidade devagar, aparentemente parada no tempo, será um dos palcos da modernização 

no Brasil. No último verso, um comentário irônico dá sentido e interpreta a cena: “Eta vida 

besta, meu Deus”.  

 

 

1.1.1 O olhar é um pensamento 
 

No início do livro Giorgio Agamben: poesia, filosofia e crítica (2010), Alberto Pucheu retoma 

as lições poéticas de Ezra Pound, que apresentam os três componentes fundamentais da poesia: 

“fanopeia (projeção de uma imagem visual, fixa ou em movimento, sobre a mente ou imagina-

ção [...]), melopeia (a produção da propriedade musical por intermédio do ritmo e do som [...]) 

 
88 Transcrição de uma aula de Roberto Said na disciplina “Drummond: poesia, filosofia e modernidade”, 
FALE/UFMG, 2021. 
89 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Consideração do poema”, A rosa do povo. [1945]. 2015, p. 103. 
90 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. 2005, p. 48. 
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e logopeia (‘a dança do intelecto por entre as palavras’[...])”.91 Em uma aula sobre o moder-

nismo brasileiro,92 José Miguel Wisnik menciona um poema de Oswald de Andrade como 

exemplo da fanopeia (imagem),93 um de Manuel Bandeira como melopeia (som)94 e um de 

Carlos Drummond como logopeia (pensamento).95 Essas três características, no entanto, se con-

jugam no interior de um mesmo poema. A nossa hipótese é a de que a poesia de Drummond 

produz pensamento através da construção das imagens e dos sons. O pensamento drummondi-

ano se constrói na imanência do olhar e da linguagem, se materializando na concretude das 

cenas e das coisas do mundo. Se nesta poesia uma reflexão sobre a modernização no Brasil é 

proposta, essa reflexão se dá com as palavras e as imagens poéticas. 

Observarmos que Drummond não tem ideias gerais e transcendentes, por exemplo, so-

bre o que é a noite ou o que seja a máquina. Há, no entanto, um aforismo em seu abecedário 

que o poeta dedicada à palavra “Máquina”: “Cansada de servir ao homem, a máquina enferruja 

e morre”.96 A definição não é um verbete explicativo, mas um enunciado irônico que inverte 

(colocando ao avesso, como indica o nome do livro) a relação entre o humano e a máquina, em 

uma proposição em que é a máquina que serve ao homem, e não o contrário. As máquinas, 

como as casas de Ouro Preto, já não veem, também morrem.97  

Essas imagens-conceituais são abordadas na materialidade das construções poéticas, im-

plicadas nas redes de imagens e significações de cada poema, e também identificadas na leitura 

em série de diversos poemas. Uma mesma imagem-conceitual não tem um sentido único e imu-

tável, mas é ambivalente e ganha novas camadas de sentido, por vezes paradoxais, em cada 

poema. A ideia dos tempos contraditórios no poema “Itabira”, por exemplo, se constrói na pró-

pria encenação da imagem poética (“Os meninos seguem para a escola”/ “Os ingleses compram 

a mina”). Na montagem da cena, o pensamento irrompe.98 Em vez de argumentar e explicar 

suas ideias, Drummond nos faz senti-las e experimentá-las com a imaginação (através dos 

 
91 PUCHEU, Alberto. Giorgio Agamben. 2010, p. 6. 
92 WISNIK, José Miguel. Curso “Modernismo hoje: Antropofagia e Macunaíma”, ministrado no Atelier Paulista, 
2021. 
93  “— Qué apanhá sordado?/ — O quê?/ — Qué apanhá?/ Pernas e cabeças na calçada.” (“Capoeira”, de Oswald 
de Andrade).  
94 “a onda anda/ aonde anda/ a onda?” (“A onda”, de Manuel Bandeira).  
95 “Eu não devia te dizer/ Mas essa lua/ Mas esse conhaque/ Deixam a gente comovido como o diabo”. (“Poema 
de sete faces”, de Carlos Drummond). 
96 ANDRADE, Carlos Drummond de. O avesso das coisas. 2019, p. 166. 
97 No Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa o verbete “Máquina” e as palavras e expressões que dela se 
desdobram ocupam quase duas colunas inteiras, como “2. O conjunto orgânico das peças dum instrumento; ma-
quinismo, mecanismo”, até definições relacionadas ao corpo humano como máquina: “5. Estrutura orgânica e 
harmônica: a máquina do corpo humano”. 1986, p. 1087. 
98 A frase “O olhar é um pensamento”, que dá título a este subcapítulo, é de Herberto Helder. 
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recursos da lírica: imagens, sons, ritmos, letras, palavras). O leitor tem a liberdade para, a partir 

da experiência sensível, construir também os seus próprios sentidos na leitura dos poemas. 

Na palestra “O que é o ato de criação” (1987),99 o filósofo Gilles Deleuze discute as 

diferenças entre ter uma ideia em cinema e ter uma ideia em filosofia, em literatura, em ciência 

ou em pintura. Segundo o filósofo, não se pode ter uma ideia em geral, pois as ideias estão 

implicadas em um “modo de expressão”, em função das técnicas e domínios existentes.100 De-

leuze diz que a filosofia não existe para refletir sobre outros campos do saber, como se ela 

habitasse em um plano acima dos demais, podendo julgá-los. Quem reflete sobre o cinema, ele 

afirma, são os próprios cineastas; quem reflete sobre a literatura, os próprios escritores. Por 

outro lado, o que todos esses campos teriam em comum? Deleuze nos responde: a criação, a 

invenção, a fabricação (a maquinação) do espaço-tempo. A filosofia cria conceitos; o cinema 

cria, por sua vez, “blocos de movimentos-duração”;101 a poesia cria versos e estrofes, relacio-

nando o som e o sentido das palavras. Podemos notar que Deleuze nos diz que os conceitos não 

existem prontos e acabados: “é preciso fabricá-los”,102 assim como os cineastas fabricam os 

blocos de movimento/duração e os poetas inventam versos. Estas reflexões nos ajudam a com-

preender que, como a filosofia, a literatura pensa o mundo através da criação de imagens poé-

ticas, que são um outro registro para o pensamento. 

A filosofia, o cinema e a literatura, por exemplo, criam diferentes modos de expressão 

para ideias. Não existe, na filosofia deleuzeana, uma hierarquia entre esses campos: todos eles 

produzem ideias e pensamento, cada um com seus meios e fazeres específicos. Como já indi-

camos mais acima, nosso método consistiu em tomar a literatura como pensamento e “guia 

teórico”103 do percurso de leitura das obras visuais. A poesia, aqui, tem a mesma importância 

do pensamento conceitual, assim como do pensamento visual. Da literatura extraímos imagens-

conceituais, a partir de seus arranjos com a linguagem verbal (com suas rimas, metáforas e 

metonímias, por exemplo); das imagens, extrairemos também pensamento sobre a maquinação 

do mundo a partir das formas cinematográficas (a partir dos enquadramentos, da mise-en-scène, 

da montagem). Nos colocamos, portanto, em constante trânsito entre distintas formas de ex-

pressão. As fronteiras entre os campos artísticos serão ultrapassadas, buscando o que há em 

comum entre eles, mas também atentando para diferenças e especificidades. Como escreve De-

leuze, “O limite que é comum a todas essas séries de invenções [...] é o espaço-tempo”.104 
 
99 DELEUZE, Gilles. “O que é o ato de criação?”. [1987]. 2012. 
100 DELEUZE. “O que é o ato de criação?”, p. 181. 
101 DELEUZE. “O que é o ato de criação?”, p. 182. 
102 DELEUZE. “O que é o ato de criação?”, p. 182. 
103 A expressão é de Veronica Stigger (2016). 
104 DELEUZE, Gilles. “O que é o ato de criação?” [1987]. 2012, p. 183. 
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1.1.2 Imagem poética 
 
Pelo menos posso perceber 
o duplo sentido de tudo. 
 
Gilberto Gil 

 
 

Em O arco e a lira (1984), o poeta e ensaísta mexicano Octavio Paz explora os sentidos da 

imagem poética no que ela implica a coexistência da contradição, do paradoxo e da diferença. 

Ao contrário do discurso lógico ocidental que opera através da identidade e da distinção nítida 

que define que as coisas do mundo como isto ou aquilo, na imagem poética as coisas podem 

ser isto e aquilo, ao mesmo tempo. Paz define a imagem como “toda forma verbal, frase ou 

conjunto de frases, que o poeta diz e que, unidas, compõem um poema”.105 Ele nos explica que 

todos os significados de imagem “têm em comum a preservação da pluralidade de significados 

da palavra sem quebrar a unidade sintática da frase ou do conjunto de frases.”106 Neste texto, 

chamado “A imagem”, Paz nos dá pistas importantes para compreendermos tanto o componente 

imagético da poesia quanto sua capacidade de produzir pensamento, pois a poesia explora a 

“pluralidade e ambiguidade do real”107 e, enquanto pensamento, “não representa; apresenta. 

Recria, revive nossa experiência do real”.108 A imagem é um outro registro para o pensamento, 

que abriga o paradoxo e as ideias contrárias. 

Nas imagens poéticas de Drummond, podemos observar como os princípios do para-

doxo e da diferença se fazem presentes, pois se trata de uma poesia do pensamento que apreende 

a realidade brasileira em suas contradições fundantes: entre o tradicional e o moderno, o íntimo 

e o social, o lento e o acelerado, o subjetivo e o histórico. Comentando seu livro Junco (2011), 

Nuno Ramos faz uma leitura singular da poética drummondiana: 

 
Drummond pega o Brasil como uma grande fazenda e vai até um Brasil industriali-
zado, complexo, violento, ele passa por tudo. Eu tenho a impressão que ele soube 
amalgamar isso, soube botar em contato coisas que sem ele ficam simplesmente iso-
ladas. O Drummond é uma espécie de um fio terra que conduziu as nossas energias e 
conseguiu colocá-las em contato, como nenhum outro artista.109  

 
105 PAZ, Octavio. O arco e a lira. 1984, p. 119. 
106 PAZ. O arco e a lira, p. 120. 
107 PAZ. O arco e a lira, p. 131. 
108 PAZ. O arco e a lira, p. p. 132. 
109 RAMOS, Nuno. “Nuno Ramos fala sobre Carlos Drummond de Andrade”. 2011. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=j5ef6IrZOeQ. Acesso em: 1º de dezembro de 2021. 



 

 

72 

Em suas imagens, Drummond apreende as forças contrárias do país que entram em con-

flito. Sua poesia “aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes ou distanciadas entre si. 

Isto é, submete à unidade a pluralidade do real.”110 Como diz ainda Nuno Ramos, em Drum-

mond, as “discrepâncias que estão lá, elas um pouco se ambientam, elas se fundem, criam do-

çura e contorno.”111 O poeta itabirano cria imagens que mostram a experiência moderna brasi-

leira, assim como a recobre de múltiplos sentidos. Como afirma Silviano Santiago, Drummond 

é “nas letras o [nosso] melhor e mais multifacetado intérprete”112 do século XX. Como nos 

lembra Eduardo Sterzi, Mauro Faustino escreveu: “no futuro, quem quiser conhecer o ‘Geist’ 

brasileiro, pelo menos de entre 1930 e 1945, terá que recorrer muito mais a Drummond que a 

certos historiadores, sociólogos, antropólogos e ‘filósofos’ nossos”.113 

Se tomamos Drummond como “intérprete do Brasil” (ou melhor, como intérprete do 

mundo), recobramos o argumento do antropólogo Eduardo Viveiros de Castro, que afirma que 

“nos países periféricos, quem pensa são os escritores, quem faz a função dos filósofos da grande 

tradição, quem faz essa função são os literatos. Os literatos são as antenas da consciência dessas 

línguas e dessas culturas.”114 Nesta palestra sobre Clarice Lispector e Guimarães Rosa, Viveiros 

de Castro propõe a tese de que os escritores brasileiros do século XX são nossos filósofos. 

Como discutimos no início, o pensamento desses artistas se engendra no trabalho elaborado 

com a linguagem, assim como na presença do corpo em suas obras. Suas criações literárias 

fabricam de visões de mundo, transformando a linguagem em campo de experiência. Comen-

tando, por exemplo, a dimensão filosófica que envolve o poema “A máquina do mundo”, Wis-

nik nos diz que 

reconhece-se, independentemente da intenção do poeta, um tema caro à discussão 
contemporânea: a questão da técnica, tratada por Adorno e Horkheimer, por Heide-
gger, por Agamben retomando o conceito foucaultiano de dispositivo, convertida, 
no entanto, pela poesia, à condição de claro enigma. Não nos interessa, aqui, reco-
bri-la com uma terminologia filosofante, mas compreendê-la como se lançando para 
uma espécie própria de dimensão problemática cuja reflexão se dá nas palavras.115  

O que Viveiros de Castro nos mostra, assim como o faz José Miguel Wisnik, é que os 

escritores periféricos condensam em suas obras literárias discussões e problemas caros à 
 
110 PAZ, Octavio. O arco e a lira. 1984, p. 120. 
111 RAMOS, Nuno. “Nuno Ramos fala sobre Carlos Drummond de Andrade”. 2011. 
112 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”. 2002, p. 10. 
113 STERZI, Eduardo. “Drummond e a Poética da Interrupção”. 2002, p. 73 
114 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “A força de um inferno: Rosa e Clarice nas paragens da diferença.” 
2013. Disponível em: https://laboratoriodesensibilidades.wordpress.com/2018/04/23/a-forca-de-um-inferno-rosa-
e-clarice-nas-paragens-da-diferonca-transcricao-da-palestra-de-eduardo-viveiros-de-castro-no-ifch-unicamp/. 
Acesso em: 12 de novembro de 2020. 
115 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 134. 
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filosofia da grande tradição. No texto chamado “O recado da mata”, que serve de prefácio a 

outro livro de referência para o debate contemporâneo, A queda do céu (2015), de Davi Kope-

nawa e Bruce Albert, Viveiros de Castro toma o poema “A máquina do mundo” como epígrafe 

de seu texto e como porta de entrada para o universo do livro. Percebemos que nesta aproxima-

ção de Drummond com a luta dos povos indígenas, a mineração ocupa um lugar central. Em 

diversas passagens do livro, Kopenawa interpela as máquinas mineradoras e o garimpo, que 

extraem minério e ouro das terras indígenas, com isso provocando a queda do céu e as diversas 

catástrofes associadas ao rompimento das barragens de Brumadinho e Mariana, assim como os 

limites do progresso tecnológico. Kopenawa nos adverte sobre as catástrofes que as máquinas 

produzem na terra: “Com suas máquinas, os garimpeiros só conseguiram até agora sugar pó de 

ouro do fundo dos rios. [...] Se os brancos de hoje conseguirem arrancá-lo com suas bombas e 

grandes máquinas, do mesmo modo que abriram a estrada em nossa floresta, a terra se rasgará 

e todos os seus habitantes cairão no mundo de baixo”.116  

Ainda no referido texto, Viveiros de Castro escreve que os brancos “reluta[m] em res-

ponder/ a tal apelo assim maravilhoso”,117 enunciado pelos povos indígenas, alertando-nos so-

bre as diversas catástrofes causadas pelo progresso tecnológico, constatando que “se as profe-

cias justificadamente pessimistas de Davi [Kopenawa] se concretizarem, só começaremos a 

enxergar alguma coisa quando não houver mais nada a ver. Aí então poderemos, como o poeta, 

‘avaliar o que perdemos’”.118 Na sua leitura do poema, o que está sublinhado é uma questão de 

(in)visibilidade: só começaremos a enxergar a destruição de nosso planeta quando não houver 

mais nada a ver. Aqui a aparição da “máquina do mundo” é vinculada à perda, derrota incom-

parável, como fechamento de possibilidades. Por outro lado, Viveiros de Castro sustenta que 

devemos “perceber que ‘a máquina do mundo’ é um ser vivo composto de incontáveis seres 

vivos, um superorganismo constantemente renovado”. 119 Observamos, nesta leitura próxima à 

perspectiva dos povos indígenas, que a “máquina do mundo” é percebida de maneira cindida: 

entre a visão da catástrofe, da perda, da máquina que se fecha; e a visão de um superorganismo, 

composto por seres e sujeitos que reexistem à dominação do capitalismo e mantém com a his-

tória uma relação de abertura. 

 

 

 
116 KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. A queda do céu. 2015, p. 359, grifos nossos. 
117 VIVEIROS DE CASTRO, Eduardo. “O recado da mata”. 2015, p. 14. 
118 VIVEIROS DE CASTRO. “O recado da mata”, p. 14. 
119 VIVEIROS DE CASTRO. “O recado da mata”, p. 14. 
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1.2 Máquina 
 
 

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco, 
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
Praticas laboriosamente os gestos universais, 
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 
 
Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, 
e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue frio, a concepção. 
A noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze 
ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas. 
 
Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra 
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 
Mas o horrível despertar prova a existência da Grande Máquina 
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 
 
Caminhas entre mortos e com eles conversas 
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito. 
A literatura estragou tuas melhores horas de amor. 
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 
 
Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva. 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição 
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.120 

Em “Elegia 1938” — poema melancólico diante de um mundo e de uma época que chegam ao 

fim, com o início da Segunda Guerra — o poeta se dirige ao sujeito preso em seu tempo da 

seguinte maneira: “Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra/ e sabes que dor-

mindo, os problemas te dispensam de morrer”.121 A noite aparece como tempo de amor, para-

doxalmente, pelo seu poder de destruição, aniquilamento. O que a noite encerra é justamente o 

tempo do dia e do trabalho, colocando fim aos problemas e à sensação da morte em vida. Ob-

servamos no poema um movimento contraditório, em que o sono aniquila a morte, encerrando 

o desejo de morrer: “Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina/ e te repõe, 

pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.” O despertar, precedido pela conjunção adver-

sativa “mas”, é o retorno ao tempo do dia que recoloca o sujeito diante da Grande Máquina 

capitalista, posicionando-o diante dos funcionamentos complexos dos mecanismos de explora-

ção do capital, que o sujeito não compreende. São mecanismos de um “mundo caduco”, mar-

cado por significações “indecifráveis”, onde o sujeito apenas repete, mecânica e automatica-

mente, os “gestos universais”. A existência da Grande Máquina não dá espaço à subjetividade 

humana, ali a vida se submente às ordens e formas que “não encerram nenhum exemplo”. 

 
120 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Elegia 1938”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 80. 
121 ANDRADE. “Elegia 1938”, p. 80. 
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Aniquilando o tempo da dominação, a noite aparece como lugar de ruptura, como espaço-tempo 

da fantasia, dos sonhos, momento em que a possibilidade de subjetivação se faz possível. José 

Miguel Wisnik escreve que o poema “nomeia o monstro e peita com desassombro o poder da 

‘Grande Máquina’ [...] — entidade na qual se amalgamam o capital, os dispositivos onipresen-

tes de dominação e a face neutra da alienação vertendo sobre cada coisa a sua cota de estra-

nheza.”122 

O significante “máquina” aparece neste poema indicando a interconexão entre as partes 

da sociedade, onde a vida subjetiva se encontra em agenciamento com a vida coletiva: os sujei-

tos estão concatenados com os dispositivos do capital, enredados no seu funcionamento social. 

A máquina indica também a forma como Drummond compreendia o sistema interligado da vida 

moderna: o que acontecia no centro do mundo, no âmbito social ou cultural, afetava as partes 

periféricas, como em uma teia de aranha. Não por acaso, o desejo explosivo do sujeito do poema 

é o da destruição do centro do capitalismo financeiro daquela época, caracterizado em seu mo-

dus operandi desigual, neste ato que teria ressonâncias em seu próprio país: “Aceitas a chuva, 

a guerra, o desemprego e a injusta distribuição/ porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de 

Manhattan.” Neste poema, um pensamento sobre o tempo presente se desenha na inconformi-

dade do sujeito poético com o seu “mundo caduco” e suas significações dominantes indecifrá-

veis, em que o sentido do mundo não se revela facilmente aos homens e mulheres. Uma reflexão 

se esboça sobre a máquina e os mecanismos sociais e econômicos que se imbricam com a vida 

subjetiva. A noite aparece como tempo-espaço possível para a resistência, a interrupção, a rup-

tura política. 

No poema “A máquina do mundo”, no final de Claro enigma (1951), o eu lírico caminha 

por uma estrada pedregosa de Minas no fecho da tarde, quando o sino rouco dispara a sua 

memória lírica e faz a “máquina do mundo” aparecer, oferecendo-lhe a “total explicação da 

vida”. O sujeito desenganado, no entanto, desconfia de tal oferta maravilhosa e a recusa, de 

mãos pensas, avaliando o que perdera, mergulhando na escuridão da noite, na treva mais densa. 

“A máquina do mundo” se dá a ver, só pode ser vista, justamente na penumbra, como escreve 

José Miguel Wisnik, é “no umbral, ou na penumbra, em que somos levados a ver o não ver — 

é que se entreabre a visão. Em outros termos, não se trata propriamente de que a máquina apa-

rece no mundo, mas de que o mundo aparece como máquina.”123 

A máquina oferece uma visão total ao poeta, interpelando-o: “‘olha, repara ausculta: [...] 

essa total explicação da vida”, “vê, contempla”, “tudo se apresentou nesse relance [...] afinal 

 
122 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 179-180. 
123 WISNIK. Maquinação do mundo, p. 199. 
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submetido à vista humana”.124 O enigma do mundo se revela aos olhos reticentes do poeta, que 

se abaixam e recusam a oferta maravilhosa:  

baixei os olhos, incurioso, lasso, 
desdenhando colher a coisa oferta 
que se abria gratuita a meu engenho.125 

Na sua leitura do poema, Roberto Said sustenta que “O sentido em Drummond — sen-

tido da vida, do mundo, das palavras ou da poesia — não é algo a ser revelado, não está na 

essência e nem tampouco pertence às alturas. Ao contrário, deve ser produzido, retomado, ma-

quinado pelo próprio sujeito-da-procura”.126 O sentido para o poeta é imanente à sua constante 

procura, que se dá por meio de suas palavras e de seu pensamento, de sua visão subjetiva, 

situada e parcial. Aqui tateamos um dos motivos da recusa do sentido último da vida oferecido 

pela visão total e transcendente da “máquina do mundo”. O pensamento de Drummond se cons-

trói a partir de sua experiência concreta como sujeito histórico, recusando o conhecimento ili-

mitado e universal. A razão da recusa do poeta seria, segundo João Adolfo Hansen, a negação 

da  

experiência da revelação porque, sendo revelação metafísica e superior, é radical-
mente impossível no mundo determinado pela mercadoria. No mundo da mercadoria, 
a máquina do mundo é mais uma entre todas as outras. Sua recusa é negativa, ateia e 
material, e implica afirmar a contingência do mundo e da vida, que são um mundo 
caduco e uma vida caduca, sem nenhum fundamento último para a experiência da 
destruição sem sentido que é a história. Negando a transcendência, Drummond afirma 
a mera historicidade da vida só mortal, sem sentido superior e sem sentido, a não ser 
o sentido contingente.127  

A questão do sentido, da lógica do sentido, é central no pensamento de Gilles Deleuze. 

Para o filósofo, o sentido (do mundo, da vida) não é algo a ser descoberto, não está na origem 

(“no absurdo original”, como escreve Drummond, ou na “memória dos deuses”), o sentido não 

pode ser oferecido de cima para baixo, de forma transcendente, pois o sentido é imanente ao 

sujeito que o constrói: “o sentido não é nunca princípio ou origem, ele é produzido. Ele não é 

algo a ser descoberto, restaurado ou reempregado, mas algo a produzir por meio de novas ma-

quinações”.128  

 
124 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A máquina do mundo”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 266. 
125 ANDRADE. “A máquina do mundo”, p. 267. 
126 SAID, Roberto. Quase biografia. 2007, p. 193. 
127 HANSEN, João Adolfo. “Máquina do mundo”. 2018, p. 310. 
128 DELEUZE, Gilles apud LAPOUJADE, David. Deleuze, os movimentos aberrantes. 2015, p. 128. 
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Nas interpretações de Said (2007), Cicero (2010) e Hansen (2018) observamos que a 

recusa de Drummond é uma negação de um “sentido transcendente”, que revelaria uma essência 

oculta do mundo. O poeta moderno sabe que o seu mundo não é fechado e que não há sentido 

último a ser descoberto. A questão do mundo da mercadoria já aparecia no livro A rosa do povo 

(1945), em que o eu lírico nos diz: “Melancolias, mercadorias espreitam-me”. As mercadorias 

se tornam sujeitos do olhar no poema que miram o poeta por toda parte. A imagem do mundo 

como “máquina mercante”, relacionada às navegações e ao comércio dos primórdios do capi-

talismo, em um contexto de mundialização da economia, aparece em meados do século XVII 

no poema de Gregório de Mattos e é reatualizada por Caetano Veloso em seu exílio em plena 

ditadura no disco Transa (1972). Alfredo Bosi explica o sentido da expressão: 

O que vem a ser esta máquina mercante? Ao pé da letra, são os navios do comércio, 
muitos deles britânicos, franceses e batavos, que traziam mercadorias de luxo, princi-
palmente da Índia e da Europa. [...] Figuradamente: “máquina mercante” soa, aos nos-
sos ouvidos de hoje, como uma arguta metonímia do sistema inteiro, o mercantilismo. 
[...] Mas o que faz a máquina mercante? [...] A máquina trocou, foi trocando e tem 
trocado, porque ela não só agiu em um passado remoto e já definido, como também 
continuou operando ao longo do tempo [...] Trocar tem, nesse passo, o significado 
preciso, e hoje um tanto raro, de mudar, alterar, com regência de objeto direto: a 
máquina mercante trocou-te, isto é, transformou a cidade da Bahia e os seus morado-
res.129 

Ao longo dos anos que se sucederam à publicação do poema “A máquina do mundo”, a 

fortuna crítica drummondiana tem debatido com exaustão cada imagem da intrincada teia deste 

conjunto de versos. A discussão filosófica esboçada é densa e remonta a diversos assuntos e 

pensadores. Em linhas gerais, o poema é lido como uma revelação metafísica do sentido último 

da vida, a descoberta do mistério do mundo e a visualização de sua disposição enigmática, que 

o poeta, que tanto a procurou desvendar, agora recusa, por saber que no mundo moderno tal 

revelação total não é mais possível, nem sequer desejável.130 Numa chave de leitura mais polí-

tica, alguns críticos relacionam o poema com a desilusão dos ideais e das utopias socialistas do 

século XX, que se esvaziaram no pós-guerra.131  

José Miguel Wisnik define a semântica da “máquina” como “invenção astuciosa” e 

“engenho, aparato ou instrumento que produz ‘com arte ou indústria visando um fim determi-

nado’”:132  

 
129 BOSI, Alfredo. Dialética da colonização. 2006, p. 94-95. 
130 Ver a leitura de Antonio Cicero (2010), “A máquina do mundo”. Disponível em: https://www1.fo-
lha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq0708201022.htm. Acesso em: 19 de janeiro de 2021. 
131 Conforme a leitura de Vagner Camillo (2001) e a de José Miguel Wisnik (2018).  
132 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 129. 
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Na expressão clássica “máquina do mundo”, a palavra “máquina” tem um sentido 
globalizante, muito mais amplo do que o usual, como explica João Adolfo Hansen. 
Do latim machina, vindo do grego mékhané, “máquina ou maquinação” quer dizer 
“invenção astuciosa”, engenho inventivo produzido pela inteligência enquanto “ins-
trumento da natureza”. Na concepção que vigorou até o século XVI, o próprio uni-
verso é uma grande máquina fabricada artificiosamente pelo engenho divino e articu-
lada em camadas de similitudes. Mas são também máquinas todos os dispositivos en-
genhosos capazes de capturar, conter, represar e canalizar as forças da máquina do 
mundo (como a máquina mercante e a máquina navegante), incluindo, com destaque 
engenho retórico e máquina de linguagem que produz as ficções discursivas, como é 
o caso da poesia.133 

Wisnik faz referência ao texto de João Adolfo Hansen (2005) e nos mostra a pluralidade 

de sentidos que a palavra máquina possui, assim como as transformações históricas pelas quais 

esse termo atravessou. A expressão “máquina do mundo” é compreendida em diferentes regi-

mes de historicidades ao longo dos séculos. Se a máquina no Renascimento era compreendida 

como “engenho divino”, como “disposição cósmica do Universo”, em que as partes do Uni-

verso estariam interligadas, na definição moderna a máquina ela se relaciona com os dispositi-

vos técnicos, que se transformam na passagem das sociedades industriais para as pós-industri-

ais. Em nossa dissertação privilegiamos as possibilidades da máquina poética (nos âmbitos da 

literatura e do cinema) com as quais os sujeitos produzem maquinações de resistência e eman-

cipação, através do engenho e do aparato da escrita e da produção de imagens. Buscamos tam-

bém compreender os mecanismos de dominação e exploração próprios do capitalismo contem-

porâneo. Comentando a transformação e a transmissão da metáfora da “máquina do mundo” ao 

longo dos séculos, Eduardo Jorge (2018) escreve que:  

 
A máquina do mundo pode ser lida como uma metáfora em incessante metamorfose 
onde o ponto de partida está em Os Lusíadas [1572]. [...] Entre a metáfora “máquina 
do mundo” e a matéria que dela deriva em outros poemas situados em lugares e épocas 
distintas, a concepção do mundo na era de Camões também foi transformada pelas 
consequências das conquistas técnicas a partir do Renascimento. A questão inerente 
ao poema de Camões é que o próprio uso do termo “máquina” mudou radicalmente 
em termos técnicos quando a mecanização chegou ao poder nas sociedades industriais 
no final do século XIX e ao longo do século XX.134 

A leitura de João Adolfo Hansen (2016) situa a compreensão do universo enquanto “má-

quina”, ou “máquina do mundo”, por parte dos modelos da ciência moderna que começavam a 

se desenhar no século XV, com o início das grandes navegações portuguesas:  

a máquina do mundo é o Universo artificiosamente fabricado pelo engenho do Deus, 
autor máximo. Na máquina se vê tudo o que é; e a inspiração divina que a anima 
também faz ver o que será. Ela é, por isso, síntese da realidade como total explicação 

 
133 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 129. 
134 OLIVEIRA, Eduardo Jorge. “Da máquina do Mundo à Máquina Zero.” 2018, p. 187. 
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da vida, nexo primeiro e singular, ciência sublime e formidável, mas hermética, como 
diz Drummond.135  

Em Os Lusíadas (1572), de Luís de Camões, quando Vasco da Gama chega às Américas, 

a Deusa Tétis lhe oferece a visão total da “máquina do mundo”, como recompensa pelas suas 

“conquistas”: “o episódio da máquina do mundo fundamenta o domínio físico do mar e das 

novas terras da África, Ásia e América como domínio teológico-político da monarquia católica 

portuguesa sobre regiões e religiões gentias e infiéis, divinizando a história de Portugal.”136 Por 

sua vez, Silviano Santiago, em um texto de 1966, explica que, em Os lusíadas, “a máquina do 

mundo é a soma dos conhecimentos divinos e sobrenaturais entregues a seres de carne-e-osso, 

durante a sua própria existência [...] [e] tem a função de elevar os navegadores portugueses, 

meros seres humanos, à altura de deuses.”137 Com as grandes navegações, portanto, os portu-

gueses se sacralizam e a visão da totalidade do Universo lhes é concedida como recompensa 

por suas “descobertas”. A “máquina do mundo” reaparece na estrada pedregosa de Minas para 

Drummond, sendo oferecida, em 1949, a um homem comum, sem grande importância histórica. 

Neste contexto do século XX, a recusa da máquina é uma recusa da transcendência, uma vez 

compreendida a impossibilidade desta sacralização relacionada com as constantes profanações 

que marcam o mundo moderno.  

No texto chamado “Drummond antimoderno” (201), Abel Barros Baptista sustenta que 

a recusa do poeta à “máquina do mundo” é principalmente uma recusa à visão: “Trata-se de não 

ver. É essa a recusa básica: baixar os olhos e não ver o que se impõe à visão”.138 Em uma 

conversa recente sobre a poesia de Drummond, dialogando sobre o desastre das barragens de 

Mariana e Brumadinho, Wisnik diz a Ailton Krenak, ressaltando a questão do tornar visível o 

que era invisível: “A natureza falou ali, e tornou visível para nós aquilo que passava por invisí-

vel, aquilo que era invisível pro Brasil urbano até pouco tempo.”139 

Com as navegações de Vasco da Gama, no final do século XV, o mundo começa a ser 

percebido como uma “grande máquina”, um todo interconectado em que cada parte do Globo 

se via interligada umas com as outras. No livro Breve história da ciência moderna: Das máqui-

nas do mundo ao universo-máquina (2004), os autores afirmam:  

 
135 HANSEN, João Adolfo. “Máquina do mundo”. 2018, p. 296. 
136 HANSEN. “Máquina do mundo”, p. 300. 
137 SANTIAGO, Silviano. “Camões e Drummond: a máquina do mundo.” 1966, p. 390. 
138 BAPTISTA, Abel Barros. “Drummond antimoderno.” 2010. 
139 WISNIK, José Miguel. “A poesia de Drummond por Ailton Krenak e José Miguel Wisnik”. 2020. Disponível 
em: https://soundcloud.com/companhiadasletras/117-a-poesia-de-drummond-por-ailton-krenak-e-jose-miguel-
wisnik. Acesso em: 10 de dezembro de 2020. 
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A partir do século XV [...] o intenso convívio com uma realidade repleta de máquinas 
fez com que começasse a surgir uma nova concepção de natureza. [...] Os estudos 
astronômicos se intensificaram, e a mãe Terra, centro de um cosmo fechado, passou 
a ser considerada apenas mais um planeta, parte de um Universo infinito que funcio-
nava tal e qual um mecanismo, com um comportamento matematicamente determiná-
vel e regido por leis inflexíveis. [...] No Universo-máquina tudo já havia sido estabe-
lecido no momento da criação, podendo ser compreendido pelo desmonte das engre-
nagens. O conhecimento das partes levaria à compreensão do todo.140  

Desde os primórdios da modernidade, o imaginário das máquinas e do mundo como 

máquina ocupou o centro das preocupações científicas e filosóficas. A cartografia se desenvol-

veu e serviu à expansão comercial e marítima da colonização europeia, que explorou diversas 

partes do Globo. Em paralelo com o desenvolvimento das máquinas, se desenvolviam também 

as técnicas de cartografia e a visibilização total do mundo através dos mapas. Ao longo dos 

séculos, a presença das máquinas no cotidiano, nas descobertas científicas, na produção econô-

mica e artística se intensificou cada vez mais, tornando a vida humana praticamente inseparável 

da relação com os dispositivos técnicos. Na segunda metade do século XX, os sistemas de sa-

télite dariam a ver imagens do mundo vistas do ponto de vista do espaço, de uma perspectiva 

universal e maquínica. A colonização do mundo — da cartografia dos navegantes aos sistemas 

de satélite — seria também uma colonização de sua visibilidade, de sua visualização total?  

A “máquina do mundo”, na leitura de Wisnik, portanto, se refere não apenas à disposi-

ção enigmática e metafísica do mundo — ao engenho cósmico de ressonância camoniana — 

mas também aos dispositivos modernos de exploração do mundo provocados pela mineração, 

assim como aos dispositivos de “visibilidade total” que se consolidavam através dos sistemas 

de satélites implementados na Guerra Fria. Durante a Segunda Guerra, o minério extraído de 

Itabira (de uma pequena e aparentemente irrelevante cidade do interior de Minas) era usado 

para fabricar aviões norte-americanos usados para o combate internacional. Drummond pres-

sentia, portanto, que naquele momento todo o mundo começava a se conectar em uma grande 

máquina mundial, numa trama geoeconômica internacional que colocava o Brasil no meio da 

disputa entre países de todas as partes do mundo. Pensando na dimensão mundial da máquina 

e nos sistemas técnicos atuais, Milton Santos afirma que “a tecnologia se pôs a serviço de uma 

produção em escala planetária”.141 Nos perguntamos como podemos pensar a “máquina do 

mundo” hoje diante das novas tecnologias da imagem digital, dos sistemas onipresentes de con-

trole e vigilância, das máquinas de informação e transparência, das cotidianas inovações 

 
140 BRAGA, Marco [et al]. Breve história da ciência moderna. 2004, p. 15. 
141 SANTOS, Milton. A natureza do espaço. 2012, p. 181 



 

 

81 

técnicas nas câmeras e nos smartphones, máquinas que estão cada vez mais próximas de nós, 

inclusive dentro de nós?  

Em Depois do futuro (2009), Franco “Bifo” Berardi, ao comparar as máquinas atuais 

àquelas do século passado, afirma: “Máquina é o que se concatena. Máquina é a concatenação 

de entidades (metais, líquidos, conceitos, formas) que funcionam de acordo com uma determi-

nada finalidade”.142 Essa definição de máquina não é essencialista (pois não determina se a 

máquina é isto ou aquilo) mas relacional: máquina é a concatenação de coisas; é o agencia-

mento de corpos, conceitos e formas; é uma criação que desempenha uma determinada finali-

dade. Mais importante, talvez, do que se perguntar “o que significa uma máquina”, seria per-

guntar como ela “funciona”, quais conexões ela opera, como escrevem Cezar Migliorin e Isaac 

Pipano: “Uma máquina funciona e nela os atores envolvidos não têm posições estáveis, mas 

funcionam por acoplamentos, por associações momentâneas, ao mesmo tempo em que não exis-

tem isoladamente.”143   

Franco “Bifo” Berardi traça uma genealogia da reflexão acerca das máquinas, do mo-

dernismo aos dias de hoje. O autor sustenta que a máquina no início do século XX era pensada 

como externa aos sujeitos, em sociedades na quais os seres humanos seriam peças de suas en-

grenagens. Nos dias de hoje, as máquinas estariam internalizadas em nós e descentralizadas no 

corpo social. Se para Bifo o futuro, no começo do século passado,  podia ser pensado como 

utopia e promessa de progresso e desenvolvimento social e humano, em um contexto em que 

tecnologia poderia nos libertar das injustiças e desigualdades sociais, a partir do final do século 

XX — o autor assinala um ano específico, 1977, em que a banda Sex Pistols declarava o grito 

pós-punk “No future”, diante do neoliberalismo de Margaret Thatcher — o futuro começava a 

ser projetado como distopia. Neste contexto, a tecnologia digital, ao invés de nos libertar, estaria 

a serviço do controle social e político. Bifo define as “máquinas do mundo” contemporâneas 

da seguinte maneira: 

Hoje, a máquina está em nós. Aquela que hoje absorve o trabalho e produz mercado-
rias é não mais a Máquina Externa, mas a infomáquina que se entrelaça com o sistema 
nervoso social, a biomáquina que interage com a genética do organismo humano. [...] 
A máquina hoje é outra coisa. Hoje temos que falar de máquina interiorizada, máquina 
biopolítica [...] uma máquina essencialmente internalizada: a máquina de controle.144 

 
142 BERARDI, Franco “Bifo”. Depois do futuro. [2009] 2019, p. 15. 
143 MIGLIORIN, Cezar; PIPANO, Isaac. Cinema de brincar. 2019, p. 75. 
144 BERARDI, Franco “Bifo”. Depois do futuro. [2009] 2019, p. 16-17. 
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Em “Post-Scriptum: Sobre as sociedades de controle” (1990), Gilles Deleuze escreve 

que a cada sociedade corresponde “certos tipos de máquina”. Se nas sociedades disciplinares 

predominam as “máquinas energéticas”, nas sociedades de controle se destacam as “máquinas 

de informática e computadores”.145 Assim, recorremos a Milton Santos e a Deleuze para pensar 

as diferentes máquinas e sistemas técnicos de cada sociedade, buscando observar nas imagens 

contemporâneas quais tipologias de máquinas aparecem em cena. Como veremos, em uma 

mesma sociedade ou mesma época, mais de um tipo de máquinas pode coexistir, assim como 

traços de uma sociedade disciplinar podem conviver com aqueles da sociedade de controle. 

Sabemos que na realidade brasileira os diversos tipos de máquina coexistem e se sobrepõem.  

No campo do pensamento brasileiro, recorremos ao geógrafo Milton Santos (2012) para 

pensar sobre os sistemas técnicos e sobre as categorias de máquinas correspondentes a cada 

tipo de sociedade (industrial, pós-industrial; disciplinar, de controle). A caracterização que o 

pensador faz da “máquina” (diferenciando-a da “ferramenta” e do “instrumento”) é a seguinte: 

“controlada pelo homem, [a máquina] é um conjunto de ferramentas que exige uma energia não 

humana”.146 A máquina aparece em relação à energia humana, colocando os homens e as mu-

lheres em conexão com uma energia maquínica, não humana. As relações entre humanos e 

máquinas se fazem por concatenação, acoplamentos. No Brasil do presente, as máquinas indus-

triais convivem com as máquinas de controle. 

 
 
1.2.1 Modernização conservadora 
 

O livro Sentimento do mundo (1940),147 de Drummond, é marcado por um forte cosmopolitismo 

e por um compromisso com sua época. Há aqui, como vimos com Wisnik, um desejo totalizador 

evocado pela palavra mundo, em que o poeta deseja ter uma visão planetária, em uma perspec-

tiva de escrita que estabelecesse uma conexão entre as partes do mundo (no momento em que 

a Segunda Guerra Mundial se desenrolava). O significante sentimento, por sua vez, traduz uma 

leitura pessoal e subjetiva do poeta, indicando, logo no título, como o estar no mundo afeta o 

sujeito — como um modo de sentir. Drummond elabora neste livro uma reflexão sobre a expe-

riência social a partir de sua vivência pessoal. Existe um desejo de pertencimento e companhei-

rismo (como no poema “Mãos dadas”), um desejo de que os homens e as mulheres entrem em 

comunhão.  

 
145 DELEUZE, Gilles. Conversações. 2013, p. 223. 
146 SANTOS, Milton. A natureza do espaço. 2012, p. 172. 
147 Nestes próximos parágrafos retomo e dialogo com as aulas de Roberto Said sobre o livro Sentimento do mundo. 
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Em um uma releitura recente do livro, Alcides Villaça (2020) nota que em Sentimento 

do mundo o discurso drummondiano “se expande com fluência na busca de comunicação com 

o outro: com o operário, com o menino na noite, com os companheiros, com os homens na rua. 

[...] realidade mais penetrável, permeabilidade que torna a esperança possível — embora os 

obstáculos sejam muito poderosos”.148 Diversos poemas se oferecem como vistas através da 

janela do apartamento, enunciados deste lugar que é o limiar entre o dentro e o fora, entre o 

subjetivo e o objetivo, entre o âmbito privado e o público (o que interessa aqui é a zona de 

passagem entre um e outro — a janela como fronteira que se deseja ultrapassar). A janela tam-

bém indica um enquadramento, fornecendo uma moldura para o olhar dirigido à vida. A janela 

marca um posicionamento e uma perspectiva: o lugar de onde se olha e também um espaço 

aberto ao mundo. Drummond tinha consciência, nesta época, de seu pertencimento de classe, 

ligado à elite intelectual do país. Se há nesta poesia um incômodo, um distanciamento e alhea-

mento do mundo, há também um forte desejo de participar das coisas do mundo, de dialogar 

com os seres humanos de sua época.  

O poema em prosa “O operário no mar” é emblemático deste ponto de vista (de uma 

cena olhada pela janela), assim como do desejo de comunhão, acompanhado da consciência dos 

limites e das distâncias entre o poeta e o seu outro de classe, o operário: “Na rua passa um 

operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no drama, no discurso político, a dor do 

operário está na sua blusa azul, de pano grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos des-

confortos enormes”.149 A imagem entrevista através da janela desencadeia no poeta um fluxo 

de pensamento. Vemos uma cena que se passa na rua e os detalhes da visão material do poeta 

que lê os signos de “dor” e “desconforto” do operário em seu corpo, em suas roupas, em sua 

materialidade física.150 

 
148 VILLAÇA, Alcides. “Um certo sentimento do mundo”. 2020, p. 143. 
149 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O operário no mar”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 67. 
150 Esta descrição, como nota Roberto Said, nos remete às pinturas de Candido Portinari. Uma dessas pinturas 
reaparecem na abertura do filme Viramundo (1959) de Geraldo Sarno, em que os migrantes nordestinos (trabalha-
dores e operários) partem de sua terra natal para procurarem emprego em São Paulo. Se o livro Claro enigma 
(1951) termina com as “mãos pensas” diante do fechamento da máquina do mundo, ele começa com os “braços 
cruzados” do poeta diante da chegada da noite. No quadro “Mestiço” (1934), de Portinari, vemos um trabalhador 
com os braços cruzados. No clipe Action Lekking A (2017), de Negro Leo, vemos um jovem também com os braços 
cruzados (fig. 21). São gestos de resistência subjetiva. Esta expressão reaparece no título do filme Braços cruzados, 
máquinas paradas (1979), de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo. 
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 “Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma significação 

estranha no corpo, que carrega desígnios e segredos.” Aqui podemos observar como essa sig-

nificação, a leitura dos signos do outro de classe, do homem comum, é para o poeta estranha, 

pois o operário tem seus mistérios e segredos. A significação é de difícil compreensão, mas não 

de todo incompreensível. O operário resguarda sua opacidade. “A fábrica ficou lá atrás. Adiante 

é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina americana e os fios, os fios, 

os fios.” O mundo aparece interconectado por fios. O Rio de Janeiro está conectado com o 

centro do mundo. A cena é localizada em uma metrópole, na periferia do capitalismo, onde 

vemos signos (“sinais mínimos”)151 do imperialismo norte-americano: o anúncio de gasolina. 

 

 
 

Na cena final do filme O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), de Glau-

ber Rocha, Antônio das Mortes caminha por uma estrada do sertão onde vemos um posto de 

gasolina com a marca britânica Shell. Ismail Xavier, comentando a reação do cinema novo 

diante da “modernização conversadora”, escreve que o filme retrata “a textura própria do 

mundo atual [...] reforça uma ideia de decadência que esvazia perspectivas de redenção. Em 

outras palavras, estigmatiza a modernização. Tristes são as suas figuras [...] que trazem a morte 

consigo, a corrosão” (fig. 21).152 Xavier identifica nesta imagem uma tensão entre o arcaico (a 

 
151 Esta expressão é de Roberto Said. 
152 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. [1993] 2012, p. 310. 
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estrada precária e as casas do interior) e o moderno (o posto Shell), em um cenário “já conta-

minado pelo avanço da modernidade técnica e econômica, de modo a tornar inevitável a refe-

rência ao centro de onde parte essa dinâmica das máquinas”.153 

Em uma conversa recente154 com Jeferson Tenório, o escritor Bernardo Carvalho de-

fende um conhecimento que a literatura pode produzir, de um ponto de vista de imersão em seu 

presente histórico, a partir de um lugar de “não saber”, um conhecimento produzido, parado-

xalmente, a partir de um mal-entendido. Ao contrário do saber produzido pelas Ciências Hu-

manas, como a sociologia155 ou a antropologia, que supostamente dominariam o saber e anali-

sariam os acontecimentos sociais com uma certa distância, os escritores exploram o mundo no 

interior da experiência contemporânea, produzindo um pensamento em que não se entende tudo 

por completo. Para Carvalho, a literatura não representa algo do mundo que já se sabia antes da 

escrita e da leitura do romance ou do poema. A literatura não ilustra um saber prévio ao texto; 

a literatura é constituída na própria experiência de escrita do livro, em que uma nova compre-

ensão (que parte de um não entendimento) sobre o mundo possa se constituir. Para Carvalho, 

um texto literário também não indica apenas o lugar social ao qual o autor pertence. A literatura 

não se faz apenas através das identidades entre o autor e seus personagens, mas na própria 

alteridade do autor com o mundo, nas suas diferenciações; na capacidade do escritor de “outrar-

se”, de tornar-se outro na relação de classe, de raça, de gênero, de espécie. Jeferson Tenório, 

por sua vez, compreende o “lugar de fala” do autor como a consciência do ponto de vista pelo 

qual o autor enuncia seu discurso. Essas reflexões contemporâneas sobre a escrita literária nos 

ajudam a compreender o poema “O operário no mar” de Drummond, pois nele vemos como o 

texto se constrói a partir de uma relação de alteridade entre o eu lírico e o operário; o texto é 

uma experiência que surge na relação recíproca de olhares entre eles, em que um não consegue 

compreender totalmente o outro. E Drummond também tinha a consciência de seu lugar de 

enunciação, o que não impede a possibilidade de se alterar a partir do encontro, mesmo à dis-

tância, com o operário. Este trabalhador é retratado no poema em sua singularidade, na leitura 

de seus signos específicos, e não como um tipo que representa a identidade geral da classe dos 

operários. 

 
153 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. 2012, p. 310. 
154 CARVALHO, Bernardo; TENÓRIO, Jeferson. “Diálogos literários com Bernardo Carvalho e Jeferson Tenó-
rio | Na Janela Reflexos”. 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PZXmhczcf3Q. Acesso em: 
15 de agosto de 2022. 
155 Fazemos aqui outra referência ao filme Viramundo (1959), de Geraldo Sarno, que Jean-Claude Bernardet (2003) 
compreende na chave do “modelo sociológico”, um filme em que uma “voz de saber” e um conhecimento prévio, 
repleto de estatísticas e dados, toma os sujeitos filmados como “tipos” sociais que ilustram o argumento científico 
do cineasta (fig. 22). 



 

 

87 

 
 

Na sequência do poema, lemos: “E me despreza... Ou talvez seja eu próprio que me 

despreze a seus olhos.” Notamos aqui uma inversão do ponto de vista, em que o poeta se ima-

gina sendo visto pelos olhos do operário. “Tenho vergonha e vontade de encará-lo: uma fasci-

nação quase me obriga a pular da janela, a cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos 

implorar-lhe que suste a marcha”. O poeta deseja ultrapassar a janela, se jogar no mundo, ver 

seu corpo próximo ao do operário, por quem sente fascinação. No interior do poema, a hierar-

quia social é encenada pelo ponto de vista do poeta, que observa do alto de seu apartamento o 

operário que caminha no nível do mar. Esta hierarquia, no entanto, deseja ser ultrapassada. O 

poeta deseja olhar o trabalhador, encará-lo, em um princípio de igualdade. Deseja dizer-lhe que 

suste a marcha do tempo do trabalho. “Agora está caminhando no mar. Eu pensava que isso 

fosse privilégio de alguns santos e de navios. Mas não há nenhuma santidade no operário”. A 

descrição, até então realista, dá lugar a uma imagem onírica, fantástica, sagrada, em que o ope-

rário caminha no mar, como um santo sem santidade (sem redenção, sem transcendência). 

“Vejo-o que se volta e me dirige um sorriso úmido. [...] Daqui a um minuto será noite e estare-

mos irremediavelmente separados [...] eu em terra firme, ele no meio do mar”. O poeta vê e é 

visto, uma troca de sorrisos se estabelece. E descobrimos que o poema se desenrola justamente 

no “anoitecer”, na passagem do dia para a noite (do racional ao onírico?), na hora perigosa da 

indeterminação, da indistinção (da comunhão entre as classes?). “Único e precário agente de 

ligação entre nós, seu sorriso cada vez mais frio atravessa as grandes massas líquidas [...] 
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atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem 

sabe se um dia o compreenderei?”. Depois da negatividade do desentendimento, o poema ter-

mina com um vislumbre esperançoso de compreensão, deixando também, uma pergunta, uma 

dúvida. 

Vemos o modo complexo com que Drummond lida com a “representação” literária do 

homem do povo. O poeta tem consciência das distâncias de classe, da enorme alteridade social, 

sabe que não pode “falar pelo” operário, mas é, no mesmo gesto, atravessado por uma enunci-

ação que, apesar desse abismo, coloca em cena o desejo de comunicação, de comunhão, de 

aliança: o desejo de que o povo tenha uma expressão. Drummond escrevia no momento em que 

Getúlio Vargas exercia seu populismo, criando suas leis trabalhistas. Nesta época, os intelectu-

ais pensavam que conseguiam falar em nome do povo. Drummond, como podemos observar 

neste poema, não compartilhava essa ilusão, tendo já naquela época uma precoce autoconsci-

ência da impossibilidade de falar pelo operário. No entanto, estava ciente também de que os 

poetas e os intelectuais tinham que ter compromisso e engajamento na participação social e 

histórica junto aos homens e mulheres do povo: “O cogito lírico necessita do outro para com-

preender a vida”.156 Em uma aula sobre “O operário no mar”, Roberto Said nos diz:  

Esse é um dos poemas emblemáticos do livro [...]. Tem uma cena que fundamenta o 
texto, podemos imaginar a cena da escrita, ou seja, o poeta está na janela de sua casa 
e ele vê, lá embaixo na rua, passando um operário. E é exatamente esse distancia-
mento, esta cena, que parece então desencadear um processo de reflexão lírica. E o 
que a gente vai encontrar dessa reflexão é um grau de consciência absolutamente à 
frente do que encontraríamos no debate político vigente de então. O que está aconte-
cendo na América Latina, não só no Brasil, a partir dos anos 1930? [...] Há uma série 
de golpes de estados e a montagem de um novo mecanismo de poder, que os cientistas 
políticos vão denominar como populismo. Diante da complexificação, do crescimento 
das sociedades urbanas, nesse momento de rápida industrialização, a gente vai ver 
líderes populares capazes de estabelecer um pacto de ganhos entre as classes domi-
nantes (que permanecem as mesmas, de certo modo), as emergentes, e as classes po-
pulares. Essa política de um equilíbrio que na expressão popular dá com uma mão 
para os pobres e com a outra para os ricos tem uma determinada concepção que atra-
vessa essa lógica populista e invade igualmente os discursos de esquerda e a intelec-
tualidade. O operário é o sujeito expropriado das sociedades modernas e é preciso que 
alguém lute por ele. É preciso que o político garanta o seu crescimento. A gente vai 
ter as leis trabalhistas do Vargas, a proteção do emprego, o salário-mínimo, a aposen-
tadoria, a regulamentação de tudo isso é exatamente neste período. É então o momento 
que se fala em nome do operário. E os diferentes discursos de esquerda operam com 
a mesma marcha. Aqui a gente vai ver uma voz lírica, um sujeito do poema que seria 
exatamente a figura do intelectual. E esse intelectual confessa, de forma aberta, desa-
busada, que ao contrário dos discursos conciliatórios populistas do momento, o ope-
rário é para ele um estranho. O poema se constrói a partir do abismo de classes da 

 
156 MERQUIOR, José Guilherme. Verso e universo em Drummond. 2012, p. 73. 
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sociedade brasileira. E é nesse sentido que ele atinge um grau de consciência que eu 
diria de fato inédito.157   

No capítulo “O cinema novo diante da modernização capitalista”, em Alegorias do sub-

desenvolvimento (2012), Ismail Xavier comenta a adaptação da obra central do modernismo 

brasileiro e da Antropofagia para o contexto do Tropicalismo no cinema do final dos anos 1960 

(em plena ditadura): Macunaíma (livro escrito por Mário de Andrade, publicado em 1928, e o 

filme homônimo de Joaquim Pedro de Andrade lançado em 1969, quarenta anos depois). Na 

análise de Xavier, o elemento central da “modernização conversadora” é a presença das “má-

quinas” na cidade moderna: “A relação com a máquina é o tema central na chegada do herói à 

cidade, quando os irmãos enfrentam a rua, a burocracia, os arranha-céus, a multidão”.158 Ob-

servamos, nesta atualização histórica do Modernismo no Tropicalismo, que a “máquina” é uma 

figura que traça uma continuidade dos anos 1920 aos 1960, em um processo intensificado de 

modernização conservadora. Na cidade grande, Xavier escreve que “Macunaíma é só olhar e 

silêncio. E o locutor explicita sua reflexão: ‘Já não sabia mais quem era máquina, quem era 

gente na cidade...’. Toda ênfase é dada à sua perplexidade e inação, ao aspecto teórico-contem-

plativo de interrogação e angústia diante da nova ordem de coisas.”159 Macunaíma perde sua 

ação, sua força de agir e de brincar, chocado diante da nova realidade descoberta. O personagem 

observa que a própria gente se comportava, naquele espaço, como máquina, pois as fronteiras 

entre as máquinas e os seres se apagavam. Os dispositivos técnicos pareciam assujeitar os ha-

bitantes. Em um plano noturno do filme, Macunaíma vê os carros se locomovendo pela cidade 

com suas pequenas luzes, do alto de um viaduto (de um ponto de vista em que o olhar do es-

pectador coincide com o seu) até girar levemente sua cabeça (como que se direcionando à câ-

mera e também ao espectador), tendo uma epifania (“bem claro uma luz”): “O herói passou 

uma semana sem comer nem brincar. Só pensando nas máquinas. No sábado à noite, o pensa-

mento dele sacou bem claro uma luz: ‘Os homens é que eram máquinas e as máquinas é que 

eram os homens da cidade’. Macunaíma percebeu que estava livre outra vez”. Ismail Xavier 

comenta que, nesta cena, “o mundo elétrico da noite urbana tem destaque no filme como em-

blema da civilização, já que a opção de Joaquim Pedro é não dar ênfase à eletricidade, aos 

automóveis e à máquina no dia a dia da cidade, embora a técnica seja um tema fundamental”.160  

 

 
157 SAID, Roberto. Transcrição de uma aula de Roberto Said na disciplina “Drummond: poesia, filosofia e mo-
dernidade”, 2021. 
158 XAVIER, Ismail. Alegorias do subdesenvolvimento. 2012, p. 238. 
159 XAVIER. Alegorias do subdesenvolvimento, p. 238. 
160 XAVIER. Alegorias do subdesenvolvimento, p. 239. 
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A presença das máquinas se fazia ver na noite, através dos dispositivos de eletricidade. 

A luz, produzida pela máquina, começa a invadir a noite, acabando com o tempo de descanso 

do “anoitecer”. Nesta sequência do filme, vemos os personagens caminharem pelas estradas da 

cidade emoldurados pelo cenário da construção civil e pelos anúncios publicitários. No centro 

urbano, Macunaíma caminha entre os policiais, ao lado dos carros e da loja da Volkswagen (fig. 

23).  

 
Em 2019, a dramaturga Bia Lessa montou uma adaptação de Macunaíma para o teatro, 

que foi caracterizada por Flora Süssekind como sendo uma epifania negativa (fig. 24), pois se 

tratava de uma atualização do romance de 1928 que entrava em embate com o nosso sombrio 

tempo presente:  

Nesse caso, a epifania — exposta por algumas reclamações de “falta de alegria”, de 
“escuridão”, na montagem — talvez resida precisamente aí. Como se quase um sé-
culo depois da publicação do romance, e num contexto de ameaça ainda mais imi-
nente ao meio ambiente e à sobrevivência das populações ameríndias e minoritárias, 
pudesse ficar evidente o caráter predominantemente noturno sobretudo da parte final 
do livro, na qual se sublinham diversas dissoluções. E em meio a um palco proposi-
tadamente tomado pelas sombras, passando por projeção imensa, e brevíssima, ao 
fundo, de figura-presságio recortada do cinema expressionista alemão, veem-se de-
saparecer, nesse último segmento, personagens e aparições míticas, incluído o pro-
tagonista, assim como qualquer esboço de paisagem, restando apenas um imenso 
cartaz móvel — “Tem mais não”.161 

 
161 SÜSSEKIND, Flora. “2019, ano regido pelo sinal de menos”. 2019. Disponível em: http://www.suplemento-
pernambuco.com.br/edições-anteriores/77-capa/2401-2019,-ano-regido-sob-o-signo-do-menos.html. Acesso em: 
15 de agosto de 2022. 
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A revelação de Macunaíma (“os homens é que eram máquinas”) ecoa a pergunta de 

Antonio Gramsci, publicada em 1916, no texto intitulado “Homens ou máquinas?”, em que o 

filósofo italiano defende uma educação igualitária, humanista e emancipadora para os filhos 

dos operários que, segundo ele, deveriam ter livre acesso à cultura para poderem ultrapassar as 

barreiras sociais e não serem apenas trabalhadores assujeitados e mecânicos. Gramsci cita seu 

companheiro Zini: “não se deve esquecer que, antes do operário, há o homem, ao qual não é 

preciso impedir a possibilidade de varrer nos mais amplos horizontes do espírito, para submetê-

lo de imediato à máquina”.162 Mais adiante, neste texto que relata uma reunião da Câmara dos 

vereadores, Gramsci nos apresenta sua proposta de educação: “Uma escola de liberdade e livre 

iniciativa, não uma escola de escravidão e mecanicidade. [...] Decerto, para os industriais taca-

nhamente burgueses, pode ser mais útil ter operários-máquinas, em vez de operários-ho-

mens.”163 Seguindo a tradição italiana de pensamento crítico, Pier Paolo Pasolini, analisando o 

“novo fascismo” ligado à sociedade de consumo nos anos 1975 (marcadas por seu “genocídio 

cultural” e pela “aculturação” das culturas populares), constata: “A tragédia é que não existem 

mais seres humanos; só se veem singulares engenhocas que se lançam umas contra as outras”.164 

Esses escritores e pensadores (Mário de Andrade, Gramsci, Pasolini, assim como Drummond), 

interrogavam os processos econômicos e sociais ligados à industrialização, urbanização e mo-

dernização do mundo no século XX, colocando em questão a mecanização do trabalho que 

transformava os seres humanos em máquinas, assim como questionavam a cultura de massa 

que estava reduzindo a singularidade humana a uma produção massiva de consumidores passi-

vos. 

A modernização conservadora no Brasil ao longo da ditadura, foi compreendida pelo 

pensamento crítico brasileiro, como o de Ismail Xavier e de Roberto Schwarz, como um pro-

cesso social e econômico em que o país se industrializava, mas essa modernização não superava 

o atraso econômico do país, antes pelo contrário: quanto mais o país se modernizava mais a 

desigualdade social crescia e as riquezas se concentravam nas elites.  

Em Iracema (1981), de Jorge Bodanzky e Orlando Sena — filmado em 1974 mas lan-

çado apenas em 1981 após ter sido censurado pela ditadura — vemos como a modernização 

sobrevém como catástrofe: para que a estrada transamazônica fosse construída, por onde pas-

sam os caminhões e estão localizados os postos de gasolina estrangeiros, vemos a floresta sendo 

desmatada, a terra sendo devastada e as populações vivendo em condições de pobreza (fig. 25).  

 
162 GRAMSCI, Antonio. Homens ou máquinas? 2021, p. 52 
163 GRAMSCI. Homens ou máquinas?, p. 56 – 57. 
164 PASOLINI apud DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. 2011, p. 28-30. 
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Enquanto Tião “Brasil Grande” dirige seu caminhão Mercedes pelo interior do país, 

escutamos a música de Bartô Galeano, em um comentário crítico às imagens que vemos: “Tem 

uns dias que a gente, vamos ao pouco percebendo, somos máquinas humanas, estamos sempre 

correndo. [...] A estrada é o tempo, o passado é contramão. [...] São seus olhos que clareiam 

minha estrada no escuro.”  

 
 
1.2.2 Estranha ordem geométrica 
 

 

No filme O processo (1962) de Orson Welles, adaptação do romance homônimo de Franz Kafka 

(1925), vemos o personagem de K. enredado na arquitetura geométrica do poder burocrático, 

um poder que começava a se configurar nos anos 1920 como uma enorme teia, uma grande rede 

descentralizada que enredava os sujeitos em seus mecanismos de exploração (fig. 26). A “má-

quina” é um significante importante para a leitura que Gilles Deleuze e Félix Guattari fazem da 

literatura de Kafka, termo que será central para a filosofia da dupla de pensadores franceses, 

desdobrado nos conceitos de “máquinas desejantes”, “máquina social”, “máquina de guerra”, 

“máquina binária”, “agenciamento maquínico”, nos livros O anti-Édipo (1972), Kafka: Para 

uma literatura menor (1975), entre outros. Neste último, os autores sustentam que  

uma máquina não é simplesmente técnica. Pelo contrário, ela só é técnica enquanto 
máquina social, apanhando homens e mulheres nas suas engrenagens, ou melhor, 
tendo homens e mulheres nas suas engrenagens, mas tendo também coisas, estruturas, 
metais, materiais. Mais ainda, Kafka não pensa só nas condições do trabalho alienado, 
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mecanizado, etc.; ele conhece isso tudo de perto mas o seu gênio está em considerar 
que homens e mulheres fazem parte da máquina, não só do trabalho, mas mais ainda 
nas suas atividades adjacentes, no repouso, nos amores, nos protestos, nas indignações 
etc. [...] A máquina não é social antes de se revelar em todos os seus elementos cone-
xos que, por sua vez, fazem máquina.165 

 
As máquinas de Kafka, no entanto, falham o tempo todo. As máquinas sociais, burocrá-

ticas, aquelas da lei, que seriam supostamente do domínio da racionalidade, se mostram total-

mente fracassadas, elas nos são apresentadas em todo o seu absurdo. Aquilo que deveria cor-

responder a uma perfeita racionalidade, é apreendido em seu completo absurdo. Como em O 

processo (1925), em que K. se vê perseguido sem saber o motivo, tramado numa rede de poder 

burocrática, sem que ninguém consiga responder porque está sendo detido. Ou na máquina 

descrita em “Na colônia penal” (1914), em que a única função da máquina é imprimir a lei e a 

ordem no corpo do personagem, em um processo de tortura e destruição (fig. 27). Diante dessa 

máquina mortífera, Kafka, através de suas maquinações literárias, opera uma “desmontagem 

maquínica”.166 As linhas da escrita de Kafka são linhas de desmontagem. Neste conto vemos 

um aparelho de tortura descrito minuciosamente, em que uma máquina, na qual “todos os mo-

vimentos são calculados com precisão”, imprime as sentenças da lei no corpo dos condenados, 

pois o “mandamento que o condenado infringiu é escrito no seu corpo com o rastelo”.167 Trata-

se de uma máquina que é um mecanismo de dominação: “Este aparelho [...] é uma invenção do 

nosso antigo comandante. [...] A parte de baixo tem o nome de cama, a de cima de desenhador 

e a do meio, que oscila entre as duas, se chama rastelo”.168 

 
165 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Felix. Kafka. 2002, p. 137. 
166 OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. “Máquinas celibatárias e máquinas desejantes”. 2019, p. 270. 
167 KAFKA, Franz. Franz Kafka. 2011, p. 71. 
168 KAFKA. Franz Kafka, p. 67. 
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Interpretando os mecanismos de funcionamento do capitalismo contemporâneo “pós-

fordista”, Mark Fisher recorre à Kafka para a compreensão do presente. O autor sustenta que, 

para além de ser um escritor que abordou em sua obra o “totalitarismo” e o “autoritarismo” 

(como é a leitura de Milan Kundera, por exemplo),169 Fisher escreve que Kafka “foi o grande 

narrador do sistema burocrático” neoliberal e que ele prevê que “todo trabalhador se torna seu 

próprio auditor, forçado a avaliar o próprio desempenho”.170 Esta leitura aproxima a obra do 

autor do século XX da (auto)vigilância contemporânea, em que “passamos a agir como se esti-

véssemos em constante monitoramento”.171 Já em O processo (1925), Fisher identifica os ele-

mentos da burocracia contemporânea, presentes em um poder que surge descentralizado em 

todo o corpo social: todos os sujeitos atuam como agentes da lei (vigiando e punindo os outros, 

e também vigiando a si mesmos). A lei e a burocracia são introjetadas pelos sujeitos. 

Na sua leitura do texto de Félix Guattari sobre a “A máquina e a estrutura” em Gilles 

Deleuze, David Lapoujade escreve que, para funcionarem, as máquinas precisam da falha:  

 
É virando a estrutura do avesso que se descobre sua maquinaria. Toda estrutura é 
assombrada por uma máquina que incessantemente a ameaça de destruição, de eclo-
são, por suas aberrações e suas falhas. Introduzir um “treco” na estrutura com certeza 
não basta para virá-la do avesso pois, muito pelo contrário, é o que lhe permite funci-
onar. Para passar ao maquinismo ainda é preciso de outra coisa. É preciso um corpo. 
Pois só há máquina de corpos, individuais ou coletivos. Só os corpos maquinam e são 
maquinados. E, como veremos, é através de um corpo intensivo — “um corpo sem 
órgãos” — que as falhas, as disfunções, as avarias da estrutura se produzem e que 
passamos ao maquinismo. 

Lapoujade desfaz a ilusão de que as máquinas “funcionam” ou “devem funcionar” com 

perfeição. Ele critica um pensamento estrutural que deseja explicar e organizar a sociedade 

através das leis da linguagem, antes mesmo da aparição dos corpos, das singularidades. Trata-

se de uma perspectiva pragmatista que está interessada em observar o que os sujeitos fazem a 

partir de uma estrutura. E o que se faz são as maquinações. Se a linguagem, por exemplo, é uma 

estrutura, perguntamos: o que um poeta e um artista fazem com a linguagem? Se a língua é uma 

estrutura, um sistema de signos (segundo Saussure), a fala é sua atualização através de um 

corpo, que a confere novos sentidos no presente da enunciação. No texto “Máquina e estrutura” 

(1969), Félix Guattari escreve que “A voz, como máquina fala/palavra, corta e funda a ordem 

estrutural língua/linguagem, e não ao contrário. O indivíduo assume, no plano de sua 
 
169 Milan Kundera (2009) que associa Kafka ao totalitarismo soviético: “Em Kafka, a instituição é um mecanismo 
que obedece a suas próprias leis que foram programadas não se sabe mais por quem, nem quando, que não têm 
nada a ver com os interesses humanos e que são portanto ininteligíveis.” KUNDERA, Milan. A arte do romance. 
2009, p. 93-113. 
170 FIHSER, Mark. Realismo capitalista. 2020, p. 86. 
171 FIHSER. Realismo capitalista, p.87. 
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corporeidade, as consequências do entrecruzamento de cadeias significantes de toda ordem que 

o atravessam e o dilaceram”. 172 

Para o estruturalismo, o valor de um elemento deve ser mensurado pelo lugar que ele 

ocupa na estrutura. Já para os que adotam uma atitude pragmatista, a questão é saber o que se 

pode fazer com a estrutura, em vez de postular que ela já determina, em seus arranjos, a produ-

ção de sentido. O interesse do pós-estruturalismo é compreender a lógica da construção dos 

sentidos por parte dos sujeitos, o modo como um texto, por exemplo, é uma abertura a várias 

diferenças de sentido.  

No final dos anos 1960, Guattari começava a se aproximar do pensamento do seu futuro 

parceiro de escrita, Gilles Deleuze. O psicanalista percebia, então, uma passagem da estrutura 

à máquina, do estruturalismo ao pós-estruturalismo. A estrutura é um sistema fechado em si 

mesmo, em sua própria identidade, enquanto a máquina mantém uma relação com o fora, ela 

se define por sua abertura ao fora, à sua diferença. Guattari detecta que Deleuze sempre procu-

rava a máquina na estrutura, em busca do fora da estrutura. E o que seria esse fora? Seriam as 

relações históricas, o real, o acontecimento, aquilo não é passível de ser calculado, roteirizado, 

previsto.  

Essa percepção foi fundamental para a formulação dos conceitos das “máquinas dese-

jantes” no primeiro livro que os dois autores escreveram juntos, O anti-Édipo (1972) e posteri-

ormente, para a criação da noção de linhas de fuga, em Kafka: Para uma literatura menor (1975). 

Para Lapoujade, a filosofia deleuzeana buscava compreender as lógicas (sejam elas as do sen-

tido, do cinema, do desejo, dos signos, ou das sensações) e os seus movimentos aberrantes 

(aquilo que escapa ao domínio da estrutura, da racionalidade, movimentos que têm sua lógica 

própria). Lapoujade escreve que Guattari percebe (antes mesmo de Deleuze) “a passagem do 

estruturalismo ao maquinismo em Deleuze. Não seria possível dizer que o elemento aberrante 

possui um caráter “maquínico”? [...] Pelo menos é o que detecta Guattari em sua penetrante 

leitura de Lógica do sentido.”173 

No seu abecedário O avesso das coisas (1987), Drummond escreve três aforismos sobre 

Kafka. Em um deles, busca compreender seu sistema literário: “Kafka intuiu a lógica do ab-

surdo, sistema tão válido quanto outro qualquer”.174 Ao contrário de buscar o que é estrutural, 

racional, ordenado, Deleuze buscava compreender a lógica interna dos movimentos aberrantes. 

Trata-se de compreender os fluxos que escapam aos códigos, ou seja, os fluxos descodificados. 

 
172 GUATTARI, Félix. “Máquina e estrutura”. [1969]. 2004, p. 313. 
173 LAPOUJADE, David. Deleuze, movimentos aberrantes. 2015, p. 130. 
174 ANDRADE, Carlos Drummond de. O avesso das coisas. [1987] 2019, p. 149, grifo nosso. 
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O filósofo buscava apreender, por exemplo, a “lógica irracional” das ações da personagem Irene 

Girard, interpretada por Ingrid Bergman em Europa 51, de Roberto Rossellini, personagem que 

se “desterritorializa” de sua família, de suas crenças, de seu apartamento, para se lançar no 

mundo, para ir ao encontro dos “condenados”, à revelia da racionalidade burguesa do seu ma-

rido, assim como do padre e dos médicos que a internam no hospício, diagnosticada entre lou-

cura e a santidade. O que vai de encontro ao mundo é o seu corpo, alterando assim suas per-

cepções e suas concepções. Lapoujade destaca a importância de levarmos em conta o corpo 

para pensarmos o maquinismo. São os corpos que maquinam o próprio sentido de suas vidas, 

desestabilizando as estruturas e os códigos pré-estabelecidos. E é justamente na fábrica, em 

meio às grandes engrenagens, que a personagem tem sua epifania, que a faz se estranhar a 

organização social à qual ela pertencia cegamente.  

 

 
 

Na cena em que a personagem está na fábrica há um corte em que a câmera se distancia 

da cena, mostrando agora as estruturas rígidas do lugar que enclausuram o seu corpo (como o 

dos operários), multiplicando os quadros dentro do quadro, intensificando a grade do poder 

daquele espaço (fig. 28). Em analogia com um texto de Jean Claude-Bernardet que se dedica a 

discutir obras do cinema brasileiro que filma operários dentro da fábrica, o autor sustenta que 

temos “uma visão distanciada, pela tristeza, pela penumbra, pela monstruosidade das máquinas. 

Talvez o olhar de quem entra mais ou menos pela primeira vez numa fábrica, leva susto e as 

imagens acabam tendo algo de pesadelo”.175 Em Europa 51, Irene Girard entra de fato em uma 

 
175 BERNARDET, Jean-Claude. “Filmar operários.” 2003, p. 264. 
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fábrica pela primeira vez e se vê diante da dimensão infernal daquele espaço, em que os sujeitos 

são vistos como “condenados” e não como seres humanos. 

As máquinas (sociais e técnicas) estão agenciadas com os corpos, em relação com os 

seres humanos. E as estruturas, que antes organizavam o mundo racional e hierarquicamente, 

se fraturam. Essa filosofia pós-estruturalista nos faz perceber que, para além da estrutura (so-

cial, familiar, institucional), existem os corpos, com suas singularidades, que produzem fissuras 

na grade asfixiante da sociedade burguesa. Diante da “máquina do mundo” (1949), o eu lírico 

drummondiano reivindica o seu corpo, seu olhar humano, em contraponto ao olhar total e des-

corporificado da máquina. Vinte anos antes da publicação de a Lógica do sentido (1969), Drum-

mond escrevia este poema que trazia para o seu centro de seu pensamento a questão da maqui-

nação do mundo.  

Podemos esboçar algumas relações entre os sentidos atribuídos à máquina pelo poeta e 

pelo filósofo. Observamos uma similitude no fato de que o sentido da vida e do mundo devem 

ser maquinados pelo sujeito, em uma construção imanente à experiência de vida; o sentido não 

pode ser oferecido de forma transcendente e total. Outro ponto importante é a relação do 

“corpo” em relação com as “maquinações”. O amor, para Drummond, por exemplo, é ligado ao 

corpo, àquilo que é carnal, e não ao mundo das ideias platônicas. Para filosofia de Deleuze o 

corpo tem também uma importância fundamental, pois é o corpo que se deixa afetar e é afetado, 

o conhecimento e a experiência estão ligados à corporalidade, e não apenas ao mundo das 

ideias. Em um dos seus aforismos sobre o “corpo”, Drummond escreve sobre sua linguagem e 

sua mistura: “Cada parte do corpo tem sua linguagem, mas só captamos a mistura dessas lin-

guagens”.176  

Ao aproximarmos a “Grande Máquina” capitalista (em Drummond) da “máquina mun-

dial do capitalismo” (em Deleuze) indagamos se as configurações contemporâneas do poder 

ainda se apresentam sob uma forma geométrica ou assumem diagramas mais difusos e comple-

xos.  

Todos sabemos, pelo uso cotidiano que fazemos delas, que as máquinas fracassam. Ao 

contrário de funcionarem perfeitamente, as máquinas a todo o tempo falham, dos computadores 

aos celulares, até às máquinas sociais, como na música de Brian Eno, em que a voz robótica 

canta, antes que a própria música entre em colapso: “there is a glitch in the system”.177 Os 

artistas Aruan Mattos e Flavia Regaldo (fig. 29) criaram as Máquinas inúteis (2013), que, 

 
176 ANDRADE, Carlos Drummond de. O avesso das coisas. [1987] 2019, p. 56. 
177 ENO, Brian. “Glitch”. 2011. “Tem uma falha no sistema”, tradução nossa.  
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segundo eles, são “Máquinas sem utilidade prática” que “balançam a vida sem rebolado.” Uma 

delas, a “Máquina de suspensão”, está relacionada com a mineração:  

Um pequeno motor realiza um movimento cíclico de descida e subida de um imã de 
neodímio. Por sua vez, o ímã se aproxima de grãos de minério depositados dentro de 
uma estrutura de vidro que, atraídos, entram em suspensão. Com o afastamento do 
ímã, os grãos caem novamente. 178  

 

 
 

 
178 MATTOS, Aruan; REGALDO, Flavia. Máquinas inúteis. 2013. Disponível em: http://www.maquinasinu-
teis.org/maquinas-inuteis1.html. Acesso em: 15 de agosto de 2022. 
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No domínio da arte, as máquinas funcionam como inutensílios, tendo uma finalidade, 

ou uma inutilidade em si mesma. Como nas “máquinas inúteis” do artista Tinguely (1991),179 

(fig. 30) ou a máquina Samson (1985), de Chris Burden (fig. 29), em que o fracasso da engre-

nagem é parte constituinte do conceito da obra, pois é ela que funciona para não produzir nada: 

o corpo humano passa por uma roleta que gira a engrenagem da máquina que pressiona as 

paredes do museu. A instalação Globo da morte de tudo (2012), de Nuno Ramos (fig. 30), é 

também uma máquina em que os objetos perdem toda a sua utilidade ao serem violentamente 

destruídos.  

 

 
 

 
179 Disponível em: https://davidsantosarchive.com/tinguely-bar/. Acesso em: 01 de setembro de 2022. 
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Alguns anos depois, a cantora Weyes Blood (2019) cantaria: “Beauty, a machine is bro-

ken”180 (como a máquina do abecedário de Drummond, que enferruja e morre). Essas máqui-

nas, diante da funcionalidade de nosso mundo contemporâneo, nos chamam a atenção para 

aquilo que não funciona, para aquilo que não serve para nada.  

 

 
 

Nos anos de 1920, a cidade geométrica figurada em Metrópolis (1927) parece antecipar 

os versos d’“A máquina do mundo” de Drummond: “As mais soberbas pontes e edifícios,/ o 

que nas oficinas se elabora”.181 Neste plano do filme, vemos um conjunto de corpos marchando 

disciplinadamente pela cidade, corpos que se tornam minúsculos diante da imensidão das 

 
180 “Bonita, uma máquina que está quebrada”, tradução nossa.  
181 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A máquina do mundo”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 266. 
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pontes e dos edifícios, corpos pequenos diante da grandeza do poder e da exploração (fig. 31). 

A arquitetura dos prédios é austera, marcada por blocos de cimento segregados por pequenas 

janelas quadradas onde os sujeitos se encarceram, como escreve Luiz Carlos Oliveira Jr.: “as 

arquiteturas opressoras à maneira de Welles ou, com frequência ainda maior, os grandes espa-

ços modernos esquadrinhados por geometrias rigorosas, onde os corpos aparecem minúsculos, 

como insetos aprisionados numa teia de aranha.”182 O poder oprime os sujeitos com sua “estra-

nha ordem geométrica”: 

Essa subdivisão geométrica do espaço confere ao universo dos filmes um aspecto ao 
mesmo tempo encarcerador e abstrato. O espaço se mostra preordenado por uma es-
pécie de grelha ou de planilha, fazendo eco às redes de interconexões secretas, ao 
sistema reticular subjacente ao território visível. Se o elemento humano aparece opri-
mido ou perdido dentro dessa estrutura espacial, é porque de fato não é mais um ho-
mem (ou um grupo de homens) quem está no controle: o poder se espalhou por redes 
difusas, formando um sistema cujas diversas partes se acham interligadas por dispo-
sitivos tecnológicos que operam de modo tão eficaz quanto obscuro.183  

 
A cidade figurada em Metrópolis é excessivamente iluminada e espetacular, desenhada 

para automóveis e carros voadores (no vislumbre do avanço tecnológico que aceleraria o des-

locamento dos meios de transporte). No fora de campo do espaço urbano, vemos uma fábrica 

industrial onde os trabalhadores operam mecanicamente as alavancas da máquina que faz o 

funcionar o mundo exterior. Em uma imagem marcante, vemos os mesmos trabalhadores mar-

chando conjuntamente em direção à boca da máquina, ao rosto monstruoso da fábrica. A grande 

máquina assume uma feição humana, antropomorfizada, ou melhor, robótica, na qual os sujeitos 

 
182 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Vertigo. 2015, p. 238. 
183 OLIVEIRA JR. Vertigo, p. 238. 
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se submetem “em coorte”. A máquina, que é social e técnica, sustenta a vida na cidade com 

seus aparelhos mecânicos.  

Essa mise-en-scène dos corpos disciplinados e padronizados diante dos aparelhos re-

pressores do Estado reaparece no filme distópico e noturno de ficção científica Era uma vez 

Brasília (2017), de Adirley Queirós (fig. 32).184 Nele há um embate dos sujeitos contra os po-

líticos que tramaram o Golpe de 2016, momento histórico atravessado por uma atmosfera so-

turna e fantasmagórica. No filme anterior de Adirley, Branco sai, preto fica (2014), uma bomba 

sonora dinamitava a esplanada dos Ministérios de Brasília (fig. 33), como no desejo de dinami-

tar a “ilha de Manhattan” no poema “Elegia 1938”, de Drummond.  

 

 
 

 
184 Ver o estudo de João Campos (2019) sobre esse filme. 
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A cidade-avião foi projetada literalmente como se fosse uma máquina de voo, desenhada 

em sua estranha ordem geométrica. Para Cezar Migliorin e Felippe Mussel (2021), o cinema de 

Adirley é uma “máquina de guerra” em que “a tela se revela um campo de batalha contra uma 

cidade: Brasília. Uma batalha não apenas contra a cidade de concreto construída no início dos 

anos 1960; mas contra a segregação social, o racismo, a violência policial, a especulação imo-

biliária”.185 Os autores nomeiam a estratégia de batalha dos filmes de Queirós como uma de-

sorganização da “grande máquina”, termo que nos remete ao poema supracitado de Drummond. 

A máquina é um conceito presente nos discursos dos arquitetos que construíram Brasília, pois 

eles desejavam “pôr a grande máquina em funcionamento”.186  

Diríamos que a arquitetura modernista toma a máquina como um mecanismo de poder, 

de disciplinamento e de esquadrinhamento dos corpos no espaço: “A máquina, cuja potência de 

associação com os corpos e com os elementos urbanos foi tão exaltada por cineastas como 

Dziga Vertov, adquire na perspectiva dos arquitetos modernistas” um ideal “em que a cidade 

funcionaria tal qual uma linha de montagem fordista.”187 Observamos aqui como o termo “má-

quina” adquire diferentes significados: de um lado, como máquina de dominação (como a dos 

arquitetos), de outro, como máquinas de resistência (como as de Vertov e Queirós): “Em seu 

confronto com Brasília, o cinema de Adirley se apropria de uma premissa-símbolo do urba-

nismo modernista, o seu ‘elogio à máquina’, mas acaba por devolver à utopia de Brasília uma 

outra potência maquínica.”188 As máquinas são apropriadas por Adirley como maquinações 

políticas dos sujeitos diante da exclusão urbana que os oprime. Migliorin e Mussel convocam 

o pensamento de Deleuze e Guattari para pensarem sobre a noção de máquina associada ao 

filme de Adirley, pensando a maquinaria em sua dimensão relacional cria agenciamentos entre 

sujeitos, objetos técnicos e outros elementos:  

Pensando com Gilles Deleuze e Félix Guattari, a noção de máquina se multiplica para 
além da materialidade dos aparatos, como um automóvel ou uma bomba. Não se trata, 
porém, de afirmar que um corpo absorve as capacidades mecânicas dos objetos técni-
cos, ou que estes adquirem uma dimensão orgânica. Um corpo não funciona como 
uma máquina, ou vice-versa. Uma máquina é feita de ligações, de um conjunto de 
vizinhanças entre humanos, objetos, monumentos, animais etc. A máquina não é a 
coisa em si, mas uma espécie de linha que atravessa os atores e os faz funcionar juntos. 
[...] Os agenciamentos maquínicos são conexões que clamam por uma 

 
185 MIGLIORIN, Cezar; MUSSEL, Felippe. “O cinema de guerra da Ceilândia: As máquinas de Adirley Queirós 
contra a utopia de Brasília.” 2021, p. 147.  
186 MIGLIORIN; MUSSEL. “O cinema de guerra da Ceilândia”, p. 148. 
187 MIGLIORIN; MUSSEL. “O cinema de guerra da Ceilândia”, p. 148-149. 
188 MIGLIORIN; MUSSEL. “O cinema de guerra da Ceilândia”, p. 151. 
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heterogeneidade de elementos com naturezas e dimensões múltiplas, feitos por liga-
ções sempre provisórias, instáveis e imprevisíveis. 189  

O conflito entre Brasília e Ceilândia já aparecia em um poema “antimoderno” de Drum-

mond em 1984, chamado “Confronto”, publicado no livro Corpo, em que o poeta endereça uma 

dura crítica à capital modernista no Brasil, cidade que é inseparável de sua contraface de bar-

bárie, marcada pela condição precária de vida concedida aos trabalhadores que construíram a 

cidade e depois foram despejados na periferia: 

A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia 
contemplam-se. 
Qual delas falará primeiro? 
Que tem a dizer ou a esconder uma em face da outra? 
Que mágoas, que ressentimentos prestes a saltar  
da goela coletiva e não se exprimem? 
Por que Ceilândia fere o majestoso orgulho da flórea Capital? 
Por que Brasília resplandece 
ante a pobreza exposta dos casebres de Ceilândia, 
filhos da majestade de Brasília? 
E pensam-se, remiram-se em silêncio 
as gêmeas criações do gênio brasileiro. 

O confronto se trava entre os olhares, pois Brasília e Ceilândia “contemplam-se” e “re-

miram-se”, em um conflito especular. Se Brasília é o signo da consolidação da História da 

modernidade brasileira, Ceilândia é a manifestação da “anti-história”, pois é ali que se escon-

deram aqueles que foram violentamente expulsos para que o monumento modernista pudesse 

ser erguido. Este poema lida com a relação tensa entre o visível e o invisível: para que se veja a 

obra grandiosa de Brasília é preciso que não se veja os aglomerados populacionais que se for-

maram na sua construção: a escala do corpo humano é apagada diante do gigantismo da cidade. 

Os candangos precisam ser expulsos dali. O gesto político de exclusão é também estético, pois 

trata-se de uma questão de visibilidade, de uma exclusão no campo do sensível, daquilo que se 

vê e se percebe na cidade, e daquilo que deve ser banido dessa visão. O poema indica que uma 

expressão do povo está prestes a saltar da “goela coletiva”. E é este grito de revolta, e é esta 

tomada da fala que os filmes de Adirley Queirós enunciam, pois agora um morador de Ceilândia 

pode fazer seus filmes, em um gesto de autoexpressão e de revolta de toda uma população 

contra a obra do “gênio brasileiro”. Queirós explicita “nos filmes as marcas históricas e as fis-

suras do presente que atestam como aquela cidade foi, e é ainda, forjada na exclusão, no 

 
189 MIGLIORIN, Cezar; MUSSEL, Felippe. “O cinema de guerra da Ceilândia: As máquinas de Adirley Queirós 
contra a utopia de Brasília.” 2021, p. 152. 
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afastamento e no silenciamento do povo.”190 A guerra contra a cidade de Brasília é travada nos 

filmes de Queirós através de diversas máquinas: 

Uma insurgência alavancada não apenas pelos personagens, mas por diferentes tipos 
de máquinas convocadas para o embate: carros, cadeiras de rodas, pernas mecânicas, 
aparelhos de som, antenas de rádio, computadores, scanners, elevadores, containers, 
bombas e outros aparatos de naturezas diversas. Enquanto objetos cenográficos, as 
máquinas assumem um papel determinante na medição, no agenciamento entre os 
personagens e as cidades, se revelando elementos essenciais para as estratégias de 
ataque à Brasília.191  

 Na década da publicação de Claro enigma (1951), Nelson Rodrigues escrevia a série 

de contos intitulada A vida como ela é... (1951-1961). No conto chamado “Covardia”, um per-

sonagem se dirige a uma mulher e ironiza a atitude de Drummond diante de Brasília: 

 
— A minha amiga tem lido o Drummond, o Carlos Drummond de Andrade? O poeta! 
Pois é. A gente vive aprendendo. O Drummond é contra Brasília. Mete o pau em Bra-
sília. Acompanhe o meu raciocínio. Se o Drummond não aceita Brasília, é um falso 
grande poeta. Não lhe parece? A senhora admitiria um Camões que não aceitasse o 
mar? Um Camões que, diante do mar, perguntasse: — “Pra que tanta água?”. Pois, 
minha senhora, creia. Recusando Brasília, o Carlos Drummond se revela-se um Ca-
mões de piscina ou nem isso: — um Camões de bacia!192 

Como vimos anteriormente, “a máquina do mundo” é uma imagem que Drummond re-

toma de Camões, atualizando seus significados para fazer uma crítica, de fato, à modernização 

no Brasil. Nelson Rodrigues, como reacionário que era, apoiaria a ditadura militar e a sua con-

sequente modernização conservadora, entrando em embate, assim, com as posições políticas de 

Drummond. O que este personagem de Nelson Rodrigues não menciona, no entanto, é que em 

Os lusíadas (1572), há o discurso crítico às grandes navegações por parte do Velho do Restelo, 

que se coloca contra a empreitada marítima, na sua entrevisão de um desastre “incomparável”: 

“A que novos desastres determinas/ De levar estes reinos e esta gente?”. 

Retornando ao filme Metrópolis, em que a grandiosidade do espaço urbano é central, a 

cidade é uma megamáquina: “As cidades são, na expressão que Guattari toma emprestada a 

Lewis Mumford, megamáquinas, cujo modo de funcionamento é resultado de uma variedade 

infinita de outras máquinas, cada qual com suas singularidades.”193 A máquina da fábrica se 

apresenta em Metrópolis como um imenso corpo no qual os seres humanos se assujeitam como 

 
190 MIGLIORIN, Cezar; MUSSEL, Felippe. “O cinema de guerra da Ceilândia: As máquinas de Adirley Queirós 
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191 MIGLIORIN; MUSSEL. “O cinema de guerra da Ceilândia”, p. 148.  
192 RODRIGUES, Nelson. A vida como ela é... 1992, p. 19. 
193 MIGLIORIN, Cezar; MUSSEL, Felippe. “O cinema de guerra da Ceilândia: As máquinas de Adirley Queirós 
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peças de suas engrenagens. Vemos uma “Máquina Externa”, nas palavras de Berardi, à qual os 

corpos humanos estão violentamente acoplados: “A máquina está no centro do mundo imagi-

nário futurista. Trata-se da Máquina Externa, a máquina pesada, ferruginosa e volumosa”.194 

Ao contrário do elogio utópico do futurismo ao mundo da máquina e da velocidade, o filme de 

Lang nos mostra que a máquina produz exploração e destruição. Na sequência da cena da fá-

brica, vemos os mecanismos entrarem em colapso, o vapor descontrolado inundar o quadro, os 

trabalhadores voando pelo espaço catapultados de seus lugares de trabalho. A máquina aparece 

no filme não como promessa de progresso, mas na sua contraface catastrófica, como máquina 

que é capaz de produzir a dominação e a morte. 

 

 
 

Em sua caracterização do panorama capitalista do século XX, marcado pela colonização 

do mundo pelas máquinas, em uma dimensão planetária e predatória, Franco “Bifo” Berardi 

escreve que:  

 
Graças à velocidade da Máquina Externa, no século XX deu-se a colonização do es-
paço planetário. Os meios de transporte permitiram chegar a cada centímetro do pla-
neta, que pôde, assim, ser conhecido, marcado, esquadrinhado, submetido ao controle 
e à exploração. As máquinas permitiram percorrer toda a superfície do planeta, deslo-
car-se rapidamente, penetrar nas vísceras da Terra, sugar os recursos que estavam 
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escondidos sob a crosta terrestre, ocupar cada espaço visível com produtos replicados 
mecanicamente.195  

Para Berardi, a Máquina Externa vai dando lugar, ao longo do século XX e até o nosso 

século, à máquina interiorizada, “a máquina se torna cada vez menor, torna-se dispositivo 

miniaturizado, nanotecnologia.”196 Também na década de 1920, o biólogo e iconografista 

alemão Fritz Kahn publica seus estudos do organismo humano análogo à uma máquina (fig. 

34).197 O imaginário e a iconografia científica de Kahn propõem que não só a sociedade 

funciona como máquina, mas também o próprio corpo dos homens e das mulheres, em uma 

estranha reciprocidade entre a vida social e a vida subjetiva.  

Berardi comenta então a passagem que se deu ao longo do século passado da máquina 

externa disciplinar (como no filme de Fritz Lang) à máquina internalizada de controle (como 

vislumbrada por Fritz Kahn):  

Passamos, assim, de um regime disciplinar a um regime de controle. No primeiro caso, 
a máquina se constituiu diante do corpo e da mente humana, era externa em relação 
ao corpo que permanecia corpo pré-técnico. Por isso, o corpo-mente devia ser regu-
lado normativa, legal e institucionalmente, para, em seguida, ser submetido ao ritmo 
das máquinas concatenadas. No segundo caso, o que se nos apresenta hoje, a máquina 
não está mais diante, e sim dentro do corpo, dentro da mente, e os corpos não podem 
se relacionar nem a mente se expressar sem o suporte técnico da máquina biopolí-
tica.198 

Em Metropolis vemos os corpos submetidos ao regime disciplinar, regulados pelos me-

canismos sociais. Uma máquina terrível explora os trabalhadores. No poema “O sobrevivente” 

de Drummond, as máquinas terríveis são descentralizadas e presentes em toda parte do corpo 

social. Elas também aparecem à serviço do extermínio concretizado na Primeira Guerra Mun-

dial:  

[...] Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples. 
Se quer fumar um charuto aperte um botão. 
Paletós abotoam-se por eletricidade. 
Amor se faz pelo sem-fio. 
Não precisa estômago para digestão. 

[...] Os homens não melhoram 
e matam-se como percevejos. 
Os percevejos heroicos renascem. 

 
195 BERARDI, Franco “Bifo”. Depois do futuro. 2019, p. 19. 
196 BERARDI. Depois do futuro, p. 17. 
197 “Fritz Kahn, a sexologia e o corpo-máquina”. Disponível em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/gale-
rias/fritz-kahn-a-sexologia-e-o-corpo-maquina Acesso em: 13 de dezembro de 2021. 
198 BERARDI, Franco “Bifo”. Depois do futuro. 2019, p. 17. 
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Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado. 
E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.199 

Na obra de Drummond, o progresso tecnológico — fomentado no Brasil pelo sistema 

político capitalista vinculado à modernização conservadora, sistema que é diverso do contexto 

comunista de Dziga Vertov — não se deu sem desconfianças e ceticismos em relação à fé cega 

na modernização. Wisnik afirma que Drummond faz uma “crítica moderna ao moderno”,200 

colocando em questão os limites e as contradições do avanço da técnica, um Drummond anti-

moderno, como já destacamos, não no sentido de se colocar fora e alheio ao mundo moderno, 

mas no sentido de fazer críticas e entrar em embate com o mundo que abraçava sem problema-

tizações o progresso técnico. A relação com as máquinas aparece em Drummond, portanto, com 

ambiguidade: entre o “apelo maravilhoso” e as “máquinas terríveis”, entre a fascinação ao novo 

mundo e ao mesmo tempo o seu horror. Pois, como já escrevera Karl Marx, no século XIX: “O 

maquinário, dotado do maravilhoso poder de amenizar e aperfeiçoar o trabalho humano, só faz, 

como se observa, sacrificá-lo e sobrecarregá-lo”.201  

 Compreendemos o termo máquina em um duplo sentido: de um lado, como ma-

quinação, como operação da arte, em sua fabricação de mundos pelas imagens e em sua cons-

trução poética que produz a resistência; de outro, como mecanismo do poder que produz domi-

nação e exploração. Optamos por utilizar o termo maquinação para nos referirmos aos proces-

sos de resistência subjetiva produzida pelos sujeitos nos poemas e nas imagens — a maquina-

ção como uma potência que produz a diferença, a novidade e a subjetivação — e o termo me-

canismo para nos referirmos aos processos do poder que indicam a repetição do mesmo, da 

ordem, daquilo que constrange os corpos à mecanização e à automatização.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
199 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O sobrevivente”, Alguma poesia. [1930]. 2015, p. 29. 
200 WISNIK, José Miguel. Aula “Drummond e a maquinação do mundo”. 2020. Disponível em: 
https://ims.com.br/eventos/dia-drummond-2020/#drummond-e-a-maquinacao-do-mundo. Acesso em: 21 de ja-
neiro de 2021. 
201 MARX apud BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. 2007, p. 29. 
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1.3 Noite 
 

Desde o seu poema de estreia, Drummond se vê sob a proteção do “um anjo torto/ desses que 

vivem nas sombras”,202 anjo protetor daqueles que não se submetem à visão. A luz, a claridade, 

é aquilo que separa, torna nítido, distingue: isto ou aquilo; animal ou humano. A sombra, por 

outro lado, é um espaço de indeterminação, de amálgama, de fusão. É na sombra que os olhos 

podem brilhar: 

Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 
mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.203 

A luz se apaga, as esperanças se dissolvem, como em “José”: “A festa acabou, a luz 

apagou,/ o povo sumiu,/ a noite esfriou,/ e agora, José?” .204  Paradoxalmente, é no momento 

em que as luzes se apagam, que os olhos resplandecem enormes, momento em que a possibili-

dade de ver reaparece: “Sozinho no escuro/ [...] que fuja a galope/ você marcha, José!”.  

 

Em 2016, um vídeo de Vitor, um menino em situação de rua, recitando de cor o poema 

“José”, circulou amplamente nas redes e suscitou o seguinte comentário de José Miguel Wisnik, 

na conclusão do livro Maquinação do mundo (2018), ressaltando a contemporaneidade do po-

ema de Drummond e a força de sua interpelação diante do nosso presente: “Numa sincronia 

 
202 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Poema de sete faces”, Alguma poesia. [1930]. 2015, p. 10. 
203 ANDRADE. “Os ombros suportam o mundo”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 74. 
204 ANDRADE. “José”, José. [1942]. 2015, p. 95. 
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não calculada por ninguém, o poema, datado de 1942, parece bater em cheio na hora política 

que atravessamos, com sua nomeação sem trégua do colapso das ilusões e o esgotamento das 

perspectivas, na fronteira entre os fracassos pessoais e as derrotas históricas.”205 Apesar dos 

tempos sombrios que vivemos — sozinhos no escuro —, Wisnik enxerga em Vitor (fig. 35) — 

que “não está sozinho”, pois participa de comunidades e movimentações artísticas — uma força 

de resistência poética possível: 

A situação desmente toda uma cascata de preconceitos, entre os quais o de que a lite-
ratura é inacessível ou desinteressante para crianças e adolescentes, em especial 
quando pobres. O caso de Vitor declamando “José” é extremo, mas não está sozinho: 
ele é a mais desprotegida e a mais nua das vozes periféricas que emergiram no país, 
desde algum tempo, marcando a cena cultural com o xis da questão que é sua e nossa 
— no movimento hip-hop, nos saraus de poesia, na onda mais recente da poesia de 
rua (o slam), nas manifestações inumeráveis de canção, na escrita literária.206 

 

O momento quando as luzes se apagam, como aparece nos poemas de Drummond, é 

quando se pode, paradoxalmente, novamente ver. Se os mecanismos de poder do capitalismo 

contemporâneo pressupõem a visibilidade total (como a oferta da “máquina do mundo”), um 

excesso de luz que cega e ofusca, Drummond defende — no mesmo ano da publicação de Claro 

enigma, 1951 — contra essa lógica de excessiva visibilidade, certa penumbra: “O progresso 

técnico teve isso de retrógrado [...]. Fez-se numa escala de massas, esquecendo-se do indivíduo, 

e nenhuma central elétrica de milhões de quilowatts será capaz de produzir aquilo de que pre-

cisamente cada um de nós carece na cidade excessivamente iluminada: certa penumbra”.207 

No poema “Procura da poesia”, o verbo repara, seguindo de dois pontos, que reaparece 

em “A máquina do mundo”, abriga as palavras na noite e as conecta com a melodia e o com 

conceito: “Repara:/ ermas de melodia e conceito/ elas se refugiaram na noite, as palavras”. A 

máquina, posteriormente, enuncia: “Olha, repara, ausculta:”, se revelando como epifania para 

o eu-lírico no anoitecer, na passagem da noite, momento em que o sujeito se vê circundado pela 

penumbra e pela escuridão. Em um texto sobre a epifania, de James Joyce a Nuno Ramos, 

Maraíza Labanca escreve que a condição para que a epifania aconteça é que as luzes se apa-

guem, que as coisas estejam imersas na penumbra:   

 
É condição para a epifania, conforme escrita por Pessanha, que as luzes se apaguem, 
pois as coisas precisariam estar imersas na sua penumbra, na sua sombra — ou, se-
gundo lemos na epifania de Joyce, as coisas estariam sob opacas nuvens a cobrir o 

 
205 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 260. 
206 WISNIK. Maquinação do mundo, p. 261-262. 
207 ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. [1951]. 2011, p. 17. 
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céu. Sob essa luz pouca, cada coisa poderia retomar a dignidade da pergunta, cada 
coisa seria tomada pelo “vento do enigma” que a informula.208 

Ao lado da sombra e do enigma, a “noite” é um signo, ou significante, recorrente na 

poesia drummondiana a partir do livro Sentimento do mundo (1940). Publicado um ano após o 

início da Segunda Guerra Mundial, marcado pela ascensão do nazismo, em um primeiro nível 

de leitura, a noite pode ser lida neste livro como índice da entrada do mundo em um “tempo 

sombrio”, uma época de trevas, momento máximo da “era dos extremos”, como lemos em “A 

noite dissolve os homens”: 

 
A noite desceu. Que noite! 
Já não enxergo meus irmãos. 
E nem tão pouco os rumores 
que outrora me perturbavam. 
A noite desceu. Nas casas, 
nas ruas onde se combate, 
nos campos desfalecidos, 
a noite espalhou o medo 
e a total incompreensão. 
A noite caiu. Tremenda, 
sem esperança… Os suspiros 
acusam a presença negra 
que paralisa os guerreiros. 
E o amor não abre caminho 
na noite. A noite é mortal, 
completa, sem reticências, 
a noite dissolve os homens, 
diz que é inútil sofrer, 
a noite dissolve as pátrias, 
apagou os almirantes 
cintilantes! nas suas fardas. 
A noite anoiteceu tudo… 
O mundo não tem remédio… 
Os suicidas tinham razão.209 

O tom paródico da primeira poesia modernista de Alguma poesia (1930) dá lugar ao tom 

grave e argumentativo, uma poesia discursiva e autocrítica, de versos por vezes longos e medi-

tativos. A noite que era cantiga, estado de espírito do poeta, fato da natureza que se espelhava 

na subjetividade humana (“A noite caiu na minh’alma,/ fiquei triste sem querer”),210 em Senti-

mento do mundo, se torna elegia, noite do próprio mundo. A noite como força de dissolução é 

compreendida como destrutiva e corrosiva, marcando a finitude dos homens, das mulheres, das 

pátrias. Um mundo que chega ao fim. O pessimismo e o desencanto, porém, é contraposto à 

chegada da “aurora”, sinalizando a esperança da aproximação de um novo mundo por vir, 

 
208 LABANCA, Maraíza. “Epifania da escrita de James Joyce a Nuno Ramos.” 2018, p. 43, grifo nosso. 
209 ANDRADE, Carlos Drummond. “A noite dissolve os homens”, Sentimento do mundo. 2015, p. 77. 
210 ANDRADE. “Cantiga de viúvo”, Alguma poesia. [1930]. 2015, p. 18. 
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oposto àquele do nazifascismo. Como Drummond escreve no poema “Sentimento do mundo: 

“esse amanhecer/ mais noite que a noite.”211 

Alcides Villaça nota que a saída estética e política da poesia de Drummond desta época 

“seria o compromisso de tornar a ‘noite’, que ‘dissolve os homens’, em ‘aurora’, que tinge o 

mundo com ‘as tintas da antemanhã’”.212 Como lemos no poema dedicado “A Frederico García 

Lorca”: “desejo e ânsia e certeza/ de que o dia amanhecerá.// (Amanhecerá).”213 Ou no final do 

poema “A noite dissolve os homens”: 

Aurora, 
entretanto eu te diviso, ainda tímida, 
inexperiente das luzes que vais acender 
e dos bens que repartirás com todos os homens. 
Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações, 
adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando a treva noturna. 
O triste mundo fascista se decompõe ao contato de teus dedos, 
teus dedos frios, que ainda se não modelaram 
[...] Havemos de amanhecer. O mundo 
se tinge com as tintas da antemanhã 
e o sangue que escorre é doce, de tão necessário 
para colorir tuas pálidas faces, aurora. 

E Sentimento do mundo termina, logo após de anunciada a “vida futura”, justamente 

com um poema sombrio, “Noturno à janela do apartamento”: “Silencioso cubo de treva:/ um 

salto, e seria a morte./ Mas é apenas, sob o vento, a integração da noite. [...] na escuridão abso-

luta”.214 Em cada poema os significados e sentidos da “noite”, porém, se adensam e se comple-

xificam. A noite é um elemento importante no pensamento visual de Drummond, um modo 

outro de ver, um aprendizado da visão, uma educação pela noite, um olhar que enxerga as som-

bras, que vê aquilo que é indeterminado, mais do que aquilo que está excessivamente iluminado 

e esclarecido. Como está escrito em um poema: “Começo a ver no escuro/ um novo tom/ de 

escuro”.215 Na “Passagem da noite”, se insinua a enunciação coletiva da noite, se anuncia o dia 

que chega:  

 
Sinto que nós somos noite, 
que palpitamos no escuro 
e em noite nos dissolvemos. [...]  
 
Mas salve olhar de alegria! 
E salve dia que surge!216  

 
211 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Sentimento do mundo”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 63. 
212 VILLAÇA, Alcides. “Um certo sentimento do mundo”. 2020, p. 142. 
213 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A Frederico García Lorca”, Novos poemas. [1948]. 2015, p. 211. 
214 ANDRADE. “Noturno à janela do apartamento”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 82.  
215 ANDRADE. “Ciência”, A vida passada a limpo. [1958]. 2015, p. 199. 
216 ANDRADE. “Passagem da noite”, A rosa do povo. [1945]. 2015, p. 118. 
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Comparando o momento da chegada da noite e do fim da claridade do dia na poesia de 

Drummond, em comparação com a canção de Bob Dylan, Fernando Viotti escreve que, em 

ambas as poéticas, “o tempo é quase estático, movendo-se dentro de limites estreitos. Não se 

trata de anos, nem mesmo dias, mas da passagem das horas.” Viotti analisa a “passagem do 

tempo” em uma escala menor, apreendida no interior do transcorrer das horas. Percebemos na 

poesia de Drummond uma relação paradoxal (ou dialética?), entre o otimismo e o pessimismo. 

O poeta vê um mundo em seu desencanto, em seu anoitecer, mas instalada a noite, o poeta 

vislumbra um recomeço, a chegada da aurora, a alegria do dia que surge. Nesta poética resta 

pouco, de tudo fica um pouco, mas não o nada. Neste momento híbrido, entre o dia e a noite, 

Drummond pressente a iminência da morte (signo que aparece relacionado à noite nos poemas 

“Anoitecer” e “Elegia 1938”):  

Medo é o que sentimos não exatamente na existência da coisa em si, mas na perspec-
tiva de que ela aconteça, dinâmica que está dada no medo maior que é o medo da 
morte. A morte é aniquilação e ausência e o medo que emana dela mesma não se pode 
senão figurar pela imaginação, enquanto o medo diante da expectativa da morte é 
aquele familiar a todos nós. Dessa hora, todos temos medo; não a hora em que a 
noite/morte já caiu, mas a hora em que ela se anuncia, constante, recorrente, como nas 
quatro estrofes do poema [“Anoitecer”] de Drummond.217 

O poema “Anoitecer”, do livro A rosa do povo (1945), também aborda a passagem do 

dia para a noite, desta hora perigosa, da qual o poeta tem medo, como está enfatizado na repe-

tição deste verso em cada estrofe: “Desta hora tenho medo”.218 O poema nos oferece uma visão 

terrível do tempo presente de degredo e degradação na metrópole. A primeira estrofe traz a 

referência ao som ausente do sino da vida no interior (que para Drummond, assim como para 

Bergson, é o som da duração, como nos lembra Wisnik),219 em contraposição aos barulhos os-

tensivos da vida na cidade grande: 
 
É a hora em que o sino toca, 
mas aqui não há sinos; 
há somente buzinas, 
sirenes roucas, apitos 
aflitos, pungentes, trágicos, 
uivando escuro segredo; 
desta hora tenho medo.220 

 
217 VIOTTI, Fernando Baião. Um mundo feito de ferro: A lírica de Drummond e Bob Dylan. 2018, p. 26. 
218 Dialogamos aqui com a leitura de Antonio Cicero (2015) no vídeo disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=OTiHGfoYDgg. 
219 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 32. 
220 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Anoitecer”, A rosa do povo. [1945] 2015, p. 109.  
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Na segunda estrofe o poema nos apresenta uma imagem em negativo dos pássaros que 

não existem mais. A imagem do pássaro e o som do sino reaparecem no poema “A máquina do 

mundo”. No lugar dos pássaros, o poeta vê as “multidões compactas/ escorrendo exaustas”.221 

Trata-se da multidão de homens e mulheres exauridos diante da “Grande Máquina”: 

 
É a hora em que o pássaro volta, 
mas de há muito não há pássaros; 
só multidões compactas 
escorrendo exaustas 
como espesso óleo 
que impregna o lajedo; 
desta hora tenho medo. 

Na terceira estrofe, após a apresentação do som e da imagem, o poeta esboça um pensa-

mento sobre a noite como hora do descanso, em que “o corpo não pede sono”, mas pede a 

morte, a interrupção do tempo da exploração, como lemos no poema “Elegia 1938”. Notamos 

também a elaboração de um pensamento a partir do som (daquilo que se escuta ou não) e da 

visão (daquilo que se via e não se vê mais). 

 
É a hora do descanso, 
mas o descanso vem tarde, 
o corpo não pede sono, 
depois de tanto rodar; 
pede paz — morte — mergulho 
no poço mais ermo e quedo; 
desta hora tenho medo. 

Na última parte, em contraposição às imagens pessimistas das estrofes anteriores, o po-

ema vislumbra a possibilidade de noite como espaço-tempo da “delicadeza”, da “sombra”, do 

“silêncio”, momento justamente em que a dominação capitalista cessa seu trabalho. Há o medo, 

sim, mas também a entrevisão de um tempo de paz que se anuncia, quem sabe: 

Hora de delicadeza, 
gasalho, sombra, silêncio. 
Haverá disso no mundo? 
É antes a hora dos corvos, 
bicando em mim, meu passado, 
meu futuro, meu degredo; 
desta hora, sim, tenho medo. 

 
221 Ver a discussão que Alemar Rena faz em torno deste poema, demonstrando como a poesia de Drummond 
antecipava discussões filosóficas de Giorgio Agamben e Jean Luc-Nancy.  
Cf. RENA, Alemar. “Poder, melancolia e o ‘ser qualquer’ em Drummond”. 2015. 
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A noite aparece marcada pela uma ambiguidade, entre a hora do medo e a hora da deli-

cadeza. Comentando a imagem-conceitual da “noite” na poesia de Drummond, Roberto Said 

nos diz que 

é preciso notar que ela vem carregada de ambiguidade, ela cumpre diferentes papéis 
nesse jogo entre o sentimento e o mundo. É claro que ela já prepara uma estratégia 
porque o leitor tem essa noção, do que que seria a noite, e a partir dela, lidando como 
uma certa imprecisão, a noite pode ser vida e morte, tanto a comunicação como o 
silêncio, é como se o poeta pudesse manejar isso, quando ele evoca as coisas da noite 
ele está evocando um conjunto de significados já estabelecidos no imaginário do lei-
tor, ele sabe onde está tocando, isso dá um caminho para o manejamento. Daí essa 
ideia de que a noite dissolve os homens. No poema “América” ele fala “é mais fácil 
conversar à noite”: a noite como lugar que rompe barreiras, noite que tem os seus 
segredos, suas facilitações.222 

Para além de conotar o fim de um tempo histórico, no campo macropolítico, a chegada 

da noite marca também o fim do dia, como encerramento do tempo do trabalho e da exploração. 

A noite é o espaço-tempo do sono, do descanso, do inconsciente, do desejo, mas também dos 

mistérios, dos enigmas, dos pesadelos, dos segredos, dos medos. Se o dia é marcado pelos ex-

cessos de estímulos da vida moderna, caracterizada pela crescente urbanização, pela presença 

massiva das máquinas no cotidiano — excessos que são também visuais, pois o dia é o tempo 

da luz, da iluminação onipresente do sol que tudo dá a ver —, a noite assinala uma negatividade: 

o escuro, o vazio, a pausa — a interrupção do tempo da dominação, enfim. No poema “Opaco”, 

de Claro enigma, a noite é associada à opacidade, da interrupção da visão por um edifício: 

“Noite. Certo/ muitos são os astros./ Mas o edifício/ barra-me a vista.”223 

 

 

1.3.1 Dissolução 
 
 

Buscamos, até agora, uma reflexão da noite e do tempo sombrio em alguns poemas de Drum-

mond como “A noite dissolve os homens”, “Passagem da noite” e “Anoitecer”.  Na leitura que 

João Adolfo Hansen faz da “máquina do mundo”, o autor sustenta que a noite em Drummond 

“não é só noite física, mas também noite existencial, noite moral, noite política, noite histórica, 

noite metafísica e noite do conhecimento”.224 Vagner Camillo caracteriza a poética do livro 

Claro enigma (1951) como “a descida da noite e o mergulho nas trevas”.225 Em “Dissolução”, 

 
222 SAID, Roberto. Aula “Drummond: poesia, filosofia e modernidade”, UFMG, 2021. 
223 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Opaco”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 232. 
224 HANSEN, João Adolfo. “Máquina do mundo”. 2018, p. 209. 
225 CAMILLO, Vagner. Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas. 2001, p. 165. 
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primeiro poema deste livro, entretanto, encontramos uma chave de virada em que a noite não é 

compreendida apenas como “tempo sombrio”, mas também como momento e condição de vi-

sibilidade em que “povoações surgem do vácuo”: 

 
Escurece, e não me seduz  
tatear sequer uma lâmpada.  
Pois que aprouve ao dia findar,  
aceito a noite.  
 
E com ela aceito que brote 
uma ordem outra de seres  
e coisas não figuradas.  
Braços cruzados.  
 
Vazio de quanto amávamos,  
mais vasto é o céu. Povoações 
surgem do vácuo. 
Habito alguma?226 

 

Se há nesse momento uma aceitação da noite (que aparecia anteriormente na poesia de 

Drummond como “desta hora tenho medo”),227 pelo mesmo motivo de “Elegia 1938”, a noite 

aniquila os problemas de morrer diante da Grande Máquina. No vazio da noite, o poeta conse-

gue enxergar, com sua imaginação, “povoações que surgem do vácuo”. No coração da noite 

escura, os escritores, assim como os cineastas, podem dar a ver “seres e coisas ainda não figu-

radas”, podem figurar um povo que ainda não existe. Vagner Camillo escreve que 

 
A total imanência na noite do pessimismo e do desengano, sem qualquer possibilidade 
de evasão e sob a ameaça do fim pairando no ar, parece, apesar de tudo, trazer um 
certo alento, na medida em que, de acordo com a estrofe seguinte, liberta o sujeito 
lírico da opressão causada por ‘aquele agressivo espírito que o dia carreira consigo’.228  

No vazio da noite, nesse intervalo entre o tempo do dia, novas possibilidades de ver, sob 

outras luzes, se concretizam. A noite, portanto, representa uma condição de possibilidade (ou 

de visibilidade) para se ver a luz imanente aos sujeitos. Na noite — momento dos sonhos —, o 

futuro pode ser vislumbrado, a imaginação política pode acontecer, como escreve Sidarta Ri-

beiro no livro O oráculo da noite: “No seu melhor, os sonhos são a própria fonte de nosso 

futuro. O inconsciente é a soma de todas as nossas memórias e de todas as suas combinações 

possíveis. Compreende, portanto, muito mais do que o que fomos — compreende tudo o que 

podemos ser”.229  

 
226 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Dissolução”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 219. 
227 ANDRADE. “Anoitecer”, A rosa do povo. [1945]. 2015, p. 109. 
228 CAMILLO, Vagner. Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas. 2001, p. 179. 
229 RIBEIRO, Sidarta. O oráculo da noite. 2019, p. 99. 
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Em março de 2022, o Museu Maat, na Central Tejo de Lisboa, antiga usina de energia 

elétrica da cidade, sediou uma exposição chamada Traverser la nuit (fig. 36). Aquele lugar, que 

no início do século XX era a instalação que fornecia, através de suas máquinas, a luz para os 

moradores da capital portuguesa, nos apresentava obras que lidam em sua temática com a noite, 

com a ausência da luz. Frases e versos nomeavam e organizavam grupos de obras. Entre eles, 

encontrávamos o verso de “Entre lobo e cão”, de Sá de Miranda (1481 — 1558), retomado por 

Drummond em “Dissolução” (1951). A poesia operava na exposição como condutor da cura-

doria das obras. No texto curatorial, lemos a relação da noite como um momento da transgres-

são, dos sonhos, da imaginação do futuro: 

 
Inspirada na história e na função original do local de exposição, a temática da noite 
impôs-se, rapidamente. Erigida no início do século XX para fornecer eletricidade a 
Lisboa e arredores, a Central Tejo é testemunho da transformação ocorrida no início 
do século passado com a generalização da eletricidade e iluminação introduzida pelas 
centrais elétricas. Em conjunto com a psicanálise então emergente, esta revolução 
energética transformou a noite e a relação que temos com ela. Fonte inesgotável de 
inspiração para os artistas, a noite continua a alimentar e a impregnar as obras com os 
questionamentos que suscita, sejam eles filosóficos, políticos, societais, ecológicos ou 
científicos. Fonte de esperança ou de angústia, também é espaço-tempo de liberdade 
e da transgressão [...]. Através de um percurso pensado como travessia, do crepúsculo 
até ao amanhecer, da cegueira e da perda de referências até à esperança por melhores 
dias no horizonte, dos sonhos noturnos até à noite cósmica, a exposição convida os 
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visitantes a percorrerem esse intervalo noturno, propício à expansão do imaginário, 
ao sonho e às visões do futuro.230 

Em sua análise da relação dos escritores com o tempo presente, Giorgio Agamben es-

creve que “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, para nele perceber 

não as luzes, mas o escuro”.231 Em seu livro sobre Drummond, Wisnik retoma o filósofo itali-

ano para sustentar que a “aceitação da noite” não é uma passividade, mas uma forma ativa de 

perceber aquilo que não está ofuscado pelos holofotes da sociedade de controle: “perceber esse 

escuro não é uma forma de inércia ou de passividade, mas implica uma atividade e uma habili-

dade particular que [...] equivalem a neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir 

suas trevas, o seu escuro especial, que não é, no entanto, separável daquelas luzes”.232 Na leitura 

que Wisnik faz de Agamben ao refletir sobre a obra de Drummond há uma convergência entre 

as três imagens-conceituais aqui propostas: (1) a recusa ativa da “máquina do mundo” com a 

sua visão total, sua hipervisibilidade (como nos dispositivos do capitalismo contemporâneo); 

(2) a aceitação da “noite” e da “escuridão” como possibilidade de ver aquilo que não se submete 

às luzes excessivas do tempo presente; (3) e a reflexão sobre o mundo contemporâneo. 

A leitura do livro Tudo que é sólido desmancha no ar (1982), de Marshall Berman, nos 

ajuda a compreender traços da modernidade e do modernismo em Drummond, em suas relações 

com o “princípio de corrosão” e a poética do paradoxo, ou da contradição. Segundo o pensa-

mento de Berman, os sujeitos modernos e modernistas são “movidos, ao mesmo tempo, pelo 

desejo de mudança — de autotransformação e de transformação do mundo em redor — e pelo 

terror da desorientação e da desintegração, o terror da vida que se desfaz em pedaços. Todos 

conhecem a vertigem e o terror de um mundo no qual ‘tudo o que é sólido desmancha no ar’.”233 

Em síntese, Berman afirma que “ser moderno é viver uma vida de paradoxo e contradição”234 

e “para ser inteiramente moderno é preciso ser antimoderno”, pois “tem sido impossível agarrar 

e envolver as potencialidades do mundo moderno sem abominação e luta contra algumas das 

suas realidades mais palpáveis”.235 A modernidade, para Berman, “nos despeja a todos num 

turbilhão de permanente desintegração e mudança, de luta e contradição, de ambiguidade e 

angústia”.236 

 
230 Disponível em: https://www.maat.pt/pt/exhibition/traverser-la-nuit. Acesso em: 18 de agosto de 2022. 
231 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 2009, p. 62. 
232 AGAMBEN apud WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 287. 
233 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar. 2007, p. 21. 
234 BERMAN. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 21. 
235 BERMAN. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 22. 
236 BERMAN. Tudo que é sólido desmancha no ar, p. 24. 



 

 

121 

Como discutimos anteriormente, a poesia de pensamento de Drummond se movimenta 

entre os paradoxos e contradições da realidade brasileira. Sua modernidade — seu desejo de 

compreender e transformar poeticamente o mundo em sua volta — se desenvolve através jus-

tamente da crítica e do embate com o mundo moderno. Como Wisnik nos diz, Drummond faz 

“uma crítica moderna ao moderno”.237 Assim, o modernismo de Drummond é, em diversos 

momentos antimoderno, (como é o título de um ensaio de Abel Barros Baptista),238 pois para 

além de interpretar o mundo moderno, o poeta, em sua “poética corrosiva”, o coloca em per-

manente estado de dúvida e hesitação, desintegrando suas certezas e suas afirmações tradicio-

nais. Na condição de gauche, o poeta não coincide exatamente com seu tempo, entrando em 

embate com os lugares comuns e com os saberes estabelecidos de sua época, do “mundo ca-

duco” em que vivia. A poética da corrosão de Drummond, portanto, como escreve Luiz Costa 

Lima, “não se confunde com derrotismo. Ao contrário, no contexto drummondiano ela aparece 

como a maneira de assumir a História, de se por com ela em relação aberta.”239  

Em seu artigo dedicado aos 100 anos da Semana de Arte Moderna, José Miguel Wisnik 

sustenta que o projeto modernista de Mário de Andrade 

 
afirmava em âmbito nacional o seu vetor construtivo, as conquistas da cultura mo-
derna brasileira, “o direito permanente à pesquisa estética”, a “atualização da inteli-
gência artística” e a estabilização de suas instituições, sempre penosamente susten-
tada. Em outras palavras, o que ele defendia naquele momento eram os pilares daquilo 
que hoje está sob o ataque atroz do bolsonarismo, com a sua corrosão antimoderna 
dos valores intelectuais e dos símbolos artísticos acumulados durante esses cem anos 
e com sua política de desmantelamento das instituições culturais.240 

 

Wisnik se refere a Jair Bolsonaro como antimoderno (talvez, antimodernista), como 

sujeito vinculado ao fascismo reacionário que nega as conquistas estéticas da cultura brasileira. 

Abel Barros Baptista não fala de Drummond como antimoderno neste sentido, como um nega-

dor do movimento modernista (a recusa de Drummond também não é derrotismo antimoderno), 

mas como um sujeito moderno, participante do modernismo brasileiro pelo viés de Minas Ge-

rais, que é crítico, no entanto, à modernização no Brasil. Baptista também se refere à estética 

classicizante do livro Claro enigma (1951), que estaria, por suas formas fixas (como o soneto), 

distante da estética modernista de livros como Alguma poesia (1930). No poema “A máquina 
 
237 WISNIK, José Miguel. “Drummond e a maquinação do mundo”. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=b8cgFYw9J54. Acesso em: 12 janeiro de 2022. 
238 BAPTISTA, Abel Barros. “Drummond antimoderno.” 2010. 
239 COSTA LIMA, Luiz. Lira e antilira.1968. 
240 WISNIK, José Miguel. “Semana de 22 ainda diz muito sobre a grandeza e a barbárie do Brasil de hoje”. Fo-
lha de São Paulo, 12 de fevereiro de 2022. Disponível em.: https://www1.folha.uol.com.br/ilustris-
sima/2022/02/semana-de-22-ainda-diz-muito-sobre-a-grandeza-e-a-barbarie-do-brasil-de-hoje.shtml. Acesso em: 
27 de abril de 2022. 
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do mundo”, apesar do estilo clássico que cita Luís de Camões e Dante Alighieri, os versos não 

são rimados, o que cria uma tensão entre o clássico e o moderno, transportando a tradição da 

lírica ocidental para a estrada pedregosa de Minas. 

 
 
 
1.3.2 Amor 
 

O Drummond usa a palavra amor como ninguém usa. 
Porque não é exatamente lírica, não pertence a um 
sujeito, embora também às vezes sim. [...] há na palavra 
amor nele, quase que um princípio de vida, uma 
possibilidade de contato entre diferenças. 
 
Nuno Ramos 

 
 
O conto “Amor”, do livro Laços de família (1960), de Clarice Lispector, também se passa ao 

anoitecer, zona de liminar, de passagem, entre o doméstico e o selvagem, o familiar e o estra-

nho, a vigília e o sono, a sanidade e a loucura: entre o cão e o lobo. Trata-se de uma “zona de 

vizinhança, de indiscernimento, de indiferenciação”,241 tal como Deleuze & Guattari descrevem 

o devir. É uma “hora perigosa” pois o sujeito se vê lançado em um estado de indeterminação, 

de descontrole, momento em que aquilo que estava organizado começa a se desestabilizar. Esta 

hora leva a personagem à reflexão e ao devaneio. 

Na história narrada — resumindo a leitura em poucas palavras — Ana, após um dia 

comum, está voltando para casa em um bondinho no entardecer e cruza o olhar com um cego, 

que masca mecanicamente um chiclete (ela vê os olhos sem ser vista: “olhava o cego profun-

damente, como se olha o que não nos vê”).242 Esse encontro de olhares desvia a personagem da 

ordem mecânica de seu dia-a-dia (fazendo-a perceber a sua própria cegueira para aquilo que 

está ao seu redor, para os gestos que se repetem automaticamente). O encontro de (não) olhares 

é a entrevisão de uma alteridade, uma “compaixão impiedosa”, nas palavras de José Miguel 

Wisnik, pois há compaixão, mas não identificação. Diante dessa alteridade, Ana não consegue 

entrar no outro, ver como o outro: esse (des)encontro é marcado pela cegueira, pelo silêncio, 

pela ausência do sentido. A própria vida da personagem, que era cheia de sentido, se vê subita-

mente tomada pela falta do sentido, pelo estranhamento do ser e da linguagem. O mundo que 

 
241 DELEUZE, Gilles; GUTTARI, Félix apud OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. “Máquinas celibatárias e máquinas 
desejantes”. 2019, p. 270. 
242 A expressão popular “o amor é cego” aparece na música de Caetano Veloso, associada ao signo do estranho: 
“O estrangeiro” (1989). “O amor é cego [...], Stevie Wonder é cego”. 
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lhe era familiar, em que os gestos eram habituais, se tornam estranhos, passam a ser percebidos 

e questionados.   

Trata-se também de uma despossessão, pois nesse processo Ana se desidentifica com 

suas posições sociais para experimentar e imaginar uma vida outra, que interpela a sua própria. 

Após se perder em seus pensamentos, deixando a sacola de compras que ele mesma tricotou 

cair no chão e os ovos num embrulho de jornal se quebrar, ela perde o ponto onde deveria parar 

e, quando desce do bonde, entra no Jardim Botânico, onde enxerga o mundo como nunca havia 

percebido antes, epifanicamente: “Tudo era estranho demais, grande demais, suave demais. A 

vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia dentro de si”.  

O conto narra uma experiência delirante, pois a palavra delírio significa justamente sair 

dos trilhos,243 se desviar de um caminho orientado e estabelecido, se desviar da norma e das 

convenções. Benedito Nunes escreve que o Jardim Botânico é, para Ana, um “viveiro de agita-

das existências”, onde a personagem se depara com “os movimentos incontroláveis porém se-

renos da máquina do mundo, em pleno funcionamento.”244 O Jardim Botânico é um lugar onde 

a natureza foi moldada pela mão do ser humano. De toda forma, a vida natural ainda pulsa ali. 

Interessante notar como Clarice, na leitura de Benedito Nunes, descreve sua própria “máquina 

do mundo”, que, diferentemente daquela de Drummond, não é a máquina da técnica, mas da 

natureza. O Jardim Botânico é um superorganismo: máquina cósmica, em que tudo está inter-

ligado. Um mundo que é um todo em que habitamos, e que nos habita. A personagem se dis-

solve no meio dessa imensidão. Neste momento o mundo se revela de forma assustadora. A 

epifania é uma força que desestabiliza os valores tradicionais da personagem. No conto de Cla-

rice, quando a epifania acontece, a personagem se vê fora de si, amalgamada com a natureza ao 

seu redor, em uma espécie de escape transcendente da sua rotina mecânica. No poema de Drum-

mond, a epifania oferece uma transcendência que é recusada pelo sujeito do poema, que se 

reconhece aprisionado no seu tempo, este sujeito que só acredita no sentido imanente maquina 

em sua própria vida. 

Em sua leitura do conto “Amor”, José Miguel Wisnik nos diz que, na sua visão da “má-

quina do mundo”, que é uma experiência epifânica e vertiginosa, Ana entrevê  

 
A infinita interconexão de todas as coisas. É a aproximação do ser lançado no real, 
em que tudo é excesso, porque não há nada que não seja inteiramente entranhado de 

 
243 “Etimologicamente, delirar é sair dos trilhos.” C.f. MARANHÃO, Bernardo. “Delírio, lógica e construção”. 
2016.   
244 NUNES, Benedito. O dorso do tigre. 2009, p. 97. 
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tudo, onde as coisas não estão separadas hierarquicamente, portanto algo atravessa 
tudo que é.245 

 

No final do conto e do dia, Ana estranha e não reconhece sua própria família, hesitando 

entre a decisão de se lançar na liberdade vertiginosa da vida e do mundo, entrando, assim, na 

“legião estrangeira”, ou permanecer na estabilidade mecânica da rotina. 

Acabara-se a vertigem de bondade. 
E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, 

por um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse 
uma vela, soprou a pequena flama do dia.246 

A leitura de Benedito Nunes do conto “Amor”, publicada em 1969, percebe na narrativa 

a visão da “máquina do mundo”, sem, no entanto, citar o poema de Drummond, ou localizar 

historicamente a expressão. As poéticas dos dois escritores são consideradas filosóficas, pen-

santes, e parecem convergir nesta comparação em quatro aspectos: na visão do mundo como 

“máquina”; no momento do anoitecer como “hora perigosa”, da qual os personagens têm medo; 

na presença do “amor” como possibilidade de contato entre as diferenças, mesmo se esse en-

contro for marcado pelo estranhamento; e na visão epifânica, momento em que o mundo se 

revela em sua estranheza. Esses quatro elementos (máquina, anoitecer, amor e epifania), pare-

cem se entrelaçar ao redor da ideia de uma “força de fusão”, de uma “dissolução” do sujeito, 

quando surge uma amálgama do ser com o mundo. Diante da máquina (seja na estrada pedre-

gosa de Minas ou no Jardim Botânico), os sujeitos se veem conectados a um superorganismo, 

vinculados a algo grande demais, que os excede em suas individualidades. Os sujeitos se veem 

entramados em uma grande maquinaria, que é o mundo. O anoitecer também é o momento em 

que essa dissolução do indivíduo acontece, pois é o momento em que as coisas não estão mais 

separadas hierarquicamente; a visão se depara com a escuridão, com a falta das delimitações 

que separam as coisas e os seres do mundo. O amor também é marcado, nestas poéticas, por 

uma força de alguma maneira impessoal, pois é o momento em que há uma saída de si, uma 

comunhão com o outro, que não necessariamente se dá de forma suave, podendo ser um afeto 

relacionado à dor, como escreve Drummond no poema “Relógio do Rosário”, que sucede “A 

máquina do mundo”:  

 
O amor elide a face... Ele murmura  
algo que foge, e é brisa e fala impura. 

 
245 WISNIK, José Miguel. “A matéria Clarice”. 2016. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=PmA-
kOgaej04. Acesso em: 23 de agosto de 2022. 
246 LISPECTOR, Clarice. Todos os contos. 2016, p. 155. 
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O amor não nos explica. E nada basta,  
nada é de natureza assim tão casta 
 
que não macule ou perca sua essência  
ao contato furioso da existência.247 

Neste primeiro verso, observamos o amor como dissolução do sujeito, pois este senti-

mento “elide a face” (no sentido de esconder).248 “O amor não nos explica”, pois diante desse 

afeto os sentidos racionais também se dissolvem. E o amor pode ser um afeto violento, que 

lança o sujeito no “contato furioso da existência”, pois atravessamos “o amor e seu inferno”, 

nas palavras de Clarice.  

A comparação entre a “máquina do mundo” de Drummond e Clarice (e também a de 

Machado de Assis) foi feita na montagem da peça Máquinas do mundo (2018), dirigida pela 

artista plástica Laura Vinci, que já havia citado a obra de Drummond em sua instalação no 

Inhotim (2004). O livro de Wisnik (2018) sobre a “maquinação do mundo” é dedicado à artista: 

“A Laura Vinci, que intuiu artisticamente a questão de que trata este livro na sua instalação 

Máquina do mundo, de 2004” (fig. 43). Em 2018, Vinci se juntou à Mundana Cia. para monta-

rem a peça em que os textos de Drummond, Clarice e Machado eram “mixados” (reunidos no 

interior de um mesmo roteiro) e lidos por uma voz em off mecânica, enquanto os atores cami-

nhavam lentamente pelo espaço, tomados pela expressão de assombro e espanto, banhados por 

uma forte luz azul, vestindo sinos e agasalhos (fig. 37). Árvores estavam suspensas no palco, 

com suas raízes à mostra. A descrição da peça por Laura Vinci é a seguinte: “Máquinas do 

Mundo é o disparador de uma máquina de ver mundos em fase experimental, livre maquinação 

de ritmos e durações, velocidades e lentidões.”249   

 

 

 
247 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Relógio do Rosário”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 269. 
248 Segundo o Novo dicionário Aurélio da Língua Portuguesa. 1986. 
249 VINCI, Laura. Máquinas do mundo. 2018. Disponível em: https://www.lauravinci.com.br/maquinas-do-
mundo-2018. Acesso em: 18 de agosto de 2022. 
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A comparação com os outros autores brasileiros buscava explorar a “visão total” que os 

personagens (como Brás Cubas e G. H.) têm em suas narrativas (nos dois livros os narradores 

contam suas experiências passadas e refletem sobre o próprio gesto de escrita, tentando com-

preender seus delírios através dos recursos simbólicos da linguagem). Brás Cubas é tomado por 

uma visão alucinada (no entanto, durante a viagem seus olhos estão fechados, “como ia de 

olhos fechados, não via o caminho”), sendo guiado pelo hipopótamo que o leva para além do 

Éden, e o conduz à “origem dos séculos”, em uma travessia vertiginosa, pois “a viagem parecia 

sem destino”. O olhar humano do personagem é pequeno diante da “vastidão” de sua visão: 

“tudo escapava à compreensão do olhar humano, porque os contornos perdiam-se no ambiente”: 
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Isto dizendo, arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei os olhos a uma das ver-
tentes, e contemplei, durante um tempo largo, ao longe, através de um nevoeiro, uma 
cousa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfilar de todos eles, 
as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos apetites e dos 
ódios, a destruição recíproca dos seres e das cousas. Tal era o espectáculo, acerbo e 
curioso espectáculo.250  

Nessas três experiências literárias em que os personagens se deparam com as “máquinas 

do mundo”, há uma dissolução do sujeito diante da visão de uma totalidade, uma visão que em 

muito ultrapassa seus contornos humanos. Como escreve Machado, “pareceu-me sentir a de-

composição súbita do mim mesmo.” Benedito Nunes escreve que G. H. tem uma experiência 

mística ao se deparar com o inseto ancestral, em uma experiência de dissolução que excede a 

visão e sua condição humana, colocando-a diante de um espetáculo:  

O personagem não apenas vê, através da barata trucidada, o espetáculo da existência 
em ato, que une a sua vida particular à vida universal; sente-se impelida a transgredir 
os limites da sua individualidade para identificar-se, por efeito de uma força mágica 
e extra-humana, que atrai e repele, enoja e seduz, com essa vida universal.251  

Trata-se de uma visão, como na epifania de Drummond, que no mesmo relance fascina 

e terrifica o sujeito, entre a oferta maravilhosa e sua recusa, entre a atração e a repulsa. Em O 

sagrado selvagem (2006), Roger Bastide descreve a experiência mística (que, segundo ele, não 

se restringe ao âmbito religioso, mas também ao artístico) como o momento em que “o sujeito 

que contempla se identifica plena e inteiramente com a coisa contemplada. Nos deparamos com 

essa disposição para sair de dentro de nós mesmos, para nos comunicar misticamente com 

aquilo que nos cerca”.252 Talvez seja insustentável para o sujeito permanecer por muito tempo 

nesse estado vertiginoso. Nestes três textos, os sujeitos narram no presente a memória de uma 

experiência passada. A narrativa, a elaboração simbólica, se constrói em um momento posterior 

à experiência vertiginosa. Essas narrativas buscam trazer para o domínio da linguagem um es-

petáculo que excede em muito o que as palavras dão conta de dizer. No entanto, há uma tenta-

tiva de descrever as “máquinas do mundo”, de narrar o momento em que se deram essas visões 

totais, e como isso transforma por inteiro suas subjetividades. 

 
A vertigem do espaço é na verdade uma vertigem do tempo.253 

  

 
250 ASSIS, Machado de. Memórias póstumas de Brás Cubas. [1881] 1997, p. 27. 
251 NUNES, Benedito. O dorso do tigre. [1969] 2009, p. 104. 
252 BASTIDE, Roger. O sagrado selvagem. 2006. 
253 Esta é uma frase de Chris Marker endereçada ao filme Vertigo (1959), de Hitchcock, enunciada no filme Sans 
Soleil (1983), grifo nosso. 
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 No mesmo momento em que os personagens veem uma máquina do mundo no espaço, 

eles também experimentam a sua duração do tempo, uma maquinação do tempo que condensa 

todos os tempos em um único instante, oferecendo-o simultaneamente à visão. Brás Cubas, por 

exemplo, narra o seu delírio de “20 a 30 minutos” que durou, no entanto, a história da eterni-

dade. Wisnik também reconhece uma “máquina do mundo” no conto “O Aleph” (1949) de 

Borges, que segundo ele, apreende, no mesmo ano do poema de Drummond, a visualização 

simultânea e total do espaço que se desenhava com os dispositivos de visibilidade do pós-

Guerra. Wisnik escreve que “se a guerra despertou pela primeira vez um sentimento mundiali-

zado da humanidade”,254 no pós-guerra, “a tecnociência entranhada nos modos de operação do 

capital, diz David Harvey, fará com que a simultaneidade de espaços comprimidos no tempo se 

torne um atributo objetivo do espaço”.255 Neste período histórico, “o advento dos dispositivos 

de comunicação onipresentes, que alteram radicalmente a situação do indivíduo no espaço-

tempo, não é estranho ao conto de Borges”. No conto, lemos a narração posterior da experiência 

diante da totalidade do universo: “Nesse instante gigantesco, vi milhões de atos deleitáveis ou 

atrozes; nenhum me assombrou tanto como o fato de que todos ocuparam o mesmo ponto, sem 

superposição e sem transparência. O que viram meus olhos foi simultâneo”.256  

 
 
 
1.4 Tempo presente 
 

Autenticamente contemporâneo é aquilo que, no tempo, 
é eterno; portanto, é aquilo que, além de indicativo de 
um dado tempo, é contemporâneo para sempre — de 
tudo. 
 
Marina Tsvietaieva 

 

 

“O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes/ A vida pre-

sente”.257 Com esses versos, Drummond termina o poema “Mãos dadas”. No seu começo, o 

poeta diz: “Não serei o poeta de um mundo caduco/ Também não cantarei o mundo futuro”. 

Notamos a “não coincidência” do poeta com seu mundo caduco258 (cujas leis de funcionamento 

 
254 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 220. 
255 WISNIK. Maquinação do mundo, p. 221. 
256 BORGES, Jorge Luís. “O Aleph”. [1949] 2017, p. 148. 
257ANDRADE, Carlos Drummond de. “Mãos dadas”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 75. 
258 Como escreve Antonio Candido, em 1965: “a ideia social do ‘mundo caduco’, feito de instituições superadas 
que geram o desajuste e a iniquidade, devido aos quais os homens se enrodilham na solidão, na incomunicabilidade 
e no egoísmo.” CANDIDO, Antonio. Vários escritos. 1995, p. 77. 
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não fazem sentido), e a ausência do vislumbre de um tempo futuro (divergindo das vanguardas 

futuristas). Nem o poeta de um mundo em que as significações hegemônicas não fazem mais 

sentido para os sujeitos, nem o poeta de um mundo utópico, que vislumbrasse um outro modelo 

transcendente de sociedade que substituiria o mundo antigo. Vagner Camillo afirma que há na 

obra de Drummond “um poder necessário de resistência, de crítica, de oposição, em suma, à 

realidade social e política do tempo.”259  

Mais adiante em Sentimento do mundo, no penúltimo poema do livro, chamado “Mundo 

grande”, no entanto, Drummond lança a seguinte exclamação: “— Ó vida futura! nós te criare-

mos”.260 Aqui se enuncia um desejo coletivo de criação do mundo futuro, um desejo de abrir a 

História. Existe, aqui, a vontade imanente de inventar, fincada no chão do tempo presente, atra-

vés das maquinações da poesia, o mundo que estava por vir, livre do nazifascismo. Como ca-

racteriza Alfredo Bosi, comentando o livro seguinte do poeta, A rosa do povo (1945), a poética 

empenhada de Drummond era movida “pelo horror à guerra e pela esperança na fundação de 

uma nova ordem mundial de justiça e liberdade a partir da derrota nazifascistas.”261 Bosi analisa 

detidamente o poema “Visão 1944”, em que no começo de cada estrofe lemos o verso que se 

repete: “Meus olhos são pequenos para ver”, seguido por uma descrição paradoxal de cenas de 

catástrofes produzidas pela Segunda Guerra: 

 
Meus olhos são pequenos para ver 
a massa de silêncio concentrada 
por sobre a onda severa, piso oceânico 
esperando a passagem dos soldados. [...] 
  
Meus olhos são pequenos para ver 
o mundo que se esvai em sujo e sangue, 
outro mundo que brota, qual nelumbo 
— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados. 

São visões paradoxais, pois o poeta diz que os olhos são pequenos (reconhecendo sua 

pequeneza diante da grandiosidade dos acontecimentos do mundo) mas veem, pois é impossível 

não ver. Com a Guerra, os olhos até então cegos e indiferentes às tragédias do mundo começam 

a ver, aprendem a ver, são forçados a ver. O poema, com sua sucessão de imagens, também 

ensinava aos seus contemporâneos a repararem no gigantismo da destruição produzida pelo 

conflito mundial. Neste poema, o tempo presente é assumido em seu próprio título, “Visão 

1944”. Os olhos veem, no presente, um futuro que se esboça, um outro mundo que brota. Os 

 
259 CAMILLO, Vagner. Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas. 2001, p. 160. 
260 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Mundo grande”, Sentimento do mundo, [1940]. 2015, p. 80. 
261 BOSI, Alfredo. “Em torno de um poema de A rosa do povo.” 2017, p. 50-51. 
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olhos veem, e se abaixam deslumbrados. Mais do que um olhar subjetivo, o olhar de um sujeito 

apenas, o olhar parece ser o próprio objeto do poema. É um poema que aborda o estado da 

“visão” daquele período histórico. A expressão em primeira pessoa “Meus olhos”, parece se 

aproximar de um coro, de uma enunciação coletiva, em que, a cada estrofe, novos olhos apare-

cem diante de novas imagens. O gesto crítico do poema consiste em dar visibilidade (reconhe-

cendo os seus limites) aos horrores da Guerra e em vislumbrar uma perspectiva de futuro. 

Nos seus estudos dedicados ao cinema, principalmente no livro Imagem-tempo, Gilles 

Deleuze analisa as transformações pelas quais o cinema moderno passou durante a Segunda 

Guerra, como no movimento neorrealista italiano. Nos filmes de Roberto Rossellini, por exem-

plo, os personagens perdem suas capacidades sensório-motoras, tornando-se incapazes de rea-

gir aos acontecimentos do mundo, tornando-se espectadores dos horrores que os alcança. Nes-

ses filmes, as imagens passam a ser ótico e sonoras puras. No filme Europa 51 (que também 

carrega no título a referência a um ano específico), por exemplo, a personagem de Ingrid Berg-

man, após a ruptura traumática da morte de seu filho, perde sua ignorância e começa a ver, 

aprende a ver, as desigualdades do mundo: famílias pobres na periferia, trabalhadores em con-

dições precárias nas fábricas, que ela chama de condenados.  

 

 
 

Há no filme um deslocamento da personagem (um “movimento aberrante”) de seu nú-

cleo familiar enclausurado, indo de encontro à realidade do mundo, em direção aos homens e 

às mulheres do povo, personagens que eram até então invisíveis para a mulher burguesa (fig. 

38). Depois que esse deslocamento aconteceu, a personagem é incapaz de retornar à sua vida, 
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até então indiferente às tragédias intoleráveis que viu. David Lapoujade diz que se trata de “uma 

espécie de vidência nua que abala seu mundo e a petrifica. Tudo parte, a cada vez, da visão de 

alguma coisa intolerável, insuportável, injusta ou escandalosa. Tais acontecimentos não afetam 

apenas os indivíduos; pode acontecer que um campo social inteiro ‘veja’ o intolerável e se 

rebele.”262 Como lemos no poema “Visão 1944”, esses acontecimentos não afetam apenas um 

sujeito, mas um campo social inteiro. Em seu cinema, Rossellini se engaja na produção de vi-

sibilidade das vidas submetidas à exploração e à dominação. O modelo de produção do cinema 

se transforma e o cineasta começa a incorporar na filmagem “personagens reais” (que não são 

atores profissionais), começa a filmar nas ruas, sem grandes equipamentos e mecanismos com-

plicados de produção. 

Em “História do olho: a teoria rosselliniana do conhecimento”, Luiz Carlos Oliveira Jr. 

descreve como nos filmes de Rossellini o olhar dos personagens se torna pensamento, no mo-

mento da revelação de uma epifania após um evento desestabilizador: 

No cinema de Rossellini, observa-se uma narrativa recorrente, que consiste numa ex-
periência visual de descoberta. Essa experiência se compõe, primeiramente, de uma 
longa espera, de um período de latência e expectativa, no qual o cineasta parece ter 
abandonado a ação dramática e se concentrado na simples captação dos deslocamen-
tos de corpos ao longo de espaços que guardam com eles uma relação de estranha-
mento e desconexão. Depois, vem o segundo movimento: o de irrupção abrupta de 
um evento traumático, que atinge a personagem — e o espectador — com a força de 
uma epifania reveladora. [...] A revolução rosselliniana não se dirigiu só à técnica e à 
estética do cinema. Ela se deu num nível mais elementar: Rossellini repensou o exer-
cício perceptivo que preside ao ato de tomada de vista de um plano cinematográfico, 
encarado aí como o traço material da ação de um olhar e de um pensamento.263  

Notamos que entre os anos 1940 e 1950 — entre Sentimento do mundo e Claro enigma 

— a lírica de Drummond esboça um movimento que nos é semelhante àquele traçado por De-

leuze ao comentar as transformações no cinema moderno. A transformação acontece em um 

movimento que parte de uma poesia fortemente participativa e engajada, aberta ao mundo, à 

uma escrita que se torna meditativa, autocentrada, reflexiva, metafísica. A própria epígrafe de 

Claro enigma, extraída de Paul Valéry, traz: “os acontecimentos me entediam”.  

Roberto Said analisa a “angústia da ação”264 nessa poética, compreendendo a dificul-

dade de reagir diante dos acontecimentos terríveis do mundo. O poeta sente a necessidade de 

se afastar dos acontecimentos, se posicionando numa ilha, para melhor lhes endereçar sua crí-

tica. Como escreve Georges Didi-Huberman: “não falar dos acontecimentos para melhor lhes 

 
262 LAPOUJADE, David. Deleuze, movimentos aberrantes. 2015, p. 271. 
263 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos de. “História do olho: a teoria rosselliniana do conhecimento.” 2016. 
264 Cf. SAID, Roberto. A angústia da ação. 2007. 
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responder, para melhor lhes opor seu desejo (seu lampejo na noite)”.265 Com a leitura de José 

Miguel Wisnik (2018), no entanto, compreendemos que, apesar do aparente afastamento da 

impureza do mundo, o livro de 1951 é marcado por uma forte crítica social do universo patri-

arcal brasileiro, assim como da corrosão da história promovida pelo capitalismo da época, que 

culmina no embate com “A máquina do mundo”.  

Há na obra de Drummond, em suas diferentes fases, um forte compromisso do poeta 

com o tempo presente. Poderíamos dizer, junto com a poeta russa Marina Tsvietaieva, que 

Drummond “cria seu tempo”, refletindo-o não com um espelho, mas com um escudo (entrando 

em um embate com o tempo, se defendendo dele): “ser contemporâneo é criar o seu tempo, e 

não refleti-lo. Sim, refleti-lo: não como espelho, mas como escudo”.266 No livro A vida não é 

útil (2020), Ailton Krenak se refere a Drummond justamente com esta palavra: “Drummond é 

meu escudo. [...] Quando tudo está entrando em parafuso, você tem que ter alguém pra chamar 

— eu chamo Drummond.”267 

A afirmação do tempo presente em Drummond, a sua historicidade presentista ou mo-

dernista, indica que não há nessa poesia saudosismo pelo tempo passado. Há, porém, culpa e 

remorso, que são afetos percebidos no presente, no modo como o passado persiste em perma-

necer no presente. Também não há futurismo ou uma visão utópica, em que o poeta imaginaria 

uma outra sociedade ideal, um modelo transcendente de futuro que substituiria o tempo pre-

sente. Não há uma visão da história como algo linear, progressiva e homogênea, como se do 

passado caminhássemos em direção a um futuro redentor. Compreendemos, juntos com Leda 

Maria Martins, a “simultaneidade das instâncias presente, passado e futuro”,268 pois o passado 

e o futuro são imanentes ao tempo presente. Passado e futuro são percebidos e imaginados no 

próprio solo do contemporâneo. O tempo presente, nesta poesia, marca, então, o ponto de legi-

bilidade através do qual se percebe o passado e o futuro.  

Há um jogo complexo entre as temporalidades no poema “A máquina do mundo”, pois 

o poeta toma uma visão de mundo antiga, uma imagem renascentista (a “máquina do mundo” 

de Camões) e a faz reaparecer no espaço-tempo presente (“no fecho da tarde, na estrada pedre-

gosa de Minas”). O poema lida com a concepção antiga de máquina, como Wisnik nos explica, 

segundo a qual a máquina seria uma entidade cósmica, uma visão da totalidade (“essa total 

explicação da vida”) como disposição enigmática do mundo. Mas o poema também atualiza 

esta imagem no seu tempo presente, pois a entrevisão da maquinaria do mundo é marcadamente 
 
265 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. 2011, p. 140. 
266 TSVIETAIEVA, Marina. O poeta e o tempo. 2018, s/p., grifo nosso. 
267 KRENAK, Ailton. A vida não é útil. 2020, p. 24-25, grifo nosso. 
268 MARTINS, Leda Maria. Performances do tempo espiralar. 2021, p. 21. 
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moderna. O poeta vê os dispositivos modernos de exploração e dominação do mundo, o maqui-

nário do capitalismo do seu tempo (“as mais soberbas pontes e edifícios”). Na própria lingua-

gem do poema, em sua estrutura formal, há esta tensão entre passado e presente, entre a forma 

clássica dos tercetos e a atualização moderna do verso não rimado.  

Quando, no nosso tempo presente, novas leituras da “máquina do mundo” são feitas por 

poetas, pesquisadores, artistas, curadores e cineastas, vemos novos sentidos de “máquina” sur-

girem, pois o nosso tempo é marcado pelas máquinas da informática e da computação, máqui-

nas das sociedades de controle, do capitalismo pós-industrial, e não mais máquinas da sociedade 

moderna industrial. Como dissemos anteriormente, não compreendemos essas três temporali-

dades linearmente, em que um tipo de máquina sucederia a anterior. Estas três concepções de 

máquina são simultâneas, convivem em uma mesma época. Trata-se de uma temporalidade 

complexa, feita de estratos de diferentes tempos. As tipologias de máquinas no Brasil do pre-

sente são múltiplas e coexistem, assim como traços da sociedade industrial permanecem como 

resquícios na sociedade de controle. No Brasil não houve uma passagem simples de uma “ma-

quinação” social a outra, essa relação com as máquinas se dá em uma dimensão multidimensi-

onal. Se dissemos que as máquinas exercem poder sobre a subjetividade, na atualidade estamos 

diante de máquinas que trabalham justamente no interior do desejo e da subjetividade, como 

vemos no uso cotidiano dos smartphones e das redes sociais. 

Na sua leitura do historiador Reinhart Koselleck, Luciana Villas Bôas sustenta que “o 

extemporâneo, o que é contra e além do próprio tempo, permite a articulação de um modelo de 

análise histórica voltado para a sincronia do assincrônico, a presença simultânea de tempos 

diferentes dentro de um mesmo tempo.”269 Essa historicidade sincrônica e simultânea nos faz 

perceber, em um mesmo tempo, diferentes camadas do tempo, assim como diferentes concep-

ções que coexistem de uma mesma ideia, de uma imagem-conceitual, como a de “máquina do 

mundo”. Com este tempo extemporâneo, que é aquele contra o próprio tempo, nos aproxima-

mos de uma temporalidade que é anacrônica. Poderíamos dizer que Drummond, o poeta gau-

che, adere ao seu tempo e, no mesmo gesto, dele toma distâncias e cria resistências, como es-

creve Giorgio Agamben sobre o contemporâneo: 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente contemporâneo, aquele 
que não coincide perfeitamente com este, nem está adequado às suas pretensões e é, 
portanto, nesse sentido, inatual; mas, exatamente por isso, exatamente através desse 
deslocamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 
aprender o seu tempo.270 

 
269 VILLAS BÔAS, Luciana. “Reinhart Koselleck (1923 — 2006)”. 2014, p. 94. 
270 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo? e outros ensaios. 2009, p. 58-59. 
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Em sua leitura deste texto de Agamben, Georges Didi-Huberman nos diz que o filósofo 

italiano “vê o contemporâneo na espessura considerável e complexa de suas temporalidades 

emaranhadas”, tempo marcado pela “conjunção assumida do arcaico e do contemporâneo”271 

(como a conjunção da máquina do mundo renascentista com as máquinas modernas e contem-

porâneas). Nesta concepção de contemporâneo há “um obstinado confronto do presente — vi-

olentamente criticado — com outros tempos, o que é um modo de reconhecer a necessidade de 

montagens temporais para toda reflexão sobre o contemporâneo”.272 Na poesia de Drummond 

conseguimos observar essas montagens temporais, entre tempos heterogêneos, como no poema 

“Itabira” (em que a temporalidade do arcaico, da cidade do interior, é sobreposta à temporali-

dade da modernização, da mineração), ou no poema “A máquina do mundo”, como vimos. Na 

nossa própria pesquisa, operamos montagens entre tempos diversos (o tempo de Drummond, 

que já é em si mesmo anacrônico, e o nosso), e também uma montagem entre diferentes regimes 

de signo: da poesia ao cinema.  

Valemo-nos aqui de uma expressão — “máquina de produzir anti-história” — que é 

convocada por José Miguel Wisnik para falar da poesia de Drummond (com sua “máquina de 

produzir anti-história, Drummond vislumbrava o mundo do segundo pós-guerra”),273 expres-

são que o pesquisador resgata de Octavio Paz, que a define da seguinte maneira: “O poema é 

uma máquina que produz anti-história, ainda que o poeta não tenha essa intenção. [...] o tempo 

passa [no poema] diferente da história ou do que chamamos de vida real.”274 Para o poeta me-

xicano, a poesia cria seu tempo, não estando submetida às leis cronológicas da história.  A 

“máquina de anti-história” não quer dizer, no entanto, que os poemas ou os filmes se colocam 

fora ou para além da história; pelo contrário: os poemas e os filmes que invocamos têm um 

forte compromisso com a história do presente. Se a leitura de Wisnik reivindica uma leitura 

histórica da “máquina do mundo”, sustentamos que os filmes que discutiremos nesta pesquisa 

também mantêm um diálogo particular com a historicidade de nossa época. O termo “anti-his-

tória” indica, sim, que a criação artística não representa mimeticamente a história ou a vida real. 

A produção estética supõe uma invenção de mundo através da linguagem e da imagem. A poe-

sia e o cinema, através das formas estéticas, imaginam e fabulam a nossa experiência do mundo, 

e não só reproduzem mecanicamente o mundo. Ressaltamos o termo “máquina” (no que ele diz 

 
271 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vaga-lumes. 2011, p. 69. 
272 DIDI-HUBERMAN. A sobrevivência dos vaga-lumes, p. 70-71. 
273 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 219. 
274 PAZ, Octavio. Os filhos do barro. 1984, p.11. 
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respeito à fabricação) associado à “anti-história”, pensando que os poemas e os filmes produ-

zem “criações do tempo”.  

“Esse é tempo de partido,/ tempo de homens partidos.”275 Em outro poema importante 

de Drummond, “Nosso tempo”, vemos uma vertiginosa descrição poética de seu tempo pre-

sente, fraturado. Vejamos a análise que Alberto Pucheu faz do poema, destacando sua “poesia 

de pensamento”, sua interpelação do mundo capitalista com seu “poderio tecnológico” (diría-

mos, suas máquinas), e a relação da poesia com os “acontecimentos de seu tempo”: 

‘Nosso tempo’ é certamente um dos grandes poemas reflexivos do que há de mais 
denso na poesia de pensamento de Drummond. Com isso, quero dizer que ‘Nosso 
tempo’ é um desses poemas concomitantemente poético, filosófico, político, existen-
cial e histórico, sem deixar de ter uma forte presença do cotidiano da vida [...]. Trata-
se nele de fazer com que o tempo de desconsolo do imediato pós-guerra, da ditadura 
Vargas, do poderio tecnológico, da estrutura econômica capitalista favorecedora do 
consumo desenfreado e da desumanização seja pensado, exposto em imagens que con-
digam com ele. É poema de temas frequentes na poesia de Drummond, que busca 
repetidamente dar voz aos acontecimentos de seu tempo.276 

No livro Ler Drummond hoje (2014), organizado por Susana Scramim e Luciana di Le-

one, diversos leitores e pesquisadores da obra do poeta analisam sua contemporaneidade. Inte-

ressa-nos aqui particularmente a leitura de Alberto Pucheu, que compreende a obra de Drum-

mond como “poética do pensamento da ‘vida menor’”277 (como vimos no poema “Itabira”, em 

que o poeta escreve sobre o cotidiano de sua cidade natal): 

Sem abrir mão dos poemas filosóficos, existenciais, históricos sociais etc., Drummond 
é também o poeta do comum em seu despojamento. Talvez seja também por esse 
comum em despojamento, por essa nudez do comum, por dar voz ao homem comum, 
ao qualquer [...] que ele seja um poeta de um novo modo filosófico, existencial, polí-
tico etc. Poeta? Ainda podemos manter essa palavra para ele?278 

Pucheu analisa as relações complexas do poeta com o seu tempo, afirmando que “a 

tarefa do poeta é escrever, sobretudo, os pensamentos, as sensações e os sentidos em potência 

de sua época, a tarefa do poeta é escrever, sobretudo, o possível de seu tempo, tornando-o au-

dível em sua singularidade”.279 O pesquisador nos diz que a poesia de Drummond não espelha 

 
275 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nosso tempo”, A rosa do povo. [1945]. 2015, p. 112. 
276 PUCHEU, Alberto. Do tempo de Drummond e o (nosso) de Leonardo Gandolfi. 2014a, p. 16. 
277 PUCHEU, Alberto. “Carlos Drummond de Andrade”. 2014b, p. 55. 
278 PUCHEU. “Carlos Drummond de Andrade”, p. 56. 
279 PUCHEU. “Carlos Drummond de Andrade”, p. 48. 
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o seu tempo, mas entra em embate e inconformidade com o presente, como caracterizado no 

poema “Nosso tempo”:   

O paradigmático do poema é que ele se ocupa da tensão, do desacordo, entre a marcha 
do mundo e o andamento de uma vida poética, entre o tempo histórico e o contratempo 
da singularidade poética, entre o tempo dos acontecimentos do mundo e o contra-
tempo da poesia, que não se confundem nem, muito menos, se identificam, mas, antes, 
irreconciliáveis, atritam-se. Na complexa articulação do contraditório, um parece ter 
por projeto o aniquilamento do outro.280  

Pelo fato de não coincidir inteiramente com seu tempo, por manter com ele uma rela-

ção de anacronismo, a poesia de Drummond pode nos dizer ainda hoje muito sobre nosso pró-

prio tempo. O possível de seu tempo se atualiza no nosso presente. Ressaltamos na leitura de 

Pucheu temas importantes para esta pesquisa, que nos servem como chave de análise para os 

poemas e, como veremos no próximo capítulo, também para os filmes: uma poesia filosófica 

sobre a vida menor e comum; a relação conflituosa com seu próprio tempo; a complexa articu-

lação do contraditório; e, por fim, uma reflexão sobre as imagens que se “fazem, antes, como 

contraimagens, ou seja, existem antes para ocultar do que para revelar, existem antes para mos-

trar a falta do que para recobri-la.”281 Sublinhamos o termo contraimagens para pensar a di-

mensão de negatividade da poesia de Drummond, no sentido de seu embate contra o tempo; na 

sustentação de um ponto de vista parcial e limitado que se coloca contra a visão total; na nega-

ção e no abaixar dos olhos que se impõe contra o ver tudo. São imagens poéticas que buscam 

observar o contra-ditório, construções literárias atentas diante dos limites e horizontes de seus 

enquadramentos, para os contornos das cenas captadas; imagens que, ao contrário de revelar 

tudo, ocultam, escondem, preferem não ver. 

No final do poema “Nosso tempo”, a força crítica e negativa atinge tal ponto que o 

poeta deseja, através de seus meios, de sua imaginação política com a linguagem, destruir o 

mundo capitalista (como na “dinamitação da ilha de Manhattan”, do poema “Elegia 1938”): 

 
O poeta 
declina de toda responsabilidade 
na marcha do mundo capitalista 
e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas 
prometa ajudar 
a destruí-lo 
como uma pedreira, uma floresta 
um verme.282 

 
280 PUCHEU, Alberto. “Carlos Drummond de Andrade”. 2014b ,p. 48-49. 
281 PUCHEU. “Carlos Drummond de Andrade”, p. 50. 
282 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Nosso tempo”, A rosa do povo. [1945]. 2015, p. 112. 
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A pergunta “Posso, sem armas, revoltar-me?”, do poema “A flor e a náusea”, parece ser 

respondida em “Nosso tempo”, pois o poeta se revolta, sim, com suas armas poéticas: “suas 

palavras, intuições, símbolos”. O ato de criação, como escreve Deleuze, é um ato de resistência. 

 
 
1.4.1 Estranhas simultaneidades 
 

Um ano após o grito “no future” do Sex Pistols (1977) e um ano antes da instalação do “Rea-

lismo capitalista” pela eleição de Margareth Thatcher (1979) — momento em que a ideologia 

neoliberal enunciaria que não existia alternativa possível ao sistema capitalista (“there is no 

alternative”), no contexto em que foram implementadas as medidas econômicas de austeridade, 

da desestabilização do controle estatal da economia, do enfraquecimento das leis trabalhistas, 

da instauração da sociedade pós-fordista (ou pós-industrial) —, o Kraftwerk lançaria o disco 

Die mensch-machine (“o humano-máquina”), em 1978. Se, por um lado, Franco “Bifo” Berardi 

compreende este período como marcado pelo “fim do futuro”, por outro, a banda alemã lançava 

um disco, em certa medida, de vanguarda futurista. De vanguarda, pois estavam compondo 

músicas com uma sonoridade inédita, através dos usos dos sintetizadores, o que marcava uma 

ruptura com o rock das décadas precedentes. No disco, com suas vozes eletrônicas, eles afir-

mam, repetidamente:  

 
We're charging our battery 
And now we're full of energy 
We are the robots [x4] 
We're functioning automatic 
And we are dancing mechanic 
 
[“Nós estamos carregando nossa bateria 
E agora estamos cheios de energia 
Nós somos os robôs [x4] 
Nós estamos funcionando automaticamente 
E nós estamos dançando mecanicamente”]283 

 

Podemos ler nas músicas do Kraftwerk a anunciação de um mundo futuro, em que as 

máquinas são afirmadas e desejadas. Trata-se de uma máquina, porém, instalada no próprio 

corpo, no humano-máquina. Há, no Kraftwerk, o amor pelas máquinas de computação e de 

cálculo (como escutamos nas músicas “Computer love” e “Pocket calculator”, do disco se-

guinte, Computer world [1981]). Ao contrário, no entanto, do futurismo italiano — que elogiava 

as máquinas de transporte (os carros) e as máquinas fascistas usadas nas guerras (máquinas 

 
283 A tradução é nossa, para fins instrumentais. 
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externas, disciplinares, industriais, ou molares, para usar o conceito de Deleuze e Guattari) —, 

Kraftwerk resgatava a referências vanguardistas do Suprematismo russo, liderado por Kazimir 

Malevich, em que as pinturas eram compostas por formas geométricas e abstratas. Ambas as 

vanguardas são consideradas construtivas: o futurismo italiano e o construtivismo russo tinham 

um programa, uma visão utópica de mundo. As máquinas que Kraftwerk elogiava não eram, 

porém, as mesmas do futurismo italiano: as máquinas do Kraftwerk são aquelas da sociedade 

de controle (computadores, calculadoras), que Berardi chama de “biopolíticas”:  máquinas da 

informática, dentro do corpo robótico, como as calculadoras que estão nos bolsos — máquinas 

moleculares.  

Se Drummond “aceita a noite”, Kraftwerk, “aceita a máquina”. O humano-máquina, 

para eles, é ora inferior, ora superior ao “ser humano”: “man-machine, pseudo human-being; 

man-machine, super human-being”.284 Os dispositivos técnicos são compreendidos como pró-

teses do corpo humano, que ampliam as suas possibilidades de existência. (Sete anos depois, 

Donna Haraway escreveria o Manifesto ciborgue [1985]). Ao mesmo tempo em que o Kraf-

twerk estava produzindo sonoridades e discursos inovadores, o grupo se inseria em uma tradi-

ção, pois a capa interna do disco (desenhada por Karl Klefisch) é uma citação direta ao artista 

russo El Lissitzky (notada nas semelhanças no uso das cores e na composição das formas). O 

livro do artista russo a que o disco faz referência se chama About Two Squares: A Suprematist 

Tale of Two Squares in Six Constructions (1922) — do mesmo ano da Semana de Arte Moderna 

no Brasil — e  traz uma narrativa visual para crianças, que apresenta geometricamente a história 

de dois quadrados que têm a missão de reconstruir o mundo (fig. 39).  

O gesto modernista e vanguardista do Kraftwerk era marcado, contrariamente, por um 

gesto citacional, em uma espécie de vanguardismo anacrônico, pois eles estavam resgatando 

formas de outro tempo histórico para estabelecer um diálogo com o tempo presente, operando 

uma “montagem de tempos heterogêneos” (como escrevem Didi-Huberman e Agamben sobre 

a apreensão do contemporâneo que se dá através do anacronismo e da simultaneidade) como 

também anunciavam uma visão futurista na mesma época em que o fim do futuro foi declarado. 

Um processo semelhante parece acontecer no livro Os detetives selvagens (1998), de Roberto 

Bolaño, em que os personagens desejam construir um movimento de vanguarda, em 1975, sa-

bendo da impossibilidade dessa empreitada. Como analisa Lars Yer, o livro “trata da tentativa 

de criar uma vanguarda literária em 1975, e foi escrito depois que as condições para a prática 

 
284 “Homem-máquina, pseudo ser-humano; homem-máquina, super ser-humano”, tradução nossa. Notamos que, 
no alemão, a banda se refere ao “humano-máquina” [mensch-maschine] que seria traduzido no inglês por “homem-
máquina”, marcando uma declinação masculina de gênero que não se encontrava na letra no original. 
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vanguardista haviam sido destruídas. É um livro sobre revolução política, escrito em uma época 

posterior ao inevitável fracasso de tais revoluções.”285 

 

 

 
285 IYER, Lars.“Nu na banheira, encarando o abismo.” 2012. Disponível em:  
 https://www.revistaserrote.com.br/2012/11/nu-na-banheira-encarando-o-abismo-por-lars-iyer/. Acesso em: 06 de 
julho de 2022. 
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1.4.2 Espectros do futuro 
 

Mark Fisher, influente crítico cultural britânico do blog k-punk no final dos anos 1990, analisa, 

em diálogo com Franco “Bifo” Berardi, como a música e o cinema respondem esteticamente 

aos acontecimentos econômicos e políticos de sua época (o neoliberalismo, a ausência de pers-

pectivas de futuro), compreendendo como a matéria sociológica se transforma em matéria ar-

tística: 

Considere o curso do conceito “futurista” na música: há muito ele deixou de se referir 
a qualquer futuro que esperamos ser diferente; tornando-se um estilo estabelecido [...]. 
Convidados a elaborar o futurismo, ainda poderíamos criar algo como o som do Kra-
ftwerk [...]. Onde está o equivalente do século XXI ao Kraftwerk? Se a música do 
Kraftwerk surge de uma intolerância casual ao que estava estabelecido, então o pre-
sente é marcado por um extraordinário comodismo com relação ao passado. Mais que 
isso, a própria distinção entre passado e presente está se desfazendo. Em 1981, a dé-
cada de 1960 parecia muito mais distante do que parece atualmente. Desde então, o 
tempo cultural se dobrou em si mesmo, e as impressões lineares de desenvolvimento 
deram lugar a estranhas simultaneidades. [...] Se, de uma forma paradigmática moder-
nista, o Kraftwerk usou a tecnologia para permitir que novas formas surgissem, o 
modo nostalgia subordinou a tecnologia à tarefa de repaginar o velho. O efeito foi 
dissimular o desaparecimento do futuro com o seu oposto.286  

Fisher diz que a tese de seu livro Fantasmas da minha vida é a de que “a cultura do 

século XXI é marcada pelo [...] anacronismo”287 e que a vida contemporânea é assombrada por 

espectros das promessas de futuro que nunca se concretizaram (dialogando com o livro Espec-

tros de Marx [1993], de Jacques Derrida). No disco Marks & Angles (2010) — em um trocadi-

lho irônico com o nome dos autores do Manifesto comunista, que reencarnam na capa do disco 

montados em pequenos cavalos — do músico Nicolas Jaar (filho do artista Alfredo Jaar), o 

quadrado vermelho do construtivismo russo reaparece, em um pastiche das formas comunistas 

do passado. No ano seguinte, Nicolas Jaar nomeou uma música de “Spectres of the future” 

(2011). Para Fisher, o fantasma não é apenas algo que vem do passado e nos assombra no pre-

sente, mas é também o espectro de um futuro que não aconteceu, de uma expectativa que se 

corroeu: 

O futuro não desapareceu da noite para o dia. A frase de Berardi “o lento cancelamento 
do futuro” é muito apropriada porque captura a gradual, mas implacável, corrosão do 
futuro nos últimos trinta anos. [...] A discrônia, essa disjunção temporal, deve parecer 
estranha, mas a predominância do que Reynolds chama de “retromania” mostra que 
ela perdeu qualquer carga de unheimlich: o anacronismo agora é dado como certo. A 

 
286 FIHSER, Mark. Fantasmas da minha vida. [2014]. 2022, p. 27 – 31. 
287 FIHSER. Fantasmas da minha vida, p. 27 – 31. 



 

 

141 

pós-modernidade de Jameson — com suas tendências para a retrospecção e o pastiche 
— foi naturalizada.288 

Fisher se pergunta: “Por que a chegada do capitalismo neoliberal pós-fordista levou a 

uma cultura de retrospecção e pastiche?” e responde, dialogando com Berardi, que “a intensi-

dade e a precariedade da cultura do trabalho do capitalismo tardio deixam as pessoas em um 

estado simultâneo de exaustão e superestimulação.”289 Esboçando uma comparação com a his-

tória do Brasil (em uma montagem temporal), observamos que o ano da eleição de Margaret 

Thatcher (1979) é simultâneo às Greves do ABC paulista, que se insurgiam contra o sistema de 

produção industrial de automóveis do fordismo. Das Greves do ABC ao filme Arábia (2017), 

a economia brasileira se desindustrializou, o trabalho na fábrica siderúrgica se tornou, de al-

guma maneira, anacrônico, pois o filme narra uma história do século XXI em tensão com as 

formas de trabalho residuais do século XX. Observamos, no filme, a crise do trabalho industrial, 

com a enorme precarização do trabalhador e da desagregação das organizações sindicais. O 

colapso de Cristiano está relacionado com a exaustão desse modelo de trabalho. Ainda pen-

sando junto com Mark Fisher e Hermano Callou, Arábia é um filme que se insere, em sua 

linguagem formal, em uma estética maneirista, como por exemplo na cena em que os persona-

gens estão reunidos na plantação de mexerica rememorando a relação de um dos trabalhadores 

com as Greves do ABC. Luís Felipe Flores nota que em Arábia a questão do “fantasma do 

trabalhador”, em sua dimensão espectral, está presente: 

Dotado de alto potencial de alteridade, tanto pela sua posição social quanto por uma 
espécie de persistência fantasmática, espectral, Cristiano acumula imagens de outras 
épocas, instaurando uma brecha na história – do mundo e do cinema. Ele subsiste, de 
maneira paradoxal, por meio de um trabalho de fabulação no cerne do desapareci-
mento. Nesse sentido, temos em mente não apenas o âmbito nacional, com um cinema 
e uma história particulares, mas também a modernidade mais ampla que atravessa o 
cinema, em uma história que não cessa de se misturar às injustiças do progresso e às 
tiranias silenciosas do capitalismo sobre as vidas dos sujeitos.290  

Esta cena aborda, no entanto, uma promessa de um futuro que aconteceu (se pensarmos 

na utopia das Greves do ABC, que conseguiu eleger o primeiro presidente operário da história 

do país), mas também do espectro de um promessa que se rompeu com o Golpe de 2016 e com 

a precarização das condições de trabalho decorrentes da operação Lava Jato.  

 
288 FIHSER. Mark. Fantasmas da minha vida. [2014]. 2022, p. 34. 
289 FIHSER. Fantasmas da minha vida, p. 27 – 31. 
290 FLORES, Luís Felipe. “Mil e uma noites na cidade industrial: o realismo em Arábia”. 2020, p. 94. 
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Os fantasmas também assombram a obra de Drummond. No poema “Viagem na famí-

lia” o espectro do pai guia o poeta pela mão, num retorno fantasmático à cidade de origem:  

No deserto de Itabira 
a sombra de meu pai  
tomou-me pela mão.  
Tanto tempo perdido.  
Porém nada dizia. 
Não era dia nem noite.  
Suspiro? Voo de pássaro?  
Porém nada dizia.  
 
Longamente caminhamos.  
Aqui havia uma casa. 
A montanha era maior.  
Tantos mortos amontoados,  
o tempo roendo os mortos.  
E nas casas em ruína,  
desprezo frio, humildade.  
Porém nada dizia.291  

O poema encena outra caminhada pelo passado, onde a força corrosiva do tempo opera 

a topo vapor – tempo que rói inclusive os mortos; impresso na morte das casas, em ruína. No 

duro silêncio do pai, que o poeta olha de frente, a cena se passa no crepúsculo, no anoitecer, no 

momento em que não era “nem dia nem noite”: 

Olhei-o nos olhos brancos.  
Gritei-lhe: Fala! Minha voz 
vibrou no ar um momento,  
bateu nas pedras. A sombra  
prosseguia devagar  
aquela viagem patética  
através do reino perdido.  
Porém nada dizia.  

O eu-lírico troca olhares com o fantasma. A cena é sombria, o espectro aparece como 

sombra – como índice do corpo que barra a luz, como presença ausente, como duplicação do 

corpo em um espaço de trevas. Comentando a figuração da sombra na história das imagens, 

Luiz Carlos Oliveira Jr. escreve que  

Tradicionalmente, nas artes visuais, a sombra é ao mesmo tempo um índice da pre-
sença física de alguém ou de alguma coisa e uma representação das trevas ou das 
forças do além: ela indica a existência de um corpo real sem deixar de sugerir a 

 
291 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Viagem na família”, José. [1942]. 2015, p.99. 
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presença inquietante de um alhures, de uma dimensão oculta a literalmente assombrar 
a realidade física.292  

O poema “Os bens e o sangue” também é fortemente atravessado por vozes fantasmá-

ticas de outros tempos, vozes da violenta história do Brasil, marcada pela escravidão, pelo pa-

triarcalismo, pela presença dos ingleses que compram tudo (na exploração incessante dos re-

cursos da terra: o ouro, o ferro). O poema tem uma estrutura citacional de outros textos, como 

arquivos burocráticos, numa espécie de diário polifônico. A corrosão está por toda parte: tudo 

volverá a nada. Uma força destruidora ergue um amontoado de catástrofes: 

VI 
 
Os urubus no telhado: 
E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo 
e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada 
e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro 
taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios, 
e se irão os últimos escravos, e virão os primeiros camaradas; 
e a besta Belisa renderá os arrogantes corcéis da monarquia, 
e a vaca Belisa dará leite no curral vazio para o menino doentio, 
e o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério 
se rirão se rirão porque os mortos não choram.293 

Fazendo referência ao pensamento do historiador Reinhart Koselleck, Roberto Said 

identifica uma “singular experiência do tempo” na poesia memorialista de Drummond, marcada 

por “camadas sobrepostas de temporalidades” (nestas estranhas simultaneidades), em que o 

passado insiste em irromper no tempo presente.294  Esses poemas, como “Viagem na família” 

e “Os bens e o sangue”, dão “visibilidade à persistência do passado” na contemporaneidade da 

escrita do poema. “As condições históricas, sociais e culturais do passado se perpetuam no 

tempo presente.” Nestas visões fantasmáticas, é como se o poeta se deparasse com a presença 

imaterial de uma ausência, que se faz sentir sem propriamente se fazer tocar. O verso de Drum-

mond reaparece fantasmaticamente na canção de Torquato Neto, assombrada pela morte no 

contexto da ditadura: “todo dia é dia D/ há urubus no telhado/ e a carne seca é servida”.295 Nuno 

Ramos escreve que as aves que aparecem nas obras do artista Oswaldo Goeldi são os urubus 

pousados, são as aves que pertencem ao chão. Pertencem também aos telhados, em ruínas, 

 
292 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Vertigo. 2015, p. 370. 
293 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Os bens e o sangue”, Claro enigma. [1951] 2015, p. 205. 
294 Retomamos e dialogamos aqui com os argumentos de Roberto Said (2022) em sua palestra na mesa “XIX XX 
XXI 22: Independência, modernismo e futuro-passado do Brasil” organizada pelo grupo Minas Mundo. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=7Fwu1w_3c3A. Acesso em: 06 de jul. de 2022. 
295 O “Dia D” é uma referência ao acontecimento da Segunda Guerra em que a França começou a se libertar do 
nazismo. O “Dia D” é também o nome do evento do Instituto Moreira Salles dedicado à data de nascimento de 
Drummond.  
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espreitando a morte causada pela modernização, como vemos no filme Arraial do cabo (1959). 

Os urubus são as aves que reaparecem na obra Bandeira branca (2008), de Nuno Ramos, que 

gerou uma série de polêmicas (fig. 40). 
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2. MÁQUINAS DE VER 
 
 

Em cada época (a renascentista, a moderna, a contemporânea) os conceitos são compreendidos 

de uma determinada forma, dentro de um regime de historicidade específico. Como vimos no 

capítulo anterior, a imagem-conceitual da “máquina do mundo” se atualiza e se reconstrói da 

época de Camões (1572), passando por Drummond (1949), chegando até Haroldo de Campos 

(2000). Articulado aos seus “regimes de historicidades”, cada sociedade também tem seus di-

ferentes “regimes de visibilidade”. 

Em seu livro Máquinas de ver, modos de ser (2013), Fernanda Bruno caracteriza esses 

regimes de acordo com as “condições de possibilidade” com que um discurso pode se enunciar 

como verdadeiro em um determinado momento histórico: “um regime é assim constituído pelas 

condições de possibilidade da verdade, pelo conjunto de regras que a tornam possível. [...] Épo-

cas e sociedades têm regimes de verdade próprios, específicos”.296 Para esta autora, que analisa 

os regimes de vigilância no contemporâneo, “Um regime de visibilidade consiste, antes, não 

tanto no que é visto, mas no que torna possível o que se vê. Dessas condições de visibilidade 

participam máquinas, práticas, regras, discursos que estão articulados a formações de saber e 

jogos de poder.” A questão da produção maquínica das imagens se mostra central para a apre-

ensão dos regimes de visibilidade: “A dimensão maquínica e artefatual dos regimes de visibili-

dade [...] ressaltam o papel dos artefatos técnicos na construção dos modos de ver”.297 A posição 

de centralidade dos sujeitos dentro de um regime é deslocada, pois diante das máquinas que 

produzem visibilidades “o sujeito que vê não está jamais na origem dos regimes de visibilidade, 

mas é, de diferentes modos, uma função derivada, um agente entre outros, o que nos permite 

[...] articular máquinas de ver e modos de ser”.298  

Os sujeitos que criam as imagens (sejam eles pintores, poetas, fotógrafos, cineastas, ou 

cinegrafistas amadores) estão agenciados com máquinas técnicas e com os discursos sociais 

que criam a condição de possibilidade para que suas imagens sejam construídas e produzam 

sentidos em diversos momentos históricos. Se em cada época, portanto, o conceito de “má-

quina” significa uma ideia específica, o conceito de “imagem” também se transforma ao longo 

dos séculos. Em um dos capítulos do livro Imagem-máquina (1993), Edmond Couchot traça 

uma genealogia da “evolução das técnicas de figuração” da imagem, partindo da noção de re-

presentação e chegando naquela da simulação. O autor afirma que ao longo dos séculos se 

 
296 BRUNO, Fernanda. Máquinas de ver, modos de ser. 2013, p. 15. 
297 BRUNO. Máquinas de ver, modos de ser, p. 15 
298 BRUNO. Máquinas de ver, modos de ser, p. 15 
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transcorreu “uma pesquisa quase obsessiva que visa automatizar cada vez mais os processos de 

criação e de reprodução da imagem”.299 

Do renascimento ao contemporâneo, as imagens passam a ser produzidas com o uso de 

diferentes máquinas. Não apenas as imagens dos fotógrafos e dos cineastas são constituídas 

através da técnica, como também os pintores e os artistas visuais se utilizam de diversos instru-

mentos técnicos para construírem suas obras. O que observamos nesse arco histórico (do início 

da modernidade ao contemporâneo) é um imperativo cada vez maior da dimensão maquínica 

na construção das imagens. Se a pintura renascentista dependia da habilidade da “mão do ar-

tista” para construir uma imagem que fornecesse uma ilusão coerente de realidade, as imagens 

da fotografia e do cinema são produzidas através da “gênese automática” da câmera, conside-

radas, portanto, imagens “aqueiropoietas”, ou seja, segundo Couchot,300 liberadas cada vez mais 

do olhar e da mão. Sabemos, no entanto, que as imagens da fotografia e do cinema são constru-

ídas, enquadradas e codificadas pelo olhar humano. Já as imagens contemporâneas da vigilância 

e da inteligência artificial (como as imagens de reconhecimento facial) são produzidas indepen-

dentemente da mão e do olhar humano, pois são imagens feitas por máquinas para serem lidas 

por máquinas.301 A “máquina”, portanto, é um conceito que atravessa as sociedades do renas-

cimento ao contemporâneo e se conecta intrinsecamente com a história das transformações da 

produção da imagem. 

Fernanda Bruno (2013) escreve que a subjetividade de cada época (os costumes, os mo-

dos de conduta, os modos de ser) estão intrinsecamente relacionados com os dispositivos de 

visibilidade (os aparatos técnicos de captura e exibição de imagens, os modos de circulação e 

compreensão das imagens). Bruno escreve que a constituição de um sujeito (individual ou co-

letivo) se dá através de um olhar de um outro que o reconhece e legitima. Na passagem do 

regime de visibilidade da modernidade ao nosso contemporâneo, Bruno nota que há uma trans-

formação na relação entre a esfera pública e a esfera privada. Se no começo do século XX a 

vida privada era preservada em sua intimidade, em seus segredos e mistérios, a vida pública era 

regida pelo superego (pelas normas e regras de conduta sociais e culturais); no século XXI, com 

as novas tecnologias de comunicação social (como os smartphones, as redes sociais, os reality 

shows), o que antes era reservado ao segredo da esfera privada é agora exibido a todo momento 

na esfera pública. Este novo regime de visibilidade passa a ser regido pelo ego (pelo exibicio-

nismo e pelo narcisismo do eu diante dos outros). Bruno observa também como no século XXI 

 
299 COUCHOT, Edmond. “Da representação à simulação”. 1993, p. 37. 
300 COUCHOT. “Da representação à simulação”, p. 37. 
301 Cf. BEIGUELMAN, Giselle. Políticas da imagem. 2020. 
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é o indivíduo comum que se torna o sujeito de suas próprias histórias nos meios de comunicação 

de massa (como os reality shows), assim como com o uso de fotologs e weblog pessoais na 

internet.302  

A questão do “efeito do real” retorna no nosso tempo presente, vinculado ao “apelo 

realista” dessas imagens da vida privada.303 Ilana Feldman e Fernanda Bruno refletem sobre 

este regime de visibilidade exibicionista contemporâneo em que as imagens parecem dar a ver 

um real em estado bruto, uma imagem direta, sem mediação de uma construção de um olhar, 

como nas imagens de vigilância, em que o real é flagrado no momento mesmo em que acontece 

pela câmera que está escondida no alto da cena. Feldman defende, no entanto, que há uma 

tendência do documentário brasileiro contemporâneo que lida com um forte realismo, mas não 

com uma imagem transparente e confessional.  

A obra de Drummond lida com estas questões das transformações na “visibilidade” en-

tre a vida pública e a privada (como discutimos nos poemas em que aparece a presença das 

janelas, das casas que veem e espiam, pela figuração do voyeurismo). Vimos também que nesta 

obra a questão da visibilidade do homem e da mulher comum é central (são sujeitos que, no 

entanto, como o “operário no mar”, reservam suas partes de opacidade). Sabemos, no entanto, 

que o reconhecimento e legitimação dessas vozes estão imbricadas em mecanismos e discursos 

de poder, de controle e de mercantilização. Se a internet era uma rede livre no início do século 

XX, observamos como duas décadas depois há um monopólio do controle dos dados das redes 

sociais (Facebook, Instagram) por uma mesma empresa, submetidos às maquinarias contem-

porâneas dos algoritmos. Nestas redes qualquer sujeito pode compartilhar os momentos cotidi-

anos e ordinários de suas vidas, a qualquer momento. 

Na atualidade, diversos autores discutem a hipervisibilidade atreladas aos novos dispo-

sitivos técnicos da visão, característicos da sociedade da informação, do controle e da transpa-

rência, sociedade em que tudo e todos estão submetidos à vigilância e ao Big Data, estes meca-

nismos de poder que pretendem transformar tudo em dados e mercadorias. Byung-Chul Han, 

por exemplo, analisa a violência da hipervisibilidade no nosso tempo presente:  

Obscena é a hipervisibilidade, à qual falta qualquer traço de negatividade do oculto, 
do inacessível e do mistério. A absolutização do valor expositivo se expressa como 
tirania da visibilidade. O problemático não é o aumento das imagens em si, mas a co-
ação icônica para tornar-se imagem. Tudo deve tornar-se visível; o imperativo da 
transparência coloca em suspeita tudo o que não se submete à visibilidade. E é nisso 
que está seu poder e sua violência.304 

 
302 Cf. BRUNO, Fernanda. “Quem está olhando?”. 2005. 
303 Cf. FELDMAN, Ilana. “O apelo realista”. 2008. 
304 HAN, Byung-Chul. Sociedade da transparência. 2012, p. 33-34. 
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Em consonância com Han, Ariella Azoulay (2019) constata a “violência de exigir que 

tudo seja mostrado e exibido ao olhar”,305 associando a fotografia ao regime do imperialismo. 

Contra o ideal de visibilidade total contemporâneo, que deseja submeter tudo à visão e à ilumi-

nação, Jean Louis-Comolli (2006) defende, por sua vez, “A parte da sombra”. Para o autor, toda 

imagem supõe um limite, um recorte, um enquadramento, um fora-de-campo. As imagens são 

feitas não apenas de luz, mas principalmente de sombra: “O cinema desloca o visível no tempo 

e no espaço. Ele esconde e subtrai mais do que ‘mostra’. A conservação da parte de sombra é 

sua condição inicial. Sua ontologia está relacionada à noite e ao escuro de que toda imagem tem 

necessidade para se constituir. [...] Algo de sombra perfura o visível e o desfaz.”306 Se tudo está 

exposto à visão, o trabalho de imaginação do espectador não pode operar. Comolli se pergunta: 

Onde e como dissimular o que deve advir quando tudo é dado, mostrado, iluminado? 
Nada de fora-de-campo, nada de história, e menos ainda de possibilidade de acesso à 
parte do mundo que se recusa a se tornar visível, ou disso se esquiva: a parte de sombra 
seria dissolvida como nos céus ideais da luz eterna, ou como nessas prisões modernas 
em que as lâmpadas nunca se apagam.307 

Assim como no texto de Comolli, que comenta os dispositivos modernos de poder em 

que as lâmpadas nunca se apagam, Jonathan Crary caracteriza o “capitalismo tardio” com um 

projeto de poder que pretende “inundar de luzes os espaços a fim de suprimir as sombras e criar 

condições de controle graças à visibilidade completa”, em “um mundo sem sombras, iluminado 

24/7”, “miragem capitalista final do exorcismo da alteridade”.308 No contexto das sociedades 

de controle, Jonathan Crary analisa estratégias do poder que pretendem iluminar cidades em 

todo o período do tempo, banindo a existência da noite e do escuro, eliminando, com isso, a 

possibilidade de sonhar — o espaço da fantasia e da imaginação. Em tempos de avançada vigi-

lância, “projetores ferozes” iluminariam as cidades com o objetivo de controlar os corpos 24 

horas por dia, 7 dias por semana.   

Ao longo do século XX, a presença da máquina se descentralizou dos meios de produção 

das fábricas para toda a sociedade. As tecnologias de produção de imagens do cinema e da 

fotografia também se tornaram cada vez mais complexas e sofisticadas. As câmeras começavam 

a participar e se tornar presente no espaço urbano. Em O homem com a câmera (1929), de Dziga 

Vertov, observamos a onipresença das máquinas técnicas no corpo social soviético, assim como 

notamos nos manifestos dos Kinoks o elogio da máquina na construção de um novo homem e 

 
305 AZOULAY, Ariella. “Desaprendendo momentos decisivos”. 2019, p. 121.  
306 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. 2008, p. 214. 
307 COMOLLI. Ver e poder, p. 214. 
308 CRARY, Jonathan. 24/7. 2016, p. 19. 
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de uma nova mulher, como também de um novo mundo (em contraste com as máquinas terrí-

veis de Lang e Drummond):  

Ao revelar a alma da máquina, promovendo o amor do operário por seu instrumento, 
da camponesa por seu trator, do maquinista por sua locomotiva,  
 
nós introduzimos a alegria criadora em cada trabalho mecânico, 
nós aproximamos os homens das máquinas, 
nós educamos os novos homens.309 

O cineasta soviético e seu coletivo Conselho dos Três exploravam as potências da má-

quina do cinema, do “Cine-olho”, para aumentar a capacidade de ver e perceber o mundo e a 

cidade moderna que então surgia. Eles escrevem: “Eu, máquina, vos mostro o mundo do modo 

como só eu posso vê-lo”.310 A imagem-técnica estaria, em Vertov, operando a favor da socie-

dade comunista. Nessa cidade movimentada, tudo é veloz, tudo se conecta, tudo está interli-

gado, como escreve Jacques Rancière: “O cinema propõe com Dziga Vertov o seu próprio co-

munismo: comunismo da troca universal dos movimentos [...]. A câmera é a máquina que põe 

em comunicação todas as máquinas.”311  

A própria sociedade é compreendida por Vertov como uma máquina, ou como um su-

perorganismo em que tudo se conecta a tudo. Para Bruno Cava, na obra de Vertov: “tudo se 

conecta a tudo: todas as imagens estão em relação com as outras imagens”, o filme nos apre-

senta a cidade como um “grande metabolismo, uma geometria projetiva que não respeita as 

distâncias e não se submete às fronteiras físicas”.312 O cineasta tenta compreender, através da 

montagem, como se dão as articulações aparentemente desconexas do real. Vertov busca apre-

ender a lógica segundo a qual as relações entre as coisas são estabelecidas. A câmera, o olho-

maquínico, é um dos instrumentos que realiza o gesto associativo das coisas do mundo entre si, 

através das maquinações da filmagem e da montagem. O olhar artificial, construtivista, corrige 

as distorções e imperfeições do olhar natural humano. O Cine-Olho é uma ampliação da potên-

cia de ver o mundo. E a montagem opera um agenciamento entre os elementos do mundo, per-

cebendo semelhanças em coisas distintas, criando relações entre as coisas do mundo: uma mu-

lher que acorda e abre os olhos é associada à persiana de uma janela que abre e fecha suas 

partes. Os olhos humanos são relacionados com a lente de uma câmera, que abre e fecha seu 

diafragma para melhor ver uma planta no mundo (fig. 41).  

 
309 VERTOV apud XAVIER, Ismail. Experiência do cinema. 1983, p. 249. 
310 VERTOV apud XAVIER. Experiência do cinema, p. 256. 
311 RANCIÈRE, Jacques. Distâncias do cinema. 2012, p. 45. 
312 Cf. CAVA, Bruno. Cinema e Deleuze: Vertov e o cinema soviético. 2021. Disponível em: https://www.you-
tube.com/watch?v=IvnYVtwlAg0. Acesso em: 03 de agosto de 2022. 
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Como lemos no poema “Alba”, de Orides Fontela, “Entra furtivamente/ a luz/ surpre-

ende o sonho inda imerso/ na carne.” Depois que os olhos se abrem, como da primeira vez, o 

sujeito vê a “violência das imagens no tempo”. Comentando a cena do filme de Vertov em que 

a moça acorda, abre os olhos e vê o mundo, Comolli escreve que “o olho pré-cinematográfico 

da moça não pode muito diante da explosão, violência ou beleza do mundo. Precariedade do 

olhar humano, frágil, fraco, pouco seguro, incapaz de se abrir ao mundo, não podendo nada 

tornar visível”. O olho maquínico do cinema tem uma tarefa diante do olhar humano: “A inicial 

pulsação conjunta do olho e do mundo nos conduz ao tremor pulsional, aberto/fechado, bati-

mento selvagem, noturno, incontrolável, que a cinematografia tem por missão controlar, deslo-

car, organizar, em sua reelaboração [...]. Os olhos se abrem, mas o cinema começa”.313 A “oni-

potência do cine-olho” é contraposta à “impotência do olho humano”. Para Comolli, “essa é a 

fábula que conta O homem com a câmera. Um olho infalível se junta ao olho cegado que é o 

nosso e, sem dúvida, começa a substituí-lo.”314 Surge com esse filme, segundo o pensador fran-

cês, “o novo ser quimérico (homem + máquina) de uma nova era mítica”.315 

 
313 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. 2008, p. 239. 
314 COMOLLI. Ver e poder, p. 239. 
315 COMOLLI. Ver e poder, p. 241. 
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Diante da fragmentação da vida no mundo moderno, o cinema de Vertov se propõe a 

tarefa de reconectar e reencadear as coisas do mundo, através da montagem intervalar. O cinema 

prepara os espectadores para viverem nos grandes centros urbanos, pois o cinema participa da 

invenção da vida moderna. O olhar da máquina acostuma o olhar humano à violência e ao 

choque proporcionados pela vida nos grandes centros urbanos. Nesse contexto de urbanização 

e industrialização, Mário de Andrade escrevia sobre uma cidade desvairada, a São Paulo dos 

anos 1920, descrita pelos conceitos da vanguarda: a velocidade, a multidão, a simultaneidade, 

a eletricidade, e todos os estímulos urbanos que disso se desdobram. 

Neste cinema, o próprio olhar humano se confunde com um gesto maquínico, insepará-

vel das novas tecnologias de reprodução do movimento. Com as câmeras se aprendia a ver a 

realidade de uma nova maneira, a imagem-técnica era compreendida positivamente como uma 

forma de ampliar o olhar humano dirigido às coisas do mundo.316 A câmera dá a ver o “incons-

ciente ótico”, aquilo que não conseguimos ver a olho nu, como teorizado por Walter Benja-

min.317 A montagem é a operação que coloca em relação as máquinas técnicas e sociais, as 

máquinas do trabalho que entram em sintonia com os movimentos do corpo humano. No filme 

de Vertov, os olhos e os rostos são sobrepostos às imagens das máquinas. Máquinas de escrever, 

máquinas de ver, entre tantas outras. Máquinas implicadas no projeto emancipatório comunista. 

O cinema de Vertov coloca a questão do “efeito do real” no âmbito do documentário e 

das imagens-técnicas. Através de um gesto de metalinguagem, assistimos no filme uma câmera 

filmando outra câmera: vemos o cinegrafista implicado dentro das imagens do mundo. Essa 

estratégia fílmica nos chama a atenção para o fato de que não estamos diante do real bruto, mas 

estamos vendo uma câmera que captura o real no centro dos acontecimentos. O real, portanto, 

não é algo dado como pronto, mas como um efeito a ser fabricado pela câmera e pela mise-en-

scène. Em seu gesto autorreflexivo e anti-ilusionista, no entanto, o cineasta mostra ao especta-

dor que ele está diante de um filme, de uma construção feita para a câmera. Esse construtivismo 

da cena não impede, no entanto, que o acaso e o real se inscrevam no filme, pois, para Comolli, 

em O homem com a câmera, “o encontro entre um corpo e uma câmera é um acontecimento 

 
316 Indagamos se a produção de imagens contemporânea, fortemente marcada pelo uso dos smartphones e pela 
selfie, não estariam restringindo o olhar humano (em vez de ampliá-lo) pois ele se dirigem cada vez menos ao 
mundo e volta-se cada vez mais para o próprio sujeito. Joan Fontcuberta (2016) escreve que as selfies alteraram a 
concepção histórica da fotografia, constituindo um novo regime de imagens, em que o “isso foi” é substituído por 
“eu estava ali”. Em alguns momentos até mesmo o lugar em que o sujeito está passa a estar fora de foco, para que 
apenas seu próprio rosto apareça com destaque na imagem: “A selfie substitui a certificação de um acontecimento 
pela certificação de nossa presença nesse acontecimento, por nossa condição de testemunha. [...] Não queremos 
mostrar o mundo tanto quanto indicar nosso estar no mundo.”  
FONTCUBERTA, Joan. “Dança sélfica.” 2016. Disponível em: https://revistazum.com.br/revista-zum-11/danca-
selfica/. Acesso em: 03 de agosto de 2022. 
317 Cf. BENJAMIN, Walter. “A pequena história da fotografia”. [1931]. 
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singular, irreversível, incomparável e não reprodutível. Nenhuma mise-en-scène jamais abolirá 

o acaso ligado à inscrição verdadeira”.318 Comolli escreve que o “efeito de real” no filme, “só 

se compreende como algo que vem deslocar ou minar todas as narrativas do mundo”.319 Esse 

efeito é fabricado através da “montagem como operação mental”,320 do olhar como gesto do 

pensamento. A relação entre a máquina do cinema e os processos subjetivos, a conexão entre a 

produção maquínica de imagens e os corpos filmados (da multidão, do cinegrafista, dos espec-

tadores), é sublinhada por Comolli: “É, sobretudo, o fato de ser uma máquina que faz do cinema 

a arte por excelência das relações subjetivas.”321 

 

 

2.1 Olha, repara, ausculta 
 
 
Em cada momento histórico, o conceito de “imagem” se altera em relação ao uso das “máqui-

nas” de cada época. Consideramos nesta pesquisa as “imagens-técnicas” como sendo aquelas 

da fotografia, do cinema e da vigilância, entre outras, imagens que são produzidas através de 

“maquinações do olhar”. Essas imagens estão em diálogo com as “imagens poéticas” criadas 

pela literatura. Na “poética do olhar” de Drummond abordamos tanto poemas que encenam um 

olhar dirigido ao mundo (apreendendo, assim, o olhar de uma maneira geral, em que uma “ima-

gem-mental” do escritor ou do eu-lírico se apresenta como uma “imagem poética” descrita atra-

vés das palavras), quanto poemas que fazem referência às “imagens-técnicas”. Observamos 

nesta poesia um pensamento sobre os “modos de ser” dos sujeitos articulados aos diferentes 

“modos de ver”, como discutimos, por exemplo, na contraposição do olhar do boi em confronto 

com o olhar dos humanos e com o olhar total da “máquina do mundo”.  

Em outras passagens desta “poética do olhar”, comentamos poemas que fazem referên-

cias diretas ou indiretas às “imagens-técnicas”, como a lanterna mágica, as fotografias dos ál-

buns de família, o cinema de Charlie Chaplin, as gravuras de Oswaldo Goeldi, até chegar na 

intuição dos dispositivos de satélite do pós-Guerra. Estes poemas, relacionados às “imagens-

técnicas”, são aqueles que analisaremos neste capítulo. Nosso ponto de chegada é uma breve 

caracterização do modo como o artista plástico Nuno Ramos lê a obra poética de Drummond e 

nela encontra um pensamento visual que ele, Nuno Ramos, incorpora em sua própria obra poé-

tica e artística. 
 
318 COMOLLI, Jean-Louis. Ver e poder. 2008, p. 240. 
319 COMOLLI. Ver e poder, p. 240. 
320 COMOLLI. Ver e poder, p.240. 
321 COMOLLI. Ver e poder, p. 244. 
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2.1.1 Lanterna mágica 
 
 

Uma série importante do livro de estreia do poeta, Alguma poesia (1930), carrega no título uma 

menção ao processo de projeção de imagens: “Lanterna mágica”. José Miguel Wisnik nos ex-

plica que  

A lanterna mágica é um instrumento de projeção de imagens [...]. O nome da série 
sugere uma coleção de imagens de cidades condensadas na memória, com ênfase no 
mundo tradicional mineiro assaltado por índices de modernidade [...]. A “lanterna má-
gica” é a metáfora e a metonímia desse imaginário banhado no passado.322 

 

O instrumento ótico do pré-cinema é convocado pelo poeta para metaforizar a sua pró-

pria projeção de imagens do passado. Esta projeção é uma atualização da experiência rememo-

rada no tempo presente. São imagens animadas pela imaginação do poeta, em construções poé-

ticas em que a técnica se mistura com a magia, com a fabulação. Lanterna mágica (1987) é 

também o título do livro de memórias do cineasta Ingmar Bergman, que nos conta que seu 

interesse pelo cinema surgiu com as brincadeiras com este instrumento dentro de um armário, 

na infância. A lanterna mágica é também citada no início do primeiro volume de Em busca do 

tempo perdido, de Marcel Proust, “No caminho de Swann”, publicado em 1913 (fig. 42).323 As 

projeções se associam com a luminosidade da memória e com o encanto das imagens que nar-

ram pequenas histórias: 

Bem se haviam lembrado, para distrair-me nas noites em que me achavam com um ar 
muito melancólico, de presentear-me com uma lanterna mágica, com a qual cobriam 
minha lâmpada, enquanto não chegava a hora de jantar; a lanterna, à maneira dos 
primeiros arquitetos e mestres vidraceiros da idade gótica, sobrepunha, à opacidade 
das paredes, impalpáveis criações, sobrenaturais aparições multicores, onde se pinta-
vam legendas como em um vitral vacilante e efêmero. [...] Certamente achava eu um 
especial encanto naquelas brilhantes projeções que pareciam emanar de um passado 
merovíngio e passeavam em redor de mim tão antigos reflexos de história.324 

 

 

 

 
 
322 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 277. 
323 “Segundo o site da Cinemateca Francesa, a lanterna que aparece na cena [do Proust] seria do tipo Lampas-
cope, que era uma lanterna mágica para projeção caseira acoplada a uma lâmpada de querosene.”  Disponível 
em: https://primeirocinema.wordpress.com/2014/09/15/na-mosca-9-a-lanterna-magica-de-no-caminho-de-
swann-marcel-proust-1913/. Acesso em: 01 de setembro de 2022. 
324 PROUST, Marcel. Em busca do tempo perdido I. 2006, p. 37. 
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Na sua série da “Lanterna mágica”, Drummond explora as contradições da moderniza-

ção brasileira entrevista em cenas do cotidiano das cidades. A história coletiva e social se ma-

nifesta na materialidade de imagens do dia a dia da experiência dos sujeitos. No poema “Ita-

bira”, a geografia da cidade natal do poeta se entrelaça desde o primeiro verso com a geografia 

subjetiva de seus moradores, “Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê.” Cada um que 

ali vive, entre eles o próprio poeta, tem em Itabira uma correspondência concreta com a paisa-

gem. A experiência do espaço — a visão do pico do Cauê — marca a subjetividade de todos 

que viam a montanha todos os dias, e que, um dia, passam a não a ver mais, pois seus recursos 

naturais foram devastados surdamente pela mineração. A corrosão do espaço se espelha na lenta 

corrosão vivida pelos itabiranos, como se experimentassem no próprio corpo (incluindo suas 

visões “fatigadas”) a degradação do território. O espírito do lugar se entranha na alma dos su-

jeitos — tristes, orgulhosos: de ferro.325 

“Na cidade toda de ferro/ as ferraduras batem como sinos.” A descrição da paisagem, a 

construção da ambientação e do espaço da cena — a montanha, o chão de ferro — entra em 

ressonância sonora com as ferraduras, das que emanam o som semelhante ao dos sinos. O po-

ema nos dá a ver — e a ouvir — a interconexão e a reverberação entre as coisas do mundo: da 

paisagem com os sujeitos, do espaço com o som, do material com o imaterial, do subjetivo com 

o social. O poeta nos faz experimentar a interligação entre as partes do sistema imaginado. Nos 

versos seguintes, em uma estrutura paratática de justaposição, vemos a seleção de três planos 

organizados como em uma montagem cinematográfica paralela: 

Os meninos seguem para a escola. 
Os homens olham para o chão. 
Os ingleses compram a mina.326 

Na cena entrevista pelo poeta, o fato banal e cotidiano (“Os meninos seguem para a 

escola”) convive contraditoriamente com o inusual e extraordinário (“Os ingleses compram a 

mina”). O tempo íntimo e lento (a caminhada até a escola) é sobreposto ao tempo social e veloz 

(os ingleses que atravessaram o globo e aceleraram o processo de modernização na região). 

Luiz Costa Lima comenta esta complexa temporalidade do poema: 

A defesa do tempo tradicional teria mantido o poeta na órbita do passado e seu mo-
dernismo seria equívoco. O entusiasmo pela velocidade, pela sensação de pressa, de-
senvolvimento e choque o tornaria equivalente [ao futurismo] [...] Drummond recusa 

 
325 ANDRADE, Carlos Drummond. “Confidência do itabirano”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 63. 
326 ANDRADE. “Itabira”, Alguma poesia. 2015, p. 14. 
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as duas parcialidades e converte seu poema em palco onde se encenam e condensam 
os sinais de tempos antagônicos.327 

  A “cidadezinha [nada] qualquer”, local e provinciana, recebe (não sem estranheza) a 

chegada do capital estrangeiro, que compra os “pedaços” do pico do Cauê. Entre os dois versos, 

lemos: “Os homens olham para o chão”. O olhar, também orgulhoso e triste — como os sujeitos 

— se abaixa. Neste gesto, a visão se direciona ao chão; o olhar se dirige ao território em disputa, 

ao chão do ferro. Os sujeitos miram também o chão histórico, olham fixamente para a imanência 

do tempo presente no qual estão presos. Um olhar desencantado que se distancia de qualquer 

possibilidade de transcendência e expectativa de redenção. A visão entra em sintonia e relação 

com o espaço. Ao abaixar os olhos, os homens e as mulheres parecem não ver o que acontece 

ali, ou se recusam a ver, se negam a ver a imensidão do horror que se aproxima. Este olhar, 

segundo José Miguel Wisnik é “esquivo e rebaixado (lembremos do tema do ‘orgulho’ e da 

‘cabeça baixa’, presente na ‘Confidência do itabirano’)”.328 

Para além da captura e projeção de uma imagem, no verso seguinte se desenha um sen-

tido possível, uma interpretação para o que é visto: “Só, na porta da venda, Tutu Caramujo 

cisma na derrota incomparável.”329 O personagem, que se refere ao ex-presidente da Câmara 

Municipal, carrega no nome o gesto introspectivo de voltar-se sobre si mesmo, é um espectador 

dentro da cena, e que insiste em desconfiar daquela estranha movimentação histórica. Tutu Ca-

ramujo implica um ponto de vista no interior do espaço figurado e materializa o gesto de ver. 

O olhar do personagem se desdobra no do poeta e também no nosso — espectadores-leitores 

de “Itabira”. A “derrota incomparável” (que não deve ser lida como causalidade direta da com-

pra da mina, como nos alerta Wisnik) abrange a entrevisão do passado e do futuro, da origem e 

do destino mineral de Itabira, do pressentimento da modernização como catástrofe, da visão de 

Itabira como metonímia do Brasil.  

 

 

2.1.1 Escrever como uma câmera 
 

No livro Como funciona a ficção (2008), o teórico da literatura James Wood propõe que a 

literatura realista moderna começa com Gustave Flaubert (1821 — 1880). O autor escreve que 

Flaubert narrava com aguda “percepção visual”, pois observava “as ruas com indiferença, como 

 
327 COSTA LIMA, Luiz. Lira e antilira. 1968. 
328 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 138. 
329 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Lanterna mágica – Itabira”, Alguma poesia. [1930]. 2015, p. 63. 
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uma câmera”330. Neste modo narrativo, realista e “aparentemente impessoal”, o autor não jul-

gava ou dava opiniões sobre os acontecimentos, mas descrevia as cenas com uma grande ri-

queza de detalhes, deixando um espaço de liberdade para que o leitor pudesse construir por si 

próprio as significações da cena. O olho-câmera do narrador seleciona detalhes de uma cena, 

sem hierarquia de importância entre eles. Em suas narrativas, Flaubert misturava “o detalhe 

habitual e o detalhe dinâmico. [...] Os detalhes de Flaubert são de marcações temporais diferen-

tes, alguns instantâneos e outros recorrentes, mas todos se combinam no mesmo plano como se 

acontecessem simultaneamente”.331 A cena é aparentemente neutra e real, a cena é construída 

com precisão e artificialidade:  

Parece a vida real — de um modo belamente artificial. Flaubert sugere que esses de-
talhes, de certa forma, são ao mesmo tempo importantes e insignificantes: importantes 
porque foram notados e escritos por ele, e insignificantes porque estão todos mistura-
dos, como que vistos de relance; parecem chegar a nós como “a vida real”.332 

Em suas narrativas, Flaubert intensifica “o contraste entre o detalhe importante e o in-

significante, transformando-o numa tensão entre o pavoroso e o comum: um soldado morre e 

ao lado um menino vai para a escola”.333 Essa imagem de estrutura paratática dos meninos 

caminhando para a escola, enquanto os ingleses compram a mina, também aparece no poema 

“Itabira” de Drummond, como vimos anteriormente. Wood menciona também como funciona 

o olhar (do narrador, do personagem) dentro de sua prosa: “Flaubert afirma uma impossibili-

dade temporal: que o olho — seu olho, o olho de Frédéric — é capaz de presenciar de um só 

trago visual, por assim dizer, sensações e ocorrências que acontecem em tempos e velocidades 

diferentes”.334 Wood ainda sugere que, junto com a narrativa realista moderna, Flaubert marca 

o surgimento do flâneur: “Flaubert baseia esse novo estilo realista no uso do olhar — o olhar 

do autor e o olhar do personagem”,335 que andam pela rua notando coisas e pensando. “O Fré-

déric de Flaubert é o pioneiro do flâneur, como diriam mais tarde — o ocioso, geralmente um 

rapaz, que vagueia pelas ruas sem pressa, olhando, vendo, refletindo.”336 

Desses breves apontamentos sobre a narrativa de Flaubert, conseguimos extrair questões 

e reflexões que nos são caras para pensar a “poética do olhar” de Drummond. Em primeiro 

 
330 WOOD, James. Como funciona a ficção. [2008] 2011, p. 44. 
331 WOOD. Como funciona a ficção, p. 45. 
332 WOOD. Como funciona a ficção, p. 45. 
333 WOOD. Como funciona a ficção, p. 45. 
334 WOOD. Como funciona a ficção, p. 46. 
335 WOOD. Como funciona a ficção, p. 49. 
336 WOOD. Como funciona a ficção, p. 45. 
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lugar, a menção à percepção visual e à descrição de cenas como câmera (como na série “Lan-

terna mágica”). Em segundo, a atenção aos detalhes colocados em pé de igualdade, a apreensão 

de uma simultaneidade dos tempos modernos: tudo se dá a ver ao mesmo tempo, o poema abriga 

uma estrutura de justaposição de elementos diversos. Por último, a figura do flâneur, como o 

sujeito que caminha pelas ruas, que coloca seu corpo no mundo, para observá-lo atentamente e 

transformá-lo em poesia e pensamento.  

Comentando a lírica moderna de Drummond, na esteira do pensamento de Michael 

Hamburger, Fernando Viotti nota que “o ‘detalhe observado’ está filtrado por uma subjetivi-

dade muito pessoal, inibindo uma ênfase que recaia ou no sujeito ou no objeto, mas em opera-

ções de subjetivação (internalização da realidade objetiva pela consciência subjetiva)”.337 Os 

detalhes observados na poética do olhar de Drummond são filtrados por sua subjetividade, de-

monstrando que o registro de imagens poéticas é um ato de leitura e interpretação e não apenas 

a captação objetiva do real. Este olhar transforma o real: “o próprio ‘detalhe observado’ afinal, 

sempre se torna outra coisa depois de submetido ao olhar do observador.”338  

Outro ponto que nos chama a atenção é que esta poesia se baseia em um princípio de 

igualdade, pois todos os detalhes e os sujeitos observados têm igual importância. Na narrativa 

e na poesia moderna, a hierarquia dos modos de representação é colocada em questão. A poesia 

de Drummond, por exemplo, é lida por José Guilherme Merquior (1972), como “estilo mes-

clado” (expressão de Erich Auerbach), pois o poeta escreve sobre grandes assuntos em tom 

baixo e sobre assuntos cotidianos em tom alto: “a dinâmica do estilo mesclado foi amplamente 

favorecida pelo advento do que Spitzer chama a ‘democracia’ das palavras”.339 Neste princípio 

de igualdade, tudo e qualquer coisa se torna matéria e assunto da poesia moderna: da estrangei-

rização do país (a compra da mina) ao homem qualquer (Tutu Caramujo).  

Em suas reflexões sobre a ruptura das hierarquias sociais e literárias na narrativa mo-

derna, em que há uma passagem dos grandes acontecimentos à figuração da vida das pessoas 

ordinárias, o filósofo Jacques Rancière, sustenta que 

Passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar os 
sintomas de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida ordi-
nária, explicar a superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a partir 
de seus vestígios, é um programa literário, antes de ser científico.340  

 
337 VIOTTI, Fernando Baião. Um mundo feito de ferro. 2018, p. 19. 
338 VIOTTI. Um mundo feito de ferro, p. 19. 
339 MERQUIOR, José Guilherme. Verso e universo em Drummond. [1976]. 2012, p. 43. 
340 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. [2000]. 2005, p. 49. 
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Rancière sustenta que a revolução estética da literatura moderna produz uma ruptura 

com o sistema de representação que definia “as situações e formas de expressão que convinham 

à baixeza ou à elevação do tema”.341 Comentado a “maneira absoluta de ver as coisas”342 de 

Flaubert, o filósofo francês afirma que “todas essas formas de anulação ou subversão da posição 

do alto e do baixo não apenas precedem os poderes da reprodução mecânica. Eles tornam pos-

sível que esta seja mais do que a reprodução mecânica.”343  

 

 
 

Em sua revolução estética, a literatura moderna instaurava a possibilidade de que qual-

quer tema e qualquer sujeito fosse assunto da arte, precedendo assim a revolução técnica das 

artes de reprodutibilidade mecânica (a fotografia e o cinema) que daria visibilidade ao homem 

e às mulheres comuns. Na sua “Pequena história da fotografia” (1931), Walter Benjamin 

 
341 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível. [2000]. 2005, p. 47. 
342 RANCIÈRE. A partilha do sensível, p. 47. 
343 RANCIÈRE. A partilha do sensível, p. 47. 
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comenta a obra do fotógrafo August Sander, que se propôs a “tarefa imensa” de partir da “ob-

servação imediata” do povo alemão (fig. 43).344 Trata-se de uma revolução estética e também 

política, pois ao dar a ver os sujeitos ordinários em suas fotografias, Sander habituava seus 

contemporâneos a serem vistos, e também a “olhar os outros”: “A obra de Sander é mais que 

um livro de imagens, é um atlas, no qual podemos exercitar-nos.”345 Este gesto de ver e ser 

visto, em que os sujeitos são observados com dignidade, está presente no desejo de Drummond 

de olhar para seus contemporâneos, olhar para os homens e as mulheres do povo como Tutu 

Caramujo e o operário no mar e a partir deles escrever poemas participantes. 

Interessa-nos pensar que o modo literário de “observar como uma câmera” é simultâneo 

ao desenvolvimento da fotografia como fazer estético: a democracia das palavras é simultânea 

à democracia visual (pois todos os detalhes e temas ganham, nestas artes, a mesma importân-

cia). O valor de exposição das artes de reprodução técnica passa a ocupar o primeiro plano 

(substituindo valor de culto), em um regime estético em que as imagens dos sujeitos ordinários 

se tornam um assunto da arte, circulando na sociedade através da reprodução mecânica (como 

nos filmes de Charles Chaplin, a quem Drummond chama de o “maquinista”346 e “homem do 

povo”, personagem que representa o seu ideal do homem comum, e que tem, ao mesmo tempo, 

uma densa elaboração estética).347  

Na sua leitura do texto “O efeito de real” (1968), de Roland Barthes, Jacques Rancière 

propõe uma outra compreensão desta expressão barthesiana, argumentando que o excesso de 

descrições e de detalhes na narrativa realista, associados à vida das pessoas comuns, como nos 

livros de Flaubert, são compreendidos como uma nova forma estética e política para reorganizar 

a vida sensível daquelas pessoas. Rancière escreve que  

Sem dúvida o barômetro se encontra no relato sem uma intenção preconcebida, pura 
e simplesmente porque o romancista o ‘via’ quando ele imaginava o cenário da histó-
ria. Mas se ele o via tão nitidamente era porque esse instrumento prosaico resume todo 
um mundo sensível.348   

O barômetro se mostra como um elemento da vida sensível das personagens guiado pela 

“lógica ao mesmo tempo simples e paradoxal do efeito de real. A utilidade do detalhe inútil, 

quer dizer: eu sou o real. O real não precisa ter razão para estar ali”. 349 Esta presença do real, 

 
344 BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia”. [1931] 1987, p. 103. 
345 BENJAMIN. “Pequena história da fotografia”, p. 103. 
346 No Novo dicionário Aurélio da língua portuguesa o verbete “Maquinista” é definido da seguinte maneira: “1. 
Pessoa que inventa, constrói ou conduz máquinas”. 1986, p. 1087. 
347 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Canto ao homem do povo”, A rosa do povo. [1945]. 2015, p. 199. 
348 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 25. 
349 RANCIÈRE. O fio perdido, p. 17 
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que não tem uma função na narrativa, que não é explicada pelo narrador, marca, para Rancière, 

“a ruptura da ordem representativa e do que era seu cerne, a hierarquia da ação. [...] a descoberta 

de uma capacidade inédita dos homens e das mulheres do povo de obter formas de experiência 

que lhes eram, até então, recusadas”.350 O “efeito real” do romance moderno não é compreen-

dido por Rancière como uma estratégia narrativa que visa criar uma ilusão de realidade, mas 

como a própria revolução do novo modo de narrar, que está relacionado com a observação da 

vida cotidiana dos homens e das mulheres comuns e vinculada com a capacidade do autor de 

perceber as riquezas sensíveis destes novos sujeitos que se tornam personagens das narrativas. 

Esta nova ficção testemunha 

a revolução que surge quando uma vida, normalmente destinada a seguir o ritmo dos 
dias e das variações do clima e da temperatura, reveste a temporalidade e a intensidade 
de uma cadeia de acontecimentos sensíveis excepcionais. [...] O ser mais humilde, o 
mais ordinário, pode, a partir de então, alçar às grandes intensidades do mundo; ele 
tem a capacidade de transformar a rotina da existência quotidiana em um abismo da 
paixão [...]. O suposto ‘efeito de real’ é, sobretudo, um efeito de igualdade. [...] Esse 
é o significado dessa democracia literária.351 

Fazendo uma leitura entrecruzada das análises de Wood e Rancière, percebemos que a 

narrativa realista, que apreende elementos do real, é compreendida como uma escrita que ob-

serva a realidade “como uma câmera”. O modo descritivo e objetivo de narrar é contemporâneo 

ao surgimento da fotografia (os primeiros escritos de Flaubert datam de 1837 e o nascimento 

da fotografia de 1839). Rancière aponta que doze anos depois da publicação do texto “O efeito 

do real” (1968), Barthes escreveria um livro fundamental para a fotografia, A câmara clara 

(1980), no qual a “evidência do ‘ter-estado-lá’” do detalhe insignificante seria reposicionada. 

No primeiro momento, Barthes denunciava “a maneira pela qual uma ordem social é dada com 

a evidência do que simplesmente está ali, natural e intangível”,352 fazendo uma crítica, assim, 

ao “efeito de real” da narrativa realista, que apreendia os elementos do mundo como naturais 

ao campo social. No texto “O efeito do real”, Barthes já fazia uma menção à propensão realista 

da fotografia, com sua “necessidade incessante de autentificar o ‘real’”, pois a fotografia seria 

o “testemunho bruto daquilo que ‘esteve ali’”.353 Se Drummond se interessa pela vida mínima, 

Barthes volta sua atenção para a descrição realista que apreende o “real concreto”, materializado 

em “gestos mínimos, atitudes transitórias, objetos insignificantes”.354  

 
350 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 19. 
351 RANCIÈRE. O fio perdido, p. 25-26. 
352 RANCIÈRE. O fio perdido, p. 25-26. 
353 BARTHES, Roland. “O efeito de real”. [1968] 1984, p.135. 
354 BARTHES. “O efeito de real”, p.135. 
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Neste momento, os esforços intelectuais de Barthes se dedicavam a mostrar que a vida 

social e cultural é historicamente significada, e não natural. No segundo momento, Barthes 

escreve sobre os dois componentes de uma fotografia: o studium (que seria o elemento vincu-

lado a um saber e a um interesse geral, cultural e histórico) e o punctum (que seria a presença 

indicial do referente que imprimiu suas marcas na película, atingindo, assim, o espectador como 

uma ferida). Se o studium nos permite ler e decodificar uma fotografia analisando o contexto 

histórico a partir dos elementos da moda por exemplo, o punctum é uma emanação direta do 

referente (“uma evidência sem frase do real”)355 em que o espectador não consegue explicar 

aquilo que viu em palavras.  

O “efeito de real”, como vimos, marca uma ruptura com a ordem representativa da ve-

rossimilhança. No livro O ato fotográfico (1990), Philippe Dubois nos apresenta a transforma-

ção histórica dos discursos sobre a fotografia que, em seus primórdios, era compreendida a 

partir da ideia da mimese, da verossimilhança da imagem que espelha o real e se assemelha a 

ele. Neste primeiro momento, a imagem fotográfica era tomada como prova e atestado de rea-

lidade. No segundo grupo discursivo, Dubois analisa os discursos críticos que apontavam que 

a fotografia era uma linguagem codificada social e historicamente (como nas leituras de Barthes 

no livro Mitologias, de 1957). Por último, Dubois comenta os discursos que compreendem a 

fotografia como signo indicial, traço do real, uma marca do referente ligada à gênese automá-

tica da fotografia (o real que imprime seus traços de modo maquínico). Dubois nos mostra como 

a fotografia é compreendida como uma imagem automática, que aparentemente é feita sem a 

intervenção da mão humana, mas que ao longo das décadas foi assimilada como uma imagem 

que traz, sim, as marcas de um olhar humano, presente nos modos com que os homens e as 

mulheres enquadram, iluminam, compõe a cena fotografada. Os discursos que privilegiam a 

dimensão indicial da fotografia compreendem a imagem como uma linguagem e um discurso 

produzido pelos sujeitos, mas que também carrega consigo os traços do real. Nas palavras de 

Dubois: 

Algo de singular, que a diferencia de outros modos de representação, subsiste apesar 
de tudo na imagem fotográfica: um sentimento de realidade incontornável do qual não 
conseguimos nos livrar apesar da consciência de todos os códigos que estão em jogo 
nela e que se combinaram para a sua elaboração. Na foto, diz R. Barthes em A câmara 
clara, “o referente adere” em direção a tudo e contra tudo [...] Deve-se, portanto, pros-
seguir a análise, ir além da simples denúncia do “efeito do real”: deve-se interrogar 
segundo outros termos a ontologia da imagem fotográfica.356 

 
355 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 17. 
356 DUBOIS, Philippe. O ato fotográfico. [1990] 2012, p. 27. 
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Na poética do olhar de Drummond observamos como o poeta escreve como uma câmera, 

não no sentido de captar e imitar o real, mas neste sentido de se compreender a imagem como 

fruto de um enquadramento, de um ponto de vista de um sujeito histórico. Esta poética do olhar 

apresenta ao leitor detalhes do mundo real que são, no entanto, filtrados pela percepção do 

observador, que os interpreta e lhes dá sentido. Apesar de essa visão ser hermenêutica, os ele-

mentos da vida dos sujeitos são apresentados em sua opacidade, o real é apreendido na sua 

polissemia de significações, como vimos na leitura do poema “O operário no mar”. Neste re-

gime estético moderno, no entanto, os detalhes não mais se encadeiam em redes de causa e 

efeito, em uma estrutura verossimilhante de uma ordem representativa, tal como analisada por 

Rancière.  

Com o advento da democracia moderna, no momento em que as hierarquias e condições 

sociais se desestabilizaram, o texto literário começava a ter a liberdade de dizer tudo, como 

escreve Rancière sobre a democracia na literatura: “Essa democracia é a igualdade de todos os 

seres, de todas as coisas e de todas as situações oferecidas à visão”.357 Antes da revolução, havia 

a separação entre os sujeitos ativos e passivos: os homens e mulheres da ação, de um lado, 

aqueles que tinham controle sobre seus próprios fins (aqueles da nobreza, a quem se destinavam 

as grandes obras, de estilo elevado e sublime, aqueles que tinham grandes sentimentos e pai-

xões), e os homens e mulheres passivos (também chamados de ‘mecânicos’) que simplesmente 

viam as coisas acontecer, “porque vivem na simples esfera de reprodução da vida cotidiana”358 

(aqueles da plebe, a quem se destinavam as comédias, os gêneros de estilo baixo). Com a quebra 

das hierarquias sociais, uma transformação acontece também na forma literária, no texto que 

tudo pode dizer: os homens e mulheres do povo passavam, então, a serem considerados sujeitos 

com grandes paixões, passavam a ser tema e assunto da literatura. Nesse movimento de recon-

figuração do mundo sensível (da redistribuição das partes sociais, assim como do que passava 

a ser perceptível e inteligível nas artes, ou seja, as vidas dos homens e das mulheres comuns), 

a literatura também se reconfigura, expandindo seus temas em direção a zonas e populações do 

mundo que antes eram excluídas de seu campo de interesse. Antes da revolução (social e lite-

rária), a ficção não podia dizer tudo, havia uma hierarquia do que podia ser dito e escrito, havia 

regras que determinavam o que e quem podiam figurar em textos literários e também de qual 

forma (trágica ou cômica; estilo alto ou baixo) os seres e coisas podiam ser representados. 

Quando as hierarquias e regras da representação (política e estética) são destruídas, a literatura 

passa a poder dizer tudo.  

 
357 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013]. 2017, p. 22 
358 RANCIÈRE. O fio perdido, p. 21. 
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Em uma das primeiras aulas de Teoria da literatura I, Roberto Said nos ensinou uma 

lição que, segundo minhas anotações no caderno, dizia que “a literatura é o texto que não pode 

dizer tudo”. Se não me falha a memória, esse enunciado se referia às escolhas que um narrador 

fazia daquilo que se desejava mostrar mas também, e talvez precisamente, do que se desejava 

esconder ao contar uma história. O escritor precisava deixar espaços vazios para que o leitor 

pudesse preencher as lacunas com sua própria imaginação, conferindo sentidos à obra. A lição 

me parece dizer também sobre uma recusa à uma ilusão de totalidade, relacionada ao desejo de 

mostrar tudo, de ver tudo, como na oferta da “máquina do mundo”. Essa crítica à pulsão escó-

pica ilimitada dos sujeitos inseridos na sociedade do espetáculo me parece ser central no pen-

samento de Jean-Louis Comolli. Para este autor, o cinema, com sua operação de enquadra-

mento, opera uma negatividade política no desejo de ver tudo, pois 

O quadro tem o objetivo de restringir o campo visual ordinário, de limitá-lo, de forçá-
lo, de amputá-lo. O olhar do espectador é enquadrado ao mesmo tempo que o espaço 
para o qual ele olha. Imediatamente, então, o quadro cinematográfico leva ao enclau-
suramento da ‘pulsão escópica’ em um quadro que lhe impõe bordas, limitando-a e 
retendo-a. Meu desejo de ver é enquadrado, limitado, formatado por essa abertura 
retangular [...]. No entanto, a restrição do visível ligado ao enquadramento é uma 
abertura, uma chamada ao não visível.359  

Comolli está interessado em pensar esse limite imposto pelo quadro que se desdobra, 

paradoxalmente, em uma abertura ao fora, ao extracampo, à história, àquilo que o espectador 

acessa através de sua imaginação. Essa encenação de um enquadramento dentro de um poema 

está presente em “O operário no mar”, de Drummond, como que figurando os limites do ver, 

indicando que a visão é parcial e localizada, se recusando à ideia de uma “visão total”, oferecida 

ardilosamente pela “máquina do mundo”. E no fora de campo do quarto em que o poeta escreve, 

está o operário, inserido na abertura da história. Há uma tensão neste poema entre a possibili-

dade de “tudo poder dizer” sobre o homem comum, inserido neste contexto que discutimos de 

uma democracia literária, e a consciência do poeta da impossibilidade de dizer tudo sobre o 

outro de classe. A janela, neste poema, funciona como um elemento de cena que é ao mesmo 

tempo imagético e conceitual para pensarmos na relação entre a parcialidade da visão, marcada 

por um ponto de vista, mas que está associada ao desejo de se ultrapassar esse limite, de romper 

as barreiras de classe. 

Na entrevista chamada Esta estranha instituição chamada literatura (1992), Jacques 

Derrida afirma que “a instituição da ficção dá, em princípio, o poder de dizer tudo, de se liberar 

 
359 COMOLLI, Jean-Louis. “Corpos e quadros, notas sobre três filmes de Pedro Costa”. 2010, p. 88. 
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das regras [...] A instituição da literatura no Ocidente, em sua forma relativamente moderna, 

está ligada à autorização para dizer tudo e, sem dúvida também, ao advento de uma ideia mo-

derna de democracia.”360 Derrida se refere aos textos autobiográficos, que se tramam entre a 

filosofia e a literatura, textos que são possíveis após as revoluções modernas (francesa, indus-

trial), em que os autores têm a liberdade para tudo confessar. 

A ficção realista moderna, inaugurada por Flaubert, começa a observar e nos apresentar 

detalhes igualmente insignificantes e importantes da vida das pessoas comuns. Dizendo apa-

rentemente tudo, porém, Flaubert ainda escolhia o que selecionar e narrar do mundo real. O 

gesto do autor se escondia através da narrativa objetiva, como se olhada através de uma câmera, 

mas ainda se fazia presente, mesmo que de forma silenciosa, numa minuciosa escolha do que 

se desejava mostrar e do que se pretendia esconder. Tudo o que era narrado, no entanto, tinha 

a mesma importância, o autor não direcionava o sentido e omitia seus julgamentos sobre o 

mundo narrado. 

Na mesma época em que a literatura passa a poder dizer tudo (século XIX), o escritor 

catalão Enrique Vila-Matas (no final do século XX) rastreia a “síndrome de Bartleby” da lite-

ratura moderna: o mal que acometia os escritores e que os impediam de continuar escrevendo; 

escritores que publicavam um livro e depois preferiam não escrever mais. No momento em que 

se podia tudo dizer, surgem escritores que preferem não dizer nada. Esses autores começam a 

duvidar das capacidades da literatura e da linguagem de dar conta de expressar e representar o 

mundo, preferindo, então, nada dizer. Segundo Vila-Matas, A Carta de Lorde Chandos (1902), 

de Hofmannsthal, “sintetiza o essencial da crise da expressão literária que afetou a geração do 

fim do século XIX vienense e fala de uma crise de confiança na natureza básica da expressão 

literária e da comunicação humana, da linguagem entendida como universal”.361 No mesmo 

século em que a literatura pode dizer tudo, uma crise de consciência a afeta exibindo sua própria 

impossibilidade de dizer tudo, sua incapacidade de representar a enorme multiplicidade do real 

e do mundo. Contra a ideia de uma representação total e universal, o real passa a ser percebido 

através de diferentes perspectivas e particularidades, sendo incapaz de ser representado com 

uma ilusória totalidade.  

Em certos momentos, o mundo parece ser muito maior do que aquilo que as palavras 

dão conta de dizer; em outros, a literatura nos faz perceber muito mais coisas sobre o mundo 

expandindo nossa capacidade sensível de enxergar detalhes antes despercebidos da experiência. 

Se a literatura pós-moderna anuncia o seu fim (no final do século XX), insinuando a sua 

 
360 DERRIDA, Jacques. Essa estranha instituição chamada literatura. [1992]. 2014, p. 51. 
361 VILA-MATAS, Enrique. Bartleby e companhia. [2000]. 2021, p. 94. 
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incapacidade de escrever algo novo depois do aparente fato de que tudo já foi dito, no século 

XXI, ao lermos livros como A queda do céu (2015), de Davi Kopenawa, narrativa autobiográ-

fica enunciada por um sujeito historicamente excluído do discurso literário, passamos a perce-

ber de uma forma totalmente nova a história de nosso país, narrada não de uma perspectiva 

totalizante, mas a partir de uma perspectiva situada e de uma experiência concreta de vida, que 

lê a história do Brasil à contrapelo. Kopenawa, no entanto, narra sua vida mantendo a opacidade 

de sua subjetividade, escolhendo o que dizer e o que esconder sobre sua própria experiência. 

Kopenawa se torna sujeito de sua própria narrativa de vida, reconfigurando nossa sensibilidade 

sobre os povos indígenas assim como sobre a sociedade brasileira.  

 

 

2.1.2 Fotografia 
 

Em algumas passagens da obra de Drummond conseguimos apreender não só um pensamento 

sobre o olhar e a visão de modo geral, como também observamos uma reflexão poética sobre 

os instrumentos da visão (como a lanterna mágica) e sobre imagens-técnicas, como a fotografia 

(nos textos que comentaremos a seguir)362 e cinema (como no poema sobre Chaplin). Na sua 

leitura d’“A máquina do mundo”, José Miguel Wisnik também nos diz que o poema vislumbra 

os dispositivos técnicos de hipervisibilidade dos sistemas de satélite do pós-Guerra. 

No livro Sentimento do mundo (1940), por exemplo, o passado irrompe no presente 

através de fotografias: o mundo antigo, provinciano, reaparece fantasmaticamente na vida do 

poeta na metrópole, como nos poemas “Confidência do itabirano” e “Os mortos de sobreca-

saca”. O tempo passado evocado e emanado pelas fotografias se materializa no tempo presente. 

Um passado que insiste em permanecer, que retorna como “dor” (como lemos na “Confidên-

cia”: “Itabira é apenas uma fotografia na parede./ Mas como dói!”)363 e também como “re-

morso” (pois para Drummond, como lemos em Claro enigma: “Toda história é remorso). A 

presença do passado e da história aparece como sentimento de culpa,364 e não como uma me-

mória nostálgica de um paraíso perdido. No poema “Resíduo”, de A rosa do povo, Drummond 

nos diz que a memória tem um “insuportável mau cheiro”.365 

A dor insuportável aparece nesses livros como visão catastrófica do processo de moder-

nização do país, em uma história que é marcada pelo remorso, e também como dor que se 

 
362 A relação da poesia de Drummond com a fotografia já foi comentada por Aulus Martins (2016). 
363 ANDRADE, Carlos Drummond. “Confidência do itabirano”, Sentimento do mundo. [1940] 2015, p. 63. 
364 A expressão é de José Miguel Wisnik. 
365 ANDRADE. “Resíduo”, A rosa do povo. [1945]. 2015, p. 148. 
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manifesta pela consciência que o poeta tem do violento passado patriarcal e escravocrata do 

Brasil, tempo que persiste em permanecer e retornar como fantasma no presente: 

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis, 
alto de muitos metros e velho de infinitos minutos, 
em que todos se debruçavam 
na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca. 
 
Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes 
e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos. 
Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava 
que rebentava daquelas páginas.366 

Observamos neste poema uma reflexão sobre a imagem técnica e material, uma “foto-

grafia intolerável”, corroída pelos vermes (indicando a corrosão da passagem do tempo — física 

e simbólica). A fotografia não é só um congelamento de um instante do tempo (não indica 

apenas o passado, não é apenas morte), mas é também um fragmento de tempo que retorna no 

presente (uma presença ausente, pois “Toda fotografia é um certificado de presença”, como 

sustenta Roland Barthes),367 apontando espectralmente para o futuro, sendo descongelada no 

presente, pois os vermes não conseguem roer “o imortal soluço de vida” dos sujeitos retratados 

na imagem. A relação da fotografia com os fantasmas é ressaltada tanto no conteúdo da foto-

grafia, pois as imagens retratam pessoas que já morreram, quanto na materialidade da imagem, 

pois os vermes corroem a impressão. No poema “Viagem na família”, do livro José (1942), há 

uma presença fantasmagórica do pai, em que no “deserto da Itabira” reaparece a morte, a pre-

sença corrosiva do tempo: “Tantos mortos amontoados,/ o tempo roendo os mortos.”368 A his-

tória também arruína as casas (“E nas casas em ruína”), prefigurando o assunto do poema de 

um livro posterior, “Morte das casas de Ouro Preto” (1951). Em “Viagem na família”, entre os 

objetos rememorados, aparecem os retratos, banhados no rio de sangue da violenta história 

patriarcal e escravocrata do Brasil, como um rio que tudo encobre: “Óculos, memórias, retratos/ 

fluem no rio do sangue.” Como no poema “Morte das casas de Ouro Preto” (1951), a água 

encobre tudo: “As águas cobrem o bigode,/ a família, Itabira, tudo.” No livro seguinte, A rosa 

do povo (1945), o tema do “retrato de família” reaparece:  

Este retrato de família 
está um tanto empoeirado. 
Já não se vê no rosto do pai 
quanto dinheiro ele ganhou. 

 
366 ANDRADE. “Os mortos de sobrecasaca”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 69. 
367 BARTHES, Roland. A câmara clara. [1980]. 2017, p. 95 
368 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Viagem na família”, José. [1942]. 2015, p. 99. 
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Nas mãos dos tios não se percebem 
as viagens que ambos fizeram. 
A avó ficou lisa e amarela, 
sem memórias da monarquia. 

Os meninos, como estão mudados. 
O rosto de Pedro é tranquilo, 
usou os melhores sonhos. 
E João não é mais mentiroso. 

O jardim tornou-se fantástico. 
As flores são placas cinzentas. 
E a areia, sob pés extintos, 
é um oceano de névoa. 

No semicírculo das cadeiras 
nota-se certo movimento. 
As crianças trocam de lugar, 
mas sem barulho: é um retrato. 

Vinte anos é um grande tempo. 
Modela qualquer imagem. 
Se uma figura vai murchando, 
outra, sorrindo, se propõe. 

Esses estranhos assentados, 
meus parentes? Não acredito. 
São visitas se divertindo 
numa sala que se abre pouco. 

Ficaram traços da família 
perdidos no jeito dos corpos. 
Bastante para sugerir 
que um corpo é cheio de surpresas. 

A moldura deste retrato 
em vão prende suas personagens. 
Estão ali voluntariamente, 
saberiam — se preciso — voar. 

Poderiam sutilizar-se 
no claro-escuro do salão, 
ir morar no fundo dos móveis 
ou no bolso de velhos coletes. 

A casa tem muitas gavetas 
e papéis, escadas compridas. 
Quem sabe a malícia das coisas, 
quando a matéria se aborrece? 

O retrato não me responde. 
ele me fita e se contempla 
nos meus olhos empoeirados. 
E no cristal se multiplicam 

os parentes mortos e vivos. 
Já não distingo os que se foram 
dos que restaram. Percebo apenas 
a estranha ideia de família 
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viajando através da carne.369 

Este poema é uma descrição de uma fotografia do álbum de família do poeta. Partindo 

de uma imagem e da percepção da passagem do tempo (vinte anos depois), uma história pode 

ser narrada. O retrato, assim como os olhos do poeta, estão empoeirados, envelhecidos e gastos 

pelo tempo. O escritor, cético, estranha sua família, estranha a própria ideia de família, se per-

guntando se aqueles seriam mesmo seus parentes. O retrato é mudo, sem barulho, mas devolve 

um olhar ao poeta: “ele me fita e se contempla”. A história familiar novamente se apresenta 

como remorso. A fotografia é um resto, um resíduo daquilo que sobrou dos vivos e dos mortos. 

Ao olhar a fotografia, o eu lírico a coloca em movimento no tempo, descongelando a imagem 

e ressignificando a sua história no presente.  

Escrevendo sobre a poética da memória e sobre o memorialismo poético de Drummond 

(que compreende um longo arco de poemas entre Alguma poesia e Boitempo), Alcides Villaça 

sustenta que “a memória criativa de Drummond incorpora esse registro transfigurador, tenso, 

dolorido, pelo qual o diálogo com as imagens do passado se dá no modo dramático ou trágico: 

toda história é remorso”.370 A poética do olhar se entrelaça, nestes poemas sobre a fotografia, 

com a poética da memória, pois nestes textos Drummond elabora uma reflexão sobre sua ex-

periência de olhar as imagens do passado. Essa relação com a memória não pretende evocar 

simplesmente o que se passou, mas trata de “transfigurar” o vivido em poesia. Assim como na 

poética do olhar, em que os acontecimentos não são apenas “captados” passivamente pela visão 

do poeta, mas interpretados e dotados de significações, esta poética do olhar não apenas recu-

pera o passado tal como ele foi, mas o transfigura dando novos sentidos ao vivido. Eduardo 

Sterzi nota que o tempo da memória, para Drummond, é o tempo presente: “É legítimo que 

alguns se espantem com que um poeta tão voltado para a recordação do passado familiar iden-

tifique o “tempo presente” como uma de suas matérias; mas não há contradição: o tempo da 

memória é o presente, a partir do qual ela lança suas redes ao passado, para apanhar resíduos”.371 

No primeiro poema do segundo livro da série Boitempo, “Menino antigo” (1973), Drum-

mond faz uma referência à criação de imagens, como em um documentário, para falar da re-

construção do passado, que é vista no presente como uma câmara. Neste poema, a memória e 

o olhar se entrelaçam, pois nele, o sujeito do poema, 

Não sai para rever, sai para ver 
o tempo futuro [...] 

 
369 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Retrato de família”, A rosa do povo. [1940]. 2015, p. 163. 
370 VILLAÇA, Alcides. Os passos de Drummond. 2006, p. 111. 
371 STERZI, Eduardo. “Drummond e a Poética da Interrupção”. 2002, p. 70. 
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Está filmando  
seu depois. [...] 
A câmara  
olha muito mais olha mais 
e capta 
a inexistência abismal 
definitiva/infinita.372 

E o que a câmara do poeta insistentemente “olha muito mais olha mais” é um vazio, 

uma lacuna, uma “inexistência abismal”, que precisa ser imaginada novamente neste outro 

tempo para o qual aponta a escrita. Esta poética da memória se reconstrói, portanto, no tempo 

presente (os poemas de Boitempo evocam o passado mas são escritos no tempo verbal do pre-

sente, como nos lembra Villaça), indicando também “o tempo futuro”, pois é carregada pela 

experiência da “duração”. Nas palavras de Villaça, os poemas de  

Boitempo elegem como absolutamente predominante o tempo verbal do presente, e 
não mais do pretérito, para construir a duração. Ou seja: tudo o que poderia ser pura 
lembrança ressurge com o impacto do que é vivido no aqui e no agora do menino 
antigo [...]. Para aproveitar uma lição de Bergson, trata-se não apenas de evocar uma 
percepção antiga, na ilusão de revivê-la tal e qual se deu, mas de construir com ela (e 
para ela) uma nova percepção.373 

As imagens da memória, assim como as fotografias comentadas nos poemas, oferecem 

ao poeta a possibilidade de reconstituir cenas do passado, criando novos sentidos para elas no 

presente. Quando os acontecimentos ressurgem na memória, eles já não são mais aqueles do 

passado. As fotografias, no entanto, não são compreendidas pelo poeta itabirano apenas como 

dor, mas também como doçura, como lemos na crônica “Dia do ausente” (1983): “O ausente 

defronta-se com ausências, numa ausência maior. Entretanto, basta fechar os olhos — nem isso 

— basta pensar, olhar uma fotografia e tudo ressurge com a doçura e a gravidade serena das 

coisas que eram antes, como ficaram sendo para sempre.”374 Nesta crônica, diante de uma fo-

tografia, os olhos não se abaixam, mas fecham. As fotografias evocam um fora de campo, um 

“campo cego”, nas palavras de Roland Barthes, em que algo da ordem do invisível, de quando 

se fecha os olhos e não se vê, convocando a imaginação para preencher suas lacunas da memó-

ria. O conselho de fechar os olhos já estava presente no poema “Mundo grande” (1940): “Fecha 

os olhos e esquece”.375 Mais uma vez observamos que para Drummond não se pode ver tudo; a 

experiência com aquilo que não se vê (como na relação da memória com o esquecimento) é 

 
372 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Documentário”, Boitempo II  (Menino antigo) [1973]. 2015, p. 552. 
373 ANDRADE. “Documentário”, p. 114. 
374 ANDRADE apud WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 161. A crônica é a seguinte: “Dia 
do ausente”, Correio da Manhã, 13 de outubro de 1983. 
375 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Mundo grande”, Sentimento do mundo [1940]. 2015, p. 81. 
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também constitutiva da relação com as imagens. Usando a expressão de Nuno Ramos, a escrita 

de Drummond cria “contorno e doçura” para as lembranças do passado. 

O poeta esboça nesta crônica uma reflexão sobre a temporalidade da imagem: a foto-

grafia nos mostra as coisas como eram antes (o “isso foi”, de Roland Barthes, que indica o 

passado, indica também o futuro: “isso será; observo com horror um futuro anterior cuja aposta 

é a morte”).376 As fotografias nos mostram as coisas como foram, mas também como ficaram 

sendo para sempre (como “o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos”, como escreve 

Walter Benjamin).377 A experiência da duração e a memória involuntária ressurgem quando se 

olha uma fotografia, ela “tem alguma coisa a ver com a ressurreição”.378 Para José Miguel Wis-

nik, a lírica de Drummond é marcada pela duração e pela memória involuntária. Desde o pri-

meiro livro modernista, de 1930, na seção “Lanterna mágica”, podemos observar como elemen-

tos do passado reverberam no tempo presente, como imagens projetadas na memória. A signi-

ficação das cenas e a produção de sentidos sobre as imagens rememoradas se dá, no entanto, no 

tempo presente. A memória é um elemento constitutivo para a interpretação do presente. Há 

um trabalho de fabulação, de invenção e reconstrução da experiência vivida nesta poética da 

memória. Já na última fase memorialista, que se inicia com a série Boitempo, em 1968 (que 

Santiago chama de proustiana), na qual se insere a crônica “Dia ausente”, de 1983, a fotografia 

aparece como disparadora da memória involuntária, pois quando se olha ao acaso uma fotogra-

fia, tudo ressurge com a doçura e a gravidade serena das coisas. Se de tudo fica um pouco, a 

fotografia é um resíduo da experiência, da qual ora resta dor, ora doçura. 

 

 

2.1.3 Cinema 
 

Se a visão é um elemento central da poesia drummondiana, temos que levar em consideração 

que a sensibilidade do poeta foi formada pelo cinema a partir dos anos 1920. A história do 

cinema e das novas técnicas de visibilidade e reprodução do movimento ao longo do século XX 

proporcionaram uma “pedagogia do olhar”, em que espectadores e cineastas aprendiam a ver e 

a compreender a realidade mediada pela câmera. Na biografia de Drummond, José Maria Can-

çado sustenta que a escrita do poeta “passou a ser um pouco mais possível por causa do cinema. 

 
376 BARTHES, Roland. A câmara clara. [1980] 2017, p. 104. 
377 BENJAMIN, Walter. “A pequena história da fotografia”. [1931] 1987, p. 94 
378 BARTHES, A câmara clara. [1980] 2017, p. 91. 
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E que um pouco do seu olhar, da sua imagem do humano, do seu sentimento do mundo, foi 

colhido na poeira luminosa da projeção de um certo tipo de cinema.”379  

Nas reflexões que faz Jacques Rancière sobre a ficção moderna, no livro O fio perdido, 

o filósofo nos diz que esta nova narrativa (inaugurada por Flaubert no século XIX), destrói a 

hierarquia (social e também literária) que dividia a humanidade em seres ativos, de um lado, e 

seres passivos, de outro.380 Rancière nos diz que a “ação” narrativa ou poética 

é uma categoria organizadora de uma divisão hierárquica do sensível. Segundo essa 
divisão, há homens ativos, homens que vivem ao nível da totalidade porque são capa-
zes de conceber grandes fins [...]. E há homens que simplesmente veem as coisas lhes 
acontecer, uma depois da outra, porque vivem na simples esfera da reprodução da vida 
cotidiana e porque suas atividades são, pura e simplesmente, meios para assegurar 
essa reprodução. Estes últimos são chamados de homens passivos, ou “mecânicos”.381 

No poema “Itabira”, de Drummond, podemos observar a coexistência, em uma mesma 

cena, dos homens ativos (os ingleses que compram a mina), sujeitos que são agentes da história 

mundial, e do homem passivo, que observa a cena (Tuto Caramujo que cisma na derrota incom-

parável). Quando Drummond escreve sobre Chaplin, “o maquinista”, pensamos na cena do 

filme Tempos modernos (1936) em que o personagem Carlitos opera mecanicamente as engre-

nagens na fábrica, em uma cena em que o gesto se automatiza, ao ponto de ele perder o controle 

de suas ações, reproduzindo infinitamente um mesmo movimento. Nas palavras de Eduardo 

Jorge de Oliveira, Chaplin é um “operário esquizofrênico que desfaz o cenário à medida em 

que nele se encaixa”.382 

 Em outra cena na fábrica, Carlitos se encontra no meio das engrenagens, seu corpo 

passa por entre elas. O personagem é literalmente engolido pela maquinaria da fábrica. No po-

ema “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, Drummond fala sobre o cineasta que trans-

formou o homem comum e mecânico em homem ativo, sujeito de sua própria história, trazendo 

a vida do sujeito pobre para o centro do cinema comercial. Este personagem que, segundo 

Drummond, se confunde com a noite: 

 
379 CANÇADO, José Maria. Os sapatos de Orfeu. 1993, p. 89. 
380 Nos perguntamos se na sociedade brasileira, atravessada por violentos processos históricos de desigualdade e 
exclusão social, essas hierarquias sociais foram de fato assim destruídas com a “democracia moderna”. 
381 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 21. 
382 Eduardo Jorge de Oliveira (2019) escreveu o posfácio da edição brasileira do livro As máquinas celibatárias 
[1954], de Michel Carrouges, em que o ele comenta sobre as “máquinas celibatárias” da literatura (e das artes) 
traçando comparações entre as obras literárias e o conceito de “máquinas desejantes” de Deleuze & Guattari. 
Oliveira (2018) também escreveu um texto importante para a nossa pesquisa sobre a “máquina do mundo” de 
Drummond e outros escritores. Observamos como, nas discussões deste autor, a reflexão filosófica sobre as “má-
quinas”, se entrecruza com a questão das “máquinas” na literatura brasileira. “A máquina do mundo” [1949], de 
Drummond, é publicada cinco anos antes do livro de Carrouges [1954].  
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A noite banha tua roupa. [...] 
és condenado ao negro. Tuas calças 
confundem-se com a treva. Teus sapatos 
inchados, no escuro do beco,  
são cogumelos noturnos.383  

Nestas imagens, observamos, no primeiro frame, o personagem apertando frenetica-

mente as engrenagens na linha de montagem até atingir um colapso nervoso e sair pelas ruas 

apertando os botões da blusa de uma mulher que se assemelha a uma engrenagem (Carlitos 

começa a ver as pessoas como máquinas). Nesta sequência, nós o vemos dentro das engrena-

gens da fábrica, tendo seu corpo triturado. Carlitos puxa todas as alavancas, fazendo as máqui-

nas pegarem fogo. Quando já está na rua, levanta uma bandeira e se vê junto à uma manifestação 

do povo conclamando por liberdade e união (fig. 44). 

 

 

 
383 ANDRADE, Carlos Drummond. “Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”, A rosa do povo. [1945] 2015, p. 
200 
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No final do poema dedicado a Chaplin, em um verso que se alonga, Drummond ex-

clama: “ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pó 

e esperança”. Nesses trechos vemos como Drummond lê o cinema de Chaplin e encontra afini-

dades entre suas poéticas — a do cinema e a da literatura — ambas marcadas pela noite e pela 

caminhada, em seus cantos esperançosos contra o fascismo (apesar da escuridão da noite, eles 

continuam caminhando). O seguinte trecho de Jacques Rancière nos ajuda a pensar sobre o 

filme Tempos modernos, pois é um filme que testemunha  

a revolução que surge quando uma vida, normalmente destinada a seguir o ritmo dos 
dias [...] reveste a temporalidade e a intensidade de uma cadeia de acontecimentos 
excepcionais. [...] O ser mais humilde, o mais ordinário, pode, a partir de então, alçar 
às grandes intensidades do mundo; ele tem a capacidade de transformar a rotina da 
existência quotidiana em um abismo da paixão.384 

José Miguel Wisnik sustenta que Itabira, para Drummond, é o centro do mundo, pois é 

nesta cidade que a trama mundial da mineração tem seu ponto central, alimentando a indústria 

bélica mundial. Em Itabira, a história íntima e subjetiva do poeta (lugar da memória involuntá-

ria) se vê entranhada com a história mundial (a mineração, a Guerra). O que é pequeno (a vida 

menor) se entrelaça com aquilo que é grande (a maquinação mundial).  

“No elevador penso na roça, na roça penso no elevador”:385 na roça (Itabira), Drummond 

flagra a experiência moderna se desenrolando com a chegada dos ingleses que modernizariam 

a economia local; na metrópole (como vemos nos filmes Metrópolis e O homem com a câmera), 

lugar da onipresença dos meios técnicos (o “elevador”), o poeta observa a condição dos indiví-

duos misturados à massa, que são ao mesmo tempo ativos (com sua liberdade individual), mas 

também passivos (solitários em meio à multidão), como nos diz Wisnik: 

A metrópole é a cidade-mundo moderno em que a dimensão da pessoa é ao mesmo 
tempo potencializada e ultrapassada pela onipresença dos dispositivos, dos meios téc-
nicos e a mercantilização. A cidade que oferece ao indivíduo, em contraste com as 
limitações da vida besta da roça, o extraordinário campo de provas de sua liberação 
individual, ao mesmo tempo que nulifica sua expressão individual na escala de massa 
e na universalização das trocas.”386  

 
384 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 25-26. 
385 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Explicação”, Alguma poesia. [1930] 2015, p. 38. 
386 WISNIK, José Miguel. “A Rosa do Povo — Entre a grande máquina e a máquina do mundo”. 2015. Disponível 
em:  https://www.youtube.com/watch?v=v2B93JVxrwU. Acesso em: 24 de agosto de 2022. 
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José Miguel Wisnik387 sustenta que o livro A rosa do povo (1945) se encontra no meio 

do caminho entre a “Grande Máquina” (Sentimento do mundo, 1940) e a “máquina do mundo” 

(Claro enigma, 1951). Wisnik não comenta, entretanto, que entre uma máquina e outra, no livro 

A rosa do povo (1945), aparece o poema sobre Chaplin, que Drummond nomeia como o “ma-

quinista”, personagem que é também o “homem do povo”. No intervalo desta década (entre 

1940 e 1951), sentidos diferentes da palavra máquina aparecem na poesia de Drummond. No 

primeiro momento, a imagem-conceitual da máquina está ligada à exploração capitalista que 

“se entranha nas dimensões objetivas e nas mais subjetivas do viver” — uma “Grande Máquina” 

que é, portanto, mundana. No segundo momento, a máquina significa o desejo de totalização 

da poesia, demanda já impossível no mundo moderno, pois a imagem se refere à tradição da 

poesia que deseja a contemplação total e cósmica do mundo — “máquina do mundo” que é 

poética, metafísica. Os dois sentidos da palavra “máquina” estão em tensão e em disputa nesta 

poesia. Já a palavra “mundo”, tão recorrente nesta vasta obra, significa tanto o desejo de totali-

dade quanto a cifra da ausência, uma palavra que designa a impossibilidade de abraçar o todo. 

Wisnik sustenta que no livro A rosa do povo “vem à tona três dimensões da vida coletiva, que 

parecem as mesmas mas não são, que são as de multidão, massa e povo”:   

Multidão é a massa das diferenças à qual o indivíduo pertence sem se reduzir. Multi-
dão é a dimensão da vida das metrópoles e o impacto da multidão é constitutivo da 
poesia moderna e vemos isso em tudo que Walter Benjamin disse da poesia de Bau-
delaire, como incidindo exatamente sobre este confronto. Mas massa é a multidão 
uniformizada: ou pelo consumo capitalista, por um lado, ou pela voz de comando au-
toritária, fascista ou comunista, na qual o indivíduo se inclui sem se pertencer. En-
quanto povo seria a entidade utópica em que a multidão-massa atingiria um limiar de 
autoexpressão coletiva capaz não só do grito, mas de voz, a ele o indivíduo pertence 
e nele se inclui, fazendo parte e fazendo se representar. [...] A contradição da vida na 
metrópole, que está na base da poesia de Drummond desde o princípio, é que ela sus-
cita ao mesmo tempo a multidão das diferenças e a massa de consumidores.388 

Quando Drummond nos diz que Chaplin é o homem do povo pensamos no discurso final 

do filme O grande ditador (1940), em que o cineasta enuncia uma autoexpressão coletiva, de 

todo um povo, contra o nazifascismo. Wisnik compreende o conceito de povo em Drummond 

como uma entidade “que depende de construir-se, algo que está por vir, algo que tem que se 

fazer, ela não está dada, nem na multidão nem na massa”. O filme Tempos modernos, através 

dos recursos da linguagem do cinema, inventa um povo que não estava dado antes de sua figu-

ração na imagem.  

 

 
387 Acompanho e reconstruo a seguir a argumentação de Wisnik na palestra citada na nota anterior. 
388 WISNIK, José Miguel. “A Rosa do Povo — Entre a grande máquina e a máquina do mundo”. 2015. 
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2.1.4 Artes visuais 
 

 
Nasce uma noite com sol. 
 
Ava Rocha 

 
 
A écfrase é um dos principais conceitos que coloca a palavra em relação com a imagem (fig. 

54). Como caracterizada pela poeta Marília Garcia, “trata-se de um texto que descreve uma 

imagem.”389 A écfrase é uma representação verbal de uma representação visual. Um texto lite-

rário construído a partir de uma imagem, seja ela pictórica, fotográfica ou cinematográfica. No 

poema “A Goeldi”, presente no livro A vida passada a limpo (1959), Drummond compõe um 

poema, uma écfrase, a partir de um conjunto de imagens do artista plástico Oswaldo Goeldi 

(1895 — 1961): 

És metade sombra ou todo sombra? 
Tuas relações com a luz como se tecem? 
Amarias talvez, preto no preto, 
fixar um novo sol, noturno; e denuncias 
as diferentes espécies de treva 
em que os objetos se elaboram: 
a treva do entardecer e a da manhã; 
a erosão do tempo no silêncio; 
a irrealidade do real. 
 
Estás sempre inspecionando 
as nuvens e a direção dos ciclones. 
Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo 
são elementos de teu reino 
onde a morte de guarda-chuva 
comanda 
poças de solidão, entre urubus.390 

Drummond ressalta, na obra de Goeldi (realizada nos anos 1950, no mesmo período de 

Claro enigma), figuras e imagens que construiu na sua própria poesia, como a “treva”, a “som-

bra”, o “entardecer”, a “atmosfera de chumbo”, a “solidão”, os “urubus”. Um poeta e um artista 

das sombras, com suas poéticas voltadas para os sujeitos solitários que caminham por cidades 

ao cair da noite, como no poema “A máquina do mundo”. Drummond e Goeldi — “pesquisa-

dores da noite” — compartilham semelhanças estéticas, uma visão de mundo em comum, uma 

figuração análoga de cenas, um certo imaginário sombrio e noturno (fig. 45).  

 

 
389 GARCIA, Marília. “Fábrica de imagens”. 2021. Disponível em: https://www.blogdacompanhia.com.br/con-
teudos/visualizar/Fabrica-de-imagens. Acesso: 03 de janeiro de 2022. 
390 ANDRADE, Carlos Drummond de. “A Goeldi”, A vida passada a limpo. [1959]. 2015, p. 302. 
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Os dois artistas — o da palavra e o da gravura — inventam um modo de ver o mundo 

que observa os sujeitos que estão nas sombras e nas margens, fixando atentamente seus olhos 

no escuro de seu tempo. Drummond cria em poesia o que Goeldi cria em artes visuais? Ambos 

compartilham uma ideia em comum sobre a condição do sujeito moderno em um tempo som-

brio, materializada em diferentes formas artísticas. Se a écfrase de Drummond realiza uma des-

crição atenta das obras de Goeldi, notamos que não se trata de um gesto mimético, em que o 

poeta reformularia em palavras o que vê nos quadros do artista. Trata-se de uma leitura ativa e 

criativa, pois Drummond escolhe quais aspectos comentar, seleciona os elementos que lhe in-

teressam no poema, combina a seu modo as figuras de Goeldi. 



 

 

178 

No livro Dois artistas das sombras: ensaios sobre El Greco & Oswaldo Goeldi (2019), 

o crítico de arte Rodrigo Naves faz uma análise da obra de Goeldi observando o drama do 

sujeito moderno, assim como a mecanização dos gestos, a incomunicabilidade, a corrosão, o 

olhar das casas (temas recorrentes na poesia de Drummond): 

A ausência de domínio sobre os próprios atos porém dá aos seres também um ar meio 
mecânico. E um universo insondável, regulado por leis impenetráveis, se vê tomado 
por um compasso anguloso e industrial. [...] Revelam antes uma corrosão a que nin-
guém escapa. [...] O drama do sujeito moderno — designação por demais solene para 
nomear os seres errantes de Goeldi — se revela em toda a sua extensão. O lugar por 
excelência do convívio humano — a cidade — mais oprime do que liberta. Homens e 
coisas trocam de lugar: as casas olham e têm vida, enquanto os indivíduos parecem 
dirigidos por uma força superior a eles. Isolamento, incomunicabilidade e ausência de 
sentido mostram-se por meio de formas graves e econômicas.391  

Nuno Ramos situa Goeldi no contexto de uma “produção brasileira explicitamente pes-

simista”.392 Em uma de suas obras que se utiliza da fotografia, Nuno Ramos sai pelas ruas de 

São Paulo com um livro de Goeldi nas mãos e procura registrar imagens da cidade que se asse-

melham às gravuras do artista. Ramos nos explica: “Durante alguns meses saí com uma câmera 

e um livro de Goeldi, procurando coincidências (fachadas, janelas, postes, uma chaminé, a torre 

de uma igreja)”. Com essas fotografias, sobrepostas e amalgamadas aos desenhos, Nuno Ramos 

buscar olhar para o mundo à maneira de Goeldi, procurando observar na realidade imagens que 

foram feitas 50 anos antes. Uma linhagem se estabelece, uma tradição estética, que reúne Drum-

mond, Goeldi e Ramos, assim como uma continuidade entre os cenários desolados das cidades 

dos anos 1950 com os de São Paulo de 1996. Como se os fantasmas do mundo industrial do 

passado insistissem em permanecer no tempo presente, que é por sua vez marcado por um lento 

processo de desindustrialização. Se a poesia de Drummond nos fornece uma maneira de ver o 

mundo, em que a literatura nos ensina a olhar para um real sombrio e noturno, como nos quadros 

de Goeldi, Nuno Ramos parte de uma leitura da obra de Drummond como “força de fusão” para 

incorporar esse traço estético e ético em sua própria obra plástica. A literatura fornece ao artista 

um elemento ao mesmo tempo conceitual e formal para a construção de suas obras.  

Nuno Ramos parece identificar esta “força de fusão” operando também na obra de Go-

eldi, pois, segundo ele, nessas gravuras, “tudo é meio assemelhado a tudo, bafejado pelo mesmo 

sopro de vida, as formas ecoando discretamente umas nas outras, como se ainda não tivessem 

formado de todo. Essa individuação incompleta faz grande parte da originalidade de Goeldi”.393 

 
391 NAVES, Rodrigo. Dois artistas das sombras. 2019, p. 165-167. 
392 RAMOS, Nuno. “Tarde – Oswaldo Goeldi”. 2019, p. 169. 
393 RAMOS, Nuno. Ensaio geral. 2007, p. 186. 
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Nesses quadros, os sujeitos estão amalgamados com a paisagem, com os animais e as coisas. A 

noite nessas obras cria o ambiente soturno que verte sobre os seres e as coisas o seu ar de 

indeterminação. Trata-se de uma dissolução das individualidades e de uma mistura das figuras 

entre si. É uma indistinção também entre a morte e a vida. Ramos fala que nessa poética vemos 

uma “desierarquização entre seres e coisas, homens e animais, natureza e social”.  

 

 
 

E esta ruptura com as hierarquias, associada à arte moderna, também pode ser localizada 

na obra de Drummond, como vimos com Rancière e Merquior, ao dizerem que na literatura 

moderna tudo e todos se tornam matéria da arte. Estes pesquisadores da noite voltam suas obras 

para aqueles que estão nas sombras: “Trata-se da promessa de uma nova disposição após a 
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tempestade, onde as ratazanas tenham a mesma dignidade dos homens, os cestos de lixo se 

equiparem aos casacos de pele etc.”394 

Na obra Silêncio (paraGoeldi 4), Nuno Ramos (fig. 46) crava uma gravura de Goeldi 

no chão de cimento da galeria, criando uma amálgama da obra com o espaço, fundindo e in-

crustando a imagem com o chão (do nosso tempo presente, ao nosso chão histórico). O olhar 

que o quadro nos devolve (olhar dos sujeitos e das casas) é de um ponto de vista inverso ao 

olhar de cima pra baixo, de sobrevoo da vigilância. É um olhar que vem do chão. Para ver a 

obra, os espectadores precisam abaixar os olhos, dirigi-los ao chão. Na série Mocambos (para 

Goeldi 3), Ramos funde (fig. 46), sobrepõe, suas próprias imagens àquelas do artista carioca. 

Isso nos mostra que sua criação se constrói na mistura com os escritores e artistas que são suas 

referências. E este trabalho reflexivo se mostra nos mecanismos de leitura que o artista faz, 

insinuando sua própria criação estética, como em seus textos críticos sobre Goeldi: “Abandono 

e esquecimento formam o eixo do trabalho de Goeldi: latas derrubadas, cães vadios, móveis ao 

relento. No entanto, pelo fato mesmo de não serem lembradas, as coisas parecem aqui ainda 

preservadas da mesquinhez, cheias de mistério e de potência.”395  

 

 
394 RAMOS, Nuno. Ensaio geral. 2007, p. 187. 
395 RAMOS. Ensaio geral, p.183-187. 
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Este trecho parece ser a descrição de suas imagens no livro Junco, em que vemos cães 

vadios mortos nas beiras das estradas, como restos esquecidos da sociedade (fig. 47): “Aquilo 

que foi deixado de lado está inteiro, pronto para ser acionado, e o vento que bafeja essas gravu-

ras quer acordar os homens, bichos e lugares, chamando-os à vida”.396 Esta passagem nos lem-

bra O anjo da história de Walter Benjamin, que observa o amontoado de catástrofes causado 

pela modernidade, desejando acordar os mortos e juntar os fragmentos. Como se a obra de arte 

pudesse redimir do esquecimento total aqueles seres abandonados nas estradas das grandes ci-

dades. Na capa do livro vemos também uma sobreposição, força de fusão, entre cães e troncos 

de árvores em praias. Esta força opera nessa poética misturando a literatura com as artes visuais, 

a palavra com a imagem, o mundo e a linguagem. O artista plástico apresenta metamorfoses no 

plano da materialidade concreta dos elementos que descreve em seus textos: “foz e química/ 

poça e lume/ pus e trigo”: cachorro e tronco. No último poema do livro, Nuno Ramos incorpora 

o discurso da “máquina do mundo” de Drummond, fazendo uma alteração no verso final, re-

montando a cena do caminhante solitário desta vez numa praia, a complementando com uma 

metáfora do futebol: 

olha 
repara 
ausculta 
 
essa riqueza sobrante a toda pérola 
essa ciência sublime e formidável 
mas hermética 
 
essa total explicação da vida 
— tudo se perdeu, bateu 
na trave.397 

Como na leitura da “máquina do mundo” feita por Viveiros de Castro e Wisnik, estamos 

diante de uma poética que lida com a perda, a catástrofe, a devastação. Esta poética, no entanto, 

transforma a destruição em força vital: “toda destruição é uma chance de reorganizar, de nascer 

de novo. Toda tragédia tem um pouco isso”, nos diz Nuno Ramos. As fotografias do livro não 

são ilustrações do texto, nem estão separadas dele. Na relação entra a palavra e a imagem, um 

corpo entra no outro, como nos diz o artista: “acho que tem um processo ali, um corpo entrando 

em outro. Uma coisa viva que morre e ao morrer se funde a outra matéria, um pouco assim 

como virar matéria, ir a outros estados da matéria, algo que eu acho que é o tema geral dos 

 
396 RAMOS, Nuno. Ensaio geral. 2007,, p.183-187. 
397 RAMOS, Nuno. Junco. 2011, p. 110. 
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poemas.”398 Natalia Brizuela comenta do seguinte modo a presença da fotografia na obra de 

Nuno Ramos: “Uma das operações básicas da obra de Nuno é a de pôr em contato coisas apa-

rentemente dissímeis, fazê-las encontrar-se, conviver, e mutar a partir do encontro, ser, de al-

gum modo análogas porque fazem parte de ‘um todo’.”399  

 

 
 

Oswaldo Goeldi é inserido por Denilson Lopes em uma linhagem de artistas por ele 

denominada de “outro Modernismo”, que seria uma tradição marcada “pela catástrofe ao invés 

da utopia; pela melancolia ao invés da alegria; pela sensação de fim do mundo ou de um mundo 

ao invés da inauguração de uma nova era; pela lentidão que advém depois do fim e de paisagens 

rurais devastadas, solitárias em detrimento da velocidade e da hipersensorialidade das grandes 

 
398 RAMOS, Nuno. Entrevista. 2015. Disponível em: https://espantalhosdesamparados.word-
press.com/2015/11/01/foto-macula-memoria-entrevista-com-nuno-ramos/ 
399 BRIZUELA, Natália. Depois da fotografia. 2014, p. 198. 
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cidades.”400 Nos perguntamos se Drummond poderia ser inserido neste grupo, compartilhando 

essas características com esses artistas e escritores das sombras, como Cornélio Penna, Paulo 

César Saraceni e Lúcio Cardoso.  

O filme Arraial do cabo (1959), de Saraceni, por exemplo, se inicia se inserindo nesta 

tradição crítica à modernização, abrindo o filme com gravuras de Oswaldo Goeldi. O narrador 

nos conta a história da industrialização da economia na região, em que as máquinas entram em 

conflito com o trabalho tradicional da pesca. Ele nos conta que os pescadores recusam esse 

“tempo novo, incapazes de aceitar o trabalho com as máquinas” (fig. 48).  

Em um outro exemplo de visão de conjunto desta tradição, Gustavo Silveira Ribeiro, 

compara o poema “Os bens e o sangue”, de Drummond, com o livro Crônica da casa assassi-

nada (também de 1959), de Lúcio Cardoso, e com as obras de Farnese de Andrade, pois são 

obras que guardam “mais de uma afinidade com o clima geral soturno, [...] as fantasmagorias e 

maldições da linhagem familiar, as imagens de dilapidação e decadência econômica que cons-

tituem, como se sabe, o dado mineiro de Crônica da casa assassinada.”401 Em 1971, Saraceni 

adaptaria o livro de Lúcio Cardoso para o cinema. 

No poema “Morte das casas de Ouro Preto” (1951), de Drummond, veremos que agora 

as casas são o sujeitos do olhar. A visão nesta poesia não é, como já dissemos antes, privilégio 

humano, mas também, neste caso, propriedade dos lugares, das paredes e das janelas. Silviano 

Santiago escreve que neste poema: “o olhar, além de ser um ponto de ver e uma maneira de ver, 

expressa finalmente a ‘condição de viver’”:402 

Sobre o tempo, sobre a taipa, 
a chuva escorre. As paredes 
que viram morrer os homens, 
que viram fugir o ouro, 
que viram finar-se o reino, 
que viram, reviram, viram, 
já não veem. Também morrem.403 

Na concretude da cena, a chuva, que tudo corrói, escorre sobre o tempo, escorre sobre 

as casas. As paredes que viram a violenta história do Brasil se desenrolar em Ouro Preto, as 

casas que “viram, reviram, viram,/ já não veem”. O poema atesta a morte daquilo que parecia 

eterno introduzindo assim uma cegueira, uma impossibilidade do ver. As casas, que viram o 

 
400 LOPES, Denilson. “O Modernismo de Mário Peixoto e a Genealogia da decadência”. 2021. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=hbf7oPdt79U. Acesso em: 04 de janeiro de 2022. 
401 RIBEIRO, Gustavo Silveira. “Crônica da casa assassinada: sentidos do trágico.” 2020, p. 112. 
402 SANTIAGO, Silviano. “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”. 2002, p. 37. 
403 ANDRADE, Carlos Drummond. “Morte das casas de Ouro Preto”, Claro enigma. [1951]. 2015, p. 246. 
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horror excessivo da escravidão, também morrem. A história e a modernidade irrompem como 

princípio de corrosão, princípio que tudo destrói, deixando para trás ruína sob ruína. Se a his-

tória opera na obra de Drummond como força de destruição, a poesia resiste, paradoxalmente, 

como potência de criação. Nos poemas, apesar da catástrofe, um princípio de vida e de criação 

resiste à morte e à corrosão. As casas de Ouro Preto que morrem metaforicamente no poema, 

sobrevivem na memória lírica. Gustavo Silveira Ribeiro propõe que, em Claro enigma, se apre-

senta um processo de visibilidade da dissolução: 

trata-se aqui de dar visibilidade, pela lírica, ao colapso da tradição, dos fundamentos 
e mitos que sustentam o edifício (ficcional) em que habitamos: o eu, a linguagem, a 
família, a comunidade, a pátria. Tudo o que se desintegra (o próprio corpo, a razão, a 
vontade-de-saber, a paixão, o clã patriarcal) pode ser lido como parte desse esforço 
de dar expressão (verdadeiramente dramática) à destruição, fazendo dela matéria e 
princípio criativo.404 

A modernização destrói o conservadorismo da tradição — em nome do progresso, da 

aceleração, do desenvolvimento e da técnica — mas acaba devastando todo o resto. O poema 

“Morte das casas de Ouro Preto” serve de inspiração a duas obras do artista plástico Nuno 

Ramos: Morte das casas (2004), em que uma chuva despencava no interior do CCBB enquanto 

caixas de som recitavam o poema homônimo de Drummond, e Ai, pareciam eternas! (3 lamas) 

(2012), instalação em que três casas estavam submersas no chão da galeria (o que nos faz pen-

sar, nos dias de hoje, na tragédia do rompimento das barragens de Mariana e Brumadinho) [fig. 

49].  

O signo da morte — como destruição e catástrofe — reaparece na obra O globo da morte 

de tudo (2012, feito em parceria com Eduardo Climachauska), associada ao signo do globo — 

que indica a totalidade do mundo. Duas motocicletas, com seus motores barulhentos, percorrem 

o interior do globo em seus insistentes ciclos atrás de si mesmas. Neste gesto caótico, os objetos 

ordinários, divididos em quatro categorias, caem e se estilhaçam no contato com o chão. Trata-

se de um gesto maníaco, que chama a atenção para a inevitável, mas também planejada e cal-

culada (pelo gesto dos artistas), morte de tudo do mundo. A máquina (os motores das motos) 

se associa nesta obra com a morte e com a visão de uma totalidade das coisas reunidas em um 

conjunto de quatro prateleiras que formam um ciclo fechado em si mesmo. 

 

 
404 RIBEIRO, Gustavo Silveira. “Breves notas sobre Claro enigma e Monodrama.” 2014. Disponível em.: 
https://espantalhosdesamparados.wordpress.com/2014/09/25/breves-notas-sobre-claro-enigma-e-monodrama/. 
Acesso em: 17 de junho de 2022. 
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Em seu livro Junco (2011) — “a máquina do mundo cão”, como o chama Flora Süs-

sekind—,405 Nuno Ramos, como vimos, inclui versos do poema “A máquina do mundo”, de 

Drummond, demonstrando sua insistência em atualizar no nosso tempo os versos do escritor 

itabirano. Nuno Ramos demonstra a capacidade da poesia de Drummond em despertar uma 

imaginação que rompe as fronteiras artísticas e se transfigura em instalações e obras de artes 

visuais. Os poemas são transcriados e interpelam nosso presente. Como Gustavo Silveira Ri-

beiro escreve:  

curioso notar como um dos mais atentos leitores contemporâneos de Drummond, o 
artista plástico (e também escritor) Nuno Ramos — cuja obra está tão profundamente 
marcada pela dualidade existente entre a forma e o disforme, entre criação e destruição 
— localizou na obra do poeta mineiro, precisamente em Claro enigma, a questão cen-
tral da catástrofe, transformando-a em motivo recorrente de alguns de seus mais im-
portantes trabalhos, relativos todos à onipresença da morte e à resistência da memó-
ria.406 

Como discutimos anteriormente, a poesia de pensamento de Drummond se movimenta 

entre os paradoxos e contradições da realidade brasileira. Sua modernidade — seu desejo de 

compreender e transformar poeticamente o mundo em sua volta — se desenvolve através jus-

tamente da crítica e do embate com o mundo moderno.  Na leitura de José Miguel Wisnik, a 

visão total da “máquina do mundo” estaria relacionada com “virtualidade técnica” do pós-

 
405 SÜSSEKIND, Flora. “Junco”. 2011. Disponível em: https://www.iluminuras.com.br/index.php?route=pro-
duct/product&product_id=341&search=sermões. Acesso em: 12 de jan. 2022. 
406 RIBEIRO, Gustavo Silveira. “O chamado do chão: Nuno Ramos leitor de Drummond”. 2015. Disponível em: 
https://espantalhosdesamparados.wordpress.com/2015/04/17/o-chamado-do-chao-nuno-ramos-leitor-de-drum-
mond/. Acesso em: 1º de dezembro de 2021. 
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Guerra, com seus sistemas de hipervisibilidade, com os sistemas de satélites. Com sua“máquina 

de produzir anti-história, Drummond vislumbrava o mundo do segundo pós-guerra, momento 

de manifestação de uma virtualidade técnica que se atualizará posteriormente nos sistemas de 

satélites, no GPS e no Google Earth.”407 

 

 
 

As fotografias presentes na instalação 111, de Nuno Ramos (fig. 50), em uma exposição 

dedicada à memória das vidas das pessoas assassinadas no massacre do Carandiru, são fotogra-

fias de satélites, feitas do espaço, fotografias que mostram as nuvens e a terra. Em um gesto 

paradoxal, se utilizando de uma imagem “total”, uma fotografia de grande escala vista do céu, 

Nuno Ramos decide não reduplicar a exposição dos corpos mortos que foram exibidos obsce-

namente nos jornais, com sua violenta hipervisibilidade. Ramos decide mostrar mais, aumentar 

o campo de visão, para que vejamos, contraditoriamente, menos, criando um espaço de luto por 

aquelas vidas. Natalia Brizuela escreve que  

 
407 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 219-221. 
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Esse réquiem pelos 111 presos mortos no massacre [...] surgiu, segundo o próprio 
artista, como resposta ao excesso de imagens fotográficas dos mortos que infestaram 
os meios de comunicação de massa nos dias imediatamente posteriores à tragédia: 
‘Foram as fotos dos mortos expostas assim tranquilamente em qualquer banca de jor-
nal, em plena luz do dia, que de fato me impressionaram. Havia uma espécie de mal 
naquelas imagens, anônimas, algo coletivas’. Ao literal daquelas imagens do horror, 
ao desenfreio midiático por mostrar tudo, ao apetite cidadão (cultivado e elaborado, 
claro está, pelas estruturas do poder) por consumir o impensável, ao mal que jazia ali 
completamente visível, jogando com uma transparência, Nuno respondeu com uma 
encenação que não mostrava, em aparência, nada reconhecível, e que antes nublava 
precisamente a visibilidade extrema e realista, quase pornográfica, que tivera a catás-
trofe.408 

 As imagens sugerem que diante desse quadro enorme, dessa grande fotografia, 

em algum lugar do mundo, uma catástrofe enorme acontecia. A escala da imagem aumenta para 

dar visibilidade, na própria invisibilidade da cena, ao extermínio da população negra. O gesto 

difere das imagens de violência reproduzida por Rosângela Rennó na instalação Atentado ao 

poder (1992), em que a artista se apropria dos arquivos do mal da polícia que registram os 

corpos desfigurados pela violência estatal, exibindo-os novamente (para lembrar, é certo, a vi-

olência sofrida por aqueles corpos, que são, apesar de tudo, sujeitos). O gesto crítico de Nuno 

Ramos parece escapar da reduplicação da cena de violência, pois a sua imagem nos mostra que 

o crime referido não se dissocia de um mecanismo de dominação da “máquina do mundo”. 

Nuno Ramos fez também uma performance em que os nomes dos 111 sujeitos que foram as-

sassinados eram lidos, para que não fossem esquecidos. 

 

 
408 BRIZUELA, Natália. Depois da fotografia. 2014, p. 205-206. 
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3. MÁQUINAS DO BRASIL 
 
 
 
Em 1924, a “caravana modernista”, composta por, entre outros, Oswald e Mário de Andrade, 

realizava uma viagem pelo interior de Minas Gerais com o intuito de “redescobrir” o barroco 

brasileiro, principalmente na figura de Aleijadinho, buscando em sua obra traços marcadamente 

nacionais. O modernismo, que em 1922 estava preocupado com a invenção vanguardista da 

linguagem, começa a se interessar pela descoberta de uma nacionalidade brasileira. Quando 

chegam a Belo Horizonte, em 1924, Mário de Andrade conhece o jovem Carlos Drummond, 

com quem manteria uma longa correspondência epistolar até 1945, ano da morte do autor pau-

lista. 

Respondendo a primeira carta de Drummond, Mário, com seu profundo vitalismo, es-

creve que “tudo está em gostar da vida e saber vivê-la”.409 Uma das primeiras lições do “mestre” 

estava em nutrir um profundo gosto pela vida e não só pelos livros, um gosto pela vida nas ruas, 

um amor pelas longas caminhadas, momentos em que poeta-intelectual se encontrava com o 

povo brasileiro. Não por acaso, a poesia de Drummond se transformaria numa obra profunda-

mente conectada à rua e às longas caminhadas: uma poesia vinculada à experiência do homem 

e da mulher comuns. Nesta virada estética, as inovações modernistas incorporavam à criação 

poética a fala coloquial, rompendo com o “beletrismo” da poesia “passadista”. A poesia mo-

dernista ia ao encontro da experiência popular e citadina, em direção à vida das pessoas ordi-

nárias nas grandes e pequenas cidades do Brasil. Essa inflexão estética era acompanhada por 

uma guinada política, pois a literatura se engajava em um compromisso ético com a construção 

da cultura popular de um país.  

Em uma das cartas, Drummond escrevia que o Brasil dos anos 1920 era um “país in-

fecto” e “inculto”, um “monstro mole e indeciso”, ao que Mário respondia, com convicção e 

discordância: “precisamos dar uma alma ao Brasil”, os artistas precisam se “sacrificar pelo 

país”. O projeto estético e político de Mário se guiava pela necessidade de construir uma naci-

onalidade brasileira, ligada à cultura oral e popular. Observamos em suas lições (e ações) o 

engajamento, a “missão” do poeta em inventar um país, na periferia do capitalismo, que fosse 

independente e autônomo, política e culturalmente. Se Mário defendia a invenção de uma “alma 

 

409 Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de; ANDRADE, Mário de. Carlos e Mário: Correspondência. 2002. 
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brasileira”, Drummond, em sua atitude cética e cosmopolita, próxima a um “outro moder-

nismo”, antimoderno, escreveria que “nenhum Brasil existe”: 

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil! 
Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado, 
ele quer repousar de nossos terríveis carinhos. 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?410  

No cinema contemporâneo, Brasil S/A (2014) é um filme que toma o país como uma 

grande empresa, como uma grande máquina. Há nesta obra um desejo totalizador, que se propõe 

a figurar alegoricamente toda a história do Brasil através da criação de emblemas. A bandeira 

do Brasil aparece sem o centro, com um vazio constitutivo, alçada em cima de um prédio em 

construção (fig. 52). O Brasil é um signo vazio. O Brasil não existe. O Brasil é um país ainda 

em construção. 

 

 

 
410 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Hino nacional”, Brejo das almas. [1934] 2015, p. 49. 
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A história econômica aparece representada pela chegada das máquinas nas plantações 

de cana-de-açúcar.411 O cineasta retoma, assim, as miradas totalizantes do Cinema Novo. Inda-

gamos se o filme seria uma “alegoria do neodesenvolvimentismo”? A relação dos operários 

com as máquinas no filme Brasil S/A é marcada por um automatismo e por um silêncio em que 

os personagens repetem os gestos mecânicos das escavadeiras (fig. 53). Ao contrário de Arábia, 

esses trabalhadores não têm acesso à palavra e à tomada de consciência que interrompe o tra-

balho na máquina.  

 

 

 
411 Fazemos referência aqui ao debate sobre o filme entre Raul Arthuso e Luiz Carlos Oliveira Jr. (2015). Dispo-
nível em: https://www.youtube.com/watch?v=5VkgooTpAmk. Acesso em: 06 de setembro de 2022. 
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A própria mise-en-scène dos filmes de Pedroso é mecanizada: os gestos humanos imi-

tam e duplicam os movimentos das máquinas. Os sujeitos são inteiramente submetidos ao fun-

cionamento da máquina. Neste desejo de gigantismo, o filme parece se interessar mais pelo balé 

das máquinas do que pela subjetividade e pelos pensamentos dos personagens. O filme emula 

uma linguagem publicitária mas não consegue sair dela, ficando preso em sua própria ironia. 

Esse ponto de vista totalizante, que acaba por silenciar as individualidades, contrasta com a 

abordagem da singularidade dos sujeitos em Arábia (2017).  

 

 
 

Em um debate sobre o filme Brasil S/A (2014), de Marcelo Pedroso, Luiz Carlos Oli-

veira Jr. e Raul Arthuso sustentam que o carro, no Brasil, se tornou a unidade de base da soci-

edade brasileira; o automóvel como uma “cápsula”, uma bolha, uma célula. É no carro que 

vemos a primeira aparição de Cristiano em Arábia (fig. 54). No filme de Pedroso, uma das 

personagens entra com seu carro em uma cegonha, através de um aplicativo, em que ela é levada 
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automaticamente, sem precisar dirigir, como se as máquinas funcionassem sem que ela preci-

sasse operá-las, estando, no entanto, dentro da individualidade do seu carro. Nos filmes notur-

nos de Adirley Queirós e Tiago Mata Machado, no entanto, os carros aparecem em chamas, a 

máquina que possibilita o movimento e o deslocamento se incendia (fig. 55). 

 

 
 

Brasil S/A (2014) começa com os navios chineses chegando no Brasil, trazendo as es-

cavadeiras de última tecnologia, que foram feitas com o minério de ferro extraído do Brasil e 

exportado para a China. A matéria-prima agora retorna como produto industrializado. Enquanto 

o filme Erosões (2012), de Oswaldo Teixeira, nos mostra a extração e o transporte do minério, 

Navios de terra (2017), de Simone Cortezão, nos mostra a exportação da matéria-prima para a 



 

 

194 

China, inserindo a matéria local no ciclo da economia mundial (fig. 56). Os dois filmes nos 

mostram o fora de campo da fábrica siderúrgica que vemos em Arábia (2017).  

 

 
Neste capítulo, partindo do pressuposto de que “nenhum Brasil existe”, nos deteremos 

em três filmes que apreendem a vida menor e os “mínimos gestos” relacionados às máquinas 

no nosso país: Erosões e a máquina mineradora; Arábia e a máquina siderúrgica; Nunca é noite 

no mapa (2016) e a máquina de hipervisibilidade. Convocaremos outros filmes para a compa-

ração com essas obras às quais dedicaremos uma análise mais detalhada, observando como a 

“maquinação do mundo” se relaciona em seus procedimentos com as vidas mínimas. E acaso 

existem brasileiros nestes filmes? 
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3.1 Mínimos gestos 
 

As pesquisas recentes de José Miguel Wisnik, publicadas em Maquinação do mundo (2018), 

mas que já se apresentavam no debate público desde pelo menos 2015, em minicursos condu-

zidos no Instituto Moreira Salles, organizaram e sistematizaram a relação da obra de Carlos 

Drummond de Andrade com a mineração, lançando uma nova chave de interpretação da poética 

drummondiana, relacionando-a com a geografia de Minas Gerais. Esta pesquisa demonstra 

como a obra do poeta itabirano (seja em poemas ou em crônicas), ao longo dos seus 57 anos de 

produção (de 1930 a 1987), denunciou o tempo todo a devastação que a instalação da mineração 

poderia causar (como causou de fato) no Brasil.  

O livro de Wisnik repercutiu na produção cinematográfica do Brasil no presente. O ci-

neasta João Dumans, por exemplo, usou o livro como referência para as pesquisas de seu filme 

sobre a mineração, que ainda não foi lançado. Outras obras como O maior trem do mundo 

(2019), de Júlia Pontes, e Lavra (2021), de Lucas Bambozzi (fig. 57), fazem referência a poe-

mas e debates presentes no livro Maquinação do mundo (2018). A hecatombe mineradora de 

Mariana e Brumadinho, assim como a releitura da obra de Drummond feita por Wisnik, como 

também por Fernando Viotti, nos mostram a atualidade desta poesia e de sua potência crítica 

diante da modernização no Brasil, marcada por um gesto de “anti-história” em que o poeta 

enfrentava a empreitada mineradora, mostrando como, já nas primeiras instalações de minera-

ção no Brasil, em 1910, Tutu Caramujo cismava com uma “derrota incomparável”.  

O filme O maior trem do mundo (2019), por exemplo, faz referência em seu título ao 

poema de Drummond de mesmo nome publicado no jornal em 1984. Há neste verso uma refe-

rência ao gigantismo da máquina que transporta o minério, que seria a maior do mundo. Nas 

imagens, vemos um trilho em que o trem parte do fora de campo se aproximando da câmera, 

enquanto duas mulheres conversam em off. A duração de seis minutos do filme é o tempo com 

que o trem-monstro atravessa o quadro levando a nossa terra, transportando “a coisa mínima 

do mundo”. As cartelas no final do filme situam economicamente a escala gigante da mineração 

naquele lugar: “242 vagões. Aproximadamente 19.000 toneladas de minério de ferro.” Ne-

nhuma dessas obras citadas são adaptações de poemas de Drummond. A nossa hipótese é que 

estas obras dialogam com a “poética do olhar” de Drummond, marcada por suas entrevisões da 

paisagem devastada e da presença de um olhar subjetivo diante das máquinas do mundo. São 

obras que se sustentam entre a visão da máquina do mundo (em sua figuração atual) e sua 

negação, a visibilidade e a invisibilidade. Lançamos a essas imagens as seguintes indagações: 
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como os sujeitos aparecem nestas obras diante do gigantismo das máquinas e da devastação? 

Como as obras dão a ver o que antes era invisível? Quais são as possibilidades de resistência 

política e subjetiva que as imagens nos propõem? 

 

 

3.1.1 Comunhão 
 
 

O livro Maquinação do mundo de Wisnik (2018) é dedicado a Laura Vinci, artista que em 2004 

realizou uma instalação chamada “Máquina do mundo” (fig. 58). Nela, uma esteira de minera-

ção transportava, na galeria de arte, o “mísero pó” de mármore entre uma montanha e outra. A 
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instalação é como uma escultura pulverizada, uma obra que se dissolveu, em que seus “mini-

míssimos grãos”412 são constantemente deslocados de um ponto a outro do espaço. 

 

 
412 Esta expressão é de Caetano Veloso, na música “Anjos tronchos” (2021). 
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Vinci já associava na época a “máquina do mundo” de Drummond aos dispositivos da 

mineração em Minas Gerais, justamente no museu Inhotim, instalado ao lado das barragens de 

mineração em Brumadinho. A descrição da obra no site da artista nos diz o seguinte: 

A transferência da matéria pó é feita horizontalmente e através da máquina, um novo 
componente que peguei emprestado do poema a “Máquina do mundo”, de Carlos 
Drummond de Andrade: “no sono rancoroso dos minérios, / dá volta ao mundo e torna 
a se engolfar, / na estranha ordem geométrica de tudo”. A minha máquina transporta 
quase que unitariamente cada grão de mármore, num silêncio de minério, como se 
carregasse para lá e para cá, em pó, a história da escultura. Todo aquele mármore 
talvez guarde, na sua pilha, possíveis esculturas eternas. E talvez comente, grão por 
grão, a nossa precária transitoriedade.413 

Em uma conversa recente com o artista Eduardo Hargreaves, dialogando com suas 

obras, que tratam da mineração e se associam à obra de Drummond, no Festival Artes Vertentes 

de Tiradentes, Wisnik discute o modo como a mineração se tramou de um modo invisível e 

silencioso no Brasil:  

tem um silenciamento de tudo isso, é impressionante como a mineração se implanta e 
silencia, promove o esquecimento, promove o apagamento, então tudo isso é uma 
coisa que ficou invisível para o Brasil durante todo esse tempo e é nos últimos anos 
que isso veio à tona, se escancarou, aquilo que estava contido, represado, derramou-
se, a nossos olhos, a nossas retinas fatigadas.414 

Diante desse silenciamento histórico, desse apagamento da memória, voltamo-nos para 

os gestos políticos e críticos dos poetas, pesquisadores, artistas e cineastas que dão visibilidade 

ao tamanho da catástrofe mineradora no país. Em cada obra, no entanto, há uma modulação 

específica no modo com que esses artistas formulam sua crítica, através das estratégias da es-

crita e da arte. A obra Comunhão (2016 — 2020), de Eduardo Hargreaves e Victor Audi, que 

pertence à série chamada “Do trauma da visão: máquinas de esperar” (fig. 59), recorre a um 

poema de Drummond para nomear a obra e para buscar ali um pensamento sobre a imagem e a 

sua negação. Trata-se de uma obra em que o espectador se posiciona no meio de um círculo 

composto por vinte quatro caixas metálicas posicionadas em diferentes alturas. Cada caixa pos-

sui um retrato e uma retroiluminação, que convida a visão ao olhar, mas quando nos aproxima-

mos dela, um sensor percebe nosso movimento e a luz se apaga, recusando a visão. É uma 

 
413 VINCI, Laura. Máquina do mundo. 2004. Disponível em: https://www.lauravinci.com.br/2006brmquina-do-
mundo. Acesso em: 03 de agosto de 2022. 
414 WISNIK, José Miguel. “Entreviver e entremorrer em ruínas de um mundo tão vasto”. 2021. Disponível em: 
https://www.facebook.com/festivalartesvertentes/videos/378591366744378/. Acesso em: 03 de agosto de 2022. 
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instalação que trabalha com a visão e sua negação, a imagem e sua recusa, a memória e sua 

ausência, a vida e a morte.  

 

A “comunhão” entre os homens e as mulheres, tema político e social da poesia de Drum-

mond, reaparece neste poema e na obra como comunhão dos vivos com os mortos. Os artistas 

buscam no poema de Drummond justamente essa tensão entre o ver e o não ver para construir 

seu conceito e sua visualidade: 

Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo 
eu no centro. 
 
Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis 
pela expressão corporal e pelo que diziam 
no silêncio de suas roupas além da moda 
e de tecidos; roupas não anunciadas 
nem vendidas. 
 



 

 

200 

Nenhum tinha rosto. O que diziam 
escusava resposta, 
ficava, parado, suspenso no salão, objeto 
denso, tranquilo. 
 
Notei um lugar vazio na roda. 
Lentamente fui ocupá-lo. 
Surgiram todos os rostos, iluminados. 

Na apresentação da obra lemos que “quando o retrato desaparece dentro da máquina, 

finalmente temos desaparecidos ambos, fotografia e pessoa — uma negação tanto da imagem 

quanto do indivíduo —, abrindo, assim, a possibilidade de que qualquer retrato receba esta 

mesma potência de afirmação e negação.” Trata-se de uma obra que se relaciona com um luto 

pessoal do artista, e que se torna coletivo, ao indicar que tantas pessoas em nosso país desapa-

receram (da ditadura ao rompimento das barragens), e também permanecem no anonimato. 

Hargreaves e Audi escrevem: 

Pode-se pensar nas imagens de pessoas desaparecidas que circulam nos murais de 
ônibus ou nas fotografias em notas de falecimentos de jornais, onde seus retratos pas-
sam a servir como a face pública de sujeitos que até então estavam apagados, em 
anonimato. A pessoa desapareceu, enquanto sua imagem se torna pública — um re-
trato casual que recebe uma segunda carga inesperada de significado.415  

A obra se dá a ver no limiar de suspensão entre um rosto que aparece em um momento 

e desaparece logo no seguinte. O título Comunhão, apropriado do poema de Drummond, se 

associa aos signos do “trauma da visão” e da “máquina de esperar”. Diante da mineração, essa 

relação também se faz presente: entre a tragédia traumática que se esconde e as máquinas de 

visão dos artistas e poetas que a dão visibilidade. Wisnik argumenta no debate que Hargreaves, 

em suas obras, encontra na poesia de Drummond “imagens recorrentes”, da paisagem danifi-

cada, e que o artista encontra na poesia alguma coisa que o inquieta. 

Em outra série, chamada Dormentes (2018-2021) Hargreaves trabalha com um desenho 

em grande escala onde vemos apenas o vazio na paisagem deixado pela extração do minério 

(fig. 60), trazendo para dentro do espaço da arte algo da “dimensão” do tamanho da devastação. 

A montanha reaparece no espaço da galeria em sua opacidade, em uma escuridão na qual é 

difícil discernir o contorno entre um relevo e outro. A imagem, nesta obra e no poema de Drum-

mond, aparece em sua dimensão fantasmática e onírica, pois ela se dá a ver como presença 

ausente. Como uma lembrança enlutada de um parente que lampeja em um sonho, para logo 

depois desaparecer novamente. Ou como a “visão alucinada” do pico do Cauê que se torna ruína 
 
415 O projeto da obra, que ainda não foi montada, pode ser visto e lido neste link: https://vimeo.com/436989007. 
Acesso em: 03 de agosto de 2022. 
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na paisagem, mas se faz presente na lembrança e na lírica. A descrição dos mortos em uma roda 

do poema “Comunhão” se assemelha à descrição dos personagens na fotografia do poema “Re-

trato de família”. São textos que lidam com uma imagem-fantasma: “Eis uma definição possível 

da imagem-fantasma: uma imagem que retorna, que insiste em permanecer, mas que desaparece 

toda vez que alguém tenta se aproximar dela.”416 

 
 

Na obra de Hargreaves e Audi, a identidade individual do rosto é dissolvida quando nos 

deparamos com a escuridão no interior da caixa preta, indicando que qualquer rosto poderia 

aparecer ali. Diante da ausência da imagem, a imaginação do espectador é convocada para pre-

encher aquele vazio, com retratos de seu próprio imaginário. A dimensão do ser qualquer é 

ressaltada nesse gesto. Trata-se de um retrato de um ser singular, mas que poderia ser de qual-

quer outro. O rosto, até então estava circunscrito na pequena caixa, também se liberta e excede 

os limites do enquadramento. Como discutimos as contraimagens de Drummond, dialogando 

com Alberto Pucheu, na obra Comunhão estamos diante de “não-imagens”, que os artistas de-

finem como “imagens não habitáveis pelo olhar, imagens que se negam a serem vistas ou que, 

em sua forma ou apresentação, dificultam a apreensão.” O dispositivo da instalação propõe uma 

relação (ou até um conflito) entre o sujeito e a máquina, pois, segundo os artistas, a obra “discute 

também a relação do homem com a máquina. [...] espera-se normalmente que uma máquina 

facilite as ações das pessoas. Entretanto, oposto ao que se poderia esperar, a possibilidade de o 

espectador conseguir visualizar uma imagem ao se aproximar dela é negada pelo que se coloca 

em posição de frustrar essa expectativa do observador.”  

 
416 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. Vertigo. 2015, p. 341. 
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3.1.2 Erosões 
 

Em 2012, Oswaldo Teixeira realiza um filme chamado Erosões, que se dedica a registrar a ação 

predatória da mineração em Minas Gerais e dar a ver os sujeitos que ali re-existem. Filmado 

entre 2011 e 2012, a equipe se instalou durante dois meses e meio no antigo distrito de Noschese 

(hoje um terminal de cargas), e em uma casa alugada em Fecho do Funil, na interseção entre 

Brumadinho, Bicas e Mário Campos, bem próximo da retomada da terra indígena Naô Xohãn. 

Há trechos do filme rodados de forma clandestina na Serra de Igarapé, na BR 381 e em Itati-

aiuçu, pois eram áreas que tinham o acesso proibido pelas empresas mineradoras. O filme re-

gistrou o processo de expulsão das famílias em razão da construção do terminal de cargas.417 

Os títulos que nomeiam as três partes do filme fazem referência à obra Os sertões 

(1902), de Euclides da Cunha, em suas três divisões: “A terra”, “O homem” e “A luta”. No 

filme Erosões, por sua vez, as partes são denominadas como “Uma terra” (utilizando agora o 

artigo indefinido), “A gente” (ampliando a definição do gênero) e, no lugar do terceiro termo, 

lemos “No meio do caminho”. Teixeira faz referência ao poema de Drummond publicado na 

revista de Antropofagia em 1928. O poema drummondiano é associado (por um intercâmbio) 

ao significante da “Luta”. A poesia é convocada para significar o embate contra a atividade 

mineradora, que se coloca “no meio do caminho”, entre “uma terra” e “a gente”. Não se trata 

mais da luta do grupo de Antônio Conselheiro contra o Estado brasileiro, na recém-formada 

república, mas da luta dos sujeitos que são atingidos pela mineração, que entram em conflito 

com as grandes máquinas mineradoras, no contexto do imperialismo contemporâneo. 

O filme começa com um rumor de água, ainda com a tela preta, que é justaposta à frase 

de Euclides da Cunha com a qual adentramos naquele cenário desértico: “Entra-se de surpresa 

no deserto”. Na sequência, vemos um rio com a cor amarronzada. O som e a imagem são brus-

camente interrompidos; vemos as cartelas com os nomes das produtoras (uma delas chamada 

“Cinema menor”), para logo depois retornarem, em um travelling que nos mostra uma paisagem 

árida, que se contrapõe ao barulho da água que continuamos escutando na banda sonora. Mais 

uma breve interrupção para a aparição do título: Erosões, nome que nos remete aos significantes 

presentes na poesia de Drummond: corrosão, dissolução. O travelling retorna, para ser nova-

mente cortado para a introdução do título da primeira parte: “Uma terra”.  

 

 

 
417 Estas informações foram concedidas para a nossa pesquisa por Rafael Barros, produtor do filme Erosões, em 
09 de agosto de 2022. 
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A referência à obra Os sertões, publicada em 1902, cita um momento da história em que 

o Brasil começava a se modernizar, em meio a um impasse, a um confronto violento. A repú-

blica se instalava na devastação da gente e da Terra. Em seu livro Fotografia e império: Paisa-

gens para um Brasil moderno (2012), Natalia Brizuela comenta as imagens da Guerra de Canu-

dos: ao contrário de um país com uma fartura tropical das belezas naturais, vemos uma terra 

devastada: “O que vemos, acima de tudo, é uma paisagem arruinada. [...] No século XIX, as 

ruínas também devem ser entendidas como um dos paradigmas da paisagem. São o resultado 

da devastação empreendida pelo progresso, pela máquina do industrialismo e do capita-

lismo”.418 No filme de Oswaldo Teixeira vemos como, depois de toda a modernização e da 

barbárie do século XX, entramos no século XXI também com uma paisagem arruinada pela 

mineração. 

No começo de Erosões, vemos, em primeiro plano, sinalizações de trânsito e um trilho 

de trem que é cruzado por caminhões que carregam a terra. Ao fundo, vemos a natureza, com-

posta por árvores e uma montanha (fig. 61). O caminhão sujo de minério parte do fora de campo 

para atravessar o quadro por completo e sair novamente de cena. O barulho dos motores au-

menta à medida que a máquina se aproxima. No quadro seguinte, o caminhão ocupa todo o 

quadro, para rapidamente ser cortado com uma imagem da natureza em que um vento sopra 

balançando as árvores. A tensão se acalma, vemos uma imagem de harmonia, ouvimos sons de 

pássaros. No plano seguinte, contemplamos uma montanha verde e um céu azul coberto de 

nuvens brancas. Uma sombra passa pela colina e logo em seguida a tranquilidade é invadida 

pelo som do caminhão que cruza novamente o quadro. O filme alterna, assim, na montagem da 

imagem e do som, a paisagem entrecortada pelos caminhões que poluem o som e a visão, ten-

sionando a existência pacífica da natureza com a violência das máquinas extrativistas. Os ca-

minhões da Mercedes do filme Iracema (1975) parecem chegar nesse vilarejo no interior do 

país. Os trilhos do trem poderiam muito bem ser aqueles pelos quais passam o trem da Vale do 

Rio Doce que vemos no filme Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci (fig. 61). 

Um pouco depois, vemos uma paisagem em ruínas, árvores abatidas, uma placa com a 

inscrição: “Propriedade particular. Entrada proibida” (fig. 62). Uma escavadeira, no entanto, 

invade o lugar para demolir os restos de uma casa que sobrevivia naquele espaço. A cena, com 

um plano fixo que dura três minutos, nos lembra as lentas e contínuas demolições do bairro das 

Fontainhas do filme No quarto de Vanda, de Pedro Costa. Oswaldo Teixeira parece realizar, 

em Erosões, um entrecruzamento entre o filme português e o filme chinês A oeste dos trilhos, 

 
418 BRIZUELA, Natália. Fotografia e império. 2012, p. 154. 
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de Wang Bing, que são os dois filmes aos quais ele dedicou um ensaio no dossiê Pedro Costa 

da revista Devires (2008).419  

 

 
 

Erosões nos apresenta, em sua primeira parte, os trilhos da modernização que chegam 

em uma cidadezinha qualquer do Brasil e as escavadeiras que destroem o que restava das anti-

gas habitações. O cotidiano desse lugar é ocupado pelas máquinas que trabalham ininterrupta-

mente na extração da terra e na demolição das casas. A natureza e a paisagem se tornam objetos 

dominados pela técnica. Ainda não vemos a presença humana. Quando vemos trabalhadores ao 

longe, o trem rapidamente entra em quadro e os esconde, barrando a nossa visão. Depois de 

dois minutos atravessando o plano, a passagem do trem nos deixa ver novamente os trabalha-

dores. A composição do quadro contrapõe o tamanho do trem, que o ocupa por inteiro, com a 

presença diminuta (marcada por uma aparição veloz) dos seres humanos. Eles estão ali traba-

lhando, mas a maquinaria nos impede de vê-los.  

O método observacional de Teixeira, que se coloca ora a uma certa distância da paisa-

gem, ora na proximidade dos caminhões e dos trens, cria composições espaciais que colocam 

em relação a proporção da natureza e aquela das máquinas que a invadem e a atravessam, e 

também em relação ao tamanho dos sujeitos. Há também uma marcada construção temporal, 

constituída pelas longas durações de alguns planos, ou no corte rápido de outros que logo es-

condem os sujeitos que víamos até então aparecer. O tempo da destruição é inscrito 

 
419 TEIXEIRA, Oswaldo. “O trabalho do cinema”. 2008. 
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materialmente no filme. O desenho sonoro também é um elemento importante por forjar con-

trastes entre o silêncio da natureza e os ruídos intensos das máquinas.  

 

 
Novamente vemos árvores e caminhões, como se o filme fosse se construindo em repe-

tições circulares desse tema: máquinas erodindo e danificando a terra e a gente. No último plano 

da primeira parte, alguns postes dividem o quadro no meio, como uma linha marcada de sepa-

ração. Do lado esquerdo, vemos uma pessoa, ainda no fundo do quadro, que caminha lenta-

mente e se aproxima da câmera. Do lado direito, dois caminhões cruzam o caminho na direção 

oposta. Se o corpo humano ocupa apenas uma pequena fração de uma das metades do enqua-

dramento, as máquinas ocupam toda a outra metade do quadro (fig. 63). Notamos, assim, uma 

comparação entre a pequena escala humana diante do gigantismo da técnica que permitiu a 

construção dos imensos tratores e caminhões. Quando os caminhões se afastam e o homem 

chega perto, duas mulheres entram pela direita do quadro povoando e preenchendo a tela por 

alguns segundos, logo antes de um corte abrupto as esconderem novamente da nossa visão, para 

a inserção da cartela que anuncia a segunda parte do filme: “A gente”.  

Antes nos apresentar essa gente, um plano fechado mostra uma vela acessa e dois anjos 

ao pé de uma estátua de uma santa. Um movimento de câmera a percorre verticalmente, de 

baixo para cima, dando a ver seu rosto. Ela está colocada diante de uma estátua do Cristo cru-

cificado, de modo a escondê-lo parcialmente. A banda sonora, até então silenciosa, é entrecor-

tada pela tosse de uma mulher que nos lembra a tosse de Vanda no filme de Pedro Costa. Este 
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plano nos indica que esse espaço sagrado no interior do Brasil, até então preservado da explo-

ração capitalista, começa a ser danificado, em uma dominação que afeta inclusive a saúde e a 

vida daquelas pessoas que ali vivem. O capitalismo, como religião, transforma a terra em sua 

mercadoria. No plano seguinte, agora externo, filmado do ponto de vista da rua, vemos frontal-

mente a pequena paróquia, em meio às plantas coladas na parede. A senhora que ouvimos tossir 

sai de dentro daquele lugar, para caminhar lentamente por um chão de terra marrom que a câ-

mera descortina lateralmente. O barulho do vento preenche a banda sonora. A gente que ali 

mora e labuta é apresentada através de seus vínculos religiosos e na sua relação com a paisagem.  

Em sua análise do cinema contemporâneo da primeira década do século XXI, Oswaldo 

Teixeira estava interessado em perceber como a “máquina cinematográfica” se colocava diante 

das novas transformações do capitalismo daquela época. Se iniciava, segundo ele, um novo 

mundo, e também uma nova idade do capital. Trata-se de um tempo de “profunda precariedade 

[...] no que diz respeito ao estabelecimento de vínculos com o mundo, vínculos comuns”.420 Os 

cinemas menores de Pedro Costa e Wang Bing abriram mão das grandes equipes e dos meios 

de produção ostensivos, encontrando uma forma mais simples para se aproximar dos corpos e 

dos espaços que eram corroídos pelo capitalismo com sua força demolidora, extrativista, neo-

liberal. Para Teixeira, a força política da “máquina cinematográfica” não reside apenas em “tor-

nar sensível a miséria e a crueldade do atual estágio do capitalismo” mas também, e principal-

mente, em tornar sensível “a vida daqueles que resistem e insistem em fazer suas escolhas em 

meio a essas ruínas.”421 Essas duas operações políticas que Teixeira identifica nos filmes de 

Costa e Bing são aquelas que o cineasta brasileiro coloca em movimento em seu filme Erosões. 

Se na primeira parte do filme vimos o movimento e ouvimos o barulho das máquinas 

que transportam o minério e demolem as casas do pequeno vilarejo, transformando-o em ruína, 

na segunda parte vemos os sujeitos que ali vivem e resistem diante de toda dominação. O capital 

não só cria um deserto no espaço, como também no tempo. Alguns meses após o rompimento 

da barragem de Mariana, em um texto de 2016, chamado “Fotografia e catástrofe”, Eduardo 

Sterzi analisou o modo com que as imagens se posicionam diante da catástrofe que se dá no 

espaço e também no tempo:  

O grande desafio, para um fotógrafo que se proponha a registrar essa catástrofe, é não 
perder de vista, nas imagens que produzirá, os mais diferentes planos pelos quais se 
deu a devastação. [...] E os danos não se estendem apenas no espaço (o que o olho e a 
câmera capturam com certa facilidade), mas também no tempo (o que demanda, do 
olho e da câmera, imaginação: uma imaginação capaz de traduzir as formas do tempo 

 
420 TEIXEIRA, Oswaldo. “O trabalho do cinema”. 2008, p. 61. 
421 TEIXEIRA. “O trabalho do cinema”, p. 61 
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em imagem). A catástrofe tem a forma de uma curiosa dinâmica temporal: é, de início, 
uma aceleração do tempo (tudo passa a ocorrer muito rapidamente, de modo que toda 
reação é impossível ou pelo menos difícil), mas logo se consolida como uma grande 
paralisia que detém o ritmo usual das vidas.422  

 
 
422 STERZI, Eduardo. “Fotografia e catástrofe”. 2016. Disponível em: https://revistazum.com.br/ensaios/mariana-
mg-bruno-veiga/. Acesso em: 10 de agosto de 2022. 
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Diante do tempo acelerado do capitalismo, Teixeira restitui uma duração que se demora 

nos rostos dos sujeitos, através dos recursos da máquina cinematográfica, para dar a ver, sensi-

velmente, a gente que é atingida pela mineração: são sete retratos, em planos fixos e frontais, 

que duram cerca de trinta segundos cada. Nos retratos, os sujeitos olham diretamente para a 

objetiva. Os olhares são devolvidos, e denotam as relações entre quem filma e quem é filmado. 

Com sua atenção, Teixeira estabelece uma relação com estas pessoas, encontrando uma digni-

dade que lhes pertence. Nesses retratos em movimento, os seres surgem como sujeitos dignos 

e livres. Os personagens têm o tempo necessário para comporem as suas imagens (fig. 64). O 

retrato dá a eles uma chance de aparecerem nesse momento em que eles não estão sob o jugo 

físico do trabalho. O retrato é como um pequeno instante de liberação daquilo que pesa sobre o 

corpo. Os elementos das pessoas aparecem no retrato, que os singulariza. Esse tempo mínimo 

em que o retrato se faz é o tempo em que os sujeitos têm para aparecer com outros elementos 

significantes que não o do trabalho (o seu corpo, sua atitude, a singularidade de seus rostos). 

Não vemos em Erosões o rosto do trabalhador em meio às atividades de trabalho, como vemos, 

por contraste, nos corpos exauridos pelas maquinarias na fábrica do filme Chapeleiros (1983), 

de Adrian Cooper (fig. 65), em que o vapor das máquinas encobre seus rostos, nos impedindo 

de vê-los. Como é que os trabalhadores filmados podem aparecer como sujeitos livres e não 

simplesmente filmados no funcionamento do trabalho que os aliena? Como o filme constrói 

condições para que o trabalhador apareça nas imagens não apenas submetido ao que é a rotina, 

a alienação, a expropriação? 

O primeiro trabalhador, enquadrado num primeiro plano, tem bigode, veste uma camisa 

aberta mostrando o peito, usa o uniforme impregnado pelos vestígios do minério e ainda está 

de capacete, como se tivesse acabado de sair da área de trabalho. Seu tranquilo mostra que ele 

está à vontade na cena. Escutamos o som de máquinas operando no fora de campo. No retrato 

seguinte, vemos um garoto, filmado mais de perto, agora em um close no rosto. Seu olhar, 

diferente do trabalhador anterior, é sério, está à espreita. Ele encara a câmera, sem piscar, como 

em um confronto. Escutamos ainda uma música que toca no interior da cena, indicando um 

momento de lazer, em que o cantor enuncia uma história de separação amorosa. A voz de Léo 

Magalhães ressoa na música de estilo brega (com influência do arrocha) chamada “A culpa é 

sua”: “Eu vivia só pra ela/ se hoje eu choro tanto/ se eu já tô tonto e se eu vou dormir na rua”. 

A voz de alguém no fora de campo cantarola baixinho a música. 
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No plano que vem logo depois, vemos um senhor de óculos, que nos devolve um olhar 

de conforto (e não de confronto), usando um boné verde com um desenho de uma pequena 

escavadeira, embaixo da frase: “Mecânica pesada Serpa”. Sua camisa é xadrez e ele segura uma 

bolsa com uma das mãos, colocada junto ao ombro. Ele se movimenta levemente de um lado 

para o outro, faz pequenos movimentos com a boca. Ouvimos o som de uma criança brincando, 

pássaros assobiando, caminhões passando pela região. Latidos de cachorro fazem a transição 

para o retrato seguinte, em primeiro plano, de uma mulher em sua casa, se aproximando do seu 

ambiente doméstico. Ela está posicionada em uma porta que abre o espaço privado ao mundo. 

Vemos calçados ao sol, o telhado da casa ao lado, árvores, montanha e o céu ao fundo. A luz 

do sol que vem de fora para dentro ilumina um lado de seu rosto, projetando uma sombra na 

outra metade do quadro. Sua expressão é séria, denota certa melancolia e timidez diante da 

câmera. Ela desvia levemente seu olhar do centro da objetiva, olhando para baixo. Seu corpo é 

tomado por um sobressalto que a faz tremer, seguido de uma respiração profunda. Junto ao 

ladrar do cão ouvimos a voz da cantora Paula Fernandes numa gravação ao vivo da música 

“Seio de Minas”:  

Eu nasci no celeiro da arte 
No berço mineiro 
Sou do campo, da serra 
Onde impera o minério de ferro 
Eu carrego comigo no sangue um dom verdadeiro 
De cantar melodias de Minas 
No Brasil inteiro 
 
Sou das Minas de ouro 
Das montanhas Gerais 
Eu sou filha dos montes 
E das estradas reais 
Meu caminho primeiro 
Vem brotar dessa fonte 
Sou do seio de Minas 
Desse estado um diamante 

 

A música fala da relação inerente entre os habitantes das Minas Gerais (suas montanhas, 

o campo, a serra) com a sua paisagem, um lugar em que a geografia física se entrelaça com a 

paisagem subjetiva. O espírito do lugar deixa marcas na subjetividade daqueles que ali vivem. 

Nesse lugar impera o minério de ferro que está entranhado no sangue das pessoas. A expressão 

da mulher parece desconfortável escutando esta música naquele lugar. Na sequência, a canção 

é entrecortada novamente pelo ruído das máquinas mineradoras, alternando assim o som do 

prazer com aquele do trabalho. Vemos uma janela aberta, filmada em plano médio do lado de 

fora da casa, e um jovem que faz a pose no centro do quadro. Ele aparece emoldurado pelas 
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bordas da janela — operação de composição do quadro que cria um efeito de sobreenquadra-

mento, numa estratégia fílmica que realça a dimensão artificial da pose do retrato. Uma luz está 

acesa logo acima da sua cabeça, iluminando a escuridão do interior da casa, como se aquele 

homem fosse um santo ou um anjo. Sua blusa é laranja, com uma listra amarela horizontal no 

centro. Um de seus braços está posto para trás. O outro está em parte escondido por um aparelho 

azul colocado perto da janela. Seu olhar é fixo, concentrado. Uma música está tocando ao fundo, 

mas o barulho de um caminhão — cada vez mais ruidoso — nos impede de reconhecê-la. No 

próximo retrato, o ambiente sonoro é silencioso; escutamos apenas o latido de cães. A sombra 

de uma árvore cai sobre o rosto de um adulto, de camisa branca. As plantas na sombra projetam 

seus contornos na parede ao fundo. É um retrato que traduz a serenidade do lugar. O homem, 

com alguns cabelos brancos, se concentra para sustentar uma posição fixa na construção do 

retrato para a câmera, como se fosse o momento de uma longa espera. No último retrato, vemos 

uma senhora idosa, filmada em close fechado no rosto. Vemos os traços da passagem do tempo 

em sua face. Seus olhos estão quase fechados, mirando com atenção a câmera. Ouvimos pessoas 

conversando e sons de pássaros. Ela está diante de uma grade que a separa de uma estrada ao 

fundo por onde passam carros buzinando. Seus olhos piscam algumas vezes. Diferente dos ou-

tros retratos, neste a câmera parece estar na mão. O som do vento alcança o gravador. A ex-

pressão até então séria, se desarma quando ela escuta uma conversa no fora de campo, e se 

desenha um sorriso em seu rosto. Sua cabeça se abaixa levemente e ela se dirige ao fora de 

campo, saindo do quadro. A montagem corta o plano e vemos a cartela anunciando a terceira 

parte: “No meio do caminho” (fig. 66). 

A arte do retrato no âmbito do cinema é analisada por Luiz Carlos Oliveira Jr. Para ele, 

o que está em jogo em um “filme-retrato é justamente o esvaziamento da ação e da narrativa 

em prol tão somente da captação do traço, da personalidade, quiçá da interioridade do(s) su-

jeito(s) enquadrado(s) pela câmera.”423 Nos retratos de Erosões podemos ver como o cineasta 

captura os traços sensíveis dos sujeitos que se depreendem da narração de uma história, e tam-

bém estão deslocados de uma ação, seja ela doméstica ou do campo do trabalho. A opacidade 

dos personagens consiste em não sabermos suas histórias de vida, nem seus nomes. O filme nos 

leva, no entanto, a observar demoradamente seus rostos, que estão em relação com o ambiente 

da mineração no seu entorno. A duração da imagem cinematográfica cria uma diferença em 

relação ao retrato tradicionalmente associado à pintura e à fotografia: “o retrato filmado faz do 

tempo da sua construção um dado fundamental da fruição estética da obra. Os filmes-retratos 

 
423 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. “Retratos em movimento”. 2017, p. 4. 
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se desenham na duração mesma, na pulsação temporal e luminosa do registro cinematográfico 

que os instaura.”424 No filme de Teixeira vemos justamente o tempo que demorou para a feitura 

da pose de um retrato em movimento. Os corpos estão parados, atravessados por leves movi-

mentos, mas o tempo está passando. 

 

 
 
424 OLIVEIRA JR., Luiz Carlos. “Retratos em movimento”. 2017, p. 4. 
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Esses retratos nos colocam algumas questões: como a pessoa real se torna uma perso-

nagem do filme documentário? Como os elementos da vida ordinária ganham um lugar de in-

teligibilidade dentro do cinema? Há nesse filme uma reconfiguração da experiência vivida em 

matéria fílmica, o que faz com que a vida cotidiana seja colocada em um arranjo de elementos 

que produzem uma significação. A vida real dessas pessoas aparece nos retratos posados para 

a câmera. A montagem, por sua vez, cria relações espaciais e sonoras e estabelece relações entre 

as expressões dos sujeitos e os sons que ouvimos no fora de campo. Os enquadramentos nos 

apresentam de perto elementos da vida sensível desses sujeitos (suas roupas, as músicas que 

eles escutam, seus acessórios, a paisagem ao seu redor), criando composições que intercalam a 

luz e a sombra. Os sujeitos pertencem a um mesmo local, mas cada retrato resguarda a singu-

laridade de cada um em sua relação com a filmagem. As diferenças são expostas, não há uma 

homogeneidade na expressão daqueles que foram filmados, que variam entre o conforto, o con-

fronto, o sorriso, a seriedade, e até o constrangimento. Teixeira cria uma vinculação entre o 

campo — os rostos que vemos das pessoas — e o fora de campo — o entorno das filmagens — 

criando uma relação entre os sujeitos e o ambiente ao redor. Se nos retratos da obra Comunhão, 

comentada anteriormente, os rostos das pessoas desaparecem quando o espectador se aproxima 

deles, em Erosões vemos retratos de sujeitos que também desaparecerão, em breve, por meio 

de um despejo forçado, daquela região. 

Em seu Maquinação do mundo, Wisnik (2018) mostra uma publicidade da empresa Vale 

do Rio Doce (de 1970), em que o verso de Drummond é apropriado ironicamente pela empresa 

(“Há uma pedra no caminho do desenvolvimento brasileiro”) em um “anúncio ufanista da 

CVRD” que “transpira um tom de revanche contra Drummond e suas opiniões pouco lisonjeiras 

sobre a operação da empresa em Itabira.”425 A Vale do Rio Doce cria esta mitologia para dizer 

que o poeta e outros militantes contra a mineração criam “obstáculos” para a modernização 

econômica do Brasil (fig. 66). O anúncio mostra como a poesia tinha uma repercussão social e 

midiática em seu posicionamento crítico à mineração no país. Na publicidade da Vale, lemos o 

seguinte “Somos especialistas em transformar pedras em lucros para a Nação”. Trata-se de um 

enunciado que se entrelaça com os discursos da modernização conservadora da ditadura. A 

passagem dos anos nos mostrou como o lucro foi se concentrando cada vez mais nas mãos de 

poucos e as alarmantes desigualdades do país não foram resolvidas pela modernização. A ação 

predatória da mineração causou a devastação do território, assim como das vidas das pessoas 

 
425 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 112. 
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que tiveram suas casas destruídas pelos rompimentos das barragens. A pedra a que a Vale se 

referia como provedora de toneladas de riqueza no anúncio se transformou em toneladas de 

rejeitos. Depois de se instalar em um território, a empresa exaure os recursos minerais e encerra 

seus trabalhos, abandonando os trabalhadores até então envolvidos na exploração da Terra. Nos 

anos de 1940, Drummond participava de um debate público defendendo que o minério de ferro 

ligado à empresa extrativista deveria ser transformado em aço pela indústria siderúrgica no 

Brasil, como lemos na “Confidência do itabirano”: “esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil”, 

em um posicionamento político contrário à exportação de matéria-prima.  

Na terceira e última parte do filme Erosões, denominada “No meio do caminho”, o som 

e a imagem passam a ser intermitentes. Ouvimos os ruídos das máquinas, que logo depois se 

calam, enquanto a tela está preta. A imagem reaparece, a câmera faz um movimento panorâmico 

e de zoom, à procura de um enquadramento para filmar a paisagem agora corroída pela mine-

ração. O quadro é instável, traduzindo cinematograficamente a dificuldade de apreender este 

espaço marcado pela erosão, como também indicando o perigo que a equipe corria ao filmar a 

ação escondida da mineradora. A imagem da extração é interrompida pelas telas pretas. Este 

gesto cria obstruções na imagem, inserindo espaços vazios que interrompem o fluxo da explo-

ração do território. Como vimos na primeira parte, são áreas proibidas. Neste território, a ima-

gem era impedida de chegar. A devastação era invisível. O gesto também nos faz pensar na 

imagem de paisagem que até então víamos, e que deixamos de ver, pois seus recursos estão 

sendo escavados. A operação fílmica intercala o ver e o não ver. É uma interrupção também na 

pulsão escópica do espectador, pois cria-se um efeito de erosão na própria continuidade cine-

matográfica. Trata-se de uma operação que cria lacunas em uma visibilidade que se deseja total. 

A câmera tenta focar a imagem, o diafragma procura se adaptar à visão, a luz se escurece e de 

repente estoura, a imagem se apaga novamente, como se a câmera não desse conta de ver (ou 

se recusasse a ver) o tamanho desta destruição.  

Uma cartela introduz o verso de Drummond que fala sobre o cansaço da visão: “as reti-

nas já tão fatigadas” (como as “pupilas gastas” diante da máquina do mundo). Para Luiz Costa 

Lima, esse verso dentro do poema “No meio do caminho”, é um recurso que introduz uma “nota 

subjetiva e emocional na sequência quase maquinal” do poema.426 Se os planos dos retratos 

duravam quase trinta segundos, estes planos da mineração são agora curtos, mutilados pela 

montagem. A imagem é precária, a câmera está na mão. Perto do final do filme, a cartela com 

outra citação das “retinas tão fatigadas” (fig. 67) aparece montada com imagens da operação 

 
426 COSTA LIMA apud STERZI, Eduardo. “Drummond e a Poética da Interrupção”. 2002, p. 51. 
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das máquinas mineradoras. Uma dessas máquinas é justamente do mesmo tipo daquela que 

Laura Vinci colocou, em escala menor, na galeria de Inhotim (fig. 58).  

 

 
No começo do século XXI, Eduardo Sterzi dedicou um estudo de visada geral sobre a 

obra de Drummond, caracterizando-a como uma “poética da interrupção”. O autor postula que 

existe, nesta vasta obra, um “esquema narrativo básico” que é encontrado em poemas de diver-

sos momentos (como nos poemas “No meio do caminho” e “A máquina do mundo”): “um 

sujeito desloca-se, literal ou figurativamente, de corpo inteiro ou só por meio do olhar ou da 

memória, de um ponto a outro; súbito, seu curso é interrompido por um determinado objeto”.427 

Para Sterzi, a “interrupção pode ser entendida como princípio ético-estético, ou núcleo signifi-

cante elementar, do que há de mais próprio e intenso [...] na poesia de Drummond”. A pedra 
 
427 STERZI, Eduardo. “Drummond e a Poética da Interrupção”. 2002, p. 49. 
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significa o impasse, o bloqueio, o obstáculo, a interrupção. Quando o poema “No meio do ca-

minho” é retomado no filme Erosões, a mineração aparece como o motivo da expulsão das 

famílias que viviam no distrito do Sousa Noschese e no Fecho do Funil, em razão da construção 

do terminal de cargas. Esse processo geoeconômico interrompe literalmente a vida daquelas 

pessoas tal como ela se apresentava antes do dispositivo extrativista se instalar naquele lugar. 

Erosões dá a ver, filmado de forma clandestina (por isso a câmera é instável, pois corre o perigo 

de ser flagrada pela empresa) esse lugar proibido à visão, onde a destruição se tramava de forma 

invisível. A montagem, nesta última parte, também se constrói através do procedimento da in-

terrupção, que se transforma agora em um gesto crítico do cineasta: a imagem da devastação é 

interrompida pelo corte e pela introdução da tela preta. Como dissemos, é uma tela preta que 

indica também que a visão daquele lugar é barrada pelas forças do poder. O gesto de interrup-

ção, através das estratégias do filme, é, então, um recurso crítico, pois diante do funcionamento 

contínuo da máquina do mundo, a interrupção desse processo de exploração é uma ação polí-

tica. Esse apagamento da imagem indica a “impossibilidade de visão do todo”,428 nas palavras 

de Sterzi, diante da enorme dimensão da destruição.  

 

 

 
428 STERZI, Eduardo. “Fotografia e catástrofe”. 2016. 
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A poética da interrupção não está presente só em Drummond, pois Sterzi identifica “a 

relevância dos procedimentos de repetição e interrupção em Kafka ou em Beckett”.429 Erosões 

termina com uma cartela que faz uma citação ao maquinista já citado nesta pesquisa: Franz 

Kafka (fig. 68). Teixeira nos mostra um trecho de diário do escritor tcheco datilografado em 

uma máquina de escrever. Escutamos o som das teclas que atualizam no presente aqueles es-

critos, como se estivessem sendo escritos no momento de projeção no filme. A entrada do diário 

data de 12 de junho de 1923, época próxima ao início da produção poética de Drummond (o 

poema “No meio do caminho” foi escrito em 1924). Em uma passagem deste trecho, lemos uma 

menção a uma tragédia inevitável, uma derrota incomparável: “isso acontecerá, queira você ou 

não”. Mas no final lemos: “você tem suas armas”. E Teixeira, com suas armas cinematográficas, 

se revolta. Há no diário de Kafka a dimensão de uma “maquinação” ou de “fabricação”, pois 

trata-se de um texto que não é transparente. Neste diário não há um eu anterior à escrita que se 

representaria no texto, em tom confessional e sincero. O diário é um campo para a experimen-

tação com a linguagem, pois a escrita dos dias, para Kafka, é um laboratório de invenção da 

literatura e da subjetividade.  

No poema “A máquina do mundo” a caminhada do eu lírico é interrompida pela apari-

ção da máquina e a sua recusa no final é também um gesto político de interrupção diante da 

visão total prometida pela máquina. No texto já citado “Fotografia e catástrofe”, Eduardo Sterzi 

nota que, diante da catástrofe da mineração, o fotógrafo Bruno Veiga “não buscou produzir 

imagens totalizantes da destruição. Seu olhar foi atraído para uma particularidade dessa devas-

tação”, apreendendo o detalhe da “linha perfeita” que a lama deixou “na mata ciliar, marcando 

a altura que o fluxo destrutivo havia alcançado.”430 Neste contexto do Antropoceno, Sterzi ana-

lisa a estratégia metonímica da imagem para lidar com uma destruição que é grande demais: 

“Esta característica da técnica fotográfica se aguça quando a câmera se coloca diante de um 

objeto ou acontecimento cuja apreensão por inteiro é inviável, por ser grande demais ou intenso 

demais.” As fotografias de Bruno Veiga recusam uma visão total da catástrofe, por saber que 

uma imagem não consegue conter toda a dimensão dela (fig. 69). A imagem que se deseja 

totalizadora, como aquelas dos satélites, perderiam o contato concreto com o real: “Somente 

imagens de satélite conseguiram abarcar por completo a catástrofe — no entanto, se ganhamos, 

assim, em visão do todo, perdemos em contato com o real.” Assim sendo, “a fotografia se torna 

 
429 STERZI, Eduardo. “Drummond e a Poética da Interrupção”. 2002, p. 56. 
430 STERZI, Eduardo. “Fotografia e catástrofe”. 2016. Grifo nosso. Disponível em: https://revistazum.com.br/en-
saios/mariana-mg-bruno-veiga/. Acesso em: 10 de agosto de 2022. 
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mapa, abstração. O todo apreendido e oferecido por uma imagem de satélite é um todo que 

perdeu concretude, espécie de pura imagem desancorada do mundo.” A dimensão da destruição 

exige um olhar que transite entre as escalas máximas e as mínimas (como podemos ver nas 

comparações das escalas no filme Erosões): 

A catástrofe parece exigir um olhar capaz de movimentar-se entre o plano máximo (o 
território totalmente modificado, as populações afetadas, os rios destruídos, os refle-
xos no oceano etc.) e o plano mínimo (não só a extinção de algumas espécies, mas 
cada animal morto; não só as comunidades deslocadas, mas cada objeto deixado para 
trás...). Por mais que se concentre no plano mínimo — e fotografar é, necessariamente, 
recortar o real —, o fotógrafo não pode deixar de aludir, através do mínimo, ao má-
ximo.431  

 
Nas suas imagens, Erosões cria uma relação desmesurada, sem comparação possível, 

entre o gigantismo das máquinas e da natureza, contrapostas ao tamanho diminuto dos seres 

humanos. A natureza, aqui, está submetida ao domínio da técnica, tornada objeto pelo trabalho 

extrativista do capitalismo, que a domina como mercadoria. A duração dos planos apreende o 

tempo e o movimento da ação das máquinas que destroem a natureza, e que também nos dão a 

ver qualitativamente, em sua intensidade, uma série de retratos em close-up dos rostos dos tra-

balhadores e dos moradores da região onde a máquina mineradora se instalou. São corpos que 

resistem à erosão. Os olhares são altivos, olhares que não deixam vencer, figurados em toda a 

sua dignidade. Os retratos recolocam o olhar e o corpo humano diante das maquinações do 

capital. E o rosto ganha toda a escala do plano, agora capturado de perto, enquanto a figuração 

da paisagem se dá à distância, em planos abertos. Os planos duram, assim como também dura 

a vida daqueles sujeitos, observados com atenção em suas singularidades. Se o ruído das 
 
431 STERZI, Eduardo. “Fotografia e catástrofe”. 2016. 



 

 

220 

máquinas é contínuo e ininterrupto, o silêncio dos retratos (pois os sujeitos filmados não tomam 

a palavra) resguarda o espaço de opacidade e de resistência diante da constante poluição sonora 

do trabalho da técnica. A máquina do cinema captura mínimos gestos, pequenos olhares, deta-

lhes das feições dos rostos, das bocas, das vestimentas. Esses corpos não são filmados no mo-

mento de trabalho, quando estariam sendo explorados pela máquina. São corpos filmados em 

momentos de precária liberdade. O tempo contínuo da máquina é interrompido pela presença 

opaca dos sujeitos, que nos dirigem frontalmente o olhar. Os sujeitos filmados neste filme são 

também sujeitos de um olhar, que percebem e dialogam com a mediação da câmera e do cine-

asta. É um olhar frontal que reivindica reconhecimento e legitimação. São vidas que correm 

risco de despejo, de um possível desastre. A objetividade da filmagem da primeira e da terceira 

parte, como se a câmera observasse a paisagem e as máquinas sem necessariamente ser vista, é 

substituída nesta segunda parte por uma recolocação de um olhar subjetivo, marcado pela câ-

mera que vê de perto e pelos personagens que aceitam posar para a filmagem, devolvendo-nos 

os seus olhares. 

Essa operação fílmica que apanha os rostos em seus livres espaços de silêncio, concede 

a eles uma imagem emancipada. É uma operação diferente da estratégia empregada no filme 

Lavra, por exemplo, em que, através de uma narração em voz over, a personagem ficcional 

enuncia um roteiro elaborado literariamente. Neste último filme a mise-en-scène é calculada, 

articulada a um texto que precede o momento do encontro, parecendo encobrir e também cons-

tranger a presença dos sujeitos que são filmados nos momentos encenados de conversa. A che-

gada da equipe é escondida, junto com todo o aparato cinematográfico, filmando-se a protago-

nista de costas, que vai ao encontro dos moradores atingidos, emulando um efeito de esponta-

neidade que é, no entanto, uma encenação controlada, como se um roteiro prévio fosse aplicado 

àquelas vidas, diminuindo o espaço dos acasos e dos imprevistos da cena. Neste filme, o vide-

oartista Lucas Bambozzi viaja com sua equipe pelo interior de Minas para filmar a ação des-

truidora da mineração nessas paisagens agora devastadas. Uma parte do filme se passa em Ita-

bira, onde a personagem do filme conversa sobre a memória poética de Drummond com jovens 

alunos, em uma praça na cidade, depois de suas aulas. Os jovens conhecem de cor passagens 

de poemas famosos, mostrando como a geografia subjetiva deste lugar é marcado pela obra de 

Drummond. Em outra passagem do filme, vemos, em um close-up de um olho, a máquina mi-

neradora refletida nas retinas fatigadas de um sujeito, que se vê diante de um horror grande 

demais (fig. 66). Em outro momento, na narração ficcional do filme, a personagem-geóloga cita 

a expressão “máquina do mundo” para se referir à mineração. 
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Na comparação entre esses dois filmes (Erosões e Lavra), vemos uma diferença de tom 

na apreensão da vida ordinária impactada pela mineração. O tom em Erosões é menor, silenci-

oso, o olhar se demora diante da natureza, das máquinas e das pessoas. Teixeira encontra uma 

justeza no seu modo de filmar, assim como no seu modo de produção (que conta com uma 

equipe reduzida). Já o tom de Lavra é grandiloquente, dramático, a trilha sonora ocupa todo o 

espaço fílmico, o roteiro domina e enreda a fala dos sujeitos filmados. É um filme que constata 
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a tragédia da destruição e consequentemente a miséria daquelas vidas. Erosões, por outras vias, 

se demora, sem miserabilismo, para ver e dar a ver os rostos dos homens e das mulheres comuns 

que resistem naquele território. Em Lavra a narração cobre todas as imagens com um sentido 

que lhes é exterior. O tom dos filmes se diferencia na própria qualidade das imagens: Lavra dá 

a ver a catástrofe através de uma fotografia de câmeras de última qualidade, o que acaba, de 

certo modo, estetizando a destruição; a imagem de Erosões é precária, ruidosa, de baixa quali-

dade (fig. 70). Essa diferença na qualidade da imagem é perceptível se compararmos o início 

dos dois filmes, em que vemos a água do rio suja de minério. Em Erosões vemos a aspereza do 

desastre na água amarronzada, capturada por uma câmera de vídeo simples, em que a imagem 

é instável. Em Lavra a água tem um tom achocolatado, em uma imagem de alta qualidade; a 

imagem da água é suave, quase como se ela fosse uma matéria macia. Há nesta imagem, como 

em outras do filme, uma camada de embelezamento a partir de elementos da imagem que ate-

nuam a aspereza da destruição da matéria. No início do filme Navios de terra (2017), de Simone 

Cortezão, também vemos a água contaminada pelo minério. Neste caso, as ondas avermelhadas, 

tomadas pela sujeira do desastre do crime ambiental, vão e vem. Vemos o mar corrompido, 

destruído, a água é vermelha. O trabalho da montagem, ao se valer de repetições dos planos, 

nos faz perceber, sensivelmente, os estragos irreparáveis causados à natureza. 

A obra da artista e cineasta Simone Cortezão tem se dedicado a filmar e a denunciar a 

mineração em Minas Gerais. No vídeo-poema Terras remotas (2019), a artista se apropria de 

imagens de arquivo do filme O anjo torto (1968) de José Américo, filme sobre a vida e a obra 

de Drummond (fig. 71).432 Neste filme vemos imagens das máquinas mineradoras escavando a 

terra, transportando minério em esteiras e em vagões de trem. Em um texto com o mesmo nome 

do filme, Terras remotas (2017), publicado dois anos antes, Cortezão analisa a questão da mi-

neração no Brasil: 

A terra antes fixa é solta para o deslocamento com a maquinaria: escavadeiras, cami-
nhões, vagões, dutos, gruas, mineroduto e, por fim, o transporte marítimo. Parte da 
montanha se perde e circula como poeira. A outra parte virou lama. A lama retida fica 
em uma lagoa, que quando seca vira deserto. Quando segue como lama, é uma bomba 
relógio à espera de romper.433  

 
432 A sinopse do filme no site da Cinemateca brasileira é a seguinte: “A vida de Carlos Drummond de Andrade, 
vista através de sua obra poética. Passado em Itabira e presente no Rio de Janeiro.” 
Disponível em: http://bases.cinemateca.gov.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRA-
FIA&lang=P&nextAction=search&exprSearch=ID=029343&format=detailed.pft. Acesso em: 04 de agosto de 
2022. 
433 CORTEZÃO, Simone. “Terras remotas.” 2017, p. 112.  
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Diferentemente de Erosões, em Terras remotas o rosto humano está ausente. Os corpos 

dos trabalhadores aparecem diminutos diante do tamanho das escavadeiras e da montanha pul-

verizada, apanhadas em plano geral. Como no poema “Elegia 1938” de Drummond, a Grande 

Máquina repõe o sujeito “pequenino” diante de suas engrenagens. A escala da máquina capita-

lista desafia o plano cinematográfico. Para filmá-la, Cortezão precisa primeiro fragmentar as 

imagens, para só depois elas aparecerem inteiras. Na sequência, vemos as imagens de arquivo 

do filme O anjo torto. A passagem de um registro a outro põe em relação entre as imagens da 

mineração filmadas no presente com aquelas do passado, realizadas no final dos anos 1960, em 

plena Ditadura Militar no Brasil. No terceiro momento do filme, a câmera faz um movimento 

descendente, em direção ao centro da terra. Um ponto de vista subjetivo caminha pelo subsolo 

geológico. Escutamos a respiração ofegante e os passos que caminham por ali. Uma voz em off 

robótica enuncia um texto que situa aquele espaço e tece uma reflexão sobre a dimensão da 

massa humana diante da terra, fazendo uma comparação que inverte as proporções:  
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Ainda que a vida, a qualquer momento, possa parecer um arranhão insignificante na 
face da terra, a massa total de todos os organismos que jamais viveram é estimada em 
mil ou até mesmo dez mil vezes a massa da própria Terra! 

Um corte da montagem cria um salto de baixo para cima e nos lança no espaço sideral, 

de onde vemos a terra de um ponto de vista total. No final do vídeo, vemos uma imagem da 

NASA de um satélite sobrevoando a terra, criando uma relação complexa entre a escala da 

mineração, e também de seus estratos, por capturar imagens embaixo da Terra, em seu subsolo, 

e também acima, do ponto de vista do céu. Estes dois regimes de visibilidade, estes dois modos 

de ver (o ponto de vista do chão e o do céu) são relacionados. Para Sterzi, a imagem é uma 

questão “técnica, mas também ética e política”, pois “a imagem do satélite perde de vista as 

vidas, a concretude dos danos, a espessura do real.”434 Na imagem do satélite do vídeo de Cor-

tezão vemos a luz do sol próxima à terra. Nas imagens no subsolo, estamos dentro da concretude 

do interior de nosso planeta (fig. 72). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
434 STERZI, Eduardo. “Fotografia e catástrofe”. 2016. 
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3.2 Máquinas de escrever 
 

Nas suas leituras da “máquina do mundo” de Drummond, José Miguel Wisnik e Eduardo Jorge 

de Oliveira aproximam o conceito de máquina com o de literatura. Para eles, a linguagem e a 

escrita são “dispositivos engenhosos” capazes de capturar “as forças da máquina do mundo”.435 

Wisnik sustenta que a literatura é um “engenho retórico”, uma “máquina de linguagem que 

produz ficções discursivas”, que entram em embate com as ficções hegemônicas. 436 Eduardo 

Jorge Oliveira aproxima a palavra “máquina” ao conceito de “poesia” (que estenderíamos à 

escritura literária de um modo geral): “dois termos afins à máquina” são “fundamentais para a 

poesia: fábrica e engenho. [...] São nesses termos que encontramos um ponto praticamente in-

separável entre poesia e máquina: a aliança entre criação e artifício com as palavras”.437  

 

 
A literatura é, portanto, uma máquina discursiva que cria visões de mundo. As maqui-

nações da escrita produzem efeitos concretos no mundo e na vida daqueles que escrevem e 

também daqueles que leem os textos, pois, como nos diz Antonio Candido, a literatura “produz 

sobre os indivíduos um efeito prático, modificando sua conduta e concepção de mundo”.438 Na 

capa do livro Máquina zero (2004), de Ricardo Aleixo, por exemplo, vemos teclas de uma 

 
435 WISNIK, José Miguel. Maquinação do mundo. 2018, p. 129. 
436 WISNIK. Maquinação do mundo, p. 129. 
437 OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. “Da Máquina do Mundo à Máquina Zero”. 2018, p. 198. 
438 CANDIDO, Antonio. “A literatura e a vida social”. 2010, p. 30. 
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máquina acopladas a um globo invertido: como se a maquinação da escrita fosse inseparável da 

fabricação do mundo, colocando-o, inclusive, ao avesso, invertendo o modo como compreen-

demos as coisas da vida e do mundo (fig. 73). O globo de Aleixo se assemelha ao desenho 

América invertida (1943), do artista uruguaio Joaquín Torres Garcia, pois, para ambos, o nosso 

norte é o sul.  

 

 
Na exposição Morro Mundo (2017) de Laura Vinci, vemos um globo transparente, es-

vaziado, um mundo zerado. Como na tela em branco de Vera Cruz (2000), de Rosângela Rennó, 

estamos diante de uma imagem ausente, de um espaço vazio (fig. 74). Rennó nos diz que este 

filme é uma “espécie de documentário impossível. Imagina se tivesse havido um documentário 

do momento da descoberta do Brasil. Só que esse documentário, ao longo de 500 anos, foi 

perdendo a imagem [...]. Você tem que inventar um conteúdo que em algum momento existia 

ali.”439 Diante do excesso e da saturação da imagem no mundo contemporâneo, e também da 

ausência de imagens fundadoras de nossa nação, os gestos desses artistas e criadores que “zeram 

a máquina do mundo” esboçam um duplo movimento: o primeiro, de esvaziar as histórias e 

significações dominantes e hegemônicas; o segundo, de inventar novas histórias para preenche-

rem essa falta e este vazio. E quando Antonio Cicero faz sua leitura da “máquina do mundo” 

de Drummond, ele sustenta que o nosso mundo (moderno e contemporâneo), não é fechado, 

 
439 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=wVhuKLyNxUA. Acesso em: 06 de setembro de 2022. 
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como era no Renascimento, como se existisse um sentido oculto e escondido a ser revelado; o 

nosso mundo é um mundo aberto, transparente, vazio: 

O mundo moderno, por outro lado, não é fechado em nenhum sentido. A rigor, não se 
pode nem sequer falar de um único mundo moderno. O universo que habitamos é, do 
ponto de vista epistemológico, isto é, do ponto de vista do conhecimento, infinito. Ao 
mesmo tempo, nosso universo é também aberto no sentido de não ter portas fechadas 
nem fechaduras, nem véus. Tudo está à vista e não há nada por trás.440 

No poema “Máquina zero”, de Aleixo, que faz referência ao topos drummondiano da 

caminhada, enquanto o sujeito do poema “perambula” por Berlim, no final de cada verso há 

uma interrupção do passo da linguagem:  

Quarto dia: entendo que o q 
ue preciso, se q 
 
uero mesmo continuar a p 
erambular com alguma chance de êxito p 
 
or uma cidade ( duas ) como Berlim, é 
de sapatos de largo fôlego. Caminho ( penso e 
 
nquanto caminho ), permeável a t 
udo: ao frio sol cortante, às crianças t 
 
urcas com seu comércio informal de b 
rinquedos usados, à b 
 
eleza sem rumo da adolescente que ( longas p 
ernas abertas sobre um p 
 
rosaico selim de bicicleta ) c 
avalga o c 
 
omeço da tarde, aos grafites que “d 
ariam belas fotos”, à Topografia d 
 
o Terror, às ruínas, ao r 
asta que me saúda ( “R 
 
asta!” ) na Wilhelmstrasse, às l 
ascas do Muro na vitrine da pequena l 
 
oja, ao a 
marelo-zoom do metrô a 
 
pontando na curva a 
ntes do teatro, à 

 
440 CICERO, Antonio. “A máquina do mundo”. 2010. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilus-
trad/fq0708201022.htm. Acesso em: 18 de agosto de 2022. 



 

 

228 

  
História,441 

O eu lírico, como em um diário de viagem (ele anota, “Quarto dia”), conta sobre suas 

andanças pela cidade no tempo verbal do presente. O poema termina com a menção à “História” 

com H maiúsculo e uma vírgula, como se sua própria narrativa fosse interrompida. Trata-se de 

uma relação em que a História está em aberto, em um gesto de “anti-história”, pois o poeta, nas 

palavras de Eduardo Jorge, está “zerando a máquina do mundo”, o poema “tem uma história 

por vir”.442 Essa literatura não toma o mundo ou a História como já algo dado e fechado, mas 

como algo aberto, que depende de uma criação, que nos aponta para o futuro. Há sim, a História 

hegemônica, as visões convencionais do mundo que se estabeleceram. Mas, diante dessas nar-

rativas, a escrita literária cria inversões, subversões, nos revelando as vidas menores.  

Eduardo Jorge (2018) sustenta que existe “um princípio de máquina na poesia brasileira 

contemporânea”.443 O livro Câmera lenta, de Marília Garcia, traz uma referência à uma “má-

quina de ver” em seu título, conjugando-a com sua “máquina de escrever” da poesia, como se 

escrevesse como uma câmera. No poema de abertura a poeta entra em embate com as “máqui-

nas voadoras”:  

talvez a gente pudesse fazer silêncio 
e de repente neste silêncio 
acontecer de ouvir algo por detrás 
dos ruídos das máquinas voadoras que 
cruzam o céu. [...] 
 
vocês estão ouvindo?  
um som infernal 
estrelas caindo do céu 
em cima da cabeça 
com as pontas viradas para baixo. 
o som está cada vez mais perto, 
posso encostar a mão 
se me viro vejo a sombra 
em câmera lenta 
sobre a cabeça. 
 
imaginem que isso aqui é um quadrado 
com drones volantes, 
ou uma cena congelada 
com o céu inteiro de zepelins, 
mas o som é um só: 
barulho de máquinas 
voadoras  
pelo céu  
 

 
441 ALEIXO, Ricardo. Máquina zero. 2004, p. 9-10. 
442 OLIVEIRA, Eduardo Jorge de. “Da Máquina do Mundo à Máquina Zero”. 2018, p. 198. 
443 OLIVEIRA. “Da Máquina do Mundo à Máquina Zero”, p. 188. 
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se a gente prestar atenção e fizer silêncio 
— se a gente prestar atenção e fizer  
silêncio — 
pode ser que ouça 
alguma mensagem 
perdida no ar.444 

Neste poema, as máquinas contemporâneas que a poeta interpela são as voadoras: os 

“helicópteros” os “drones”. Estas últimas produzem uma alteração no regime de visibilidade 

do presente, capazes de proporcionar uma “visão total”, de sobrevoo, vigilante, como se fosse 

um olhar vindo do céu, das alturas. E essas máquinas produzem uma saturação sonora, um 

excesso de ruído que impede que se ouça mensagens perdidas no ar. Diante dessa poluição 

sonora (que é também visual), Garcia defende o silêncio, um esvaziamento. Diante da acelera-

ção do tempo presente, Garcia propõe que vejamos o mundo, como no poema, com lentidão, 

como uma “cena congelada”.  Para que os discurso de nosso presente possam produzir sentido 

e compreensão, é preciso tempo, de duração — que é o tempo da poesia como câmera lenta 

que Garcia convoca. Natalia Ginzburg, no livro As pequenas virtudes (1962), se pergunta como 

os pais podem despertar a vocação de seus filhos, ao que ela responde: “espaço e silêncio — o 

livre silêncio do espaço.”445 Para que algo possa ser inventado, para que uma vocação possa 

surgir, é preciso de um vazio. O silêncio e o vazio do mundo aparecem no poema “Cantiga de 

enganar”, de Drummond: 

O mundo não tem sentido. [....] 
Silêncio: que quer dizer? 
Que diz a boca do mundo? 
Meu bem, o mundo é fechado, 
se não for antes vazio.446 

As máquinas (e os maquinistas) não aparecem só na poesia brasileira contemporânea, 

como também na prosa. Um dos contos do livro Sombrio ermo turvo (2019), de Veronica 

Stigger, chamado “O maquinista”,447 foi escrito a partir das fotografias de Cris Bierrenbach 

(fig. 75) que retratam condutores ferroviários. Trata-se de uma escrita construída a partir de 

uma poética do olhar: não do olhar que a escritora tem diretamente de uma cena do mundo 

(como no poema “O operário no mar”), mas do olhar que Stigger dirige às fotografias. Seu 

olhar é mediado por aquele de Bierrenbach. A construção estética entre luz e sombra, 

 
444 GARCIA, Marília. Câmera lenta. 2017, p. 12-13. 
445 GINZBURG, Natalia. As pequenas virtudes. [1962]. 2020. Disponível em: https://sergiodesouza.me-
dium.com/vocação-natália-ginzburg-a61a3dde0c7. Acesso em: 18 de agosto de 2022. 
446 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Cantiga de enganar”, Claro enigma. [1951] 2015. 
447 STIGGER, Veronica. “O maquinista”. 2019, p. 23-26. 
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resguardando a opacidade dos sujeitos, de Bierrenbach é o ponto de partida para a pequena 

narrativa. Stigger cria uma sequência narrativa conectando a série de imagens de Bierrenbach: 

“Mateus chegou cedo, muito cedo. Não era dia ainda. Como de costume, ele viera a pé, pelo 

meio dos trilhos, debaixo da escuridão da noite.” Os personagens João e Mateus veem o “Ma-

quinista” emoldurado pelas janelas do trem: “E o Maquinista? Está lá dentro, indicou João, está 

vendo? [...] Quando passaram ao lado da janela através da qual se via o Maquinista, não resis-

tiram e espiaram lá dentro”. Diante do silêncio das imagens, a narradora imagina, escreve os 

diálogos, os pensamentos e as sensações dos personagens. Neste trecho acima, Stigger implica 

um terceiro olhar na narrativa (que se soma ao da fotógrafa e ao da escritora): o olhar dos 

personagens, que vem o Maquinista como uma imagem emoldurada pelas janelas. E eles ob-

servam como a figura humana está aprisionada nesta máquina: “O Maquinista, mesmo sendo 

um tipo franzino, com o rosto chupado e os ossos saltados como os de um faquir, mal cabia no 

espaço exíguo”. E eles o veem num momento de exaustão, dormindo em pé: “depusera a cabeça 

sobre os braços e assim dormia”. A história se desenrola em um dia soturno: “um dia nublado 

com pesadas nuvens cinza no céu”.448  

 

 
 

 

 
448 STIGGER, Veronica. “O maquinista”. 2019, p. 23-26. 



 

 

231 

3.2.1 Arábia 
 

 
Encontramos também maquinistas e “máquinas de escrever” no cinema (fig. 76). No filme Ará-

bia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans, temos acesso à vida ordinária de Cristiano atra-

vés da leitura de seu diário, no qual ele nos narra suas memórias e suas histórias de vida, assim 

como os acontecimentos do seu dia a dia. Com sua escrita, Cristiano tem a oportunidade de 

recriar sua vida através dos recursos da linguagem. Convocado a escrever sua própria vida pelo 

grupo de teatro da fábrica, a escrita, que era algo distante da realidade do personagem — ele  

diz que há muito tempo não pegava em uma caneta — torna-se um hábito e, de certa maneira, 

uma força vital. Este homem comum tem sua vida marcada por diversos trabalhos precários, 

mas também por momentos de alegria e amor. Nas conversas e cantorias com seus companhei-

ros, assim como na sua relação com Ana — personagem que é sua supervisora na fábrica de 

tecidos, por quem Cristiano se apaixona e nos diz que é o assunto principal sobre o qual ele 

gostaria de escrever em seu diário —, Cristiano experimenta momentos de liberdade, intensi-

dade e afeto, nos quais a ação da máquina do trabalho é interrompida. Antes, porém, de nos 

contar sobre este encontro, que depois se transforma em um desencontro, Cristiano precisa nos 

contar sua dura trajetória até aquele momento, atravessada por uma temporada na prisão, pelas 

andanças na estrada, pelos conflitos nos trabalhos por onde ficou por curto períodos de 

tempo.449  

 
449 Ver a leitura que João Campos (2017) dedicou ao filme no momento de seu lançamento. Disponível em: 
https://cinerocinante.com/2017/10/11/arabia-2017-de-affonso-uchoa-e-joao-dumans/#_ftn2. Acesso em: 06 de 
setembro de 2022. 
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 Na sua pesquisa sobre as relações de classe no cinema brasileiro contemporâneo, Ma-

riana Souto (2019) repara que, nas primeiras décadas do século XXI, a figura do operário, que 

era central nos filmes engajados da segunda metade do século XX, se torna escassa. Souto 

observa o retorno dessa figura no filme Em trânsito (2013), de Marcelo Pedroso (fig. 77). Em 

Arábia o trabalhador operário reaparece, portanto, de forma emblemática. Neste filme, a pre-

sença da siderúrgica, em um modelo de trabalho industrial que permanece como resíduo no 

Brasil do século XXI, aparece como mecanismo de exploração de seus trabalhadores precari-

zados, tornando insalubre a vida daqueles que moram em seus arredores, como vemos no co-

meço do filme, na vida de André e de seu irmão. André é quem encontra e lê o diário de Cris-

tiano. 

 

 
 

No filme, acompanhamos a trajetória de vida de Cristiano, que, depois de seu colapso 

na siderúrgica, tem seu caderno encontrado e lido pelo jovem André. Ao longo do filme, acom-

panhamos o itinerário traçado por Cristiano no interior de Minas Gerais (de Contagem a Ouro 

Preto), submetido a inúmeros regimes de trabalho precarizado em diversos lugares (da planta-

ção de mexerica ao trabalho industrial). Com a escrita, Cristiano pôde testemunhar suas expe-

riências e transmiti-las a André, que as lê, tornando-as visíveis aos espectadores do filme. Se o 

filme nos mostra a vida instável de Cristiano, que está sempre à procura de empregos e fontes 

de renda para sobreviver, nos mostra também suas relações de afeto, amizade e amor com di-

ferentes personagens ao longo de suas andanças. 

Entre os anos 1960 e 1980, os operários no cinema brasileiro eram figurados sob o re-

gistro que Jean-Claude Bernardet (2003) nomeou como “modelo sociológico”. Nele, os filmes 

tomavam para si a voz do saber que circunscrevia fortemente o sujeito filmado ao conjunto de 

Figura 77:�5HWRUQR�GD�¿JXUD�GR�RSHUiULR�QR�FLQHPD�EUDVLOHLUR�FRQWHPSRUkQHR�
Fonte: )UDPHV�GRV�¿OPHV�Em trânsito���������GH�0DUFHOR�3HGURVR��H�Máquina infernal 
��������GH�)UDQFLV�9RJQHU�GRV�5HLV�



 

 

233 

condições que determinavam sua ação e suas atitudes (daí o frequente recurso às generalizações, 

aos conhecimentos dos especialistas e às estatísticas). Já nos anos 2000, começamos a ver nar-

rativas em que os dramas sociais dão lugar às histórias individuais. Passamos a ver, no século 

XXI, a vida dos sujeitos tomada em suas singularidades. Quando Arábia retoma a figura do 

operário e do trabalhador na segunda metade dos anos de 2010, a vida desse personagem nos é 

contada em primeira pessoa, apanhada em toda a sua singularidade e, ao mesmo tempo, atra-

vessada também por questões coletivas. 

A Vila Operária de Ouro Preto é o cenário em que o filme se inicia e se encerra, um 

lugar desolado e devastado, onde a “máquina do mundo” já se instalara e desenvolvera seu 

trabalho de exploração (da terra e dos trabalhadores). Entre seus diversos trabalhos, Cristiano é 

explorado mais uma vez e entra em colapso naquela grande Máquina, uma siderúrgica instalada 

no interior de Minas Gerais. A fábrica corrói a vida em seu entorno; corrói a vida dos que ali 

trabalham. A cidade parece estar paradoxalmente instalada na fábrica, passando a existir em 

função dela, e não o contrário. Comentando as condições mecânicas de trabalho no início do 

século XX, Walter Benjamin escreve que “o operário não especializado é o mais profundamente 

degradado pelo condicionamento imposto pela máquina. Seu trabalho se torna alheio a qualquer 

experiência”.450 O filósofo alemão se dedicou a demonstrar como a modernização do mundo 

no século passado repercutiu na perda da experiência e na decadência de suas possibilidades de 

narração. No filme Arábia, porém, vemos como Cristiano, apesar de toda a dominação, ainda é 

capaz de narrar sua própria história, interpelando a alienação de sua força de trabalho, assim 

como rememorando os encontros alegres que teve com seus companheiros ao longo da vida, 

encontros em que, por sua vez, a experiência no mundo era transmitida de um ao outro. O 

trabalho mecanizado aparta e segrega os sujeitos, que, ainda assim, criam laços comunitários 

nos momentos de descanso e lazer. 

Diante de nossa atual cultura midiática marcada pelo narcisismo e pelo exibicionismo, 

pela grande inflação das narrativas de si (como nas redes sociais, nos reality shows) no “espaço 

biográfico” contemporâneo,451 como podemos compreender a escrita de si de Cristiano e sua 

narração em primeira pessoa no filme Arábia? Em primeiro lugar, diríamos que o “roteiro” do 

filme foi escrito a várias mãos e é atravessado por diversas vozes (a do ator, dos cineastas, das 

 
450 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, um lírico no auge do capitalismo. 1989, p. 126. 
451 “Assistimos hoje a uma proliferação de narrativas vivenciais, ao grande sucesso mercadológico das memórias, 
das biografias, das autobiografias e dos testemunhos; aos inúmeros registros biográficos na mídia, retratos, perfis, 
entrevistas, confissões, reality shows; ao surto dos blogs na internet, ao auge de autobiografias intelectuais, de 
relatos pessoais nas ciências sociais (a chamada antropologia pós- moderna), a exercícios de ‘ego-história’, ao uso 
dos testemunhos e dos ‘relatos de vida’ na investigação social, e à narração auto-referente nas discussões teóricas 
e epistemológicas.” KLINGER, Diana. “Escrita de si como performance”. 2008, p. 14. 
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referências literárias), e também se trata de um relato em que se conta a história de muitos 

personagens: uma narrativa que traz a marca de diversos encontros e amizades. A primeira 

pessoa do singular — a narrativa calcada na história de uma vida — também indica que se conta 

uma história a partir de uma perspectiva demarcada, de um ponto de vista concreto — não se 

trata de uma história universal, ou de um retrato geral da classe trabalhadora. Outra diferença 

em relação à cultura midiática contemporânea, um dos gestos críticos dos cineastas, é o de 

apanhar a “irredutível alteridade” de Cristiano em sua opacidade, narrando-se a vida de um 

personagem excluído dos circuitos da comunicação de massa (personagem que ora é estigma-

tizado, ora invisibilizado pela mídia). Luís Felipe Flores também se coloca estas questões: 

como restituir essa experiência do real em forma de imagens cinematográficas quando 
as mídias de massa erigem, todos os dias, camadas de blindagem, em um bombarde-
amento incessante da nossa percepção? Como perfurar, em alguma medida, a barreira 
de uma visualidade manipulada — e manipuladora —, quando toda imagem, palavra 
ou potência de vida parece ser rapidamente absorvida pelas fronteiras das mídias? A 
resposta do filme, a princípio, é assumir a opacidade inexaurível da narrativa, colo-
cando em evidência as dificuldades de existência do trabalhador com sua dose de me-
lancolia, perda, incompletude. É assumir, ainda, o anseio do sujeito por uma vida livre, 
desprovida da exploração capitalista e forjada, se assim quisermos, em um momento 
insurreto de interrupção.452  

Antes de entrar na análise do filme, faremos uma breve caracterização do seu modo de 

produção e de seu processo criativo a partir de uma aula que João Dumans ofereceu no Núcleo 

de Audiovisual do Grupo Galpão. Ao contrário do senso comum, que acredita que o diretor de 

cinema é aquele que tem domínio sobre todo o processo de um filme — como aquele que sabe 

e tem certeza sobre o que faz — Dumans disse que, para ele, a direção cinematográfica é o lugar 

do não saber: a direção é a condução de um processo de busca e de investigação da realidade. 

Segundo ele, existem diversos caminhos possíveis para a escrita de um projeto de cinema. O 

modelo tradicional narrativo estaria vinculado a uma “ciência do roteiro” (com suas fórmulas 

dramáticas de criação de personagens que se desenvolvem psicologicamente através de um in-

cidente inicial, depois passam por complicações progressivas, até atingir uma crise e um clímax, 

que o levaria a uma revelação final de sua história). Dumans, por outros caminhos, defende um 

processo de escrita experimental, que se concretiza a partir da proposição de ações aos perso-

nagens; um processo em que se descobre, no próprio ato da filmagem, um modo para se apre-

sentar uma experiência de vida (através da encenação concreta de um texto escrito, através da 

proposta de ações).  

 
452 FLORES, Luís Felipe. “Mil e uma noites na cidade industrial: o realismo em Arábia”. 2020, p. 94. 
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O cinema clássico narrativo é regido por princípios de realidade, coerência e verossimi-

lhança — filmes em que os sentidos e as sensações são transmitidos ao espectador a partir da 

composição de blocos orgânicos de planos, da construção meticulosa das cenas, em que os 

personagens interagem entre si e com o espaço —, enquanto os filmes modernos (experimentais 

e de vanguarda) se pautam muitas vezes pela desconstrução da cena, pela fragmentação da nar-

rativa e pela construção aberta de seus personagens. Este outro tipo de cinema busca novas 

maneiras de se relacionar com o mundo e com a realidade que não estão presas à narração de 

uma história convencional. O texto, nestes casos, é muitas das vezes uma ideia vaga que só 

encontrará sua forma no momento próprio em que se liga a câmera. O roteiro, nestes casos, é 

mais uma questão de produção (como se organizará economicamente o filme), do que uma 

questão de criação, em que o escritor deveria partir da página em branco para a construção 

posterior de uma imagem. A decupagem, para Dumans, é tanto uma etapa técnica da direção 

(como posicionar a câmera, em qual ângulo, operando quais movimentos), como também um 

processo subjetivo (o modo como um criador organiza o espaço e o tempo de uma cena). Du-

mans defende a direção como um trabalho processual: os métodos escolhidos (filmar com atores 

ou não atores; filmar diálogos decorados ou improvisados; usar uma grande equipe ou uma 

equipe reduzida; usar iluminação artificial ou não) impactam no resultado estético obtido com 

o filme finalizado.  

No filme A vizinhança do tigre (2014), por exemplo, o diretor Affonso Uchôa se dedicou 

a fazer filmagens documentais do Bairro Nacional, em Contagem, capturando cenas do cotidi-

ano das pessoas naquele espaço, promovendo encontros e situações mediados pela câmera. Em 

um segundo momento, Uchôa selecionou, a partir de seu material de pesquisa, os atores com 

quem queria continuar as filmagens (entre eles Aristides Jr. que faz o personagem Cristiano em 

Arábia), e só então começou a pensar como aquela realidade ganharia uma forma estética. O 

roteiro funciona, neste modelo de cinema, como um mapa, um diagrama da existência, e não 

como uma fórmula ou uma estrutura rigorosa. O roteiro como uma intuição, um insight que 

desencadeia uma busca artística. A filmagem, por sua vez, é um laboratório, em que se descobre 

o que se quer fazer ao longo da própria busca artística. A filmagem é uma cena aberta aos gestos 

performáticos. Como criar circunstâncias favoráveis para filmar uma cena? Como posicionar a 

câmera para filmar? Estas são as questões que Dumans e Uchôa se colocam diante da filmagem 

do filme Arábia. 

Esses cineastas se inspiram no método criativo de Roberto Rossellini. Nas cartas que 

Ingrid Bergman trocou com o diretor italiano, no final dos anos 1940, a atriz (mundialmente 

famosa pelo cinema comercial) expressou seu desejo de atuar em um filme do neorrealismo 
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italiano após ter assistido ao filme Paisá (1946), de Rossellini, que filma as ruínas do pós-guerra 

europeu. Na resposta à carta, Rossellini apresenta à atriz a sua ideia para a filmagem de Strom-

boli (1950), que surgiu a partir da sua visão de uma cena concreta. O pensamento se faz através 

de um olhar. A visão — a percepção visual — é um aprendizado estético. A carta se tornou o 

roteiro do filme. A filmagem é um modo de ler as contradições dramáticas e as tensões de forças 

discrepantes da realidade. O filme é um processo que coloca algo do mundo em movimento. A 

narrativa surge a partir da visão (e não o contrário, em que a imagem surgiria depois do texto 

escrito). Rossellini escreve: “Para contar tenho que ver”. 

O filme Arábia surge, então, de um desejo, como o de Rossellini, de fazer um filme com 

Aristides Jr. a partir de sua realidade e suas experiências de vida. Este ator não profissional foi 

convidado a escrever um caderno de notas sobre sua própria história ao longo da pré-produção 

do filme: 

 
no Arábia, a gente pediu para o Juninho [Aristides Jr.] escrever um caderno durante o 
processo. Ele também escreveu um diário, que não foi a base do roteiro (o roteiro é 
completamente diferente do seu caderno), mas foi uma ótima experiência pra ele or-
ganizar pensamentos e lembranças. Para a gente também foi ótimo ler aquilo e sentir 
a força do que estava escrito. Qual era a melodia da reflexão e da lembrança do Juni-
nho que era um cara como o Cristiano453.  

A partir desses escritos, Dumans e Uchôa criaram as situações dramáticas e um enredo 

(não propriamente um roteiro) através do qual a vida de Aristides seria reconfigurada em um 

filme de ficção. Affonso Uchôa afirma que Arábia é uma ficção ancorada “numa experiência 

real. Porque ela contamina a ficção, traz uma força insuspeitada, evita a impostura de criar um 

mundo sem lastro.”454 

Jacques Rancière se pergunta: “o que faz a diferença entre uma ficção literária e o sim-

ples relato das coisas e das pessoas encontradas casualmente pela vida?”. Ao que ele responde: 

“o que separa a ficção da vida ordinária é a existência de um começo, de um meio e de um 

fim.”455 A ficção, para Rancière, é uma organização da experiência vivida em uma “estrutura 

de racionalidade” que apresenta aos leitores de um livro (ou aos e espectadores de um filme) 

uma série de ações que encadeiam elementos da narrativa através de ligações temporais — 

compreendidas como uma forma de linguagem que concatena cenas com “começo, meio e fim”. 

Observamos que uma narrativa ficcional transforma eventos da vida ordinária em imagens li-

terária, através das quais o escritor (ou o cineasta) nos oferece uma inteligibilidade — uma 

 
453 UCHÔA, Affonso. “A periferia reimaginada”. 2020, p. 202. 
454 UCHÔA. “A periferia reimaginada”, p. 200. 
455 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 9. 
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percepção sensível — dos acontecimentos vividos, transformando a “vida real” em matéria li-

terária, construindo, assim, “um certo sentido de realidade”.456  

Vejamos o que Affonso Uchôa, um dos diretores de Arábia, escreve sobre seu cinema 

como “máquina de anti-história”:457 “a história é normalmente escrita pelos ricos e poderosos, 

os generais, políticos; aqueles que não sofreram. [...] Na vida dos trabalhadores e daqueles que 

são marginalizados nós vemos como o mundo realmente é construído. O cinema é uma máquina 

de anti-história porque pode contar as histórias deles.”458 Se a história oficial é constituída por 

acontecimentos extraordinários e pelos nomes dos protagonistas e dos vencedores, a “anti-his-

tória” se aproxima das narrativas que nos contam a “vida menor”, a vida dos homens e das 

mulheres comuns, a vida dos sujeitos oprimidos, daqueles que estão nas sombras dos grandes 

eventos históricos. 

 

3.2.2 Diário íntimo 
 

No filme Arábia temos acesso a uma narrativa escrita a partir das memórias do personagem 

Cristiano, que transforma a sua vida ordinária (os acontecimentos aparentemente desordenados 

de sua experiência) em uma sucessão de “detalhes” que, em conjunto, nos apresentam a história 

de sua vida. Rancière analisa a ficção moderna, ou a “nova ficção” (à qual Arábia se filia, ao 

trazer em seu título uma referência ao conto homônimo de James Joyce), como uma narrativa 

não mais regida pela “necessidade e pela verossimilhança” — pelas relações de causa e efeito 

do regime representativo, em que as ações e as partes da narrativa se organizam em um todo 

orgânico —, mas como uma sucessão de “acontecimentos sensíveis liberados das cadeias da 

causalidade”.459 Cristiano, o narrador, conta sua vida através daquilo que restou, das lembranças 

que sobraram em sua memória dos acontecimentos e dos encontros que teve em sua vida. Em 

sua narrativa — que ouvimos na sua leitura em off e também vemos nas cenas — apreendemos 

cenas de sua vida, que se passa em diversos lugares no interior de Minas Gerais. Ao narrar, os 

momentos dispersos da experiência de Cristiano encontram conexões, formando um mosaico 

que constitui sua vida. O fluxo contínuo e indivisível da experiência vivida se recompõe através 

dos resíduos da lembrança que permitem a rememoração (a reconstrução da vida) no presente 

da escrita. Ao longo da elaboração do roteiro do filme, como dissemos, o ator Aristides Jr. 

 
456 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 12. 
457 Essa expressão, como vimos anteriormente, é convocada por José Miguel Wisnik, na esteira de Octavio Paz, 
para se referir à obra de Drummond. 
458UCHÔA, Affonso. “Entrevista”. 2019. 
459 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 35. 
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escrevia um caderno anotando memórias de sua própria vida, uma vida de um homem comum. 

Esse material da vida empírica do ator foi reelaborado pelos diretores do filme em uma narrativa 

ficcional (uma história com começo, meio e fim) transformando a vida real em uma estrutura 

narrativa. O trabalho ficcional do roteiro, fortemente calcado na experiência de vida de Aristi-

des, transfigura a vida ordinária (o simples relato de uma vida) em  

uma estrutura de racionalidade: um modo de apresentação que torna as coisas, as si-
tuações ou os acontecimentos perceptíveis e inteligíveis; um modo de ligação que 
constrói formas de coexistência, de sucessão e encadeamento causal entre os aconte-
cimentos e confere a essas formas as características do possível.460 

O filme não nos apresenta um documentário construído em torno de uma vida tal qual 

ela foi, não reproduz a história de Aristides, mas nos apresenta a vida de Cristiano através do 

signo da ficção e dos recursos dramáticos do cinema e da encenação. Arábia nos mostra a vida 

de um trabalhador como ela poderia ter sido, conjugando a história de uma vida particular com 

uma comunidade de personagens de nossa história social, como, por exemplo, os operários do 

ABC paulista. Não se trata, tampouco, de figurar a vida de Cristiano como um tipo sociológico, 

como se sua vida representasse toda a experiência dos trabalhadores do Brasil. Trata-se, sim, 

de observar como uma vida comum é marcada por uma série de acontecimentos contingentes e 

históricos. Interessa-nos observar como, no filme, uma vida pessoal e subjetiva é atravessada 

pela história do Brasil; como a vida se abre para a história, conectando Cristiano com outros 

trabalhadores do nosso país. O filme nos faz pensar que a vida de uma pessoa (de todas as 

pessoas) é constituída por uma série de experiências e acontecimentos, grandes e pequenos — 

grandes amizades, grandes paixões, grandes sentimentos; e também pelos pequenos, pois vivi-

dos no tecido da vida cotidiana.  

Em uma entrevista concedida a Cláudia Mesquita, em torno de Santo forte (1999), Edu-

ardo Coutinho esboça uma ideia de um filme: “Eu sempre digo: o ideal seria fazer um filme 

sobre o Brasil com uma pessoa. [...] Pensar o Brasil.”461 Arábia é um filme sobre um país através 

do ponto de vista de um personagem, trabalhador, que é uma figura excluída das grandes nar-

rativas históricas. Não se trata, como dissemos, nem de uma caracterização sociológica, gene-

ralizante, nem metonímica, como se em Cristiano encontrássemos todo o Brasil, todos os bra-

sileiros. Como nos filmes de Coutinho, presenciamos como a vida de uma pessoa ordinária, 

apreendida em sua singularidade, é atravessada pelas questões sociais e históricas de um país. 

 
460 RANCIÈRE, Jacques. O fio perdido. [2013] 2017, p. 11. 
461 OHATA, Milton [org.]. “Fé na lucidez”. Entrevista de Eduardo Coutinho com Cláudia Mesquita. 2013, p. 
238. 
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Vemos, na vida singular, como um sujeito comum vive as contradições do Brasil: como sua 

vida subjetiva é afetada pela história econômica e social.  

No cinema brasileiro contemporâneo, quase oitenta anos após a publicação do poema 

“O operário no mar” (1940) de Drummond, observamos filmes em que as figuras do povo, 

historicamente excluídas da produção cinematográfica, começam a produzir suas próprias ima-

gens, em um movimento de autorrepresentação e autoexpressão. No filme Arábia (2017) há, 

sim, uma relação de distância entre os cineastas e o ator, mas também está presente — podendo 

ser visto na própria materialidade do filme, na intimidade e proximidade com que os diretores 

filmam os personagens do povo — um forte desejo de aliança, uma vontade de fazer com, de 

construir uma cena em comum para que Aristides/Cristiano possa expressar sua própria expe-

riência de vida, compartilhando-a com o espectador. Arábia é uma ficção que, a partir da expe-

riência concreta, recria a vida do personagem sondando as virtualidades do real, em um movi-

mento duplo de diferenciação: do próprio ator que, ao interpretar Cristiano, se difere de sua 

vida concreta; e do espectador que, ao assistir ao filme, experimenta uma história de vida que 

não é a sua, mas com a qual pode se identificar, e também dela se ver separado.  

 

 

Figura 78: Juventude em marcha.
Fonte:�)UDPHV�GRV�¿OPHV�A vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchôa, e Arábia (2017), 
de Affonso Uchôa e João Dumans.
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Os próprios enquadramentos do filme (nos momentos em que a vida é colocada em 

cena), nos apresentam sensivelmente essa relação de proximidade e identificação com os per-

sonagens. Entramos no universo do filme em pleno movimento, no meio do passeio de bicicleta 

de André pelas estradas de Minas. A câmera faz um longo travelling acompanhando a descida 

do jovem, em meio às montanhas da bela paisagem mineira, que o levam de volta à Vila Ope-

rária. Se A vizinhança do tigre (filme anterior de Uchôa) terminava com os jovens andando de 

skate pelas ruas do bairro, Arábia, por sua vez, começa também em marcha. A direção de An-

dré, no entanto, não é centrífuga, saindo da cidade, mas voltando a ela: seu movimento é de 

retorno, da direita pra esquerda, do alto para baixo (enquanto os planos de A vizinhança são 

frontais). O filme nos apresenta primeiramente este personagem, que parece ser, a princípio, o 

protagonista do filme. E ele nos é apresentado em um plano-sequência que dura quase três 

minutos (fig. 78). Primeiro vemos um plano fechado apenas da bicicleta com sua sombra pro-

jetada no chão, para depois vermos seu corpo por inteiro em meio à paisagem. Sua expressão é 

séria, concentrada, um pouco cansada do passeio. Na trilha sonora extra-diegética escutamos a 

música americana chamada Blues run the game (1965), de Jackson C. Frank. Esta música norte-

americana cria um deslocamento do cenário do interior de Minas com uma música estrangeira, 

como se desenraizasse o personagem, na defasagem da trilha em relação à paisagem. Esta ope-

ração de defasagem geográfica e temporal também está presente em A vizinhança do tigre 

quando escutamos a música do Mali, na África, de Ali Farka Touré, e vemos imagens do bairro 

de Contagem. Ao mesmo tempo em que vemos uma história de personagens vinculados a um 

espaço específico, há uma abertura das imagens em direção a outras tradições (musicais, cine-

matográficas) de outros países, fazendo referência aos filmes “folks”, histórias de formação de 

jovens norte-americanos.462 Esse deslocamento geográfico se faz presente também no título do 

filme, que nos remete à Arábia. Na música de Franck, ouvimos a história de um sujeito que 

viajou para a Inglaterra ou para a Espanha (indicando a indeterminação e indiferença do lugar). 

Em todos os lugares por onde passava, o blues (a música e a sua melancolia) o acompanhavam, 

como se a canção, com sua dor e também resistência, estivesse presente em diferentes lugares 

(em Ouro Preto ou em algum lugar da Arábia): 

Catch a boat to England baby 
Maybe to Spain 
Wherever I have gone 
Wherever I've been and gone 

 
462 Em uma entrevista, por exemplo, Uchôa nos diz que um dos filmes de referência para Arábia era The last 
picture show (1971), de Peter Bogdanovich. 
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Wherever I have gone 
The blues are all the same 

Affonso Uchôa reconhece que a música de um lugar diferente daquele filmado nos faz 

“perceber a conexão entre Joanesburgo e Contagem, e ampliá-la para outros lugares: o interior 

de Minas também é o Arkansas, e pode ser o Kentucky. A música nos filmes vem explicitar 

esse diálogo subterrâneo, mostrar como essas vidas se conectam. Chamei isso de whitmaniano 

porque, no final das contas, esses personagens são vários, são multidão, são legião.”463 Esses 

personagens que são multidão, ao mesmo tempo singulares e plurais, resguardam suas particu-

laridades, mas também compartilham traços em comum com outros personagens dentro e fora 

do filme. Ao som desse blues, André transcende a “história brasileira, abraçando uma outra 

história mais vasta, que acontece em toda parte.”464 

Este primeiro plano que nos mostra um momento de leveza (pois o personagem e a 

câmera como que deslizam suavemente pela paisagem) é entrecortado duramente pelo som ru-

idoso da siderúrgica, que aparece em uma imagem noturna. Vemos a fumaça subindo do chão 

ao céu, iluminada pela luz de um poste. Na sequência somos transportados para o interior da 

casa de André, onde vemos seu irmão, na penumbra, iluminado por um facho de luz que vem 

de fora, tomado por uma tosse constante. A sombra de André adentra o quadro obstruindo a 

visão do menino, quase que escurecendo por completo o quadro. O filme nos mostra a relação 

direta da exploração ininterrupta da fábrica com a degradação da saúde daqueles que vivem na 

sua proximidade. A indústria afeta não apenas a vida dos trabalhadores, como também a das 

crianças e dos jovens, dos homens e das mulheres daquela região. A poluição do meio ambiente 

causada pela siderúrgica afeta diretamente a respiração dos sujeitos que ali vivem. A casa é o 

contra-campo da fábrica, mostrando seu impacto negativo inclusive na vida doméstica. A vida 

de André e seu irmão são marcadas pelo abandono, pelo desamparo, seja ele social (pelas con-

dições de vida precária) e familiar (pois seus pais não estão por perto). André pergunta se o 

irmão tomou seu remédio, ao que a criança responde: “não, acabou”. Eles tentam descansar, 

mas o som da fábrica invade o quarto. André abre a janela, que tem uma relação de contiguidade 

direta com a fábrica, e limpa a fuligem deixada ali pela operação das máquinas. O movimento 

de câmera faz uma panorâmica que nos mostra primeiro a janela fechada, que é aberta pelo 

personagem. Ele observa seu dedo sujo pela poluição da fábrica, na sua concretude do detalhe, 

e, no mesmo plano, dirige seu olhar para a fábrica. Neste plano-sequência, que vai do interior 

fechado do quarto ao exterior da paisagem vista da janela, a câmera se movimenta lateralmente 

 
463 UCHÔA, Affonso. “A periferia reimaginada”. 2020, p. 205. 
464 UCHÔA. “A periferia reimaginada”, p. 206. 
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e vemos a fumaça que sai das engrenagens e preenche o quadro (fig. 79). Nesta operação fíl-

mica, em uma montagem no interior do próprio plano, o filme cria uma relação sequencial entre 

o plano detalhe, que nos mostra um índice mínimo da devastação da fábrica (vista na ponta de 

um dedo), ao plano geral, que nos mostra a fábrica vista pelo ponto de vista de André. É uma 

operação próxima àquele postulado ético-estético de Eduardo Sterzi, de que para filmar ou fo-

tografar a catástrofe, é preciso articular o micro e o macro, observando o modo como a grande 

máquina invade a vida menor.  

 

 
 

Após o prólogo de dez minutos, Cristiano aparece ao fundo do plano, desfocado, em 

uma cena filmada de dentro do carro (em que um terço está pendurado no retrovisor), do ponto 

de vista de André e sua tia. O vidro do carro é como uma tela em que o personagem aparece 

(fig. 78). Cristiano já aparece aqui justamente em meio às suas inúmeras caminhadas, ao lado 

do muro da fábrica. Em mais um de seus gestos de cuidado e compaixão, a tia diz a André, 

“olha, o Cristiano da fábrica”, oferecendo carona ao trabalhador (seu nome vem acompanhado 

do lugar em que ele ocupa naquela sociedade, a fábrica). Em meio à história de André, somos 

apresentados ao personagem Cristiano, que de perto, em primeiro plano, em sua primeira apa-

rição, filmado de dentro do carro, em que a janela lateral cria um sobreenquadramento. O filme 

Figura 79: Fábrica vista da janela.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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nos apresenta Cristiano enquadrado em uma moldura. Para Jean-Louis Comolli, “quando há 

quadro dentro do quadro, e sempre foi assim (desde Carlitos e Keaton), o cinema deseja se 

fazer ver como quadro, ou seja, como artifício”.465 No carro, Cristiano nos diz que “não é muito 

de reunião”, e que não tem notícias de seu amigo Cascão, que foi demitido. Nesta cena somos 

apresentados à solidão dos trabalhadores: como a força das reuniões sindicais se diluiu, e a 

precarização do trabalho os atingiu, eles podem ser demitidos a qualquer momento, sem terem 

os seus direitos trabalhistas garantidos. Um silêncio melancólico sucede o diálogo; escutamos 

novamente a nota de um violão (em uma trilha não diegética), e vemos uma imagem noturna e 

recorrente da fábrica, com seu ruído incessante.  

A tia de André e Marcos é uma enfermeira e cuidadora. Ela os visita e arruma a casa, 

bagunçada. Mais adiante no filme, vemos o olhar melancólico de André que fuma um cigarro, 

olhando para a fábrica pela janela, ouvindo seus barulhos, ao som de violão elétrico na trilha 

sonora. É o olhar de um jovem sem perspectiva de mudança nem horizonte de futuro. Marcos, 

irmão de André, diz que não tem vontade de ir à missa. André pergunta: “você acredita em 

Deus”, e ele responde “só creio... mais fácil que exista o capeta do que Deus, o mundo só tem 

matação, morte, não tem milagre”. O diálogo nos mostra a visão de mundo pessimista da cri-

ança, que desde cedo reconhece a falta de vínculos religiosos e a inexistência da perspectiva de 

redenção. Na sequência, vemos André, no quarto, desenhando a fábrica diante da sua visão 

através da janela. Um som da sirene de uma ambulância se sobrepõe ao ruído incessante da 

fábrica. Quando o vemos pela segunda vez, Cristiano já aparece deitado em uma maca, em 

coma, após o colapso na fábrica.  

 

 
 

 
465 COMOLLI, Jean-Louis. “Corpos e quadros, notas sobre três filmes de Pedro Costa”. 2010, p. 94. 

Figura 80: Colapso de Cristiano
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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A tia de André pede que o sobrinho vá até a casa de Cristiano pegar suas roupas para 

levá-las ao hospital. Quando André chega por lá, de bicicleta, a câmera já o espera do lado de 

dentro. André abre os armários para pegar as roupas nos fazendo ver uma imagem da Virgem 

Maria com seu filho e outra da paixão de Cristo (fig. 80). Em uma entrevista, os diretores do 

filme dizem que o nome Cristiano é uma referência a Jesus Cristo. Mas na vida de Cristiano 

não há redenção; a não ser a da escrita. André corta seu dedo quando tenta juntar os cacos de 

um copo de vidro que quebra no chão. É esta ferida que o faz limpar o dedo sujo de sangue em 

um jornal, descobrindo, embaixo dele, o caderno de Cristiano. A tia de André dirige seu olhar 

à janela, ao lado da maca de Cristiano, e profere um curto monólogo: “depois que ele chegou 

aqui dormiu e não acordou mais. Eu não sei direito a quem avisar, ele morava sozinho, não 

tinha ninguém”. Este enunciado nos coloca diante da radical solidão e do abandono do perso-

nagem, que tem apenas esparsos registros na polícia, alguém sozinho no mundo, sem amigos e 

sem família. A vida ordinária de Cristiano, que seria relegada ao anonimato e ao total esqueci-

mento, ganha uma nova existência quando André começa a ler seus cadernos. E não seria esta 

a perspectiva de redenção que Walter Benjamin lê diante do Juízo Final? “O cronista que narra 

os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de 

que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a história.”466 No caso de 

Cristiano, ele é o próprio cronista de sua vida: “cada momento vivido transforma-se numa cita-

ção à ordem do dia — e esse dia é justamente o do juízo final”.467 Giorgio Agamben transporta 

essa exigência de redação da escrita para o campo das imagens (ele se refere à fotografia, mas 

estendemos suas reflexões também ao cinema):  

 
Trata-se de uma exigência: o sujeito fotografado exige algo de nós. [...] Mesmo que a 
pessoa fotografada fosse hoje completamente esquecida, mesmo que seu nome fosse 
apagado para sempre da memória dos homens, mesmo assim, apesar disso — ou me-
lhor, precisamente por isso — aquela pessoa, aquele rosto exigem o seu nome, exigem 
que não sejam esquecidos. [...] a fotografia exige que nos recordemos; as fotos são 
testemunhos de todos esses nomes perdidos, semelhantes ao livro da vida que o novo 
anjo apocalíptico — o anjo da fotografia — tem entre as mãos no final dos dias, ou 
seja, todos os dias.468 

 

Para Affonso Uchôa, há em Arábia “o desejo humano de permanência, de vencer a 

morte. A literatura cumpre esse papel.” Ele nos diz que: “quando você lê o diário do Juninho, 

você percebe que, como todo mundo, os pobres também querem perdurar, também querem 

lembrar do Preto que morreu. Para que ele não desapareça. E também querem se fazer lembrar. 

 
466 BENJAMIN, Walter. “Teses sobre o conceito de história”. [1940] 1987, p. 223. 
467 BENJAMIN. “Teses sobre o conceito de história”, p. 223. 
468 AGAMBEN, Giorgio. “O dia do Juízo”. 2007. 
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Fazer esses filmes é lidar com essa matéria, com esse desejo de permanecer.”469 O desejo pela 

memória (não só por escrito) é também um desejo de se tornar imagem. Os personagens de A 

vizinhança do tigre, por exemplo, “tinham um desejo de imagem, e entendiam a imagem do 

jeito deles. Isso eu percebi, eles sabiam que queriam ser vistos. E a imagem era inconsciente-

mente uma vontade de existir. Aparecer, existir na imagem é uma maneira de não morrer.”470 

O desejo pela memória é um desejo de imaginação, que aponta não só para o registro documen-

tal do passado como também para o futuro, marcado pelo registro performático das cenas e 

pelas construções ficcionais. A vontade de ser tornar imagem significa não só a conservação do 

que foi como também a projeção de tudo que poderia ser. Os filmes de Uchôa e Dumans trazem, 

portanto, não apenas o registro de vidas marcadas por precariedades e carências, mas a figura-

ção de vidas nas quais pulsam a invenção e a criatividade, que se expressam nos diálogos, nas 

brincadeiras, nas músicas, nos textos escritos. Clarice Lispector defende que a escrita é uma 

salvação, que  

salva a alma presa, salva a pessoa que se sente inútil, salva o dia que se vive e que 
nunca se entende a menos que se escreva. Escrever é procurar entender, é procurar 
reproduzir o irreproduzível, é sentir até o último fim o sentimento que permaneceria 
apenas vago e sufocador. Escrever é também abençoar uma vida que não foi abenço-
ada.471 

Em seu estudo sobre a escrita dos “diários íntimos”, Maurice Blanchot (1959) escreve 

que a escrita é uma forma de salvar os dias, pois, para ele, o diário é “um empreendimento de 

salvação: escrevemos para salvar a escrita, para salvar a vida pela escrita [...]. Escrevemos para 

salvar os dias”.472 A escrita salva a vida do esquecimento. A vida escrita de Cristiano sobrevive 

no tempo, após o seu colapso, pois com a leitura de André, suas memórias acessam o tempo 

presente e sua voz se dirige aos espectadores do filme no futuro. Com sua escrita, Cristiano nos 

exige que não seja esquecido. Para Jeferson Tenório (2022), escrevendo um diário, se vive duas 

vezes: “quem escreve diários vai muito além de um mero registro. Um diário é uma biografia 

dos próprios sentimentos. [...] Como uma necessidade de viver a vida duas vezes: uma pela 

experiência e outra pela escrita. [...] Um diário sobrevive à própria morte.” O diário é, assim, 

“uma segunda vida”: “Toda vida é importante e por isso registrá-la com as próprias palavras 

confere dignidade à nossa jornada”.473 Tenório reformula, assim, as teses de Blanchot (1959), 

 
469 UCHÔA, Affonso. “A periferia reimaginada”. 2020, p. 203. 
470 UCHÔA. “A periferia reimaginada”, p. 203. 
471 LISPECTOR, Clarice. Correio Feminino. 2006, s/p. 
472 BLANCHOT, Maurice. “O diário íntimo e a narrativa”. 2005, p. 274-275. 
473 TENÓRIO, Jefferson. “O diário secreto dos escritores”. 2022. 
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que sustentavam que “cada dia nos diz alguma coisa. Cada dia anotado é um dia preservado. 

[...] Assim, vivemos duas vezes. Assim, protegemo-nos do esquecimento”.474  

 

 
Em outra cena do início de Arábia, um longo plano de mais de um minuto, filmado no 

interior do quarto nos mostra de perto André dormindo, exausto, em meio aos ruídos das má-

quinas da fábrica e do som do violão na trilha sonora. Ele acorda, pega as chaves da casa de 

Cristiano e decide voltar lá para reencontrar os cadernos. A câmera de novo já está dentro da 

casa, na escuridão. Um facho de luz ilumina as roupas de trabalho de Cristiano e uma garrafa 

de dois litros que guardam o vestígio das suas mãos que a amassaram (fig. 81). O plano dura 

alguns segundos nesses objetos da vida do personagem. Na sequência, vemos um plano fechado 

das mãos de André segurando o caderno, com o curativo no dedo machucado (fig. 81). Ele 

começa a lê-lo. Por volta dos vinte minutos do filme, a voz de Cristiano, em off, começa a narrar 

sua história: “Eu sou igual a todo mundo, a minha vida é que foi um pouco diferente. É difícil 

escolher um momento marcante pra contar, porque no fim de tudo, o que sobra mesmo é a 

lembrança do que a gente passou”. Os versos de Drummond do poema “Os últimos dias” (1945) 

 
474 BLANCHOT, Maurice. “O diário íntimo e a narrativa”. [1959] 2005, p.273. 

Figura 81: Objetos do trabalho.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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ressoam nas palavras de Cristiano: “E cada instante é diferente, e cada/ homem é diferente, e 

somos todos iguais.”475  

O caderno é o suporte mediador entre Cristiano e André, e também entre a vida e a 

escrita, entre Cristiano e seus companheiros, entre o sujeito e o personagem, entre o ator e os 

cineastas. A escrita constrói uma ponte entre passado e presente, entre o individual e o coletivo. 

A memória da vida de Cristiano ganha, com a leitura, o nosso tempo presente. Ele se reconhece 

igual a todo mundo, pois compartilha com outros seres vivências em comum. Mas sua vida foi 

diferente, pois sua experiência é única e singular. Depois de seu colapso, entre a vida e a morte, 

o que sobrou foram suas lembranças. Com a sua escrita, Cristiano se torna um sujeito ativo 

(para lembramos a expressão de Rancière), ele agora é agente da sua própria história, e não 

mais objeto de discursos projetados por outros. Esta atividade da sua escrita se insurge o tempo 

todo contra a expropriação de sua força de trabalho, como vemos na cena da demissão da plan-

tação de mexerica ou no monólogo na indústria siderúrgica. Através das maquinações da es-

crita, Cristiano toma consciência de sua condição precária em sua experiência imanente de vida. 

O seu texto confronta a passividade de um trabalhador que é submisso ao trabalho, alienado de 

sua força vital. Na sua subjetivação pela escrita, não vemos apenas a resistência à exploração 

do trabalho, mas também a entrevisão da riqueza sensível dos encontros, dos pequenos e gran-

des afetos, das amizades, das canções compartilhadas, de cada conversa com seus companhei-

ros. Fabiane Secches caracteriza o filme da seguinte maneira, no atual contexto social brasileiro: 

Arábia dialoga com um topos do cinema nacional, a precariedade das relações de tra-
balho, e também o atualiza. Assistir ao filme à luz da reforma trabalhista ressignifica 
a questão, tornando o debate mais urgente. Mas, para além do contexto sociopolítico, 
essa é uma história singela de um homem comum vivendo em um país atravessado 
por desigualdades abissais, que vai descobrindo beleza e indignação conforme resiste 
e se torna capaz de viver, e depois também de escrever, a sua própria história. Se algo 
salva Cristiano, ou ao menos se salva sua memória em André, é a cigarra, e não a 
formiga: a saída vem da música, do teatro e da escrita, das lembranças e das cartas de 
amor de Ana. O que nos torna humanos, e sujeitos singulares, é aquilo que nos desa-
liena e desautomatiza, não o que perpetua uma estrutura cruel que acentua desigual-
dades e aniquila diferenças.476 

No plano seguinte, em contraste à escuridão no interior do quarto, vemos uma paisagem 

ensolarada, com um descampado e a cidade ao fundo, em que aparece o título do filme Arábia 

(fig. 82). Ainda não vemos Cristiano que está escondido no quadro embaixo de um pequeno 

morro. Ele começa a subir e a se revelar para a câmera. No mesmo plano, um movimento 
 
475 ANDRADE, Carlos Drummond de. “Os últimos dias”, A rosa do povo. [1945]. 2015. 
476 SECCHES, Fabiane. “Em Arábia não há salvamento que passe pelo mundo do trabalho”. 2018, s/p. Disponí-
vel em: https://revistacult.uol.com.br/home/arabia-affonso-uchoa-e-joao-dumans/. Acesso em: 19 de agosto de 
2022. 
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horizontal o coloca no centro do quadro, diante da cidade ao fundo. Ele se reergue altivo na 

imagem, saindo de um lugar de invisibilidade no interior do quadro, para reaparecer, no filme, 

agora de novo com vida, endereçando-nos suas experiências: “Faz mais de vinte anos que eu 

não pego em um caderno e em uma caneta, pra mim é até difícil de escrever”. Na sequência, 

vemos o personagem (como da primeira vez que o vimos) caminhando pelas estradas do interior 

de Minas. O som agora que preenche o plano é o dos caminhões nas estradas (fig. 82).  

 

 
 

Ele anda sem carregar nada, apenas seu corpo: “Mas vocês falaram que era pra escrever 

alguma coisa importante neste caderno. Então, eu queria ao menos tentar. Naquela época, eu 

morava no Bairro Nacional”. Cristiano reflete sobre o gesto da escrita, que para ele é difícil, 

mas que, ainda assim, merece a tentativa. A memória começa a operar e ele nos conta da sua 

juventude em Contagem. Ele aparece com seus amigos, levantando pipa, com um sorriso no 

rosto. Ele fuma um baseado com Luisinho e nos conta que foi ali que tudo começou. E a história 

começa com um trauma que interrompe a alegria e a liberdade das imagens anteriores. Ele nos 

diz que “meteram a fita num carro e rodamo”. Ele aparece no plano seguinte na prisão. A som-

bra do muro com as grades atravessa o quadro na diagonal, cindindo-o em dois, como se a 

própria vida de Cristiano fosse fraturada, e ele está na parte da sombra, desprovido de liberdade. 

Seu corpo está diminuto, encolhido, com a cabeça debruçada sobre os braços. Ele nos diz que 

Figura 82: Arábia.
Fonte: )UDPHV�GR�¿OPH�Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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passou quase um ano e meio na cadeia e conheceu um companheiro muito importante, o Cascão. 

Já nas suas duas primeiras memórias, Cristiano fala de dois encontros importantes: com a ami-

zade de Luisínho, com a companhia de Cascão. Vemos como sua vida, apesar da solidão final, 

é inseparável dos encontros que teve ao longo de sua trajetória. 

Do testemunho de Cristiano — sobre suas experiências mais singulares (a prisão, traba-

lhos específicos, amizades, um amor) —, poderíamos extrair, também, uma reflexão em comum 

sobre os sujeitos moradores das periferias no Brasil, assim como dos trabalhadores em geral. 

Sua confissão parte de uma vida particular para atingir uma cultura regional (a vida no interior 

de Minas) e também nacional (a condição dos operários no Brasil).  

 

 
 

Uma cena do começo do filme nos faz pensar sobre a relação entre o individual e o 

coletivo. Na cadeia, Cascão reflete sobre a liberdade almejada, se interrogando, desamparado, 

sobre a memória de Deus: “será que ele ainda lembra de mim?”. A bela música Três apitos (de 

Noel Rosa, interpretada por Maria Bethânia) começa a tocar: “quando o apito, da fábrica de 

tecidos, vem ferir os meus ouvidos, eu me lembro de você”. A música aparece neste momento 

criando uma antecipação de uma cena muito importante para Cristiano, que é o momento em 

que ele conhece Ana, por quem se apaixonaria. O apito da fábrica de tecidos é o som que dispara 

a memória afetiva de sua paixão, que, por sua vez, é o motor de seu desejo narrativo. Em uma 

Figura  83: Liberdade e prisão.
Fonte: )UDPHV�GR�¿OPH Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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operação temporal complexas, o filme, com esta música extra-diegética, cria uma relação entre 

diferentes tempos: o presente da narração com a memória da experiência passada, que é recriada 

no momento da escrita do diário de Cristiano. Quando o personagem chega à fábrica de tecidos, 

a música retorna reafirmando a ternura de Cristiano com Ana. Se em Drummond é o som do 

sino que dispara a memória involuntária e lírica e faz aparecer a “máquina do mundo”, para 

Cristiano a memória é ativada, como diz a música, pelo apito da fábrica de tecidos. O apito é o 

momento da libertação do tempo do trabalho; o início do tempo do amor. 

 Em seguida vemos uma paisagem com um vasto horizonte, algumas montanhas ao 

longe, em que Cristiano está em primeiro plano, compartilhando o quadro com seus compa-

nheiros, que jogam futebol ao fundo (fig. 83). Ele caminha em direção a eles, sua voz nos diz: 

“quando vocês pediram pra gente escrever alguma coisa sobre a nossa vida, achei que não tinha 

nada pra contar, e até agora eu não sei se eu tenho.” A imagem e o texto nos apresentam a 

relação singular-plural de Cristiano, que está, ao mesmo tempo, sozinho, um pouco distanci-

ando dos outros personagens, mas também junto, convivendo com eles no mesmo tempo-es-

paço, no mesmo quadro. Como Cristiano afirma, ele vai escrever sobre “a nossa vida”: sobre a 

sua, mas também sobre a de seus companheiros. Esta cena, em relação à anterior na prisão, 

sublinha um amparo do personagem proporcionado pela escrita e pela vida compartilhada (fi-

sicamente, e também na memória), com seus companheiros e com seu amor. Escrevendo e re-

memorando, Cristiano “atende ao apito” da experiência. A imagem — também amparada pelas 

vozes líricas de Bethânia e Cristiano — nos apresenta um horizonte de liberdade, de uma vida 

que encontra seu sentido. O personagem caminha diante de um vasto céu, ressoando o texto de 

Drummond: “Esse é um homem comum [...]. Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não 

sei. A fábrica ficou lá atrás.”477 

Em outros momentos do filme a mise-en-scène recoloca um distanciamento do perso-

nagem, como na cena em que o patrão demite Cristiano, filmada a uma longa distância, em 

plano aberto (fig. 84). Este enquadramento nos mostra o caráter de encenação do filme, pois as 

linhas do quadro são rigorosamente compostas, demarcando o espaço do fora (a plantação) 

através do qual a luz do sol penetra no interior da cena (no galpão) onde Cristiano discute, em 

uma encenação deliberadamente anti-naturalista: os corpos estão rígidos e parados, a entonação 

da voz se apresenta de maneira não violenta (apesar da cena ser atravessada por uma cisão 

social), até que o personagem saia do galpão e abandone o quadro, marcando a separação e a 

não-conciliação entre as classes. 

 
477 ANDRADE, Carlos Drummond de. “O operário no mar”, Sentimento do mundo. [1940]. 2015, p. 67. 
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Nestes planos, vemos uma mise-en-scène que coloca um “quadro dentro do quadro”, em 

que a operação cinematográfica do enquadramento é duplicada. Comentando esse recurso ex-

pressivo no filme Vertigo (1959), de Hitchcock, Luiz Carlos Oliveira Jr. nos diz que Madeleine 

é apresentada a Scottie através desta construção em abismo, pois ela aparece emoldurada pelas 

portas do restaurante, sendo apresentada, portanto, como imagem. O recurso do sobreenquadra-

mento “faz da mise-en-scène uma ‘apresentação da representação’, isto é, uma representação 

que expõe seu ato de representar, de mostrar ou exibir alguma coisa para alguém. A intensifi-

cação dos efeitos de enquadramento é uma forma de assumir a consciência do ato representa-

cional.” Hermano Callou sustenta que em Arábia há um “excesso de autoconsciência” como se 

“a narrativa precisasse ser não apenas construída, mas posta em cena”:478 

 
478 CALLOU, Hermano. “O narrador”. 2018. Disponível em: http://revistacinetica.com.br/nova/o-narrador/. 
Acesso em: 20 de julho de 2022. 

Figura 84: Ponto de vista distanciado.
Fonte:�)UDPHV�GRV�¿OPHV�São Bernardo (1972), de Leon Hirszman, e Arábia (2017), de 
Affonso Uchôa e João Dumans.
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O novo cinema maneirista brasileiro, no entanto, revela-se uma expressão profunda 
da descrença em relação ao tempo enquanto uma flecha dotada de direção, que se 
manifesta pela própria atitude maneirista diante das formas, que perdem sua pretensão 
de representar o verdadeiro na mesma medida em que se desvinculam de sua relação 
com o tempo cronológico: a história das formas torna-se um repertório anacrônico de 
artifícios, um reservatório de imagens eternamente disponível, que o artista maneirista 
se apropria sem precisar prestar contas ao tempo.479 

Ao mesmo tempo em que Arábia é marcado por um forte realismo social,480 é um filme 

caracterizado por Hermano Callou como uma obra marcada por uma forte autoconsciência de 

sua forma enquanto uma representação artificial. (Não reforçaremos, entretanto, a adoção do 

termo “maneirista”). A realidade que o filme nos dá a ver é mediada pelos recursos artificiais 

da linguagem cinematográficos, e não como um acesso imediato ao real. Este cinema assume 

também um forte diálogo com a história do cinema (brasileiro e mundial), como também entra 

em embate, através de um anacronismo deliberado, contra a linearidade do tempo presente. 

Fabiane Secches nota que a dimensão artificial no filme está relacionada com a atuação dos 

personagens que parecem, em algumas cenas, declamarem um texto em um palco. Isso se liga 

à reunião de Cristiano com o grupo de teatro da fábrica, situação de origem da sua escrita:  

O artifício pode ter algumas interpretações: a primeira e mais óbvia é a referência à 
dramaturgia, já que mais tarde descobrimos que Cristiano se juntou ao grupo de 
teatro da fábrica e daí veio a ideia de escrever o caderno. Outra interpretação possí-
vel é de que a estranheza dessas conversas sinalize a solidão dos personagens e mar-
que a dificuldade de estreitar vínculos. É possível que um homem que esteja sempre 
à sombra seja capaz de construir e sustentar laços de afeto? 481 

O que vemos no filme, portanto, não é literalmente aquilo que Cristiano viveu, mas 

aquilo de que ele se lembra e consegue rememorar. Através do artifício da escrita e da memória, 

o filme nos mostra imagens em que os personagens estão colocados em cena e enunciam seus 

discursos também de modo artificial. A solidão de Cristiano é ressaltada no final de sua vida, 

os vínculos não são perenes, mas as relações de afeto e de vínculos momentâneos atravessam 

toda a sua história. Não temos acesso a uma realidade direta, mas a uma história mediada pela 

imaginação: “Não se sabe se o que vemos é a história tal como ocorreu ou como André a ima-

gina conforme lê as páginas do caderno [...]. A cenografia e as atuações são bastante realistas, 

 
479 CALLOU, Hermano. “Maneirismo e catástrofe”. 2021. Disponível em: http://revistacinetica.com.br/nova/ma-
neirismo-hermano-2021/. Acesso em: 29 de agosto de 2022. 
480 “O realismo de Arábia, atento à atualidade sociopolítica brasileira, faz-se no diálogo incontornável com filmes 
nacionais, como os de Leon Hirszman [...] por meio da elaboração ficcional, disputando os sentidos do real e do 
humano”. FLORES, Luís Felipe. “Mil e uma noites na cidade industrial: o realismo em Arábia”. 2020, p. 94. 
481 SECCHES, Fabiane. “Em Arábia não há salvamento que passe pelo mundo do trabalho”. 2018, s/p. Disponí-
vel em: https://revistacult.uol.com.br/home/arabia-affonso-uchoa-e-joao-dumans/. Acesso em: 19 de agosto de 
2022. 
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embora o filme não seja, sob diversos aspectos, exatamente verossímil.” A dramaturgia do filme 

coloca em cena as memórias de Cristiano: a própria construção artificial da cena traduz a lem-

brança do personagem, como se as cenas fossem o teatro de sua memória. A experiência vivida 

é transformada no filme, de modo artificioso, em uma cena ficcional. 

A inverossimilhança do filme é criticada por Eduardo Escorel, que argumenta que são 

pouco convincentes “a encenação desdramatizada e fragmentária, além do relato das memórias 

de Cristiano, um operário metalúrgico só encontrável mesmo na fantasia de Uchôa e Du-

mans.”482 Discordamos dessa crítica de Escorel, pois a narrativa de Cristiano, por mais que seja 

mediada pelos recursos da ficção, afirma a potência ficcional de sondagem das possibilidades 

do real. Trata-se de uma vida que, poderia, sim, ter sido. Não se trata de uma narrativa fantasi-

osa, sem lastro no real, como Escorel afirma. É uma narrativa construída a partir de relatos que 

Aristides Jr. escreveu, assim como da observação da vida de diversos sujeitos com quem os 

diretores tiveram contato ao longo da vida.  

  

 

3.2.3 Precursores 
 

Kafkiano é tudo aquilo que não ocorreu a Kafka. 

Drummond  

 

Em seu célebre texto “Kafka e seus precursores” (1951), Jorge Luis Borges diz que, ao 

se deparar com a obra do escritor tcheco, percebeu “reconhecer sua voz, ou seus hábitos, em 

textos de diversas literaturas e de diversas épocas.”483 Ao contrário de tentar filiar Kafka à uma 

tradição literária, em que a obra do autor seria debitária dos cânones clássicos, Borges inverteu 

o sentido da influência: os textos clássicos se tornam, a partir dos escritos de Kafka no século 

XX, kafkianos. Kafka, portanto, cria sua própria tradição literária: Kierkegaard se torna kafki-

ano, e não o contrário. Borges propõe que “cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho 

modifica nossa concepção do passado, assim como há de modificar o futuro.”484 

Ao rever ABC da Greve (1991), após assistir Arábia (2017), parece que passamos a 

escutar o pensamento de Cristiano ressoar nas cenas em que Leon Hirszman filma os operários 

silenciosos nas fábricas do ABC. Arábia, em certo sentido, modifica nossa percepção do filme 

de Hirszman. Se, em ABC da Greve, uma intensa aproximação da experiência popular operária 

 
482 ESCOREL, Eduardo. “Arábia — quando o excesso de elogios pode ser contraproducente”. 2018, s/p. 
483 BORGES, Jorge Luis. “Kafka e seus precursores”. 2007. p. 127. 
484 BORGES. “Kafka e seus precursores”, p. 127. 
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se estabelece no modo em que Hirszman põe em cena os corpos dos sujeitos, em Arábia, para 

além da figuração corpos de Cristiano e seus companheiros com extrema força expressiva, o 

filme também nos coloca, sutilmente, em contato com seus pensamentos, desejos, ambições e 

tristezas mais profundas.  

No debate sobre o filme ABC da greve (1991), na Mostra 68 e depois, Luiz Dulci nos 

diz que Arábia renovou a “força da arte como inteligência do país, a paixão de conhecer, de 

entender o país, de interpretá-lo. Tem certas coisas que o discurso racional, analítico e acadê-

mico não alcança, e que de certa forma só a arte alcança, certas contradições, certas funduras.” 

Arábia é, portanto, um filme que pensa o Brasil através da vida de um homem comum, margi-

nalizado socialmente e historicamente excluído das narrativas sobre o país. É um filme em que 

Aristides toma a palavra, interpretando o personagem Cristiano, e nos apresenta seu retrato do 

Brasil. A relação do ator com os cineastas é marcada por alteridades, mas também por proxi-

midades, por vizinhanças, pois Affonso Uchôa convivia com ele em Contagem e João Dumans, 

também seu amigo de longa data, conhece de perto a realidade da Vila Operária de Ouro Preto 

(as duas cidades que compõem a trajetória do personagem). A relação entre o ator e os cineastas 

é de aliança, um filme feito com Aristides (e não um documentário sobre ele), em que se buscou, 

através da encenação, uma forma justa de apresentação da sua experiência popular. 

 

 
 

 

Em um plano importante do filme, Cristiano e Renan escutam o monólogo de um de 

seus companheiros que lhes conta a história de Barreto, personagem que Cristiano acabou de 

Figura 85: Fantasma do trabalhador.
Fonte:�)UDPH�GR�¿OPH Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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saber que tinha morrido (fig. 85). Para Renan, como ele havia dito anteriormente, Barreto sabia 

lidar com terra, foi ele que fez a mexerica “ficar mais doce”. Nesta cena, os três personagens 

estão em posição fixa, emoldurados nos dois lados do quadro pela plantação de mexerica. Ve-

mos o céu, árvores e montanhas ao fundo. Cristiano está em pé, apoiado em uma escada, en-

quanto os outros dois estão sentados. As caixas de mexerica estão vazias e espalhadas pelo 

quadro, indicando que aquele momento é uma suspensão no tempo do trabalho. O plano, que 

dura três minutos, é filmado de forma frontal, os elementos parecem convergir e se concentrar 

na narrativa enunciada pela voz do personagem que está no centro do quadro. Ele conta a his-

tória de Barreto como se estivesse declamando um texto: “Se não fosse ele, a gente não tinha 

nada.” Ele nos conta que nasceu ali e que a presença de Barreto mudou as condições sociais 

daqueles que passavam fome. Neste momento, as histórias alheias são transmitidas a Cristiano, 

que, por sua vez, anota em seu caderno a memória dessas conversas. E neste caso trata-se de 

uma história de luta, resistência e conquistas da classe trabalhadora organizada, pois ele nos diz 

que Barreto “juntou uma base de duzentos homens” e conquistou uma melhor condição de vida 

para aqueles que ali viviam. Ficamos sabendo que foi Barreto quem mandou parar o serviço, 

interrompendo a dominação da exploração do trabalho. Depois da organização da luta, Barreto 

fincou o pé em São Bernardo, quando a greve estourou e ele entrou para o sindicato: “ele falou 

que conheceu até o Lula”. A narrativa vai se tornando cada vez mais dialógica pois Cristiano 

escuta o seu companheiro contando o que Barreto, por sua vez, lhe contou. Cristiano e seus 

companheiros recebem a herança das lutas sindicais que se travaram no passado e que reverbe-

ram na atualidade. O quadro, até então centrípeto, se abre para o fora, os personagens se levan-

tam e voltam ao trabalho, organizando as caixas. É depois desse diálogo sobre as lutas dos 

trabalhadores que Cristiano decide falar com o patrão. 

Na sequência dos trabalhos, Cristiano conhece Nato, que se torna um de seus poderosos 

aliados. O filme apresenta duas cenas dos trabalhadores dentro de um quarto pequeno, em que 

a câmera os filma bem de perto, com intimidade e proximidade. Na primeira cena, em movi-

mento, a câmera filma os rostos alegres, no momento de suspensão do tempo do trabalho, 

quando eles fumam e bebem, cantando em conjunto a música “Cowboy fora da lei” (1987), de 

Raul Seixas. Um verso da música faz uma remissão aos que foram crucificados, sem redenção: 

“Deus me livre, eu tenho medo/ morrer dependurado numa cruz”. É um momento de união dos 

trabalhadores. Nesta cena eles não estão narrando experiências próprias, mas escutam uma mú-

sica que, por sua vez, narra experiências que se associam às deles (fig. 86).  
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Na segunda cena em que eles estão juntos no quarto, o tom não é mais festivo, mas 

melancólico. Agora, não escutamos a música, mas a leitura de Nato de uma carta que sua mãe 

lhe enviou. Outros textos (músicas, cartas) são convocados para comporem o mosaico de vozes 

e de narrativas do filme. O plano se inicia filmando um close de Cristiano, que escuta com 

atenção a leitura de Nato. A câmera faz um lento movimento panorâmico, mostrando os outros 

trabalhadores que também escutam. O plano-sequência cria uma continuidade que, na cena, era 

recortada pela montagem. O olhar nestas cenas de momentos da intimidade dos trabalhadores 

não é mais fixo e distanciado, como nas outras cenas que comentamos. A câmera agora se 

aproxima dos sujeitos e adquire mobilidade, se movimentando com fluidez diante dos corpos. 

A carta expressa a preocupação da mãe pelo filho que tem medo das desigualdades que opri-

mem a vida dos sujeitos pobres no país, pois ela escreve sobre o filho de uma amiga que foi 

preso “na semana passada”. Ela diz que fica aliviada que o filho esteja “em outro rumo”. Ela 

sente sua falta, mas fica contente pelo fato de o filho estar trabalhando. Essas duas cenas nos 

mostram que o companheirismo dos trabalhadores se faz presente não somente nos momentos 

de alegria, mas também nos momentos meditativos, em que eles se solidarizam com as palavras 

de preocupação e também de orgulho, da mãe. A leitura de uma carta é um recurso com o qual 

se inicia o filme A vizinhança do tigre (fig. 81). A narrativa do filme é construída em uma 

polifonia de vozes e textos: do diário de Cristiano às músicas, às cartas, aos diálogos com os 

companheiros. Em uma entrevista, Affonso Uchôa reflete sobre a importância da palavra, seja 

ela escrita ou oral, na organização e compreensão de sua experiência no mundo. Essa palavra 

aparece não apenas no diário, mas também em outros textos. Para ele, a palavra é o lugar do 

legado da experiência que resiste no tempo. 

Figura 86: Interrupção no tempo do trabalho.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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o que fica da palavra nos filmes é que ela informa o mundo, informa os pensamentos 
e sentimentos dos personagens, configura sobretudo uma dimensão de legado. Ela 
sobrevive à própria existência deles. [...]. Fazíamos um filme sobre um diário escrito, 
mas queríamos que a palavra aparecesse também de outras formas. Queríamos fazer 
um mosaico das formas dos pobres pensarem e deixarem seus pensamentos no mundo, 
ou um pêndulo entre a palavra escrita e as suas outras formas. A primeira criava uma 
utopia do pobre, do acesso do trabalhador à escrita. Não que o pobre não escreva, mas 
escrever com os objetivos do Cristiano não é comum. A escrita do Cristiano é proto-
literária, já flerta com a literatura, e esta, sim, é rara no seu meio popular, que tende a 
vê-la como coisa de privilegiados. Além dessa utopia da escrita dos pobres, queríamos 
também mostrar outras formas de eles pensarem e sentirem pela palavra. Então tem 
as músicas, as histórias, as piadas, os contos e outras marcas do pensamento. A gente 
queria colocar cenas dos personagens cantando, se comunicando pela música [...]. 
Num certo sentido, a música é a literatura dos pobres. É a palavra enquanto registro 
que dura, que resiste no tempo.485  

 
Se, por um lado, Cristiano tem seus precursores operários no cinema e na literatura 

brasileira, por outro, o personagem também tem seus precursores narradores, como nos filmes 

em que os protagonistas nos contam sua própria vida através de suas memórias escritas. Luiza 

Beatriz Alvim (2019) compara,486 por exemplo, o filme de Uchôa-Dumans com o filme Diário 

de um pároco da aldeia (1951) de Robert Bresson, em que vemos o personagem do pároco 

escrevendo suas reflexões diárias buscando compreender aquilo que está vivendo no momento 

(fig. 87). Alvim analisa as relações entra a voz em off que narra a história em relação àquilo que 

vemos nas imagens. Em alguns momentos do filme, há uma defasagem entre aquilo que se 

conta e aquilo que vemos. Nestes filmes, a sequência da narrativa é organizada pelos próprios 

narradores, que contam a sua história de vida. No entanto, em alguns momentos a narração 

precede o que vemos na imagem; em outros, a voz nos diz algo que não vemos, ou também 

podemos ter acesso à história apenas através da imagem.   
 
485 UCHÔA, Affonso. “A periferia reimaginada”. Entrevista, Maria Chiaretti e Mateus Araújo. 2020, p. 200. 
486 Cf. ALVIM, Luiza. “Relações entre o audível e o visível no cinema”. 2019. 

Figura 87: Diários.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�Diário de um pároco da aldeia (1951), de Robert Bresson, e Arábia 
(2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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No debate na mostra 68 e depois, Affonso Uchôa reconhece a tradição na qual seu filme 

se insere e recria, que é a dos trabalhadores, como em ABC da greve. Mas ele também encontra 

no cinema de Hirszman um outro precursor de Cristiano, que é Paulo Honório, no filme São 

Bernardo. Neste filme, a perspectiva da relação de classe é outra, pois este personagem se tor-

nou o patrão da fazenda, ascendendo socialmente e tomando conta dos meios de produção. 

Uchôa nos diz que: 

É muito comum ver nos filmes do Leon, um cineasta tão aguerrido, tão politicamente 
engajado, tão dedicado à mobilização política, é engraçado que se você pensar tem 
algumas recorrências na obra do Leon que são essas tentativas de contato entre clas-
ses, entre pessoas, sobretudo entre classes, e ao mesmo tempo uma presença de um 
certo fantasma da solidão. Para mim esse filme [ABC da greve] faz par direto com 
São Bernardo, o que é muito estranho, é o único filme que o Leon tratou sobre um 
patrão, adaptando o livro do Graciliano Ramos que se dedica a um fazendeiro que na 
sua própria narração inicial, a mesma que abre livro, nos diz “o meu feito da vida foi 
me apropriar das terras de São Bernardo”, ou seja, um sujeito que dedicou a sua vida, 
a sua existência, a se tornar um proprietário, se tornar alguém de posse, mas esse é um 
filme sobre trabalhadores, sobre os homens empregados pelos homens que têm as 
posses.487  

Em alguns momentos de Arábia, como na cena em que o patrão da fábrica de mexericas 

demite Cristiano, vemos uma mise-en-scène similar a alguns planos do filme São Bernardo: a 

tomada é aberta, distanciada, os personagens estão parados, conversando entre si de forma des-

naturalizada, o plano tem também uma longa duração (fig. 84). E São Bernardo é uma recriação 

cinematográfica do livro homônimo de Graciliano Ramos (1934), resgatando uma história da 

época do Varguismo para o período da ditadura no Brasil. E quando Uchôa resgata o cinema 

de Hirszman, se inserindo nessa linhagem, ele nos mostra as consequências da modernização 

conservadora no Brasil contemporâneo e a busca (e a ausência) do sentido do trabalho dos 

operários diante desse cenário devastado. Nesta linhagem, vemos o processo de modernização 

conservadora através dos filmes, em que as máquinas industrializam o trabalho no país. É um 

processo violento, como vemos nas atitudes brutas de Paulo Honório, que tem como único valor 

a propriedade, o lucro e a acumulação do capital. Uchôa identifica na obra de Hirszman um 

forte desejo de comunhão e diálogo entre as diferentes classes e identidades brasileiras, “a ne-

cessidade de que as classes e as diferentes identidades no Brasil conversem e consigam identi-

ficar e achar um espaço em comum de convivência”, mas ele também identifica a solidão dos 

personagens produzidas pelo capitalismo “existe essa oposição entre essa solidão e o espaço de 

diálogo, de pertença, algo a ser compartilhado, é de que o preço maior que o capital cobra é na 
 
487 UCHÔA, Affonso. “ABC da greve - Debate com Affonso Uchoa, Luiz Dulci e Luiza Dulci - Mostra 68 e De-
pois.” 2018. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=rzdgMHCRNTI. Acesso em: 29 de agosto de 
2022. 
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alma.” Esses dois elementos (o diálogo e a solidão) estão fortemente presentes em Arábia. Ao 

longo de suas caminhadas, Cristiano dialoga com uma série de companheiros (há também a 

impossibilidade de diálogo com o patrão na plantação de mexerica), mas no final da vida ele se 

vê completamente solitário. Reinaldo Cardenuto sustenta que há uma aproximação estética e 

política do filme Arábia com os filmes de Hirszman: 

Estabelecendo uma aproximação com os filmes de Leon Hirszman, neles localizando 
uma matriz que deve permanecer enquanto resistência política e leitura do popular, os 
realizadores de Arábia constroem a travessia do personagem por meio da apropriação 
criativa de situações originalmente encontradas na obra do cineasta. A precarização 
do trabalho, a violência patronal, o patriarcalismo, a solidariedade dos humilhados e 
os vislumbres utópicos de resistência, questões que atravessam os (des)caminhos de 
Cristiano, por vezes manifestam-se em Arábia a partir da atualização de cenas presen-
tes em filmes de Hirszman [...]. No longa-metragem de Uchôa e Dumans, o cinema 
não repõe apenas a figura do narrador como transmissor de experiências, mas reativa 
um legado do cinema brasileiro que entusiastas de certa pós-modernidade insistem em 
declarar morto. Diante de um país que não superou suas contradições, onde os retro-
cessos avançam, Arábia sugere a reativação de uma matriz cinematográfica cuja po-
tência, a despeito dos limites, foi escancarar a condição autoritária existente no Bra-
sil.488  

Cardenuto identifica na relação entre o cinema de Hirszman com o de Uchôa e Dumans 

uma persistência, de um filme ao outro, da figura do trabalhador, assim como do narrador. 

Podemos ver semelhanças entre os filmes nas composições do quadro, na posição do olhar da 

câmera. O livro São Bernardo começa com Paulo Honório nos contando que queria escrever 

sua história através de uma divisão do trabalho, em que contrataria diversas pessoas para cons-

truírem conjuntamente a obra. Depois, ele decide escrever por si mesmo. A escrita, para ele, se 

mostra como uma necessidade vital, uma tentativa de encontrar o sentido perdido de sua vida 

após o suicídio de Madalena. É uma forma que ele encontra para compreender e dar sentido à 

sua experiência de vida, em um gesto autorreflexivo, que também o faz refletir sobre o trauma 

da morte de Madalena. Depois que o mundo se desgovernou, “só lhe resta sentar e buscar, 

compondo a narrativa de sua vida, o significado de tudo que lhe escapa. [...] Paulo Honório 

escreve seu livro e busca o sentido da sua vida”489 Para Ismail Xavier, o personagem “toma o 

ato de narrar como uma forma de reorganizar ideias, sair da crise, entender o que não conseguiu 

entender no momento em que tudo foi vivido”.490 

 
488 CARDENUTO, Reinaldo. “Herança popular e do cinema de Leon Hirszman em Arábia”. 2018. Disponível 
em: https://associado.socine.org.br/anais/2018/17377/reinaldo_cardenuto_filho/herancas_do_popular_e_do_ci-
nema_de_leon_hirszman_no_filme_arabia. Acesso em: 23 de agosto de 2022. 
489 LAFETÁ, João Luiz. “O mundo à revelia”. [1974]. 1996, p. 211. 
490 XAVIER, Ismail. “O olhar e a voz”. 1996, p. 133. 



 

 

260 

Em uma das passagens do livro, em que Paulo Honório reflete sobre seu processo de 

escrita, ele reconhece a sua dificuldade em lidar com as palavras e com as memórias: 

Procuro recordar o que dizíamos. Impossível. As minhas palavras eram apenas pala-
vras, reprodução imperfeita de fatos exteriores, e as dela tinham alguma coisa que não 
consigo exprimir. Para senti-las melhor, eu apagava as luzes, deixava que a sombra 
nos envolvesse até ficarmos dois vultos indistintos na escuridão.491 

Na escuridão, Paulo Honório se vê conversando com o fantasma de Madalena, um mo-

mento de indistinção entre os vivos e os mortos. Com sua alma “agreste”, Honório tem dificul-

dade em se expressar com as palavras, enquanto Madalena guardava uma força. Em suas me-

mórias, no entanto, Honório tenta recuperar o que Madalena lhe dizia. A personagem comunista 

endereçava críticas ao funcionamento capitalista da fazenda, percebendo a presença das máqui-

nas naquele lugar em que os próprios sujeitos são tratados como máquinas: “máquinas e homens 

funcionam como máquinas.”492  

No contexto do Brasil rural dos anos de 1930, Paulo Honório é o agente que acelera o 

tempo trazendo a modernização para a fazenda no interior de Alagoas, como escreve João Luiz 

Lafetá: “O elemento novo, que chega trazendo estradas, máquinas eletricidade, apuradas técni-

cas de pecuária e agricultura, impõe-se e domina. Paulo Honório traz a força de tempos novos 

que surgem”.493 Este personagem, para Lafetá, é um “representante da modernidade que entra 

no sertão brasileiro, é o emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente, empreen-

dedor, cruel, que não vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, dinâmico e 

transformador”.494 O ensaio de Lafetá sobre o livro é escrito em 1974, em plena ditadura no 

Brasil, dois anos depois do lançamento do filme. O crítico percebe como Paulo Honório, para 

Graciliano Ramos, já era em 1930, o símbolo da “força modernizadora que atualiza de forma 

devastante o universo de S. Bernardo”.495 A modernidade já era percebida como catástrofe, 

como devastação. Contra a reificação que Paulo Honório faz dos trabalhadores e do mundo, 

que a tudo transforma em mercadoria, em propriedade, em máquinas de produtividade capita-

lista, Madalena se insurge, criticando a ação do marido, defendendo os direitos humanos dos 

empregados de São Bernardo (fig. 88). 

 

 
491 RAMOS, Graciliano. São Bernardo. [1934] 1996, p. 101. 
492 RAMOS. São Bernardo, p. 117. 
493 LAFETÁ, João Luiz. “O mundo à revelia”. 1996, p. 199. 
494 LAFETÁ. “O mundo à revelia”, p. 200. 
495 LAFETÁ. “O mundo à revelia”, p. 206. 
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Em sua análise do romance de Graciliano Ramos, Lafetá sustenta que a narração do 

personagem transita entre o “sumário narrativo”, marcado pela “exposição generalizada de uma 

série de eventos, abrangendo um certo período de tempo, e uma variedade de locais”, e a des-

crição de cenas específicas que apreendem detalhes da concretude específica do real e da expe-

riência, vinculados a um tempo e a um espaço delimitados: “a diferença fundamental entre os 

dois modos reside, pois, na oposição entre o geral (sumário narrativo) e o particular (cena).”496 

Essa oscilação narrativa, entre a enunciação geral do personagem contando sobre sua vida de 

modo geral e a visão concreta de cenas também está presente no filme Arábia. No início da 

narração, Cristiano nos conta sobre sua trajetória e sobre sua relação com a escrita, em outros 

momentos, vemos cenas específicas, que nos apresentam detalhes de acontecimentos específi-

cos de sua vida organizados pela mise-en-scène cinematográfica. 

Ismail Xavier analisa a adaptação da obra de Graciliano Ramos por Leon Hirszman, 

comentando as operações estéticas com que o cineasta constrói a mise-en-scène e o olhar do 

filme, marcado por uma “constante dos planos longos e da imobilidade”,497 que constituem a 

instância narrativa do ponto de vista da câmera, para além do ponto de vista da narração em 

primeira pessoa do personagem. No filme São Bernardo, “o protagonista aparece sempre emol-

durado, retângulos dentro de retângulos acentuados por uma fixidez da câmera que convida a 

uma postura contemplativa, um olhar de fora.”498 A imagem é construída, no contexto do ci-

nema moderno, em que “a teatralidade das cenas” vem à “tona, compondo-as como tableau que 

expõe os gestos a uma observação crítica, pela sua duração e pela carga de empostação apta a 

 
496 LAFETÁ, João Luiz. “O mundo à revelia”, 1996, p. 196. 
497 XAVIER, Ismail. “O olhar e a voz”. 1996, p. 136. 
498 XAVIER. “O olhar e a voz”, p. 136. 

Figura 88: Escrita e máquina.
Fonte: )UDPH�GR�¿OPHV�São Bernardo (1972), de Leon Hirszman.
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desdramatizar”.499 Essa mise-en-scène distanciada, fixa e desdramatizada reaparece no filme de 

Uchôa e Dumans, como na cena da briga de Cristiano com o patrão. 

Depois de vermos os detalhes da cena em que Nato lê a carta da mãe no interior do 

quarto, a câmera retoma seu movimento e se lança na estrada, no fora. Vemos imagens das 

montanhas e das árvores, filmadas de dentro de um carro. Nesta sequência, Cristiano nos conta 

um “sumário narrativo” de suas experiências, as quais não são mostradas pelo filme, apenas 

evocadas pela narração: “Eu e o Nato rodamo um trecho junto por quase três anos. Santo Deus. 

Nesse meio tempo fiz de tudo que um homem pode fazer: embalei compra, fiz carreto, colhi 

tomate, arranquei feijão, e aprendi a consertar motor.” Na trilha sonora, escutamos a música 

“Raízes” de Renato Teixeira. Cristiano fala dos lugares em que ele morou: “Mudei de casa não 

sei quantas vezes. Dormi em pensão, ferro-velho, e em loja abandonada. Me ajuntei com os 

desabrigados da chuva, em Itajubá. Dividi teto com gente pobre e doente, até uma igreja evan-

gélica eu frequentei, mas só por dois domingos.” Nesse longo período de sua vida, Cristiano 

nos diz: “conheci muita gente. Gente honesta, vigarista, pobre, rica e também gente agradável, 

todo mundo tinha uma história, até gente calada”. Como Cristiano, todos aqueles com quem 

encontrou têm uma história. Quando faz uma pausa na narração, vemos uma imagem averme-

lhada naquel lugar e a letra da música vem ao primeiro plano: “Amanhecer é uma lição do 

universo, que nos ensina que é preciso renascer.” Depois de alguns instantes, ele constata que 

“a estrada era a minha casa”. A voz de Cristiano se entrelaça à voz da canção. Comentando a 

relação da narração em primeira pessoa no filme São Bernardo (1972), Ismail Xavier afirma 

que um filme tem diversas instâncias narrativas, para além da voz do narrador, 500 como a ins-

tância construída pelo olhar da câmera, ou pela montagem, ou pela música. Nessa cena de Ará-

bia que acabamos de comentar, notamos como a música funciona como uma instância narrativa 

que também faz comentários sobre a vida dos personagens (assim como também quando escu-

tamos as músicas “Blues run the game” e “Três apitos”). 

Comentando a figuração de Cristiano como narrador de sua própria vida, em que a es-

crita desencadeia um processo de tomada de consciência e de construção de sentido sobre a 

experiência vivida, até atingir seu ponto de epifania e revelação, Hermano Callou escreve que 

Cristiano assume a figura do narrador moderno que, pelo meio da escrita, revisita suas 
lembranças de modo a construir o sentido do vivido, tornando-se senhor de sua própria 
experiência. A estrutura a princípio episódica de Arábia se alinha de modo a se cons-
tituir uma única narrativa, que é a história de como Cristiano toma consciência de sua 
própria vida, torna-se um narrador, de fato. O filme se revela então como um exercício 

 
499 XAVIER, Ismail. “O olhar e a voz”. 1996,  p. 136. 
500 XAVIER. “O olhar e a voz”, p. 131. 
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de um romance de formação — um “romance de formação de consciência”, se qui-
sermos usar a expressão de predileção dos autores —, no qual tudo irá se revelar como 
tendo sido encaminhado para a epifania final na fábrica, quando Cristiano é tomado 
de súbito pelo som de seu coração e pela constatação de que nada importava ali, em 
meio às máquinas da indústria de alumínio: “a nossa vida é um engano”, fala, e sua 
palavra tem o peso de uma verdade recém-revelada.501  

Quando Cristiano começa a participar do grupo de teatro da fábrica, na Vila Operária, 

ele nos conta que: “vocês pediram pra escrever alguma coisa de importante de nossa vida”.502 

Com esse pedido de escrita, Cristiano confessa que foi “tomando gosto de pensar nas coisas 

que me aconteceram. Comecei a pensar em tudo que eu tinha visto, nas cidades que eu conheci, 

e em todo mundo que eu encontrei pelo caminho.” Em seu diário autobiográfico, com sua má-

quina poética, Cristiano pensa sobre suas melhores horas de amor com Ana (assim como realiza 

o trabalho de luto da separação), e também sobre suas amizades, seu lugar no mundo, sua con-

dição operária — testemunhando e transmitindo as experiências que teve ao longo de seus ca-

minhos. Para Maria Chiaretti e Mateus Araújo “o manejo da escrita e da leitura é decisivo para 

que o personagem tome posse da sua experiência.”503  

Na fábrica de tecidos, Cristiano nos diz: “e foi na tecelagem que conheci a mulher que 

mudou minha vida, a Ana.” Na sequência, ele conta que “tinha vergonha de conversar com a 

Ana, achava ela diferente, mais inteligente que todo mundo ali, mas eu fui me aproximando aos 

poucos”. Como em São Bernardo, em que há uma diferença entre Paulo Honório e Madalena, 

entre Cristiano e Ana há também uma dificuldade de comunicação, o que não impede, no en-

tanto, o encontro amoroso. Madalena e Ana representam para os personagens masculinos mu-

lheres inteligentes. A diferença é que Paulo Honório é o patrão da fazenda que toma Madalena 

como sua propriedade, a reificando, enquanto Ana é a supervisora de Cristiano na fábrica em 

que ele é operário, a relação dos dois é marcada por uma espontaneidade e não pelo casamento 

programado por Paulo Honório para gerar herdeiros. 

Cristiano e Ana vão ao parque de diversões e ganham em um jogo um pequeno violão. 

Neste momento, os acordes que já havíamos escutado no início do filme retornam: é a música 

“Três apitos”. Cristiano nos diz, nostalgicamente: “meu Deus do céu, dava tudo que eu tenho 

pra voltar pra esse dia, pra esse parque.” No plano em que Ana aparece pela primeira vez, como 

 
501 CALLOU, Hermano. “O narrador”. 2018. 
502 Enquanto Hermano Callou e João Campos compreendem o filme Arábia na chave de leitura do “narrador” 
benjaminiano, nesta dissertação associamos a escrita do personagem mais ao gênero do diário íntimo de Maurice 
Blanchot do que a perspectiva de Walter Benjamin. Sustentamos que a narração do personagem não visa a trans-
missão direta da experiência, sua escrita é de certa maneira intransitiva e intimista, sem visar diretamente um 
interlocutor ao qual transmitiria suas experiências. No entanto, quando André lê as memórias de Cristiano, a nar-
rativa é, de fato, transmitida intimamente.  
503 CHIARETTI, Maria; ARAÚJO, Mateus. “A periferia reimaginada”. 2020, p. 200. 



 

 

264 

também no plano seguinte no encontro em que Cristiano a estava esperando, ela aparece pri-

meiramente no fundo do plano, desfocada e distanciada, para depois se aproximar do persona-

gem e entrar em foco (fig. 89). No primeiro plano, uma linha vertical de uma porta da fábrica 

divide os personagens no interior de quadros dentro do quadro, até que Ana ultrapassa essa 

barreira e vem se juntar ao trabalhador. No segundo plano há também uma separação: Cristiano 

está do lado de fora de uma grade e Ana do lado de dentro, emoldurada por esta. Mais uma vez 

essa linha divisória é atravessada. 

 

 
Cristiano nos diz que a relação com Ana foi “o mais perto de uma família” que ele viveu 

“mas foi quase e foi triste”. A montagem faz um corte da fábrica de tecidos em que Cristiano 

está trabalhando para um plano fechado nas mãos de Ana. No plano seguinte vemos seu rosto 

e ela nos conta um sonho estranho: “eu sonhei que a fábrica estava toda vazia, que as máquinas 

estavam funcionando mas não tinha ninguém trabalhando lá dentro” (fig. 89). Seu rosto está 

inclinado na direção oposta ao de Cristiano, em uma dificuldade de estabelecer um contato 

visual, a decupagem os separa em dois diferentes planos. Ela nos conta então que estava grávida 

e perdeu o bebê. No plano seguinte, vemos os dois juntos, mas a distância está acentuada em 

suas expressões tristes. Cristiano conta: “Depois daquele dia, tudo desandou. Parece que era o 

sinal que a gente era muito diferente pra ficar junto, a gente não falava a mesma língua. Eu e 

Figura 89: Ana se aproxima e se distancia de Cristiano.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�Arábia (2017), de Affonso Uchôa e João Dumans.
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Ana não era um casal, era a lembrança de um casal. Ela me pediu pra ficar um pouco sozinha”. 

Na sequência, outra música do começo do filme retorna no filme: “the blues are all the same”. 

Ele continua sua narração, ao som da música: 

A Ana foi a mulher que eu mais amei na minha vida. Toda vez que eu escrevo nesse 
caderno eu lembro dela. Ela que sabia escrever de verdade, ela dizia tudo do jeito certo 
de dizer, eu tento, mas nunca acerto. Eu sempre pensei no que aconteceu com a gente, 
mas nunca tinha achado o jeito certo de falar do que eu sentia, só agora, escrevendo 
nesse caderno, que eu começo a entender. 

Cristiano fala da sua dificuldade de escrever, assim como a de Paulo Honório, em con-

traste com a habilidade que Ana e Madalena tinham com as palavras. Os dois personagens, no 

entanto, escrevem, e é através da escrita que eles conseguem compreender o que lhes aconteceu. 

A escrita organiza e dá sentido à vida e às suas feridas. Depois de seu retorno à estrada em 

cenas noturnas, Cristiano encontra Cascão em Itabira. A impossibilidade de dizer, e de simbo-

lizar, atravessa Cristiano no diálogo com Cascão (mas na escrita do diário ele consegue se ex-

pressar). Na casa de Cascão, os personagens tomam uma cerveja e brindam “ao nosso reco-

meço”. Nesse recomeço, o filme retorna ao seu próprio começo. Vemos a fábrica de Ouro Preto 

que havíamos visto no início do filme. Cascão arrumou um emprego para Cristiano por ali, que 

nos diz: “voltei para o serviço pesado”. O tamanho de Cristiano é diminuto diante do gigantismo 

da fábrica, com suas engrenagens pesadas, suas faíscas e seus vapores. Vemos seu corpo exau-

rido e submetido ao trabalho industrial. O plano se aproxima para vermos o personagem pu-

xando a alavanca repetidamente em meio ao fogo e ao calor produzido pelas máquinas. Ele nos 

diz então, numa pequena pausa do trabalho, que ele e Ana continuavam a se falar, mas que 

havia entre eles uma dificuldade de comunicação, um “medo de falar as coisas” de ser abrir um 

ao outro. Cristiano conversa com ela ao telefone mas o barulho da fábrica nos impede de escutar 

o que ele diz. A relação amorosa é atravessada por um “não dito”, uma impossibilidade de dizer 

do amor.  

Conversando novamente com o Cascão, ficamos sabendo que ele foi demitido. O filme 

cria assim uma trama temporal que o religa ao começo, quando Cristiano entrou no carro da tia 

de André e disse que Cascão tinha sido demitido. O barulho das máquinas preenche o plano de 

forma ensurdecedora, vemos Cristiano trabalhando no turno da noite, para o qual foi transfe-

rido. Ele nos confessa seu cansaço: “o corpo da gente dói e a gente não sossega por nada”. 

Cristiano recebe uma carta de Ana e agora é a voz dela que escutamos: “continuo te desejando 

intensamente a cada palavra que escrevo, povoando o corpo dessa página que antes era branca 

e vazia, porque eu te quero, e isso é algo extremamente simples.” A escrita, para Ana e para 
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Cristiano, é o lugar em que o desejo se materializa em linguagem. É uma carta que enuncia o 

amor, apesar da impossibilidade de estar junto. Algumas cenas depois, Cristiano nos diz da 

dificuldade de expressar pessoalmente o seu amor: “eu nunca deixei de amar a Ana, em nenhum 

momento, mas eu nunca consegui dizer isso pra ela, e acho que é isso que me deixava mais 

triste.” 

Cristiano começa a contar sobre a vida na Vila Operária, de quando conheceu a Marcia, 

enfermeira e tia dos meninos. Agora, o ponto de vista nesta parte do filme se inverte em relação 

com o começo: vemos a vida de Cristiano da sua perspectiva e não da de André. Cristiano sente 

compaixão e pena pela solidão de André. Ele nos diz que quando “a gente é novo”, o “mundo 

é cheio de promessas”, mas “essa fábrica tira a esperança das pessoas”. Retornando ao início, 

o filme se constrói em uma temporalidade cíclica e não linear. Esse ciclo, entre a vida e morte, 

o fim e o recomeço, é também o ciclo dos dias, o ciclo das máquinas. 
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3.3 É noite, sinto que é noite 
 
 

 
 

 

 

 

Figura 90: É noite, sinto que é noite.
Fonte: )UDPHV�GRV�¿OPHV�A noite através (2020), de Gustavo Jardim; República (2020), de 
Grace Passô; A memória sitiada da noite���������GH�(ZHUWRQ�%HOLFR��Baixo Centro (2018), 
GH�GH�(ZHUWRQ�%HOLFR�H�6DPXHO�0DURWWD��Marcha ré (2020), de Nuno Ramos, Eryk Rocha 
e Teatro Vertigem; 1RLWH�TXH�QmR�¿QGD (2020), de Pedro Aspahan; Conte isso àqueles que 
dizem que fomos derrotados���������GH�$LDQR�%HP¿FD��&DPLOD�%DVWRV��&ULVWLDQR�$UD~MR�H�
3HGUR�0DLD�GH�%ULWR��Adormecidos���������GH�&ODULVVD�&DPSROLQD�
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Uma série de filmes brasileiros contemporâneos são compostos apenas por cenas noturnas. A 

escuridão dessas imagens pode ser lida como índice de “tempos sombrios”, em uma época mar-

cada pela ascensão da extrema-direita e do fascismo no Brasil e no mundo, com suas políticas 

reacionárias que obscurecem as possibilidades de transformações sociais e políticas.504 Vemos 

imagens recorrentes de carros em chamas, das máquinas da velocidade em colapso. Ou a ima-

gem dos carros parados no trânsito, inutilizados. Vemos personagens solitários no meio das 

paisagens noturnas modernas, como nas gravuras de Goeldi. Vemos sujeitos desamparados que 

lançam um olhar à cidade na escuridão. No entanto, são sujeitos que resistem (fig. 90). 

A noite escura do filme Era uma vez Brasília (dir. Adirley Queirós, 2017), por exemplo, 

é diretamente associada ao Golpe Parlamentar de 2016, que retirou injustamente a presidenta 

Dilma do governo, abrindo caminho para a chegada de Jair Bolsonaro ao poder. Na cena em 

que reúne seus guerreiros para o confronto com o presidente golpista, Marquim diz: “O inimigo 

está entre nós e trama na escuridão. Passa recados e remessas à noite. O inimigo fala dar-te-ei”. 

A escuridão da noite no filme Sete anos em maio (dir. Affonso Uchôa, 2019) também é direta-

mente tematizada no longo diálogo do filme em que o personagem de Wenderson Neguinho 

comenta: “Estamos cercados de pilhas de gente morta que já tampou o céu, por isso está tudo 

tão escuro”. O tempo sombrio do filme é marcado pelo extermínio da juventude negra e pela 

violência policial que ronda nosso país como espectro. A eleição de Bolsonaro, candidato que 

sempre apoiou o regime militar, não pode ser desvinculada desse acúmulo de catástrofes de 

nosso tempo sombrio. O filme se passa justamente em uma central de energia elétrica: a grande 

plataforma do progresso tecnológico de iluminação das cidades é o cenário em que a violência 

sombria acontece. Lembramos que Arábia (2017), filme anterior de Affonso Uchôa dirigido 

junto com João Dumans, termina com o protagonista Cristiano sendo dissolvido pela escuridão 

com o corpo deitado em frente à intermitente luz de uma fogueira. Em seu monólogo onírico 

anterior a essa imagem, Cristiano nos interpelava, diante da exploração na fábrica: “E a fumaça 

subindo. Preto igual a noite. Tapando o céu e jogando dinheiro fora. E a gente ia estar em casa, 

tomando água, dormindo à tarde.” 

Em 2020, já em plena pandemia do Coronavírus, em uma noite escura na avenida Pau-

lista, uma grande passeata de carros dirige-se em sentido contrário, em marcha à ré, ao Cemi-

tério da Consolação, na performance Marcha à ré (2020), filmada por Eryk Rocha, em uma 

performance do Teatro da Vertigem, com participação de Nuno Ramos. Assistimos à encenação 

performática do rumo reacionário que nosso país está tomando, associado às políticas nefastas 

 
504 Citamos aqui dois pesquisadores/as que estão escrevendo sobre o signo da noite no cinema brasileiro contem-
porâneo: Ana Caroline Almeida e João Paulo Campos. 
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do governo e à persistência de um tempo soturno. As imagens nos remetem diretamente às 

negligências do atual governo diante da pandemia, comandada pelo capitão que dissemina pul-

são de morte em cada palavra e gesto enunciados. A noite da pandemia também é convocada 

no filme Noite que não finda (2021), de Pedro Aspahan, em que vemos as luzes de apartamentos 

se apagarem em um gesto de luto pelas “vidas que se apagam diante da pandemia no país, 

enquanto outras luzes se mantêm acessas, velando a noite que não finda.”505 

Indagamos como os filmes brasileiros de nosso tempo respondem às urgências do pre-

sente, interpelando os dispositivos do poder em suas imagens, vinculados ao dia e à visibilidade 

completa; assim como outros filmes dão a ver territórios imersos na escuridão da noite que, 

além de indicarem tempos sombrios, encontram a possibilidade de, no coração da noite escura, 

dar a ver povoações que resistem ao tempo da dominação — filmes e sujeitos que se colocam 

a sonhar outros futuros e modos de vida possíveis. Se a noite pode ser pensada como a marca 

de uma época de “trevas”, também pode figurar o momento em que as luzes opressivas do 

capitalismo, da razão e do espetáculo se apagam.  

 

 

3.3.1 Nunca é noite no mapa 
 
 

Logo depois de seu surgimento (1839), a fotografia chega ao império brasileiro pelas mãos do 

imperador D. Pedro II (1840). No segundo reinado (1840 — 1889) havia um projeto de mapear 

o território nacional, através do desenho de “vários mapas — vistas múltiplas em vez de uma 

perspectiva única e totalizadora. Afinal de contas, um mapa totalizador teria um aspecto [...] 

opaco e ilegível”,506 como escreve Natalia Brizuela. Os mapas, no entanto, eram representações 

abstratas do espaço e demandavam uma interpretação do sujeito que os observava. Assim como 

a pintura e o desenho, os mapas eram “carregados pela subjetividade humana”.507 A fotografia 

era convocada, então, como representação objetiva do real que atendiam à “necessidade de re-

presentações rápidas e realistas”; a fotografia “mostrou-se capaz de produzir tanto imagens ge-

ográficas, com suas visões totalizadoras do espaço, quanto corográficas, com visões parciais, 

detalhadas”.508 Aliado à conquista e exploração do território nacional por parte do Império, D. 

Pedro II era um grande incentivador da fotografia: a empreitada imperialista de dominação do 

 
505 ASPAHAN, Pedro. “Noite que não finda”. Disponível em: https://www.pandufilmes.com/noite-que-nao-
finda/. Acesso em: 18 jan. de 2022. 
506 BRIZUELA, Natalia. Fotografia e império. 2012, p. 13. 
507 BRIZUELA. Fotografia e império, p. 14. 
508 BRIZUELA. Fotografia e império, p. 14. 
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país estava aliado à sua visualização por meio de imagens-técnicas: “a fotografia participou da 

fundação e da permanência desse Império. O uso imperial da fotografia de paisagem, como 

meio de apropriação e visualização do espaço, ajudou a definir o ‘Atlas do Brasil’ para o mo-

derno Estado-nação”.509 A produção de imagens, implicadas no projeto cartográfico de conhe-

cer o espaço para poder conquistá-lo, tornava o gesto de ver inseparável de uma vontade de 

poder.  

Em 1945, Drummond escreve o poema “América”, em que o eu lírico, posicionado 

numa cidade do interior de Minas Gerais vê o mapa que passa por aquele território: “Uma rua 

começa em Itabira, que vai dar no meu coração./ [...] Passa também uma escola — o mapa —, 

o mundo de todas as cores”.510 O poeta percebe, neste momento de mundialização, que existem 

“tantas cidades no mapa”. O projeto de visualização do território nacional prosseguia no Estado 

Novo. O poema de Drummond, no entanto, em vez de ser um mapeamento objetivo e exato, é 

uma cartografia mágica, em que a imaginação do poeta faz com que uma rua de Itabira se co-

necte todo o mundo. Há uma passagem de um plano detalhe para um plano geral. 

Em 2001, com a criação do Google Earth, a objetividade da fotografia se associava de 

forma direta com a cartografia, pois com esse programa passávamos a poder ver, através dos 

computadores de uso pessoal, todos, ou quase todos, territórios do mundo fotografados pelo 

carro do Google e “montados” em uma representação de 360º, em que o espectador agora podia 

passear pelo mapa, ampliando, diminuindo, reduzindo a escala, passando de uma visão total do 

globo à visualização parcial de detalhes das ruas das cidades. A empresa multinacional, com 

sede nos EUA, é agora o agente do imperialismo contemporâneo e internacional, que detém os 

dados e imagens de todo o Globo. Em seu livro Maquinação do mundo, José Miguel Wisnik 

(2018) comenta que a “máquina do mundo” (1949) antecipa os dispositivos contemporâneos de 

visibilidade do Google Earth e do iPhone. Nestes dispositivos, vemos como, de fato, uma rua 

de qualquer cidade do planeta se conecta com todo o globo. 

No filme Nunca é noite no mapa (2016), Ernesto Carvalho se depara com o olhar da 

máquina de visão do Google Maps chegando na sua rua em Recife. Vemos uma câmera aco-

plada em cima de um carro cartografando toda a cidade pernambucana, que sediaria, naquele 

momento, processos da vertiginosa urbanização, marcado por grandes obras realizadas para as 

Olimpíadas no Brasil em 2016. Carvalho é um cineasta engajado na luta de resistência do mo-

vimento Ocupe Estelita “um grupo [que] está lutando para evitar que as construções [do Cais 

José Estelita] sejam demolidas por um consórcio de grandes construtoras para construção de 

 
509 BRIZUELA, Natalia. Fotografia e império. 2012, p. 18. 
510 ANDRADE, Carlos Drummond de. “América”, A rosa do povo. [1945] 2015, p. 176. 
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prédios comerciais e residenciais.”511 O cineasta se engajou nesta luta para dar visibilidade e 

denunciar a ação predatória do capital, que estava transformando o patrimônio público e cultu-

ral da cidade em um projeto neoliberal de urbanização que homogeneizaria a região.512  

O filme Nunca é noite no mapa foi realizado em um contexto mais amplo, em que vemos 

que a empreitada de modernização da cidade se relaciona com a recepção do evento mundial, 

atingindo outros lugares de Recife. A produção cartográfica do Google Maps é um aliado desse 

projeto, levando o mapa, como no poema de Drummond, às ruas que até então não eram asfal-

tadas.  

 

 
 

O filme começa com uma imagem do Google Maps da cidade do cineasta vista de cima, 

em plano geral, de sobrevoo (fig. 91). A seta do mouse desloca lateralmente a visão do mapa e 

Carvalho enuncia um discurso em primeira pessoa, se implicando naquelas imagens: “A cidade 

onde moro, vista de cima, neste mapa aéreo, interpolado, solicito. Eu estou em uma dessas ruas, 

em uma dessas casas, eu estou dentro do mapa. O mapa não se importa se eu estou dentro dele 

ou não, mas eu estou, dentro do mapa.” A seta clica em um ponto específico do mapa e entra 
 
511 BUENO, Chris. “Ocupe Estelita”. 2014. 
512 Ver a crítica de Raul Arthuso (2017) sobre o filme, que o compara com Na missão com Kadu (2016), do cole-
tivo MLB. Disponível em: http://revistacinetica.com.br/nova/imagens-contra-a-rua/. 06 de setembro de 2022. 

Figura 91: Nunca é noite no mapa.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�1XQFD�p�QRLWH�QR�PDSD���������GH�(UQHVWR�&DUYDOKR�
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literalmente dentro dele, em um movimento de imersão, de mergulho, passando do plano geral, 

visto do céu, à uma visão no interior de uma rua. O aplicativo faz uma transição de uma imagem 

de satélite para as fotografias dentro do mapa.  

Comentando as relações entre a cartografia e a vigilância, Fernanda Bruno (2013) es-

creve que “no âmbito visual, os mapas (especialmente aqueles que se inserem na tradição da 

Imago Mundi) encarnam uma perspectiva de sobrevoo, cara ao olhar vigilante”. Esta “visão 

cartográfica é suficientemente distante e alta para abarcar uma ‘totalidade’ qualquer, sendo 

‘pan-óptica’ por excelência.”513 Desde os primórdios da modernidade, “os mapas são decisivos 

na arte da guerra e das conquistas territoriais, demarcando e materializando fronteiras. A partir 

do século XVII, essa visão cartográfica é inclusive associada à ‘perspectiva militar’”.514 O gesto 

estético de ver, conhecer e representar o espaço é inseparável de uma política que delimita 

fronteiras, estabelecendo quem pode ocupar um determinado lugar e quem deve ser excluído 

dele. Para Bruno, “a projeção cartográfica, o mapa convencional, simula uma perspectiva apre-

endida ao mesmo tempo de todos os ângulos e de lugar nenhum, fazendo o pan-óptico e o 

sinóptico conviverem, representando uma ordem supostamente neutra segundo a qual o mundo 

se oferece como um objeto estável de conhecimento, supervisão, inspeção, domínio, con-

trole”.515 A cartografia, como vimos com Brizuela, era vista como uma representação “abstrata” 

e também “neutra”, mas na prática sua utilização era um meio para o exercício da conquista e 

dominação do espaço, por parte de quem detinha a produção imperialista dos mapas. O uso da 

fotografia no mapeamento do território reforça o caráter “neutro” e “imparcial do mapa”, pois 

são imagens, como vimos, supostamente objetivas e exatas, como se fossem representações 

diretas do mundo. As palavras “cartografar” e “vigiar” têm “linhagens etimológicas que cruzam 

o ato de vigiar à produção de mapas, especialmente explícito na palavra ‘survey’, que vem do 

latim supervidere (super-visão) e que a partir do século XVI passa a significar também o ato de 

produzir mapas”.516 O modo de ver vigilante e, portanto, cartográfico, se associa a uma visão 

implicada no colonialismo, no militarismo, no imperialismo (perspectivas de olhar totalizantes 

e universais), tal como analisado por Donna Haraway.517 O ponto de vista total retira o olhar 

humano da representação, sendo um olhar associando-o ao “olho de Deus” ou, profanamente, 

ao olho dos satélites. 

 
513 BRUNO, Fernanda. Máquinas de ver, modos de ser. 2013, p. 137. 
514 BRUNO. Máquinas de ver, modos de ser, p. 137. 
515 BRUNO. Máquinas de ver, modos de ser, p. 138. 
516 BRUNO, Fernanda. Máquinas de ver, modos de ser. 2013, p. 138. 
517 Cf. HARAWAY, Donna. “Saberes localizados”. [1988] 1995 
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Quando Ernesto Carvalho nos diz em seu filme que está dentro do mapa, o cineasta nos 

faz perceber que esse olhar total captura e controla o corpo humano. Diferentemente dos mapas 

“abstratos” desenhados pela mão humana, as imagens fotográficas do Google Street View dão 

a ver os sujeitos que estavam caminhando pelas ruas no momento da captação das imagens. Na 

Alemanha, esta ferramenta foi proibida por acusação de invasão da privacidade das pessoas e 

dos lugares registrados pela empresa norte-americana. A ministra alemã Ilse Aigner (2010) de-

clarou que “a cobertura fotográfica completa não é mais que uma intromissão a uma escala 

gigantesca na esfera privada [...]. Recuso esta falta de privacidade. Nenhum serviço secreto em 

todo o mundo teria conseguido imagens de forma tão decidida”. Ao contrário de serem neutras 

e imparciais, as imagens do Google são utilizados para a construção de perfis, para a formação 

de banco de dados, com fins mercadológicos, pois, como reconhece Aigner, o Google vende 

“os nossos dados para fins publicitários”.518 Com esta acusação de invasão da vida privada, o 

Google passou a desfocar o rosto das pessoas, em um gesto em que, ao mesmo tempo, o corpo 

humano é capturado, transformado em dados e o rosto é apagado. Trata-se, portanto, de um 

controle e de um apagamento da subjetividade. 

A narração irônica de Ernesto Carvalho analisa as imagens do mapa do Google: “O 

mapa é indiferente, livre, o mapa não precisa de pernas, nem de asas, o mapa não anda, nem 

voa, nem corre, não sente desconforto, não tem opinião”. Percorrendo suas ruas, de dentro dele, 

Carvalho nos afirma “o mapa é um olho desincumbido de um corpo. E eu estou dentro do mapa, 

em algum lugar, mesmo que eu tente me esconder, o mapa me encontra e me contém, eu estou 

dentro do mapa. Aí estou eu, dentro do mapa, eu estou dentro do mapa, esse sou eu dentro do 

mapa”. Este mapa tem uma lógica própria de funcionamento. É um mundo paralelo que não 

chove, nem venta, que pode caminhar em qualquer direção. A narração reitera diversas vezes 

que o sujeito “está dentro do mapa”, como se fosse impossível enunciar um discurso crítico de 

fora dele. Carvalho entra no mapa, portanto, para fazer uma crítica através de suas próprias 

ferramentas. Ele se apropria das imagens do mapa para desautomatizá-las, mostrando que o 

olhar “imparcial” é, na verdade, um carro de uma empresa. O cineasta mostra as imagens do 

mapa que capturam seu corpo, dando a ver o seu encontro com carro do Google e sua câmera 

acoplada (fig. 91). Ele não teve tempo de colocar os sapatos e saiu de casa descalço para foto-

grafar o mapa, como vemos na imagem. Suas mãos estão na frente do rosto, segurando seu 

celular, que captura, em reação, a imagem do carro do mapa. Este gesto de aproximar as mãos 
 
518 Ver as notícias: “Alemanha debate privacidade com Google” e “Alemanha contra o Google Street View.” 
Disponível em: https://g1.globo.com/tecnologia/noticia/2010/09/alemanha-debate-privacidade-com-google-e-
outras-empresas.html e https://alexandre-atheniense.jusbrasil.com.br/noticias/2087691/alemanha-contra-o-goo-
gle-street-view. Acesso em: 24 de agosto de 2022. 
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do olho mostra como a sua produção de imagens, diferente daquela do mapa, associa a mão e 

o corpo ao olhar humano. Vemos o plano do mapa e o seu contracampo, mostrado por Carvalho. 

Neste momento, há um embate entre olhares, entre naturezas distintas de imagens e de modos 

de ver: o olhar total do mapa, de um lado, e o olhar parcial do cineasta do outro. O mapa des-

materializado aparece em sua maquinaria concreta.  

 

 
 

O cineasta se surpreende ao ver de perto o mapa “tomar a forma de uma viatura.” Fla-

grado no momento em que foi acometido de um súbito desejo de tentar impedir que o mapa 

entrasse no beco de sua casa. Assim como a narração é repetitiva e redundante, as imagens 

também aparecem e reaparecem. Como se o sujeito estivesse preso em um eterno loop dentro 

Figura 92: O mapa é imparcial.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto Carvalho.



 

 

275 

do mapa, sem possibilidade de escapar de sua captura. A música que escutamos, “Ragar in 

minor scale”, de Ravi Shankar, reitera a repetição e cria uma atmosfera para o mundo paralelo 

dentro do mapa. Diante do corpo de Carvalho, o carro do mapa recua, como se o sujeito resis-

tisse diante do avanço da máquina. 

Em sua fotografia do mapa, Carvalho intercepta também um guarda de segurança pri-

vada, que, para ele, era como a viatura do mapa, “profissional, organizado, diligente” (fig. 92). 

Há uma associação entre a máquina e o guarda (o homem é uma máquina), como se o sujeito 

fosse um agente que agiria em conjunto com o mapa. Na sequência, o olhar imparcial e inumano 

do mapa capta, de forma inconsciente, a violência policial contra corpos negros na cidade, que 

são os que sofrem batidas, sendo acossados contra as paredes e tendo a privacidade de seus 

corpos e suas roupas invadidas pelas mãos dos policiais (fig. 92). A imagem contradiz a narra-

ção que diz que “todos são iguais perante a lei, todos são iguais perante o mapa”, pois os corpos 

que vemos na imagem são de sujeitos negros, alvos principais do racismo e da opressão policial 

no Brasil. “As viaturas do mapa percorrem a cidade, as viaturas da polícia percorrem a cidade”. 

O filme postula uma equivalência entre a máquina produtora de imagens, de mapeamento e de 

visibilidade e a máquina coercitiva da polícia que aprisiona os corpos daqueles jovens, como 

se eles fossem proibidos de ocuparem livremente aquele espaço. A violência é também a da 

visibilidade, pois nada escapa ao olhar autoritário e totalizador do mapa, que pretende criar um 

espaço homogeneizado, avesso às diferenças sociais. Carvalho mostra a recorrência dessas ima-

gens do corpo negro, impedido de circular pela cidade, capturados pela polícia e pelo mapa. O 

racismo é introjetado nas tecnologias digitais e no algoritmo, como Giselle Beiguelman nomeia 

esta operação de “racismo algorítmico”.519 Essas tecnologias não são neutras, pois reafirmam 

preconceitos e exclusões raciais:  

Racismo algorítmico é o que traduz essa situação. Não porque o algoritmo possa ser 
por si só preconceituoso. Mas porque o universo de dados que o construiu reflete a 
presença do racismo estrutural da indústria e da sociedade a qual pertence, e o expande 
em novas direções. A violência social ganha aí contornos datificados nos pressupostos 
de sua arquitetura.520 

Na sequência seguinte, escutamos sons de uma manifestação e vemos uma avenida den-

tro do mapa. A narração nos diz: “sempre que a manifestação chega a essa altura da avenida, já 

 
519 BEIGUELMAN, Giselle. “Racismo algorítmico”. 2020. Disponível em: https://revistazum.com.br/colunis-
tas/racismo-algoritmico/. Acesso em: 24 de agosto de 2022. 
520 BEIGUELMAN. “Racismo algorítmico”. 2020. 
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é de noite”. Nesta breve passagem, Carvalho associa a noite com a resistência, pois aquele lugar 

que está vazio no dia do mapa é povoado pelos corpos resistentes nos levantes (fig. 92). 

 

 
 

Logo após, vemos uma estrada de terra em que o mapa não alcançava em 2011 (fig. 93). 

Através de uma ferramenta do Google, Carvalho consegue saltar de um ano ao outro, vendo as 

imagens que o mapa fez em cada época. Conseguimos ver as transformações urbanas em dife-

rentes momentos históricos. Vemos, em uma das imagens, uma carroça com um cavalo e dois 

homens, remetendo-nos a um meio de transporte de uma temporalidade lenta. Dois anos depois, 

a carroça não está mais lá, para dar lugar às novas viaturas, às escavadeiras que entram naquela 

estrada e “modernizam” a região. São as “viaturas da nova cidade”. Essas viaturas abrem ca-

minho para aquelas do mapa e da polícia e “todas as outras viaturas”.  

Como no filme Erosões, de Oswaldo Teixeira, vemos em Nunca é noite no mapa as 

casas que são demolidas e as populações que são despejadas para a construção dos edifícios da 

nova cidade. Saltando de um ano ao outro, vemos a gradual corrosão das casas. Em uma parede 

verde, vemos a inscrição “Jesus vem, prepara-te” (fig. 94). Na imagem seguinte, Jesus não veio, 

mas a devastação, sim. Na sequência, vemos outra inscrição, desta vez lida também pela narra-

ção: “vai sair quem quiser, quem não quiser fica”. Cidade bem policiada, cidade bem mapeada. 

O salto agora é espacial: vemos um novo edifício das Olimpíadas no Rio de Janeiro (fig. 94). 

Figura 93: Viaturas da nova cidade.
Fonte: )UDPHV�GR�¿OPH Nunca é noite no mapa���������GH�(UQHVWR�&DUYDOKR�
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Escutamos de novo: “o mapa é imparcial, não tem opinião”. Esse enunciado entra em conflito 

com a imagem, pois vemos corpos de moradores de rua deitados no chão, marcados pelo aban-

dono social, apanhados pela câmera do mapa em momento de desamparo. 

 

 
 

Ariella Azoulay afirma que, no regime discursivo instaurado pelo colonialismo e pelo 

imperialismo, uma câmera não é um meio de “registrar episódios pontuais de destruição”,521 

mas a imagem participa do processo de destruição: “pela atividade concomitante de destruir e 

 
521 AZOULAY, Ariella. “Desaprendendo momentos decisivos”. 2019, p. 123. 

Figura 94: Jesus vem, prepara-te.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH Nunca é noite no mapa���������GH�(UQHVWR�&DUYDOKR�
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fabricar ‘novos’ mundos, povos foram privados de uma vida ativa e suas diversas atividades 

reduzidas e adequadas a esquemas maiores de produção e fabricação de mundos”.522 Quando 

Ernesto Carvalho associa as viaturas da nova cidade àquelas da polícia (máquinas do Brasil) e 

as do mapa (máquina do mundo), ele mostra como todas operam conjuntamente na destruição 

de um mundo “antigo” (as ruas não asfaltadas, as casas precárias) participando ativamente da 

construção de um mundo “novo”, que é o da verticalização das cidades no Brasil. O filme mos-

tra como o poder mundial atravessa a pequena ruela de Recife. As pessoas que vemos no Google 

Maps tiveram seus corpos expropriados pela imagem (que foi feita a revelia deles) e são tam-

bém privados de sua habitação (fig. 95). 

 

 
 

 
522 AZOULAY, Ariella. “Desaprendendo momentos decisivos”. 2019, p. 127. 

Figura 95: Violência da hipervisibilidade.
Fonte:�)UDPHV�GR�¿OPH�Nunca é noite no mapa (2016), de Ernesto Carvalho.
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 Azoulay afirma que “câmeras são um produto do regime visual do imperialismo”,523 

que está presente tanto na atividade de D. Pedro II quanto no imperialismo contemporâneo 

vinculado ao Google. Este olho imparcial fotografa os corpos estirados no chão, “com uma 

ferramenta que invade a vida das pessoas” e “tira fotos delas sem ter sido convidada para 

isso”.524 É contra essa suposta neutralidade do Google Street View que Carvalho se insurge, 

mostrando como essas imagens compactuam com a violência policial. Se a viatura do mapa 

pôde capturar aquelas imagens, é porque as viaturas da polícia a concederam esse direito. Não 

foi o mapa que expulsou aqueles sujeitos dali, mas “sua permissão para fotografar é condicio-

nada por aqueles que os expulsaram”,525 ou seja, pelas viaturas da polícia e da nova cidade. Nos 

perguntamos, no entanto, se ao mostrar novamente esses corpos que tiveram sua imagem ex-

propriada, Carvalho não estaria triplicando a cena de violência: a primeira dos policiais, a se-

gunda do mapa e a terceira no filme. Carvalho se apropria das imagens, mas não nos mostra, 

como os retratos de Erosões, os sujeitos que aparecem emancipados nas imagens.  

As fotografias da viatura do mapa que vimos no começo retornam no final do filme. A 

indiferença do mapa (e do guarda) é ressaltada: “a sua única preocupação é o acordo que tem 

com a propriedade privada. Pro mapa não há governo, pro mapa não há guerra civil, não há 

golpe de estado, não há revolução. Nunca é noite no mapa”. Em um zoom out, a imagem se 

distancia novamente das ruas e vemos a imagem aérea da cidade, como no começo do filme, 

reiterando o ciclo do qual não se pode escapar. O gesto crítico do cineasta reside em mostrar 

como a tecnologia da visibilidade está conectada com os processos violentos da urbanização e 

do policiamento. Mas ao focar sua narrativa nos mecanismos do mapa, Carvalho parece deixar 

em segundo plano as vidas dos sujeitos que aparecem nas imagens, que continuam anônimas 

no filme. Para Ana Caroline Almeida, “o mapa não anoitece porque ele” não carrega “as nossas 

subjetividades”.526 Dentro do projeto colonial (e imperial) o mapa, ao contrário de permitir o 

deslocamento de um ponto a outro no território, se torna uma “ferramenta que imobiliza, [que] 

impede inclusive o movimento, porque a partir do momento em que ele mapeia algum território 

ele também delimita quem pode ter ou não aquele território”.527  

A utopia da máquina comunista de Dziga Vertov parece se contrapor à máquina capita-

lista do Google: se na primeira havia um agenciamento potente e libertador do homem com a 

câmera, na segunda vemos um olhar desvinculado de um corpo, um olho que age 

 
523 AZOULAY, Ariella. “Desaprendendo momentos decisivos”. 2019, p. 135. 
524 AZOULAY. “Desaprendendo momentos decisivos”, p. 135. 
525 AZOULAY. “Desaprendendo momentos decisivos”, p. 130. 
526 ALMEIDA, Ana Caroline. “Curtas Brasileiros #12”. Podcast Cine Festivais, 2020. 
527 ALMEIDA. “Curtas Brasileiros #12”, 2020. 
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mecanicamente, de forma independente da vontade humana. Jonathan Crary escreve que a ima-

gem digital é uma visão deslocada “para um plano dissociado do observador humano”.528 A 

máquina do Google deseja tudo ver, tudo transformar em dados, tudo controlar e vigiar, em 

uma cidade onde sempre é dia, em que tudo deve estar superexposto diante dos mecanismos de 

dominação da empresa multinacional. O Google Maps é uma tecnologia do poder que fornece 

uma “visibilidade total”, como na visão do capitalismo contemporâneo 24/7 de Crary, elimi-

nando todas as “partes de sombra” das cidades. 

Contra essa máquina capitalista, Ernesto Carvalho empunha diante dos olhos uma câ-

mera de celular, que, em um gesto de contravigilância, recoloca um olhar subjetivo, assim como 

uma voz que narra por cima das imagens objetivas e distanciadas do mapa, alterando os signi-

ficados desse arquivo do poder. A navegação virtual no Google Steet View instaura suposta 

liberdade do espectador na sua navegação. Aquele que passeia pelas ruas digitais tem diante de 

si um espaço aberto, podendo alterar o enquadramento em 360º. Quando o cineasta se apropria 

desse arquivo, entretanto, uma rota e uma duração precisa das imagens é imposta ao dispositivo, 

fazendo com que o olhar sem limites do aplicativo encontre uma modulação no filme, restrin-

gindo assim, a pulsão escópica que tem o poder de tudo ver. 

 

 

3.3.2 É noite no mapa 
 
 
Se para as imagens do Google nunca é noite, no filme Conte isso àqueles que dizem que fomos 

derrotados (2018), do Movimento MLB, dirigido por Aiano Bemfica, Camila Bastos, Cristiano 

Araújo e Pedro Maia de Brito, sempre é noite, pois vemos apenas imagens noturnas. Distante 

de uma imagem transparente e hipervisível, observamos diversos sujeitos ocupando terrenos 

durante a noite escura, sujeitos que lutam por justiça e pelo direito à moradia. Distante da ima-

gem que perde seu corpo, vemos imagens de uma câmera fortemente corporificada. Consegui-

mos sentir as vibrações e oscilações de um corpo humano que empunha a câmera ao mesmo 

tempo em que ocupa o território. O ponto de vista se aproxima dos outros corpos que montam 

as barracas, que desempenham diversas funções no ritual de ocupação (fig. 96). O enquadra-

mento se reconfigura e se transforma na medida em que o processo de fundação de territórios 

se desenvolve. Ao contrário de corpos individualizados, vemos um corpo coletivo cujas ações 

são guiadas por uma causa comum. A escuridão, como forma sensível da imagem, nos faz ver 

 
528 CRARY, Jonathan. Técnicas do observador. 2012, p. 11. 
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os corpos misturados entre si, pois não vemos a separação entre eles sob a luz do dia. Sentir a 

noite, então, se torna indissociável de sentir os corpos em aliança. As luzes das lanternas se 

confundem com as luzes da cidade, criando uma indistinção entre os corpos e o território. A 

noite é o momento em que a ocupação pode acontecer, pois os sujeitos não estão mais sob a 

vigilância das viaturas da polícia. A presença da câmera adquire também uma perspectiva de 

contravigilância: o ponto de vista, agora interno ao território, lança seu olhar para a rua por 

onde passam os carros da polícia. A câmera como escudo, como dispositivo de segurança frente 

à iminente violência policial e seus despejos forçados. A câmera dá a ver a constituição de um 

espaço comum. O filme foi feito dentro do contexto das lutas urbanas pelas ocupações em Belo 

Horizonte. 

 

 
 

O filme de Ernesto Carvalho interpela os dispositivos de poder (e de ver) que policiam 

os lugares e excluem os sujeitos do território, seja pelas batidas policiais que determinam que 

aqueles corpos negros não podem percorrer certos espaços da cidade, seja pelo despejo das 

antigas casas pelas viaturas da nova cidade, que determinam quem ali pode habitar. O modo de 

ver (e de potência) do filme do MLB é, ao contrário, inclusivo: a câmera dá a ver um território 

Figura 96: Mapa noturno.
Fonte:�)UDPHV�GRV�¿OPH�Conte isso àqueles que dizem que fomos derrotados (2018), de 
$LDQR�%HP¿FD��&DPLOD�%DVWRV��&ULVWLDQR�$UD~MR�H�3HGUR�0DLD�GH�%ULWR�
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que está sendo habitado pelos ocupantes, incluindo-os na participação no comum, na coletivi-

dade da cidade. Se em Nunca é noite... vemos uma imagem-técnica realizada sob o imperativo 

da máquina, que prescinde de um corpo e de um ponto de vista humano na sua fabricação do 

visível, no segundo vemos uma câmera fortemente corporificada, um “Cine-Olho” (nos apro-

priando aqui livremente do conceito vertoviano) que torna inseparável o corpo que ocupa o 

território com o olho que cria a imagem. A câmera em Conte isso... funciona como um contra-

dispositivo de segurança (ou de contravigilância) que opera como um escudo diante da violên-

cia policial que cruza o quadro no exterior da rua. O ponto de vista aqui, além de humano, é 

também interno à luta, um olhar que mira de dentro para fora (do terreno para a rua). Em Conte 

isso... vemos um povo figurado nas imagens, uma multidão ocupando um terreno e reivindi-

cando seu direito à moradia digna, uma povoação que habita o território assim como habita a 

imagem. Nesse filme, observamos o lampejo dos povos, lampejos intermitentes dos sujeitos 

que, com suas lanternas, iluminam o terreno na noite escura, resistindo e sobrevivendo na soci-

edade capitalista que os excluem e segregam. Como se pergunta Georges Didi-Huberman: “pro-

curam-se ainda os vaga-lumes em algum lugar, falam-se, amam-se apesar de tudo, apesar do 

todo da máquina, apesar da escuridão da noite, apesar dos projetores ferozes?”529 

Em outro filme recente que carrega a noite em seu próprio título, A noite através (dir. 

Gustavo Jardim, 2020), lemos a cartela de uma história Guajajara sobre a criação da noite: “A 

criança foi ao centro da floresta e abriu a semente da sapucaia. Num estalo, a noite saiu como 

um sopro por entre seus dedos. Maravilhada, a criança voou como pássaro para dentro da escu-

ridão”. Com algumas luzes ao fundo, a câmera se aproxima dos corpos que estão de braços 

dados povoando a imagem em meio aos ensaios para o ritual da Festa do Mel. Na indistinção 

da noite, porém, as fronteiras rígidas e discerníveis entre os sujeitos se rompem para dar espaço 

aos gestos coletivos e às alianças entres os corpos que resistem às opressões de nosso tempo.  

A noite através e Conte isso... não possuem diálogos nem narração em off. Algumas 

cartelas no início e no final dos filmes situam parcialmente os eventos figurados. No decorrer 

das cenas, os (as) cineastas constroem as narrativas observando os espaços e seus aspectos sen-

síveis — as luzes, os terrenos, as grades — configurando uma forte dimensão sonora que cons-

trói o campo invisível do filme. Do espaço vazio da noite do filme Adormecidos (2011), de 

Clarissa Campolina, do começo da década de 2010, vemos diversos corpos que povoam o ter-

reno noturno na imagem no tempo presente. Esses três filmes apostam fortemente na dimensão 

plástica e opaca dos ambientes e dos gestos, ao contrário de adotarem uma fala que descreve o 

 
529 DIDI-HUBERMAN, Georges. A sobrevivência dos vaga-lumes. 2011, p. 49. 
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que acontece nas imagens. Como nos sonhos, os filmes resistem a uma explicação transparente 

que reduziria os acontecimentos visíveis à simples informação, propondo, através da noite, ex-

periências estéticas e sensoriais. 

Em Conte isso... podemos observar diversas camadas da ideia de coletivo de cinema. 

Em um primeiro ponto, pela própria realização e autoria coletiva do filme, tanto no momento 

da filmagem quanto no da montagem, em que diversos ativistas participaram da elaboração das 

imagens. Podemos pensar também na presença da câmera na cena da ocupação, como um dis-

positivo coletivizador, como máquina que capta as imagens da atuação conjunta do corpo co-

letivo que ocupa o território em suas diferentes funções: a imagem operando como dispositivo 

que cria relações entre as muitas ações e entre os diferentes tempos e espaços dos três momentos 

das ocupações figuradas. Como escreve Aiano Bemfica, integrante do MLB e um dos realiza-

dores de Conte isso...: “Os planos, filmados por membros da comissão de comunicação, nascem 

de uma relação íntima com as ações e deixam ver uma conexão orgânica entre ocupar e filmar, 

em que cavar um buraco, fazer segurança, armar uma barraca, hastear uma bandeira, coordenar 

ou ligar uma câmera são gestos de igual força e importância”. Poderíamos dizer que a câmera 

é a máquina que coloca em comunicação todas as ações do ritual de ocupação. A autoria do 

filme é coletiva, e o ato de filmar é também mais um gesto entre outros que compõem o acon-

tecimento da ocupação. 

O fluxo das imagens conecta os diversos elementos da ocupação pelo gesto de filmar 

com a câmera na mão. Os cineastas-ativistas adentram e caminham através do território no 

mesmo momento em que empunham a câmera, em um enquadramento que se reconfigura à 

medida que o acontecimento se faz. Um segundo fluxo, o da montagem, cria os elos entre as 

ações assim como entre os diferentes momentos das ocupações. Se a montagem do filme se deu 

no momento em que algumas das ocupações foram desfeitas, o processo de visionamento das 

imagens se fez como “elaboração do luto”, como momento de rever o passado para que a vida 

prosseguisse e para que um futuro pudesse ser entrevisto, lembrando-nos Sidarta Ribeiro 

quando escreve que “a capacidade de imaginar o futuro está fortemente relacionada à capaci-

dade de rememorar o passado”.530 Já a circulação do filme em festivais e nas exibições nas 

próprias ocupações torna as imagens compartilhadas, coletivizadas, fazendo com que a elabo-

ração do luto e o vislumbre do futuro se tornasse público, devolvendo as imagens à história e 

ao coletivo.  

 
530 RIBEIRO, Sidarta. O oráculo da noite. 2020, p. 265. 
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A escolha da montagem, que se ocupou de um vasto arquivo de imagens de diversas 

ocupações, pautou-se pela construção do espaço noturno, pelo enfoque no momento da tomada 

do território no interior da noite. Não vemos no filme imagens de manifestações ou conflitos 

com a polícia. Compreendemos a noite no filme, portanto, próxima ao momento de elaboração 

do futuro que se desenrola nos sonhos. O filme se desvia então da expectativa do cinema mili-

tante de mostrar as cenas esperadas dos embates à luz do dia para se deter no espaço-tempo 

opaco e misterioso da noite. As imagens de Conte isso... configuram a cartografia de um mapa 

noturno. A ocupação do território acontece como um gesto de redistribuição dos lugares e dos 

espaços comuns da cidade. Se a lógica da cidade contemporânea é a da exclusão das diferenças, 

do policiamento e da vigilância do território, em Conte isso... assistimos à uma redivisão do 

espaço urbano, em que os sujeitos criam uma forma autogestionada do espaço que independe 

da ação do Estado. O gesto da ocupação se faz como ação de justiça e reconfiguração do espaço 

público. Os sujeitos que até então não tinham sua parte na comunidade passam a ter seu terri-

tório para habitar e dormir. No longo plano-sequência do final do filme, em que os militantes, 

assim como a câmera, se abaixam para se esconderem da polícia, vemos a bandeira vermelha 

do MLB sendo hasteada, entre as grades, simbolizando a fundação do território. Na cartela no 

final do filme, porém, descobrimos que duas das ocupações foram violentamente despejadas 

pela polícia. Em Entre nós talvez estejam multidões (2020), de Aiano Bemfica e Pedro Maia de 

Brito, revemos cenas em que os personagens estão dentro do ônibus ou caminhando nos terre-

nos com lanterna, reatualizando as imagens de Conte isso... O longa-metragem apresenta um 

mosaico de casas, com o plano geral da ocupação Eliana Silva, que reaparece diversas vezes, 

mostrando a ocupação consolidada como espaço, que participa agora da comunidade dos Cor-

reios e do CEP, portanto em processo de conquista do seu direito à cidade. Do plano geral, o 

filme faz o movimento de singularizar os encontros dentro de cada casa, onde as multidões — 

o corpo coletivo — encontram suas partes, indissociáveis do todo. Ressaltamos a conversa com 

Poliana Souza no filme Entre nós.., uma das lideranças do Movimento MLB, em sua fala sobre 

a elaboração da “derrota” e a continuação da luta, diálogo que conecta Conte isso... à Entre 

nós..., enfatizando que os filmes são abertos uns aos outros, assim como abertos ao processo 

das lutas, da história e do tempo presente. Poliana Souza conta isso àqueles que dizem que 

foram derrotados: “Quando eu cheguei no terreno, quando eu vi eles desmontando a barraca, 

eu falei, ‘cara perdemos’; depois eu entendi que não foi uma derrota, eu fiquei muito firme, 

muito forte, eu acho que todas as famílias ficaram; e não tinha sido uma derrota mesmo, a gente 

estava muito, muito forte. Se o poema de Drummond dizia da cisma de Tutu Caramujo na 

“derrota incomparável”, indicando um sentimento de perda, de fechamento da história, nos 
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enunciados dos filmes contemporâneos do MLB vemos uma força de reexistência diante das 

“derrotas políticas”, que podem ser derrotas pontuais, mas não encerram a potência de resistên-

cia das lutas e dos movimentos sociais. Observamos, nestes filmes e nestes enunciados dos 

sujeitos filmados, que a história é aberta e que a resistência subjetiva coletiva é incessante.  
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CONCLUSÃO 
 
 

Nesta pesquisa, percorremos um vasto percurso que envolveu a poesia de Drummond com o 

cinema brasileiro contemporâneo. Ao longo do caminho, encontramos imagens recorrentes, que 

apareciam tanto na literatura como nas artes visuais e no cinema. Observamos como a imagem-

conceitual da “máquina do mundo” é atualizada por Drummond na metade do século XX e 

continua reverberando até hoje na produção artística e imagética do presente. Essa máquina 

assume novas configurações e as modalidades de resistência dos sujeitos também se transfor-

mam. Ao contrário de imaginar que tudo está dominado pelo capitalismo contemporâneo, com 

seus dispositivos que tudo capturam e tudo controlam, notamos nos filmes brasileiros da última 

década processos subjetivos que resistem à dominação, criando formas de viver em comunidade 

que inventam modos de vida alternativos àqueles neoliberais — formas de vida que escapam 

das luzes opressivas do espetáculo assim como das trevas de nosso tempo presente.  

Na primeira parte do trabalho, partimos de um enfoque teórico especulativo em torno 

das imagens-conceituais da poesia. Na segunda parte, vimos como a “poética do olhar” de 

Drummond se desdobra em imagens do cinema e das artes visuais. Essa poética pode ser lida 

em comparação com outras obras artísticas, como as de Rosângela Rennó, Laura Vinci e Nuno 

Ramos, como também literárias, como as de Ricardo Aleixo, Marília Garcia e Veronica Stigger. 

Na terceira parte, passamos de um plano geral ao plano detalhe: buscamos direcionar o foco da 

análise à materialidade dos filmes, tentando observar nos detalhes das imagens como as inter-

rupções nas maquinações do mundo se faziam presente.  

Questões suscitadas pela leitura dos poemas de Drummond, como se “existem os brasi-

leiros?”, foram cotejadas com as imagens que víamos nos filmes, Erosões, Arábia e Nunca é 

noite no mapa. Esses filmes nos mostram que, apesar dos mecanismos de controle do nosso 

tempo, os sujeitos aparecem nas imagens ora emancipados, ora enclausurados. Os filmes nos 

fazer perceber a multiplicidade do “povo brasileiro”, dando a ver o rosto de personagens que 

são irredutíveis a uma identidade nacional generalizante.  

O percurso comparativo entre as imagens da poesia e as imagens do cinema nos mos-

tram como, a todo tempo, um registro imagético (seja ele escrito ou filmado) se conecta um ao 

outro. Nos poemas, encontramos “maquinações do olhar”, que, através das técnicas poéticas, 

constroem para o leitor uma imagem literária. Essas imagens da literatura, por sua vez, infor-

mam as imagens-técnica do cinema e das artes. O trajeto da pesquisa nos demonstrou que uma 

separação binária entre imagem da poesia e imagem do cinema não é eficaz, uma vez que as 
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imagens se interpenetram e nos ajudar a ler e a compreender umas às outras. O filme Erosões, 

por exemplo, convoca versos da poética do olhar de Drummond, como o das “retinas fatigadas”, 

ao mesmo tempo em que cria uma maquinação do olhar em que a imagem maquínica da câmera 

de filmagem se coloca em relação e contraponto com o olhar humano. Encontramos na pesquisa 

uma sobreposição de olhares: o olhar do poeta, o olhar dos personagens da poesia, o olhar dos 

cineastas, o olhar dos sujeitos filmados. Nosso método comparatista encontrou uma forma 

como que a poesia fornecesse uma chave de análise para os filmes e vice-versa. 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

288 

 

 
Não enxergo o final, 
interrompo o tempo aqui. 
 
Romulo Fróes 

 

Poderia terminar de muitas formas. Esse fechamento poderia ser um movimento ainda sem 

direção. Poderia terminar pelo começo. Poderia terminar contando memórias da infância, re-

lembrando cenas iniciáticas que me levaram, muito tempo depois, a encontrar uma forma para 

a escrita da dissertação.  

Poderia terminar contando sobre os dois discos que ganhei quando completei 8 anos: 

The man-machine, do Kraftwerk, e Revolver, dos Beatles. Com uma máquina do tempo, poderia 

revolver esta época. Poderia dizer que este foi o momento em que comecei a escutar música por 

vontade própria e também a me interessar pela pesquisa, procurando conhecer as histórias das 

canções. Poderia terminar contando de quando ficava pesquisando sobre o Nirvana na casa da 

minha avó Blandina e da vez que sugeri ao meu colega André, quando tínhamos por volta de 

10 anos, colocarmos uma camisa xadrez, calça jeans, all star, e deixar os cabelos despenteados 

para o dia da apresentação na aula de música. 

won’t you believe it? It’s just my luck531 

Poderia terminar contando que antes de pesquisar música por vontade própria, escutava 

e dançava música com a minha mãe, aquela do Cake, Never there, nas manhãs de domingo. 

Ela, ao contrário do que dizia a música, estava sempre lá. A ida para escola, naquela época, era 

onírica: ainda adormecido, de olhos bem fechados, ela colocava para tocar no carro a música 

do Tortoise, I set my face to the hill side, em que ouvíamos sons de crianças brincando no pátio, 

como se o trajeto antecipasse os encontros que estavam por vir. 

please don’t wake me, no don’t shake me,  
leave me where I am, I’m only sleeping532 

Poderia terminar lembrando de algum dia, quando ouvi pela primeira vez com meu pai, 

o álbum Is this it, dos Strokes. In many ways still miss the good old days, somedays, somedays. 

Escutaria esse disco e lembraria desse dia repetidamente. Poderia terminar contando que muito 

 
531 NIRVANA. Música “School”. 
532 THE BEATLES. Música “I’m only sleeping”. 
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antes de começar a ler e me interessar por literatura, meu tio Alemar sempre me contava as 

histórias dos livros que estava lendo e estudando. Eram longos monólogos sobre Dostoiévski, 

assim como sobre a polifonia, a vontade de potência, a afirmação da vida, o eterno retorno e 

tudo o mais. Sem chegar a ter lido o livro sobre o qual ele me narrou a história, fui pra escola e 

tentei repetir o que ele tinha me contado, as memórias do homem do subsolo. Ainda não con-

seguia entender quase nada daquilo, mas a paixão que Alemar tinha pela literatura me fascinava, 

e essa sua paixão me fez escolher o curso de Letras na faculdade. Algum tempo depois ele dizia 

que as questões políticas que enfrentamos nos dias de hoje, em linhas gerais, já estavam todas 

lá, colocadas por Drummond. Ele também sempre me explicava o significado das músicas. Por 

exemplo, uma do Daft Punk. Ele dizia: “depois de toda tecnologia, Pedro, depois que os canto-

res se tornaram robôs, depois de toda maquinação do mundo, eles afirmavam insistentemente 

que somos humanos, depois de tudo”:  

human, human, human, human, 
human, human, human, human, 
human, human, human, human, 
human, human, human after all533 

Poderia terminar pelo começo. Poderia contar uma brincadeira que fazia na casa de mi-

nha avó Blandina. Resgato fios da memória para falar agora de outros fios, estes materiais — 

os dos barbantes: aqueles que usava para amarrar a casa, conectando os móveis com os cômo-

dos, enredando a escada com o jardim, tramando, como aranha, uma teia que nos abrigasse (fig. 

97). Uma teia que, como compreendo hoje, é como um texto: um tecido de linhas. Era uma 

brincadeira que se assemelha ao modo como compreendo hoje a pesquisa — entrelaçar ima-

gens, sons, palavras, gestos. Era uma brincadeira que me fazia perceber e experimentar o es-

paço, num jogo de escalas, entre as pequenas e as grandes coisas. Essa era uma das lições de 

Blandina: diante da imensidão do universo, nós somos pequenos demais; diante de um inseto, 

nós somos grandes demais.  

— Era uma casa — como direi? — absoluta. 
Eu jogo, eu juro. 
Era uma casinfância. 
Sei como era uma casa louca.534 

 

 
533 PUNK, Daft. Música “Human after all”.  
534 HELDER, Herberto. Poema “Súmula”. 
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Poderia terminar contando de quando fiz meu primeiro filme, por volta dos 5 anos, junto 

com meu tio Daniel, na casa de Blandina. Era um stop motion sci-fi. Um monstro era perseguido 

por uma aranha que o derrubava, resistindo ao fim do mundo. Ele me demonstrava que o cinema 

era o lugar da fantasia. A trilha talvez fosse alguma daquelas intergalácticas, de outro mundo, 

do Man or Astroman? Poderia terminar desmontando a linha do tempo. Poderia terminar me 

lembrando do dia em que o professor Humberto nos mostrou, na escola, o filme Tempos mo-

dernos, do Chaplin, e nos explicou o que era uma linha de montagem. Poderia terminar inver-

tendo a perspectiva do tempo. Poderia terminar lembrando do dia em que a professora Daniela 

nos passou um exercício pedindo parar narrar um livro que lemos pelo ponto de vista de outro 

personagem. 

Poderia terminar falando sobre o Juízo Final. Poderia contar, por exemplo, de quando 

escutei a voz de Grace Passô, em meio a sons maquínicos, reverberando as palavras de Antonin 

Artaud, para dar um fim no juízo de Deus. Passô fazia “vibrar o futuro nesse texto antigo que 

sempre teve o futuro em si. É uma evocação de palavras resistentes à automação da sensibili-

dade”: 

atrás da ordem deste mundo 
existe uma outra 
que outra? 
não o sabemos. 
o número e a ordem de suposições possíveis 
neste campo 
é precisamente 
o infinito! 
e o que é o infinito? 
não o sabemos com certeza. 
é uma palavra que usamos 
para designar 
abertura 
da nossa consciência 
diante da possibilidade 
desmedida, 
inesgotável e desmedida.535 

Poderia terminar, pensando, junto com Passô e Artaud, que não há um final: o nosso 

mundo é aberto, as suas possibilidades são infinitas. Precisamos acreditar neste mundo, apesar 

de tudo. E o que será amanhã? Não o sabemos com certeza. 

tomorrow never knows536 

 
535 ARTAUD, Antonin. Para dar um fim no juízo de Deus. 
536 THE BEATLES. “Tomorrow never knows”. 
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Poderia terminar como John Lennon termina o disco Revolver: of the beginning, of the 

beginning, of the beginning. Poderia terminar citando a cena do filme Vaga carne, também de 

Grace Passô, em que Dona Jandira canta a música Juízo Final. Em meio à escuridão do palco, 

iluminada por uma luz direcionada ao seu corpo, escutávamos a voz de alguém nessa imensi-

dão. Fazia escuro, mas ela cantava: “o sol há de brilhar mais uma vez.” Poderia terminar me 

lembrando da primeira vez que escutei a versão de Juízo Final gravada por Romulo Fróes, que 

Urik me enviou. Depois de dois minutos de intensos movimentos metálicos dos instrumentos 

de sopro, a sua voz grave anunciava: “o sol há de brilhar mais uma vez”. A primeira vez é 

sempre. 

 

 
 
 

Quando descobri que o nome da mãe de Bispo do Rosário é Blandina e que os nomes 

bordados no avesso do Manto de apresentação do Bispo do Rosário são todos de mulheres, 

perguntei ao Urik: “só as mulheres vão ser salvas no Juízo Final?”. Ele me respondeu: “origem 

e fim”. Enquanto Drummond escreveu que era preciso “anunciar o FIM DO MUNDO”, Elza 

Soares nos lembra:  

até o fim eu vou cantar, me deixem cantar até o fim 

Figura 97: Entrelaçamentos.
Fonte: Bordado feito por Pedro Rena (2022) a partir da planta baixa da Casa de Blandina 
desenhada por Silvio Todeschi.



 

 

292 

eu sou a mulher do fim do mundo537 

Dizem que Nelson Cavaquinho, quando se via perto do fim de sua vida, atrasava os 

ponteiros do relógio, com o objetivo de adiar o juízo de Deus. Poderia terminar lembrando o 

que aprendi com a Rute: precisamos construir narrativas todos os dias para que o fim seja adiado 

— inimigos do fim.  

you can say anything, but don’t say goodnight tonight538 

Poderia terminar lembrando das aulas de Cláudia Mesquita sobre Eduardo Coutinho, 

quando lemos juntos o texto em que Bernardet citava a tese sobre a história de Benjamin que 

mencionava o Juízo Final. Coutinho propôs que Elizabeth Teixeira retomasse seu nome, que 

não podia ser esquecido no fim dos tempos. Seu nome tinha que ser citado para sua salvação 

no dia final. 

no final dos dias, ou seja, todos os dias539 

 

Poderia terminar citando um trecho do livro O amor dos homens avulsos, que peguei 

emprestado com a Gabriela Abdalla. Nele, Victor Heringer reatualiza um poema de Drummond. 

Em uma outra cena, o protagonista nos conta: “do apartamento em frente vem um samba aba-

fado. Quase não dá para ouvir, mas eu sei que é aquele disco do Nelson Cavaquinho que começa 

com ‘Juízo Final’: ‘quero terrólhos pra ver… a maldade desá… parecer’. O sol há de brilhar 

mais uma vez e tal. Não gosto muito de música, mas dessa do Nelson sim. Ouço sempre. É o 

único disco que eu tenho.”540 

o amor será eterno novamente541 

Poderia terminar lembrando a lição mais importante que a Débora me ensinou:  

the greatest thing you’ll ever learn is just to love and be loved in return542 

 
537 FRÓES, Romulo; COUTINHO, Alice. “Mulher do fim do mundo”. 
538 MCCARTNEY, Paul. “Goodnight Tonight”. 
539 AGAMBEN, Giorgio. O dia do Juízo. 
540 HERINGER, Victor. O amor dos homens avulsos. 
541 CAVAQUINHO, Nelson. “Juízo Final”. 
542 FITZGERALD, Ella. “Nature Boy”.  
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Poderia terminar pelo início. 

o início? o mesmo fim. 
o fim? o mesmo início. 
não há fim nem início. sem história 
o ciclo dos dias 
vive-nos.543 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
543 FONTELA, Orides. “Ode”. 
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Esta dissertação foi escrita ao som de 
My favorite things, de John Coltrane. 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


