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Que me perdoem se eu insisto neste tema

Mas não sei fazer poema ou canção

Que fale de outra coisa que não seja o amor

Se o quadradismo dos meus versos

Vai de encontro aos intelectos

Que não usam o coração como expressão

(Você abusou, samba-canção de Antônio Carlos e Jocáfi)



RESUMO

A presente tese, através de uma estrutura ensaística, propõe uma leitura mitológica do

discurso amoroso. Mito é pensado através das propostas conceituais elaboradas por Claude

Lévi-Strauss e Roland Barthes. O texto, ancorado no trovadorismo galego-português,

investiga os sentidos do discurso amoroso, tomando suas variações enquanto indício de

continuidade. Nesse sentido, a tese figura uma espécie de contra-História da Literatura. Ao

invés de concentrar seus esforços na elaboração de uma genealogia da discursividade

amorosa, a tese faz da poesia contemporânea brasileira e seus cantares de amor os

‘interlocutores privilegiados’ do passado. De tal exercício, emerge uma produção crítica de

feição caleidoscópica. O trovadorismo e seu imaginário amoroso não são mais instituídos

enquanto marcos fundacionais dentro de uma perspectiva linear de historiografia literária. No

revés de tal perspectiva, a tese propõe múltiplos destinos para o discurso amoroso; portanto,

um jogo de coerência estético-histórico no qual os caminhos necessariamente bifurcam.

Palavras-chave: teoria da literatura; trovadorismo; poesia brasileira.



ABSTRACT

The present thesis, using an essay structure, proposes a mythological reading of the discourse

of love. Myth is thought through the conceptual proposals elaborated by Claude Lévi-Strauss

and Roland Barthes. The text, anchored in Galician-Portuguese troubadourism, investigates

the meanings of the discourse of love, taking its variations as an indication of continuity. In

this sense, the thesis is a kind of counterhistory of Literature. Instead of focusing its efforts on

the elaboration of a genealogy of love discourse, the thesis makes contemporary Brazilian

poetry and its love songs the privileged interlocutors of the past. From such an exercise

emerges a critical production of a kaleidoscopic nature. Trovadorism and its imaginary love

are no longer instituted as foundational landmarks within a linear perspective of literary

historiography. In the reversal of such a perspective, the thesis proposes multiple destinations

for the love discourse, therefore, a game of aesthetic-historical coherence in which paths

necessarily fork.

Keywords: literature theory; trovadorism; Brazilian poetry.
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INTRODUÇÃO OU CONTRA A HISTORIOGRAFIA LITERÁRIA DITA

PROFUNDA

Eu te gosto, você me gosta
desde tempos imemoriais.
Eu era grego, você troiana,
troiana, mas não Helena.
Saí do cavalo de pau
para matar seu irmão.
Matei, brigamos, morremos.

(Balada do amor através das idades, Carlos Drummond de
Andrade)

Trobar sabor (B 509, V 92), eis a acusação que recebe o trovador Dom Dinis. Em uma

tradução simplória, seria algo como “cantar por cantar”. O trovador é acusado de ser

apaixonado por sua própria capacidade técnica, não por sua amada. A posição do cantor é

delicada: por um lado, ele tem na trova o veículo de sua sensibilidade, por outro, é

pressuposto do discurso amoroso que o objeto de seu desejo oblitere tudo o que não é seu

rosto. No fundo, o amor cobra uma expressão capaz de ultrapassar a própria mediação pela

linguagem, o sentimento bruto, em sua abstração primordial.

Senhor, dizem-vos por meu mal
que nom trobo com voss'amor,
mais ca m'hei de trobar sabor;
e nom mi valha Deus nem al
se eu trobo por m'en pagar

A tensão desse conflito irresolúvel é a razão de ser da presente tese. A impossível

síntese entre o fingimento e a verdade, ambos simultaneamente substância do poético,

alternando, em desigual medida, a cada autor e a cada época, realiza textualmente uma

operação que eleva ao máximo o processo de atribuição de significado ao texto lido. O

paradoxo em literatura é um dos meios mais potentes de transformar o texto em algo infinito,

diverso, portanto, do que produções textuais reclusas em uma órbita imediata de significação

acabam operando.

Ezra Pound, em seu ABC da Literatura, propõe enquanto critério de qualidade literária

a máxima de que “Grande Literatura é simplesmente linguagem carregada de significado até o

máximo grau possível” (POUND, 2013, p. 43). Tal categorização está irmanada, no sistema

crítico de Pound, com uma leitura sincrônica acerca do fenômeno literário. Sob tal
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perspectiva, a tradição é atraída, aos moldes do movimento do metal em direção ao ímã, pelo

presente. Nas palavras do autor, “(...) o valor de uma obra antiga é constantemente afetado

pelo valor de uma nova” (POUND, 2013, p. 78).

A colocação de Pound e a tomada de conhecimento de uma proposição sincrônica de

leitura do texto literário me pareceu, em uma primeira mirada, um relativismo perigoso, um

ataque frontal à história, uma recusa ao tempo. Ainda assim, permanecia em minha leitura

uma relação imediata entre o cantar de Dom Dinis e o fingidor pessoano: ambos, em seus

respectivos gestos, voz e escrita, atritando os limites entre a palavra, o autor e a verdade.

Ler Dom Dinis com Fernando Pessoa em meus ouvidos, ou ler cantigas de amor e

amigo e escutar o cancioneiro amoroso brasileiro, seus cantares marítimos, a sempre renovada

adoração da dor e da saudade... Tudo me parecia emaranhado por uma linha invisível,

presente e passado enovelados em meus olhos de leitor. Tal impressão empírica me colocava

cada vez mais distante das proposições um dia tão convincentes do jovem Lukács:

Essa transmutação dos pontos de orientação transcendentais submete as formas
artísticas a uma dialética histórico-filosófica, que terá, porém, resultados diversos
para cada forma, de acordo com a pátria apriorística dos gêneros específicos. (...) é
possível que a mudança se dê justamente no principium stilisationis do gênero, que
tudo determina, e assim torne necessário que à mesma intenção artística –
condicionada de modo histórico-filosófico – correspondam formas de arte diversas
(LUKÁCS, 2000, p. 38).

Sobre o surgimento do romance, Lukács pensava uma contradição básica entre desejo

e possibilidade, a mudança profunda nos heróis possíveis, nostalgia de um clássico que, na

promessa da fusão entre natureza e cultura, soava paradisíaco. O argumento parece

convincente, principalmente após ler o prefácio da edição citada. Nele, o autor, já maduro,

repensa suas próprias reflexões e contextualiza o cenário catastrófico que permeou sua escrita.

Sobre a obra, ele diz:

Originalmente ela foi imaginada como uma série de diálogos: um grupo de jovens
refugia-se da psicose bélica de seu meio, tal como os narradores das novelas no
Decamerão refugiam-se na peste; eles buscam compreender uns aos outros por meio de
diálogos que, progressivamente, levam aos problemas tratados no livro, à
perspectiva de um mundo dostoievskiano. Refletindo com mais vagar, esse plano foi
abandonado e chegou-se à redação da Teoria do Romance em sua versão atual. Ela
surgiu, pois, sob um estado de ânimo de permanente desespero com a situação
mundial (LUKÁCS, 2000, p. 8).
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Não é, portanto, surpreendente que o texto literário, notadamente o texto nomeado de

clássico e, mais ainda, o clássico por excelência Homero, seja uma espécie de negativo do

então presente. No pensamento do jovem Lukács, a mistura do arsenal reflexivo proveniente

dos teóricos românticos – os paralelos possíveis entre A Teoria do Romance (2000) e Sobre o

estudo da poesia grega (2018) são muitos, apesar do otimismo sobressair no último e o

pessimismo no primeiro – com a estética hegeliana produziu um historicismo que reconhece

nos pesares do presente a realização de um passado impossível. Os gregos são, pois os

modernos não podem ser.

A ideia do tempo enquanto uma espécie de determinante móvel, agenciador de

singularidades chamadas de evento, é um marco moderno interessantíssimo. Isso porque, por

um lado, implica uma possibilidade de movimento, mas, por outro, nos torna solitários frente

ao nosso próprio tempo; ou melhor, ilhados no presente. Coloco a seguir uma citação de A

razão na história, que ilustra de maneira rica essa poderosa contradição:

Cada época tem suas próprias condições e está em uma situação individual; as
decisões devem e podem ser tomadas apenas na própria época, de acordo com ela. No
torvelinho das questões mundiais nenhum princípio universal e nenhuma
memória de condições semelhantes poderá ajudar-nos – uma reminiscência
imprecisa não tem força contra a virilidade e a liberdade do presente. Nada é mais
oco do que os apelos tantas vezes repetidos aos exemplos gregos e romanos durante a
revolução francesa; nada é mais diferente do que a natureza destes povos e a de
nosso próprio tempo (HEGEL, 2001, p. 50).

Se a história moderna se comporta enquanto ilha, ao tocar o literário ela é enredada

por um paradigma de arquipélago, afinal o texto encerra em si uma dinâmica temporal

própria. Toda leitura realiza o presente. Frente aos olhos do leitor, tudo é atual, mesmo em

inatualidade, afinal, o estranhamento também é sintoma de presença. Quando um francês do

século XVIII declara, em seu latim afrancesado, civis romanus sum, ele realiza em seu

discurso uma proposição acerca do passado que justifica seu próprio lugar enquanto

enunciador. O romano, “de origem”, e o revolucionário francês vivem mundos diversos, pois

no contexto de Hegel apenas o último podia interpretar – portanto, transformar em discurso –

o primeiro.

Faço essa ponderação no intento de apontar que o projeto de historicização da

experiência estética, talvez ainda hoje tendo seu marco maior na Estética de Hegel, implica

um grande avanço contra o consenso pretérito acerca de uma normatividade classicizante. Tal

arranjo crítico tem como revés uma relação ambígua com o passado; passa-se de uma
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proposição normativa para um paradigma que sistematiza o passado de maneira plana e linear,

como se o hexâmetro dactílico tivesse como destino transformar-se com o passar dos séculos

na prosa de Cervantes ou Daniel Defoe.

A historicização da arte, enquanto produto moderno, emerge das contradições entre o

particularismo histórico e as normativas de ambição universal. A resultante desse impasse é a

feição insubmissa do gesto criador em seu sentido vanguardista. Tal arranjo é muito bem

descrito por Jacques Derrida nos seguintes termos:

(...) a instituição que permite dizer tudo, de acordo com todas as figuras. O espaço da
literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também de uma
instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem
dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar
formalizando; mas dizer tudo também é transpor os interditos e liberar-se
(s’affranchir) – em todos os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da
literatura tende, em princípio, a desafiar ou suspender a lei (DERRIDA, 2014, p.
49).

A lei contra a lei, ou melhor, “A tradição da ruptura” (PAZ, 2013, p. 18), implica uma

relação negativa com o passado; não uma simples recusa, mas a necessidade de afirmar-se

contra. Esse movimento é muito semelhante aos entrecruzamentos propostos pelo paradigma

hegeliano de história, sistema linear rasgado pelo evento, que é o próprio tempo de seu autor,

a ascensão do mundo moderno.

Eu não me encontro fora das questões propostas pelos autores anteriormente citados,

ainda que falando diretamente do Ocidente distante. Coloco-me na posição de quem busca

interpretar o passado; mas, se não descrente, ao menos repleto de dúvidas acerca de sua

estabilidade. Exatamente por ter dúvidas (minhas apostas, os autores com os quais converso

para pensar o que significa ler o passado), estão calcadas na compreensão de que “(...) crítica

significa sobretudo investigação sobre os limites do conhecimento, (...) uma obra que

merecesse ser qualificada como crítica só pode ser aquela que incluísse em si mesma a própria

negação” (AGAMBEN, 2007a, p. 9).

Nesse sentido, Ezra Pound é uma figura muito importante, alguém que apostou na

fragilidade do sistema teleológico de ordenação histórica da literatura. Sua proposta é uma

história literária ocidental não mais interessada na sucessão de datas, mas sim na conjugação

de práticas criativas. Onde houver invenção, ela estará irmanada com as criações de todos os

tempos. Sob tal perspectiva, Homero, Marcabru, Camões e Mallarmé são todos irmãos em

letras, batalham na mesma trincheira.
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Por que frisar tantos críticos modernos e critérios modernos de enquadramento estético

em uma tese que tem como objeto a Idade Média? Pois aposto em apontar para a História da

Literatura não enquanto o campo que estuda o que deixou de ser, mas sim o que aponta os

encontros e desencontros da criação literária do passado frente ao presente. Essa posição é

muito bem sintetizada por Walter Benjamin, quando diz que “(...) não se trata de apresentar as

obras das Letras no contexto do seu tempo, mas no tempo em que elas surgiram, e fazer uma

apresentação do tempo que as reconhece, sendo que este é o nosso próprio tempo”

(BENJAMIN, 2016, p. 35).

Partindo dessas colocações, e percebendo a História da Literatura como um laboratório

de formas, um campo mais afinado com a criação e a crítica do que uma visão estritamente

diacrônica tende a apontar, acredito que algumas colocações de Haroldo de Campos podem

auxiliar em uma necessária continuação da exposição acerca da perspectiva sincrônica de

leitura do texto literário. Mas cabe, primeiro, aprofundar algumas questões concernentes à

definição de diacronia:

A poética diacrônica procura reconhecer, ao longo de um dado período cujas
características são extraídas da história – O Classicismo ou o Romantismo, por
exemplo –, as várias manifestações não necessariamente coincidentes do mesmo
fenômeno, estabelecendo-lhes as concordâncias e discordâncias, sem a preocupação
de hierarquizá-las de um ponto de vista estético atual. A sede do historiador literário
diacrônico é, portanto, quanto possível, esteticamente neutra: interessa-lhe a
congérie dos fatos, seus desdobramentos, sua sucessão no eixo do tempo. No
processo factual que é a evolução literária assim vista, um evento sociológico ou de
significação meramente documentária pode assumir maior importância que uma
ocorrência caracterizadamente estética (CAMPOS, 2010, p. 205).

Uma questão curiosa que emerge dessa aposta organizativa acerca do passado, a

diacronia, é a constituição da tradição literária enquanto uma espécie de narrativa. Pensemos

na Literatura de Portugal: dentro da narrativa costumaz acerca de sua origem, frisa-se muito

uma espécie de identidade imediata entre língua e comunidade política. Nas palavras do

professor Massaud Moisés, “A Literatura Portuguesa (...) nasceu quase simultaneamente com

a nação onde se enquadra” (MOISÉS, 1968, p. 19). Como Portugal é reconhecida pela

historiografia como um dos primeiros, se não o primeiro, Estado-nacional do mundo, sua

história cultural, que inclui a literatura, é enredada no mesmo destino, o de justificar a

comunidade política compreendida pelo Estado português em suas diversas formas históricas.

A narrativa acerca da História da Literatura Portuguesa busca, usualmente, emparelhar

as expressões sensíveis com os diversos momentos da História Política. Sob tal lógica, existe
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uma literatura emparelhada ao medievo luso, uma literatura que acompanha as grandes

navegações, uma literatura republicana, e assim por diante; cada evento político atrai um

evento literário. Tal proposição interpretativa não está de todo incorreta. A literatura não é

uma entidade exterior ao real, faz parte também das tempestades e terremotos da História

Política, mas goza de uma autonomia relativa, de uma combinação de particularidades que a

tornam irredutível a apêndice da política. O professor Antonio Candido, em sua obra

Literatura e Sociedade, aponta para a relação entre os fenômenos de fundo social e os objetos

estéticos enquanto uma dinâmica que tem na realização formal a última palavra acerca do

social. Nas suas próprias palavras,

(...) saímos dos aspectos periféricos da sociologia, ou da história sociologicamente
orientada, para chegar a uma interpretação estética que assimilou a dimensão social
como fator de arte. Quando isto se dá, ocorre o paradoxo assinalado inicialmente: o
externo se torna interno e a crítica deixa de ser sociológica, para ser apenas crítica
(CANDIDO, 1965, p. 16).

Tomo como exemplo essa colocação pois penso que a História da Literatura, quando

atrela o literário a uma linearidade esboçada pelos eventos de fundo político, acaba incorrendo

em uma prática de fundo teleológico, destino das reflexões de Antonio Candido, apesar de sua

brilhante proposição de leitura guiada pela forma (CAMPOS, 1989)1. O problema da

teleologia é que ela acaba sendo uma aposta desinteressada propriamente no estético, senão

em fazer do texto pretexto, como Haroldo de Campos, a partir de Yeats, expressa

jocosamente: “Eles não gostam de poesia, gostam de outra coisa, mas gostam de pensar que

gostam de poesia” (YEATS apud CAMPOS, 2010, p. 206, tradução minha)2.

A Literatura Medieval, expressão anacrônica, mas por isso mesmo tão importante –

afinal, denuncia o óbvio de que o leitor não está no mundo medieval, mas sim interpretando o

medievo a partir da categoria genérica e moderníssima da literatura – é um campo que oferece

um imenso acervo de formas de arte verbal. Nas diferenças tanto de fundo conceitual quanto

1 Faço essa ponderação a partir das importantes críticas desenvolvidas por Haroldo de Campos aos escritos de
Antonio Candido acerca da História da Literatura Brasileira. A questão ou argumento proposto pelo poeta
concretista está centrada em uma oposição à leitura de fundamento romântico desenvolvida por Candido. Ela
implica em um projeto crítico que busca selecionar na tradição literária brasileira textos e questões que
confirmem a proposição de uma literatura nacional, espécie de decalque estético da forma política brasileira.
Nesse sentido, Haroldo de Campos argumenta que a ausência do poeta Gregório de Matos na obra Formação da
Literatura Brasileira (1993), mais do que uma abstenção, implica em um projeto. O barroco, com seu
universalismo provinciano, opera tensões na busca de um marco singular de origem da arte verbal ao sul do
equador, e talvez por isso mesmo seja tão importante para a produção de uma historiografia propriamente crítica. 2

They don’t like poetry; they like something else, but they like to think they like poetry.
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sensível, o tal do gosto, elemento inescapável mesmo ao mais erudito dos eruditos, o medievo

devolve ao contemporâneo perguntas: o que é uma canção? O que é um poema? O que é

criação no mundo das artes da palavra? O que é um autor? O que é uma tradução? O que é um

poema de amor? É através dessa prática de zigue-zague, calcada em uma alteridade crítica

frente ao que me é adverso, que a História da Literatura, em positiva confusão com a crítica,

pode apontar para o que tomamos como natural, enquanto é nada mais e nada menos do que

uma convenção.

Meu interesse pelas trovas surgiu dos meus estudos de mestrado sobre Luís de

Camões, mais especificamente dos meus estudos sobre Os Lusíadas (2015). A grande

narrativa fundacional portuguesa organiza artisticamente um evento cabal na produção de um

mundo globalizado. Os portugueses fizeram dos mares avenidas e plantaram nesse gesto os

porvires que transformariam o próprio idioma de Camões em uma expressão não mais apenas

europeia, mas também americana, africana e asiática.

Mesmo tendo como solo um dos principais marcos de início de uma historicidade

moderna, as grandes navegações, as palavras de Camões não abdicam do medievo então

recente. Os Lusíadas é uma obra que oferece ao leitor o ritmo e a graça das novelas de

cavalaria, ao narrar o episódio dos doze da Inglaterra (Canto VI), e também mescla as novas

visões acerca do amor provenientes do pensamento renascentista com a também então recente

discursividade amorosa dos trovadores.

Um momento ímpar no entrecruzar entre a sensibilidade medieval e as novas

proposições temáticas e formais que organizavam a criação literária é o episódio de Inês de

Castro. Vejamos como Camões (III, 120) apresenta a personagem para o leitor:

Estavas, linda Inês, posta em sossego,
De teus anos colhendo doce fruto,
Naquele engano da alma, ledo e cego,
Que a Fortuna não deixa durar muito,
Nos saudosos campos do Mondego,
De teus formosos olhos nunca enxutos,
Aos montes ensinando e às ervinhas
O nome que no peito escrito tinhas

Inês de Castro, um dos personagens mais trágicos da História de Portugal, objeto de

inúmeras recriações literárias, passando de Fernão Lopes até Herberto Helder, é tomada por

Camões enquanto material para a costura da grande narrativa lusa. Em termos históricos, de

uma maneira breve, cabe informar que ela foi uma dama de companhia da corte do rei Afonso
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IV. O filho do monarca, futuramente conhecido como Pedro I, o cruel, se enamorou por Inês,

mas teve o casamento vedado pelo pai; o matrimônio não cumpria com a pragmática política

que norteava os interesses do rei. A relação tornou-se, portanto, um obstáculo político e

acabou redundando no assassinato de Inês e na fúria do futuro monarca.

Mais do que pensar na tragicidade do conflito que resultou no brutal assassinato de

Inês, quero apontar algumas relações de fundo tópico entre o estilo da estrofe apresentada e

alguns paradigmas presentes no trovadorismo em sua modalidade galego-portuguesa. Um

traço característico do que a crítica costuma entender enquanto cantiga de amigo, um dos

subgêneros que compõem a produção trovadoresca, é o dialogismo entre o eu lírico e a

natureza. O eu lírico dessas cantigas tem como persona uma mulher, usualmente construída

enquanto um tipo campesino.

Tal personagem tem muitas vezes a natureza enquanto interlocutora; são os elementos

naturais que oferecem escuta para os desejos da enunciadora. Esse arranjo tem uma

implicação muito interessante: o personagem afasta-se de uma ideia moderna de lirismo como

ensimesmamento. As fronteiras entre o eu que deseja e a natureza que o contorna são

mínimas. O poema, em seu conjunto, é um todo erótico que engloba sujeito e espaço.

— Ai flores, ai flores do verde pino,
se sabedes novas do meu amigo?

Ai Deus, e u é?

Ai flores, ai flores do verde ramo,
se sabedes novas do meu amado?

Ai Deus, e u é?

Se sabedes novas do meu amigo,
aquel que mentiu do que pôs conmigo?

Ai Deus, e u é?

Se sabedes novas do meu amado,
aquel que mentiu do que mi há jurado?

Ai Deus, e u é?

— Vós me preguntades polo voss'amigo
e eu bem vos digo que é san'e vivo.

Ai Deus, e u é?

— Vós me preguntades polo voss'amado
e eu bem vos digo que é viv'e sano.

Ai Deus, e u é?

— E eu bem vos digo que é san'e vivo
e será vosco ant'o prazo saído.

Ai Deus, e u é?
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— E eu bem vos digo que é viv'e sano
e será vosc[o] ant'o prazo passado.

Ai Deus, e u é?
(B 568, V 171)

As flores são as grandes interlocutoras com as quais o eu lírico traça sua confissão

amorosa. As flores e Deus; afinal, elas são invocadas na primeira estrofe e Deus está no

refrão. É contra ele que a pergunta, em ritmo suplicante, é posta: onde está o meu amado? A

partir da repetição da pergunta, ligada umbilicalmente à geografia camponesa das cantigas de

amigo, ensaia-se uma espécie de panteísmo amoroso. Não é por casuísmo que críticos

importantes como Denis de Rougemont (1999) apontam no trovadorismo não apenas o

decalque de uma mística cristã e devocional para o laicismo dos corações, mas a mescla

impura de um paganismo de base céltica com o vocabulário românico da cristandade.

Inês de Castro comporta-se como uma amiga, irmana-se na natureza como uma amiga,

confessa como uma amiga. Apesar de Camões ignorar a obra poética de Dom Dinis, a crônica

histórica esboçada nos Lusíadas a partir do diálogo entre Vasco da Gama e o rei de Melinde,

construção literária incrível na qual o poeta faz de si e de seu povo o outro do outro, descreve

o monarca e trovador apenas através das predicações envolvendo o ofício de mandar.

A questão se repete em outros momentos dos Lusíadas e também nas produções líricas

camonianas, principalmente nas redondilhas. Mais do que elaborar uma arqueologia tópica em

Camões, trabalho infinito, mas com sócios de peso como Helder Macedo, Hernani Cidade,

Jorge de Sena, Cleonice Berardinelli e muitos outros, trago o bardo lusitano para a conversa,

na intenção de apontar a feição popular do universo trovadoresco, indicando como seu cantar

amoroso oferece uma espécie de forma-base para os zigue-zagues do coração.

As maneiras de cantar o amor em Portugal, e posteriormente no Brasil, têm nas

cantigas de mulher (cantigas de amigo, albas e pastorelas) uma fonte com ao menos oito

séculos de circulação (ZUMTHOR, 1993). Não por acaso, o romantismo português, no

encalço do romantismo alemão, busca o gênio nacional a partir de um discurso de origem que

toma o trovadorismo enquanto pai; ou melhor, mãe.

No projeto estético-político de produzir uma historiografia e uma literatura

portuguesa, entrelaçam-se o criar e o datar. O mais importante é lembrar que datar é assumir

algo enquanto evento; portanto, historicizar, em termos românticos, é um exercício no qual o

passado é filtrado em busca de uma unidade capaz de justificar o presente e especular o
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futuro. O eixo desse projeto é bem sintetizado nos seguintes termos: “(...) descrever não

apenas a sua trajetória histórica e as fases de sua realização, mas deduzir dessa história as

características e problemas presentes, assim como a trajetória futura da literatura”

(MEDEIROS, 2018, p. 11).

A origem, portanto, é uma questão acerca do futuro. Demarcá-la implica um jogo de

predicação acerca de si mesmo – no caso, a comunidade cultural e política portuguesa. Traçar

no trovadorismo (e, em um sentido mais amplo, no medievo) as origens de uma espécie de

destino literário português, dada a posição periférica de Portugal frente aos países centrais da

revolução romântica, notadamente Alemanha e Inglaterra, implica uma posição, em muitos

sentidos, singular.

O romantismo alcança as praias portuguesas em um contexto de crise profunda: a

ocupação francesa e, posteriormente, a administração britânica. Sem falar na vinda da família

real para o Brasil, acompanhada do deslocamento da capital do império de Lisboa para o Rio

de Janeiro. O historiador Oliveira Martins, membro da geração romântica de 1970, descreve o

país de maneira pouco favorável:

Portugal, o velho conquistador das costas de África e Ásia, o colonizador da
América, diz Herculano, tinha-se tornado, por sua vez, uma colônia do Brasil, onde
um governo corrupto, os ministros de D. João VI, espécie de rei Renato com os
chapéus gordurosos de Luís XI, desperdiçavam loucamente os impostos ou os
roubavam para se locupletarem ou para enriquecer aventureiros sem mérito e
fidalgos abastardados. Politicamente éramos colonos ingleses. O nosso exército era
inglês, com soldados apenas nascidos em Portugal (MARTINS, 1972, p. 355).

A partir de um espectro ideológico liberal-conservador, antifeudal, mas

profundamente colonial (SARAIVA; LOPES, 2005), nasce a historiografia literária

portuguesa. Acompanhada dos estudos filológicos, ela dá vazão ao discurso de origem acerca

do trovadorismo.

Mais do que criticar uma aposta diacrônica, na verdade um pressuposto estrutural para

a leitura do texto literário, pretendo propor, sob o viés da sincronia (francamente influenciado

pelas proposições críticas de Ezra Pound, Paul Zumthor, dos irmãos Augusto e Haroldo de

Campos, pelas reflexões de Roland Barthes e, principalmente, pela obra de Claude Lévi-

Strauss), interrogações acerca do discurso de origem, seus pressupostos metafísicos

(DERRIDA, 1973), entrave crítico que certa tendência romântica ao nacional implicou no

gesto de leitura.
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No caso da historiografia literária, o aspecto lírico-amoroso do trovadorismo, bipartido

em cantiga de amigo e cantiga de amor, tal qual expresso na poética introdutória ao

Cancioneiro da Biblioteca Nacional, A arte de trovar (2022), assume uma discussão de fundo

nativista, uma espécie de busca exasperada pelo cantar autóctone.

Os estudiosos, a partir do acúmulo dos últimos 150 anos de estudos filológicos e

historiográficos, caminham para asseverar a feição nativa das cantigas de amigo, posição

reiterada pelos pioneiros e também pelos estudiosos mais contemporâneos, um consenso que

vai dos estudos de Lang (2010), passando por Carolina Michaelis de Vasconcellos (1904),

Teófilo Braga (1984), Manuel Rodrigues Lapa (1952) até contemporâneos como José

D’Assunção Barros (2015) e Graça Videira Lopes (2006). O presente ensaio não tem a

ambição de contestar tal direção crítica, muito pelo contrário, também me parece razoável,

principalmente a partir das correlações propostas pela tese de influência moçárabe na

construção dessa discursividade, a hipótese das cantigas de mulher enquanto expressão

primeira do universo cultural que um dia seria nomeado de português.

A questão é que, no processo judicativo de atribuir valor às obras literárias, a leitura

sobre o passado trovadoresco, no plano da historiografia, repete-se no que se refere ao

cotejamento pouco elogioso sobre o par das cantigas de amigo: as cantigas de amor. Tal

subgênero lírico goza de um certo desvalor no que tange às análises estéticas tecidas pela

tradição e também pelos contemporâneos. Podemos vislumbrar tal posição em críticos como

Carolina Michaelis de Vasconcellos, pioneira nos estudos da lírica trovadoresca galego-

portuguesa, que descreveu o gênero em questão como “(...) artificiosas, convencionais e frias

canções senhorilmente aristocráticas” (VASCONCELLOS, 1904, p. 939). O professor

Manuel Rodrigues Lapa justifica e adere às críticas direcionadas às cantigas de amor como

resultado direto de uma certa exuberância sensível proveniente das cantigas de amigo. Nas

palavras do próprio crítico literário,

Sabido é como todos os que se têm ocupado da nossa antiga poesia desdenham mais ou
menos das cantigas d’amor porque as consideram a parte mais convencional, menos
portuguesa, do lirismo trovadoresco. A graça e a frescura da cantiga d’amigo são
culpadas nisso (LAPA, 1952, p. 120).

Em leituras mais contemporâneas da lírica trovadoresca, podemos encontrar a

reafirmação do diagnóstico representado pelas reflexões de Vasconcellos e Lapa. A

pesquisadora Yara Vieira reafirma a tendência monotemática da cantiga de amor, ao expor
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que “o conteúdo semântico das cantigas de amigo é mais variado do que o das cantigas de

amor” (VIEIRA, 1987, p. 16).

Minha aposta enquanto estudioso da História da Literatura de Portugal não é

simplesmente defender as cantigas de amor, ser advogado dessa forma de cantar o amor. Mas

sim deslocar essa unanimidade, exposta como dado histórico objetivo e imutável, ao invés de

aposta interpretativa, discurso. Nada é mais exemplar no nativismo romântico das

interpretações sobre a lírica trovadoresca do que a vinculação que Lapa propõe entre as

cantigas de amor serem “menos portuguesas” e o desvalor delas na tradição. As cantigas de

amor padecem de serem “francesas” demais, ou melhor, “occitanas” demais. Pecado grave

para o leitor que busca no internacionalismo avant la lettre dos medievais traços de Estado

burguês e nacional. As línguas romances, mais do que uma expressão cultural, espécie de

propriedade da nação, eram tomadas como línguas literárias; na Península Ibérica, o galego-

português tinha clara denotação lírica. Nesse contexto, os próprios trovadores legaram

indícios da não seriedade acerca da utilização de marcos culturais fixos, não havia a

necessidade de um projeto local de canção.

Proençaes soem mui bem trobar
e dizem eles que é com amor;
mais os que trobam no tempo da flor
e nom em outro, sei eu bem que nom
ham tam gram coita no seu coraçom
qual m'eu por mia senhor vejo levar.

Pero que trobam e sabem loar
sas senhores o mais e o melhor
que eles podem, sõo sabedor
que os que trobam quand'a frol sazom
há e nom ante, se Deus mi perdom,
nom ham tal coita qual eu hei sem par.

Ca os que trobam e que s'alegrar
vam eno tempo que tem a color
a frol consig'e, tanto que se for
aquel tempo, log'em trobar razom
nom ham, nem vivem [em] qual perdiçom
hoj'eu vivo, que pois m'há de matar.
(B 524b, V 127)

Dom Dinis, novamente irônico (e talvez por isso mesmo um dos meus trovadores

favoritos), tensiona o discurso acerca do trovar enquanto matéria, de origem, occitana,

provavelmente consenso no próprio contexto do rei-trovador. O elogio ao outro, sua

capacidade técnica, tem como veículo a reprodução do paradigma métrico provençal, definido



19

pelas poéticas galego-portuguesas enquanto maestria, exatamente por abdicar do refrão

cobrando mais perícia do poeta-compositor. Junto ao elogio jocoso, o trovador devolve ao

outro a crítica que enuncia na primeira trova citada. É ele que manipula as palavras pelo mero

prazer de criar, dissociado, portanto, de qualquer sentir por outrem que não ele mesmo,

enamorado pelo próprio trovar.

Como a crítica bem aponta (SPINA, 2009), um traço estrutural das cantigas de amor

seria sua forma voltada para a logopeia, ainda que preservado o apreço sonoro, melopeia,

típico ao contexto de criação de todo o trovadorismo. Algumas cantigas de amor abdicam,

principalmente na forma das cantigas de maestria, da circularidade arquetípica do paralelismo

das cantigas de amor. O resultado é um ritmo linear. Outra característica das cantigas de

amor, esta peculiar ao universo galego-português, está na abstração progressiva do discurso

amoroso, dissociando a senhor de predicações precisas e abstraindo a cantiga de uma relação

de fundo espacial: o cenário é prescindível, diferente da cantiga de amigo, muitas vezes

geograficamente localizável.

Críticos literários, filólogos e historiadores, de uma maneira praticamente unânime,

apontam para a discursividade amorosa das cantigas de amor enquanto uma expressão menor,

e as de amigo como uma espécie de cânone primitivo. Tal afirmação implica em uma recusa

de certa maneira de produzir significação amorosa na arte verbal que é a canção. Recusar as

cantigas de amor é empobrecer um legado cultural que, apesar da feição prescritiva das

poéticas, realizava em texto algo muito mais semelhante à interpenetração dos gêneros do que

uma divisória intransponível.

O problema da presente tese é sobre o que de fato expressa o amor cantado pelos

trovadores. Pode parecer uma pergunta tola, pouco acadêmica, demasiadamente ensaística.

Mas quando se acusa uma maneira de dizer o amor enquanto artificial e a outra a partir de

predicativos orgânicos como o frescor, os leitores modernos do trovadorismo estão,

conscientemente ou não, elaborando uma leitura em zigue-zague, sincrônica, interpondo uma

concepção lírico-amorosa moderna como chave de leitura do passado. O que por si só não é

um problema; na verdade, só se torna um problema quando assume o papel de única resposta.

Ler os trovadores em sua inteireza é multiplicar as interpretações ao ponto que “(...) o velho

mito bíblico se inverta, a confusão das línguas não é mais uma punição, o sujeito chega à

fruição pela coabitação das linguagens, que trabalham lado a lado: o texto de prazer é Babel

feliz” (BARTHES, 1996, p. 6).
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Dito isso, cabe uma citação de Haroldo de Campos, em que a máxima poundiana da

centralidade do presente frisa a importância da diacronia, mas a tensiona em direção à feição

sincrônica:

Não há dúvida, porém, de que a tarefa da poética diacrônica é importante, como o
trabalho de levantamento e demarcação do terreno, e, ao enfatizar-lhe os defeitos e
limites, meu desejo é chamar a atenção para outro tipo de poética – a poética
sincrónica – muitíssimo menos praticada, mas cuja função tem um caráter
eminentemente crítico e reificador sobre as coisas julgadas da poética histórica. Para o
crítico de visada sincrônica não interessa o horizonte abarcado esteticamente
indiferente da visão diacrónica. Roman Jakobson fornece os subsídios para a
elaboração desse conceito, quando escreve: “A descrição sincrónica considera não
apenas a produção literária de um período dado, mas também aquela parte da
tradição literária que, para o período em questão, permaneceu viva ou foi revivida
(CAMPOS, 2010, p. 207).

O interesse pelo “poema vivo ou revivido” abre as portas para uma leitura que toma os

juízos sobre as cantigas medievais e seu cantar amoroso não enquanto um dado histórico

estanque, mas como um posicionamento acerca da proximidade ou distância que esses versos

realizam no espírito do leitor/ouvinte. A recusa das cantigas de amor e a afirmação das

cantigas de amigo implicam uma posição acerca do significado da experiência amorosa em

sua mediação pela arte verbal. Em outras palavras, os leitores e críticos dessa tradição estão,

pela via do não, afirmando o que acreditam ser o amor enquanto poema.

Tal posição, como será devidamente esmiuçada em capítulo próprio, está intimamente

relacionada com a questão de origem já aludida anteriormente. A proposta da historiografia

romântica, ponto fundante da própria noção de crítica em seu embate com o formalismo

neoclassicista francês, pressupõe a historicização da obra de arte. Através da história, a

diferença destitui a lei e erige o gênio (BERLIN, 1999). No jogo de semelhanças e diferenças

entre o projeto romântico e as apostas posteriores acerca do que significa a leitura literária e

sua consequente sistematização, o Estado-nacional e o ideário de progresso se mantiveram

como regra; o gênio coletivo é a nação.

O interessantíssimo estudo de Haroldo de Campos acerca do caso Gregório de Matos,

sua omissão na magna opus de Antonio Candido, Formação da Literatura Brasileira (1993),

ultrapassa a problemática estrita do lugar do próprio barroco em uma sistematização literária

nacional (no caso, brasileira), e aponta contradições e questões que abarcam o próprio ofício

historiográfico em sua verve literária. Da mesma maneira que o barroco é suprimido de uma

proposição que busca coerência a partir de um ideário nacional de literatura, o medievo
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também padece desse exercício de censura, senão apagamento, a partir de uma justificação de

fundo teleológico. No caso do trovadorismo, as cantigas de amor ocupam esse lugar de

matéria pouco coerente para quem busca no passado uma identidade ao invés de alteridade.

Em Verso, reverso controverso, Augusto de Campos aponta as contradições da

diacronia reinante nas leituras sobre o passado literário, ao retomar como questão a riqueza da

tradição satírica produzida pelos medievais. Penso que suas colocações podem ser deslocadas

para o problema da lírica amorosa trovadoresca. Não só o barroco, não só o riso, mas também

o amor é sequestrado na busca de uma moralidade burguesa e nacionalista. Contra essa

maneira de ler o passado, faço minhas as palavras de Augusto de Campos: “Assim como há

gente que tem medo do novo, há gente que tem medo do antigo. Eu defenderei até a morte o

novo por causa do antigo e até a vida o antigo por causa do novo” (CAMPOS, 2009, p. 5).

Feito esse brevíssimo preâmbulo acerca das questões que permeiam o presente ensaio,

adentro com o leitor em um momento mais esquemático da introdução. Comecemos, portanto,

pela hipótese, passemos depois pela metodologia e, por fim, o arranjo dos capítulos.

Parto da ideia de que existe uma aposta interpretativa acerca do discurso amoroso

presente no trovadorismo, uma relação de valor literário irmanada com uma chave de leitura

que toma o nacional como qualidade. Sob tal perspectiva, uma literatura mais capaz de

mostrar identidade com o que a historiografia entende enquanto elementos nacionais seria,

portanto, mais digna de apreço e interesse. Como exposto em momento anterior, seja pela

constituição formal, pelo uso do paralelismo, ou pelas referências geográficas, Vigo, Lisboa

etc., as cantigas de amigo seriam um traço autóctone e, portanto, representante dos primeiros

passos em direção à literatura propriamente nacional. Já as cantigas de amor seriam uma

espécie de decalque do paradigma da Occitânia, epicentro do trovadorismo e lar de figuras

como Marcabru, Guilhem Peitieu e Arnaut Daniel.

Os paradigmas estruturais do bloco lírico amoroso das cantigas trovadorescas do

universo galego-português contam com elementos diferentes. O principal está na constituição

do eu lírico: um no masculino e o outro no feminino. Tal diferença não implica na quebra da

relação entre os dois gêneros; isso sequer está restrito ao discurso amoroso. Não são poucos

os exemplos de dialogismo entre o campo lírico-amoroso e as produções satíricas. De tal

dialogismo, proponho a primeira hipótese de que o trovadorismo galego-português implica

uma estrutura na qual os gêneros, mais do que referenciais fixas, são algumas demarcações

acerca do possível. Nesse sentido, o trovador é um bricoleur, construindo e reconstruindo a
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partir da matéria linguageira disponível pelos mosaicos verbais. Partindo de tal ideia, é

interessante apresentar a seguir uma breve descrição feita por Claude Lévi-Strauss acerca da

bricolagem:

(...) a regra de seu jogo é sempre arranjar-se com os “meios-limites”, isto é, um
conjunto sempre finito de utensílios e materiais heteróclitos, porque a composição do
conjunto não está em relação com o projeto do momento nem com nenhum projeto
particular, mas é o resultado contingente de todas as oportunidades que
apresentaram para renovar e enriquecer o estoque ou para mantê-lo com os resíduos de
construção e destruição anteriores. O conjunto dos meios do bricoleur não é,
portanto, definível por um projeto (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 33).

A ideia de um trovadorismo lúdico, recriador do possível através do disponível, não é

nada original; os estudos dos professores Segismundo Spina (2009), Eugenio Asensio (1970),

Paul Zumthor (1993) e José D’Assunção Barros (2015) já apontam para essa direção. Minha

hipótese é a de que essa lógica de criação, tal qual a maior parte do paradigma estético pré-

moderno, implica uma organização do mundo, uma maneira de realizar o real através da

linguagem; em outras palavras, é mitologia.

O trovadorismo enquanto mito, o amor enquanto mitologia: eis a chave de leitura que

eu proponho para o discurso amoroso. Se o mito é um meio de organizar o real, localizando a

criação do mundo, ele também opera sobre a recriação constante do mundo, o erotismo,

verdadeiro multiplicador dos corpos. O mito amoroso pelo qual deslizam os cantares do

trovadorismo galego-português opera, tal qual todo mito, a partir de inversões, deslocamentos

e repetições. Abdicar das cantigas de amor ou, como anda sendo feito, isolar as cantigas de

amigo do seu par amor, significa abdicar de parte do mito. Como Claude Lévi-Strauss muito

bem aponta, o mito é uma inteireza dinâmica, um singular-plural.

Minha hipótese: as cantigas de amor e de amigo compõem uma dualidade criadora

que, através da tensão performática entre o masculino e o feminino, produzem a reprodução

do mundo. Para melhor aclarar minha hipótese, fundamentalmente a proposição de uma nova

chave de leitura, cito um pequeno trecho no qual Lévi-Strauss pensa o mitológico:

Longe de serem, como muitas vezes se pretendeu, obra de uma “função fabuladora”
que volta as costas à realidade, os mitos e os ritos oferecem como valor principal a ser
preservado até hoje, de forma residual, modos de observação e de reflexão que foram
(e sem dúvida permanecem) exatamente adaptados a descobertas de tipo
determinado: as que a natureza autorizava, a partir da organização e da exploração
especulativa do mundo sensível em termos de sensível (LÉVI-STRAUSS, 1989, p.
31).
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Minha proposição busca interpretar o trovadorismo a partir de uma perspectiva voltada

para a compreensão “(...) da lógica escrita no corpo do objeto e não aquela a serviço da ideia”

(LIMA, 1983, p. 805). Perceber o discurso pelas vias do mitológico implica compreender o

processo de produção e reprodução do mito para além de uma historicidade linear. O texto

literário produz uma temporalidade que tem como efeito o maravilhoso paradoxo de que “(..)

articular historicamente o passado não significa reconhecê-lo como de fato foi” (CAMPOS,

1989, p. 62). O leitor é ‘co-poeta’, inventa, através do calor de sua voz, o presente na letra fria

da escrita. Um exemplo dessa questão está no comentário do antropólogo Eduardo Viveiros

de Castro acerca da própria posição do leitor ou ouvinte em relação ao mito: “(...) a teoria

freudiana do Édipo é mais uma versão do mito de Édipo” (CASTRO, 2021, p. 10).

O trovadorismo e sua tradição galega portuguesa, nesse sentido, não está morto. A

poesia contemporânea prossegue visitando tal mitologia para criar suas próprias versões. É

possível encontrar dos dois lados do atlântico trovadores contemporâneos. Os nomes talvez

mais marcantes sejam os do poeta brasileiro Ricardo Domeneck e da poetisa Adília Lopes,

mas também compõem a lista figuras tão interessantes quanto o poeta satírico Glauco

Mattoso.

Propor uma leitura mitológica da discursividade amorosa trovadoresca, interessada

principalmente em pensar o mito em par, implica um movimento de zigue-zague, ou melhor,

“(...) uma dialética de pergunta e da resposta, um constante e renovado questionar da

sincronia para a diacronia” (CAMPOS, 1989, p. 63). Fazer tal exercício tem como norte

utilizar as categorias históricas de forma mosaica, visitar os românticos, os modernistas e,

principalmente, os contemporâneos na busca das mutações que o mito experimentou. No

contexto do Ocidente, é difícil pensar no discurso amoroso dissociado de certo imaginário

trovadoresco, mas navegar a totalidade do discurso amoroso é, infelizmente, uma

impossibilidade empírica. Portanto, escolho fazer essa viagem a partir de criações e recriações

que utilizaram traços estilísticos marcadamente interessados em dialogar com tal paradigma

de criação.

Tal questão traz de volta o trovadorismo em seu próprio habitat. Uma tradição

atualmente organizada em três cancioneiros com um acervo, apesar de todo o material

presumidamente perdido ainda grande, cria um desafio no que se refere ao exercício analítico.

Não ambiciono escrutinar cantiga por cantiga em um exercício de precisão que infelizmente
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não compõe minha própria relação com o literário, mas sim buscar nos dois subgêneros líricos

elementos de fundo paradigmático, correlações tópicas e métricas que prefiguram diretrizes

de fundo conceitual acerca do amor, como cada gênero tece a mitologia amorosa. É a partir de

tal cotejamento que os mitos vão ganhando contornos.

Pensar o mito e suas “remitificações” será um exercício tripartido. No primeiro

capítulo, as reflexões estão centradas em uma contextualização mais aguda do trovadorismo,

sua feição lúdica, as correlações entre a experiência poética ibérica e as criações dos

occitanos. A partir desse estudo, será possível apontar a relação entre repetição e diferença

presente na estrutura mitológica das tópicas do amor cortês galego-português.

No segundo capítulo, partindo das questões estruturais debatidas no primeiro,

concentrarei o argumento em um plano semântico: os processos de significação tecidos pela

discursividade amorosa através das dinâmicas de leitura. Nesse sentido, o processo de

interpretação de tal tradição será escortinado no intento de mapear ressignificações elaboradas

através dos desencontros entre sincronia e diacronia, como tal discurso é “remitificado” a

partir de um zigue-zague entre uma metafísica laica chamada estado-nacional e os muitos

erotismos que interpenetram as apostas interpretativas.

Por fim, no terceiro e derradeiro capítulo, a “remitificação” será pensada no plano da

criação, na escrita enquanto gesto de leitura. Para desvelar o quanto as estruturas do

trovadorismo galego-português produzem novas formas através da língua do contemporâneo,

pensarei a poesia de Ricardo Domeneck, com especial atenção ao livro Cigarros na cama

(2011). Através desse capítulo final, de tom conclusivo, mas convicto de que existe sempre

mais a ser dito, ofereço minha própria versão do mito do amor cortês, reivindicando da

seguinte forma: “(...) jogral de hoje, faço como fizeram os meus irmãos de outrora: – ressurjo

o que digo com palavras que sinto” (VIEIRA, 1993, p. 18).
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1. “A LINGUAGEM SEM CESSAR ARMA ARMADILHAS”: CAÇA E

CAÇADOR

(...) vou apenas me expor à curiosidade pública
e pedir a alguém que escarneça de mim

porque sofro de amor:
há sábios

moças
multidões à espreita

o coração range
a raiva me cega, tropeço nos livros

mas não há tempo
não há misericórdia

um tigre ronda o quarto

(Homenagem à Louise Labé, Leonardo Fróes)

No livro Da arte das armadilhas, de Ana Martins Marques, encontro o seguinte

poema:

A linguagem
sem cessar
arma
armadilhas

O amor
sem cessar
arma
armadilhas

Resta saber
se as armadilhas
são as mesmas

Mas como sabê-los
se somos nós
as presas?
(MARQUES, 2011, p. 28)

O poema segue uma estrutura estrófica semelhante aos padrões formais do soneto:

duas estrofes iniciais de quatro versos e duas estrofes finais de três versos. Outro ponto de

semelhança é a preservação da chave de ouro. O verso final oferece, através da forma

interrogativa, uma espécie de culminação lógica dos versos precedentes, ainda que no revés

de uma conclusão ela se constitua enquanto uma indagação, uma dúvida.

No plano da diferença, podemos perceber de imediato que os versos não preservam

nenhum dos arranjos silábicos mais comumente utilizados na forma fixa do soneto,
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decassílabo heroico e sáfico. Eles estão estruturados em versos brancos e breves, alcançando

no máximo a contagem de cinco sílabas poéticas. Um outro ponto interessante é a utilização

de uma estratégia composicional muito semelhante com a técnica do paralelismo,

frequentemente utilizada na tradição galego-portuguesa, principalmente nas cantigas de

amigo. As duas primeiras estrofes são praticamente idênticas; o diferencial está no primeiro

verso de cada uma: A “linguagem”/“O amor” (MARQUES, 2011, p. 28).

Também é possível perceber, no plano morfológico, o reforço do sintagma armadilha a

partir do emparelhamento entre os substantivos “arma” e “armadilha”. A proximidade entre os

dois termos, respectivamente terceiro e quarto versos da primeira e segunda estrofes, oferece

ao leitor um sentido de enredamento: “ARMAdilha”, uma palavra presa na outra.

As repetições marcadas nas primeiras duas estrofes prosseguem no restante do poema,

notadamente na repetição da conjunção “se”, no segundo verso de cada um dos tercetos finais.

A repetição da consoante “s” aponta a aliteração como um dos principais recursos rítmicos

presentes.

A feição paralelística do poema opera uma aproximação entre a tópica amorosa e a

própria metapoética; o amor e a linguagem são definidos através de suas respectivas

capacidades de enredamento, suas armadilhas. A terceira estrofe indaga acerca da identidade

entre as armadilhas linguageiras e as armadilhas amorosas.

A última estrofe, ao invés de uma resposta para a indagação precedente, acaba

agudizando a dúvida. A subtração de uma resposta, a aporia na qual o poema se conclui, tem

como mote a impossibilidade de que tanto o amor quanto a linguagem sejam tomados

verdadeiramente como objetos. Ninguém reside fora da linguagem e nenhum amante concebe

o amor enquanto algo exterior a si mesmo, o terror do amor e o terror da língua estão

exatamente em sua presença exacerbada.

Julia Kristeva, em Tales of Love, percebe no entrelaçamento da linguagem com a

experiência amorosa a impossibilidade do pleno exercício da função comunicativa. Nas

palavras da autora,

De fato, no ímpeto amoroso os limites do próprio eu são apagados ao mesmo tempo
que o processo de referência e significação se torna ébrio da expressão amorosa
(assunto sobre o qual Barthes escreveu tão elegantemente nos Fragmentos). Nós
falamos do mesmo assunto quando falamos acerca do amor? Qual assunto é esse?
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As provações do amor colocam a univocidade da linguagem e o seu poder
referencial e comunicativo sob teste (KRISTEVA, 1987, p. 2).3

Kristeva afirma que o amor coloca sob teste a própria possibilidade de comunicação.

A autora vincula essa erosão na linguagem a partir do jogo contraditório que perpassa o

próprio enamoramento, o desejo inarrável de fusão entre os amantes. A radicalidade de sua

interpretação do fenômeno amoroso pode ser mais bem compreendida quando correlacionada

com algumas definições de fundo conceitual elaboradas por Roman Jakobson. O pensador

russo sintetiza os pressupostos comunicacionais a partir dos seguintes termos:

O remetente envia uma mensagem ao destinatário. Para ser eficaz, a mensagem
requer um contexto a que se refere (ou “referente” em outra nomenclatura algo
ambígua), apreensível pelo destinatário, e que seja verbal ou suscetível de
verbalização; um código total ou parcialmente comum ao remetente e ao destinatário
(ou, em outras palavras, ao codificador e ao decodificador da mensagem); e,
finalmente, um contato, um canal físico e uma conexão psicológica entre o
remetente e o destinatário, que os capacite a ambos a entrarem e permanecerem em
comunicação (JAKOBSON, 1969, p. 122).

A pergunta de Kristeva, “Nós falamos do mesmo assunto quando falamos acerca do

amor?” (KRISTEVA, 1987, p. 2), soa ainda mais abismal quando cotejada com os

pressupostos comunicacionais apresentados por Jakobson. Afinal, sua indagação coloca em

xeque não apenas o conteúdo, mas a própria possibilidade de um código comum ao remetente

e ao destinatário. Essa dúvida, mais do que revelar uma resposta, aponta para o desfeche

trágico – portanto, inconciliável – entre a experiência amorosa e a sua expressão.

O poema de Ana Martins Marques, ao conjugar linguagem e amor sob a mesma

adjetivação, armadilha, oferece forma para uma aporia que precede o contemporâneo em ao

menos oito séculos. A coita amorosa que atravessa os trovadores em um sem-fim de

repetições de um mesmo sofrimento não é nada mais nem nada menos do que o desejo,

sempre fracassado, de que remetente e destinatário partilhem o mesmo código.

Lembrando do capítulo anterior, é possível perceber que a interrogação com a qual

Ana Martins Marques encerra seu poema não é propriamente uma pergunta original. Quando

Dom Dinis (B 509, V 92) enuncia os termos nos quais é acusado, “ca m’hei de trobar sabor”,

podemos quase que escutar o clac* da armadilha fechando no tornozelo do enamorado.

3 Indeed, in the rapture of love, the limits of one's own identity vanish, at the same time that the precision of
reference and meaning become blurred in love's discourse (of which Barthes has so elegantly written the
Fragments). Do we speak of the same thing when we speak of love? And of which thing? The ordeal of love puts the
univocity of language and its referential and communicative power to the test.
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Nesse sentido, a canção de Dom Dinis parece, apesar do tom interrogativo que

também carrega, atribuir ao cruzamento entre as armadilhas da linguagem e as armadilhas do

amor uma espécie de prazer, algo que os occitanos nomeavam de joi. Afinal, o amor tem

como veículo a canção, e o cantar é, em si, um gozo tão grande que pode acabar colocando o

trovador em maus lençóis: ele canta por amor ao cantar ou canta por amor ao objeto de seu

querer? Sua vassalagem amorosa tem como senhor a mulher ou linguagem? O prazer de Dom

Dinis provavelmente reside na ambiguidade sustentada por sua não resposta. Uma outra trova

é ilustrativa dessa dinâmica, vejamos sua primeira estrofe:

Oimais quer’eu já leixá’lo trobar
e quero-me desemparar d’amor,
e quer’ir algũa terra buscar
u nunca possa seer sabedor
ela de mi nem eu de mia senhor,
pois que lh’é d’eu viver aqui pesar
(B 498, V 81)

O trovador abre sua coita com a advérbio “Oimais”, algo próximo da expressão “de

hoje em diante”, indicando que o presente inaugura um tempo no qual o seu cantar será o

silêncio. Os versos avançam em uma cadência uníssona que abarca a trova como um todo:

ABABBA. É uma cantiga de maestria, o discurso poético não opera em circularidade, como

usualmente o paralelismo presente nas cantigas de amigo realiza. O resultado é que do

primeiro ao último verso o poema produz uma espécie de linearidade, uma progressão mais

afinada com a ordem narrativa do que as parataxes circulares que as cantigas de amigo

costuram.

A estrofe em questão delineia no seu caminhar um crescente que vai do silenciar até o

evadir, ambos os caminhos tendo como destino um só lugar, onde amante e amada se

desconhecem de tudo, retornando ao ponto anterior ao próprio cantar. O que é anterior ao

canto amoroso? O nada, afinal é ele que dá forma aos enamorados; é através do canto que o

amor existe. O paradoxo elaborado por Dom Dinis, nessa canção, consiste em tecer um elogio

ao cantar através da dolorosa exclamação do silêncio, ou ao menos da intenção de silenciar a

voz e os passos.

Como não lembrar de Roberto Carlos depois dessa breve leitura? A proximidade entre

o rei da Jovem Guarda e o rei de Portugal está na capacidade de dar forma ao fim, ou melhor,
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dar fim à forma. Roberto Carlos, na primeira estrofe de uma das suas canções, utiliza uma

estrutura semelhante:

De hoje em diante
Vou modificar o meu modo de vida
Naquele instante que você partiu
Destruiu nosso amor
Agora não vou mais chorar
Cansei de esperar
De esperar enfim
E pra começar eu só vou gostar
De quem gosta de mim
(ROBERTO CARLOS, 1967, p. 1)

Com uma cadência marcada pelos diversos infinitivos que compõem a estrofe, o texto

caminha de maneira semelhante no que se refere a fazer da canção o veículo de um silêncio

magoado. A diferença é que, através da modificação abrupta e convicta (“Oimais” e “De hoje

em diante”), o compositor brasileiro faz cessar a própria forma do eu lírico: deixar de ser

alguém que faz do amor e da dor um par. Os quatro últimos versos demarcam o novo tom, a

mutação pela qual passará o eu lírico e o próprio amor. O núcleo dessa mudança está no fim

da espera, ou melhor, em abdicar de esperar. Aí está a grande questão da canção de Roberto

Carlos: cessar a espera é destituir o amor de um certo jogo, subtraí-lo da coita. De certa

maneira, os versos buscam dar um fim aos sintomas da coita, notadamente o sofrimento e as

delícias da espera pelo encontro, sempre postergado ou atrasado, nunca em tempo.

O prazer parece um termo arredio, quando colocado rente a um universo no qual a

coita amorosa é um recorrente em ‘onze de cada oito’ trovas. Porém, é nesse encontro

improvável, a junção entre prazer e sofrer, mediados através da irredutível separação dos

enamorados, que podemos esboçar uma espécie de fábula do amor cortês, seu mitema.

O mitema é proposto por Lévi-Strauss enquanto um conjunto de unidades relacionais

através das quais o mito opera suas produções de sentido. Tal categoria conceitual está

intimamente vinculada às reflexões linguísticas concernentes ao fonema. O autor percebeu

que a máxima fonética de que “(...) a função significativa da língua não está ligada aos sons

em si, e sim ao modo como os sons se combinam” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 223) pode ser

transladada do universo dos estudos linguísticos para o campo de análise dos mitos.

Sua aposta em um modelo de base fonética parte da compreensão do mito enquanto

um objeto inapreensível em suas manifestações singulares. A compreensão do mito estaria

exatamente no processo através do qual suas unidades, em conjunto, comporiam uma gama de
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significações marcadas principalmente através de suas respectivas variações. Nas palavras do

próprio autor, “(...) as verdadeiras unidades constitutivas do mito não são relações isoladas,

mas feixes de relação, e é unicamente na forma de combinações desses feixes que unidades

constitutivas adquirem uma função significante” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 227).

Partindo desse paradigma teórico, o poema de Ana Martins Marques, apesar da

distância temporal/formal, assume e transforma o mito amoroso parturejado pelo imaginário

trovadoresco. Os versos da poeta mineira elaboram, através dos cortes e contradições, uma

ambiguidade marcada por alguns dos mitemas presentes na tradição do medievo galego-

português. Os dois grandes polos pelos quais são preenchidas as variações do amor cortês são

bem exemplificados pelo medievalista José D’Assunção Barros como “(...) amor-entrega e o

amor-cínico” (BARROS, 2015, p. 222). Outros estudiosos do assunto, como Irving Singer

(1984), R. Howard Bloch (1987) e Segismundo Spina (2009) também apontam a coexistência

de uma conjunção de temas marcados pela oposição entre um amor idealizado e um amor

realista.

Tais oposições, mais do que entraves, são o próprio combustível pelo qual o mito

cumpre seu destino: a multiplicidade, enredamento entre uma visão idealizada, herdeira do

platonismo, mas não nos termos exatos do filósofo grego, como explica Spina:

É preferível, todavia, interpretamos o platonismo não como continuidade consciente
da doutrina do filósofo grego, mas como uma atitude de espírito que o poeta assume
em face da realidade, atitude essa que expressa numa espontânea tendência para a
intelectualização do sentimento (...) (SPINA, 2009, p. 32).

E uma visão – nos termos de Barros (2015) – cínica. Tal faceta do discurso amoroso

porta um conteúdo notadamente irônico, interessado em inverter os sinais que costuram o

processo de idealização do discurso amoroso. O desejo, muitas vezes etéreo, com o qual o

trovadorismo normalmente é vinculado dá lugar à reivindicação do desejo encarnado, do

encontro dos corpos, do prazer do sexo. Ainda na tradição occitana, matriz da qual provieram

os nortes para a cantiga de amor galego-portuguesa, podemos perceber um fragmento de uma

deliciosa trova de Guillaume IX, traduzida por Augusto de Campos, que muito bem ilustra o

cantar risonho de amor:

Depois de comido e bebido
Eu me despi, a seu pedido.
Pois me jogaram o maldito
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Gato na pele.
Do alto da espinha ao calcanhar

Uma o impele

Pela cauda ambas o sustêm.
Feridas, me fez mais de cem,
Com suas garras me deixou sem

Carne quase
Mas aguentei a mão, de medo

Que me matassem.

“Irmã” (ouvi, por fim) “oremus”,
É mudo, tal como queremos.
Ao amor, então. Preparamos

Um banho morno.
Fiquei por mais de uma semana

Naquele forno.

Tanto trepei, quanto ouvireis:
Cento e oitenta e oito vezes.
Quase que rompi minhas bragas

E meu arnês.
Nem sei dizer, tamanho o estrago

Que isso me fez.

Mal sei dizer, tamanho o estrago
Que isso me fez.

(CAMPOS, 2009, p. 19)

A “fábula” que a trova tematiza versa o encontro de um romeiro com duas mulheres

casadas. Após ser saudado, o peregrino, ao invés de retribuir a saudação, emula através de

gestos e sons o comportamento de um mudo. As mulheres, ao perceberem sua mudez,

planejam oportunizar, através do silêncio forçoso ao qual o “mudo” está submetido, o desfrute

do prazer carnal, sem o risco de serem denunciadas como adúlteras. Porém, não sendo tolas,

as mulheres põem em xeque a mudez do romeiro; o teste não é nada mais nada menos do que

suportar o arranhar de um gato em suas costas, sem brado ou reclamação. O romeiro,

igualmente nada tolo, suporta com bravura o avanço das unhas do gato por sua pele,

ganhando, então, através da ludibriação geral e irrestrita, o direito ao prazer, cento e oitenta e

oito oportunidades de prazer.

A trova em questão inverte, desloca e ataca simultaneamente vários elementos do

universo literário medieval. Começando, é claro, pelas próprias narrativas de peregrinação.

Trovadores, como o rei Afonso X, o sábio, exerceram uma produção mais próxima da ideia

moderna de lírica, “loor”, voltadas para o elogio e devoção de Nossa Senhora, conjugada com

versos de norte narrativo, voltados para os milagres envolvendo o caminhar dos peregrinos, as

famosas cantigas de “miragre”.
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No caso da trova acima, a ironia estaria no deslocamento de uma tradição usualmente

marcada pelos termos da comédia, ou seja, uma história que começa mal e termina bem. O

tema desse tipo de narrativa orbita entre um mal agir, cometido pelo próprio protagonista, por

um terceiro ou a partir dos joguetes do diabo; então, o pecado é aplacado pela intervenção de

um santo, usualmente Nossa Senhora ou São Tiago. Através do milagre, intervenção do santo

em favor do personagem devoto, o ciclo da narrativa se fecha, a fábula reencontra o equilíbrio

cindido anteriormente por uma conduta errônea. Transcrevo a seguir um fragmento da canção

de número 13 das Cantigas de Santa Maria, tal qual editada por José-Martinho Montero

Santalha.

Assí como Jesú-Cristo, estando na cruz, salvou
un ladrôn, assí sa Madre outro de mórte livrou. (...)

Onde ll' avẽo un día que foi un furto fazer,
e o meirinno da térra houve-o lóg' a prender,
e tan tóste sen tardada fez-lo na forca põer;
mas a Virgen, de Déus Madre, lógu' entôn del se nembrou.
Assí como Jesú-Cristo, estando na cruz, salvou...

E u pendurad' estava no forca por s' afogar,
a Virgen Santa María non vos quis entôn tardar,
ante chegou muit' aginna e foi-ll' as mãos parar
so os pées e alçó-o assí que non s' afogou.
Assí como Jesú-Cristo, estando na cruz, salvou...

Assí esteve tres días o ladrôn que non morreu;
mais lo meirinno passava per i e mentes me’teu
com' éra viv', e un hóme séu lógo lle corregeu
o laço per que morresse, mas a Virgen o guardou.
Assí como Jesú-Cristo, estando na cruz, salvou...

U cuidavan que mórt' éra, o ladrôn lles diss' assí:
“Quéro-vos dizer, amigos óra por que non morrí:

guardou-me Santa María, e aqué-vo-la aquí
que me nas sas mãos sofre que m' o laço non matou.”
Assí como Jesú-Cristo, estando na cruz, salvou...

Quand' est' oiu o meirinno, déu aa Virgen loor
Santa María, e lógo foi decer por séu amor
Elbo, o ladrôn, da forca, que depois por servidor
dela foi sempr' en sa vida, ca en orden lógu' entrou.
(SANTALHA, 2004, p. 29)

Nesse último texto, é possível perceber o caminho comumente tomado pela narrativa

milagreira: 1) erro ou sedução, 2) invocação da Santa/Santo e, por fim, 3) publicização do

milagre. Em termos conceituais, o milagre pode ser descrito da seguinte maneira: “Para o
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homem da Idade Média, o milagre é antes de tudo o que engendra o encantamento, tendo esse

vocábulo se originado do latim mirum; logo, o que provoca admiração remete ao milagre no

sentido amplo do termo” (CUNHA, 2011, p. 176).

Quando cotejamos (no plano fabular) os dois textos, percebemos que a posição

ocupada pelo romeiro no primeiro e pelo ladrão no segundo compõe uma oposição perfeita. O

ladrão, ao ter como ofício a supressão do oitavo mandamento, caminha do profano em direção

ao sagrado. No caso do romeiro, atrelado de início ao paradigma purificador da peregrinação,

ocorre exatamente o inverso: o desequilíbrio moral que usualmente abre as portas para o

milagre, como exposto no caso do ladrão, aprofunda a feição profana do narrado. Não são os

santos que são invocados, mas sim as artimanhas do desejo. O resultado se mantém no plano

da comédia, apesar do entrave representado pelo felino. O romeiro, com valentia e

sagacidade, dribla os obstáculos e alcança o prazer almejado.

O segundo ponto de inversão, operado pela trova tomada como exemplo, está na

maneira como o serviço amoroso dá lugar ao coito, ao invés da tão simultaneamente

celebrada/lamentada coita amorosa. Tal inversão abre as portas para a problemática da

vassalagem amorosa. Para discorrer sobre o assunto, é preciso fazer uma digressão um pouco

maior, pois ele é importante na articulação de uma ideia mítica do amor cortês.

Como dito anteriormente, uma das grandes contribuições do paradigma trovadoresco

para a formação do discurso amoroso ocidental está exatamente na vassalagem amorosa. Esta

é figurada enquanto uma espécie de dom gratuito oferecido pelo enamorado para sua senhor,

invertendo a lógica utilitária na qual senhor e vassalo se ligam a partir de um utilitarismo

duplamente justificável:

Ser “o homem” de outro homem: no vocabulário feudal não existia aliança de
palavras mais difundida que esta, nem mais rica de sentido. Comum aos falares
românicos e germânicos, servia para exprimir a dependência pessoal, em si. E isto,
fosse qual fosse, aliás, a natureza jurídica exata do vínculo e sem ter em conta
qualquer distinção de classe. O conde era “o homem” do rei, tal como o servo era do
senhor da sua aldeia. Por vezes, era até no mesmo texto que, com poucas linhas de
intervalo, condições sociais radicalmente diferentes eram assim evocadas, uma após a
outra: tal como, no século XI, a petição de monjas normandas que se queixavam de
que “seus homens” – isto é, seus camponeses, fossem obrigados por um barão a
trabalhar nos castelos dos homens, entende-se, os cavaleiros, seus vassalos. O
equívoco não era chocante, pois, apesar do abismo entre as camadas sociais, a
acentuação exercia-se sobre o elemento fundamental comum: a subordinação de
indivíduo a indivíduo (BLOCH, 1989, p. 169).
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Quando o trovador utiliza do vocativo senhorial para interpelar sua amada, o gesto é

usualmente lido enquanto uma espécie de decalque lírico-amoroso da estrutura político-

militar-fundiária sob a qual se assenta o regime feudal (BRAGA, 1984). Considero difícil, ou

mesmo pouco produtivo, recusar as interrelações entre as formas artístico-literárias e as

próprias dinâmicas históricas que as parturejaram; porém, compreender a vassalagem amorosa

enquanto uma simples transladação do fenômeno social para o campo da forma literária

também me parece um caminho pouco interessante para a apreensão do fenômeno estético.

Isso porque o paradigma da vassalagem presente no feudalismo, quando cotejado com

a estrutura que permeia o cantar amoroso dos trovadores, pode parecer, em uma primeira

mirada, uma e a mesma coisa. Porém, empreender esse tipo de leitura seria, de algum modo,

pensar nas categorias ideológicas que costuram a cultura enquanto elementos de explícita

racionalidade, como se as mulheres e homens que habitavam a temporalidade que nomeamos

de medievo percebessem, através de um esquema evidente, os próprios contornos ideológicos

que permeiam o mundo em que habitavam.

Teófilo Braga descreve a prática composicional dos trovadores como uma “(...)

etiqueta cerimoniosa de corte, uma estratégia galante, cujas manobras são reguladas como os

passos de armas dos torneios” (BRAGA, 1984, p. 229). Concordo com o autor, mas

radicalizando o seu argumento. Ao apontar alguns típicos fenômenos lúdicos do medievo

enquanto alegorias do modus operandi trovadoresco, reforçando o caráter formalista dessa

temporalidade, o autor religa o texto ao contexto. Nesse sentido, o trovar seria uma

transladação dos códigos políticos e militares para o código dos corações.

Não acho que o debate acabe por aí, afinal o jogo também joga o jogador, as regras

produzem sua própria ideia de movimento, sua própria ideia de possível. Nesse sentido, existe

uma tensão no núcleo das práticas culturais, no âmago do processo de subjetivação. Quando o

trovador canta a vassalagem amorosa, ele, simultaneamente, afirma, recusa e transforma tal

categoria. Uma leitura da vassalagem amorosa enquanto fenômeno estético me parece,

portanto, mais afinada com a diferença do que com o decalque.

Ainda sobre esse assunto, os gestos através dos quais o ritual vassálico dá concretude

ao conjunto de responsabilidades que liga senhor e vassalo é ilustrativo do funcionamento dos

signos culturais na costura dessa comunidade humana. Vejamos o exemplo transcrito por

Marc Bloch:
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Eis dois homens frente a frente: um quer servir o outro, que aceita, ou deseja, ser
chefe. O primeiro une as mãos e, assim juntas, coloca-as nas mãos do segundo: claro
símbolo de submissão, cujo sentido, por vezes, era ainda acentuado pela genuflexão.
Ao mesmo tempo, a personagem que oferece as mãos pronuncia algumas palavras,
muito breves, pelas quais se reconhece “o homem” que está na sua frente. Depois,
chefe e subordinado beijam-se na boca: o símbolo de acordo e amizade. Eram estes –
muito simples e, por isso mesmo, eminentemente adequados a impressionar
espíritos tão sensíveis às coisas vistas – os gestos que serviam para estabelecer um
dos vínculos mais fortes que a época feudal conheceu (BLOCH, 1989, p. 169).

Como o autor bem expõe, os gestos oferecem sentido ao mundo. A junção das mãos e

o encontro dos lábios fazem com que os respectivos personagens encontrem seu ethos: servir

e proteger. Em um mundo tripartido entre guerreiros, padres e servos, os rituais, nomes

próprios, festas e casamentos operam enquanto uma espécie de gramática. Nesse sentido, a

linguagem é como o mapa da mina. Não faço essa afirmativa pensando que o mapa é o meio

mais rápido para levar o pesquisador diretamente ao seu objetivo, mas sim para apontar, no

próprio gesto de leitura, o quanto o dizer desarma as fronteiras entre sujeito e cultura.

Principalmente em um horizonte no qual as máximas burguesas do individualismo são

totalmente estrangeiras. Graça Videira Lopes, pensado o trovadorismo, mas alcançando, na

verdade, o próprio regime simbólico medieval, descreve os polos amante/amada enquanto

funções:

Mais do que uma personagem humana determinada, a senhor aparece, na cantiga de
amor, como um lugar, uma função se quisermos: a de amada a quem o canto se
dirige. A voz masculina que canta também não mostra, em geral, qualquer exterior
visível e individualizado, ela também não é um corpo, mas igualmente uma função, a
do servidor (LOPES, 2006, p. 2).

A função de servidor tem no pacto vassálico um núcleo importante. Ideais épico-

heroicos, como os das canções de gesta, tomam tal assunto enquanto questão e problema. São

exemplares, nesse sentido, a Canção de Rolando e O cantar de Mio Cid. Afinal, ambos têm

na proposição de modelos e contramodelos de serviço vassálico o seu núcleo narrativo.

O fim de Rolando, morto no embate contra os mouros na retaguarda do exército

franco, só pode ser compreendido dentro do paradigma rijo que assentava direitos e deveres

entre os membros do estamento guerreiro. Sua recusa em tocar o olifante, assim que é

atacado, está atrelada ao conceito de honra, elemento fundamental do ideário guerreiro. Sob
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uma perspectiva moderna, o que é pintado por Turoldus4, parece em nada digno de elogio,

afinal a relutância de Rolando em requerer o auxílio do exército principal significou o fim

brutal de seus pares e a sua própria morte.

Porém, como bem aponta Erich Auerbach, não estamos falando de um paradigma no

qual as condutas pressupõem uma abertura de opções e escolhas; muito pelo contrário, existe

um caminho a ser percorrido e o herói da gesta é aquele que o segue em linha reta. Nas

palavras do crítico alemão,

O objeto da Canção de Rolando é estreito, e para os seus homens, nada de
fundamental é questionável. Todas as ordens da vida, e também a ordem do além, são
unívocas, inamovíveis, fixadas formalmente. Certamente não são acessíveis sem mais
nem menos para a penetração racional, mas esta é uma constatação que somente
nós fazemos. O poema e os seus ouvintes contemporâneos não se preocupavam
com isso; vivem em segura confiança, dentro da colocação rapidamente
construída, espacialmente estreita, na qual os deveres vitais, a divisão em estamentos,
a essência das forças sobrenaturais e a relação dos homens com elas estão reguladas de
maneira simples. No interior deste espaço há riqueza e ternura de sentimentos, e
também um certo colorido das aparências exteriores; mas a moldura é tão estreita e
rígida que é difícil parecerem a problemática ou, menos ainda, a tragédia: não há
conflitos que mereçam o nome de trágico (AUERBACH, 1971, p. 94).

Se não existe tragicidade, resta, como expresso por Auerbach, o estranhamento no

olhar do leitor moderno, o estranhamento com o qual miramos a própria ideia de destino, o

horror com o qual percebemos uma vida humana dissociada de abertura, afinal, para nós, vida

humana deveria ser produção, não produto5. O gênero romance, até certo ponto, realiza

formalmente a antítese dessa cosmovisão, dessa forma de vida. Vejamos a introdução de

Robinson Crusoe (2007), obra apontada por críticos como Ian Watt (1990) como um marco de

origem na emergência do gênero romance:

Sendo o terceiro filho, e não afeiçoado a nenhum ofício, minha mente começou a se
preencher de pensamentos errantes: meu pai, que era muito velho, havia me
proporcionado uma porção de formação tão boa quanto uma educação familiar e

4 Turoldus é mencionado no último verso da gesta “Ci falt la geste que Turoldus declinet” (BURGESS, 1990, p.
210). Porém, ele pode ter sido tanto o autor quanto o copista, ou mesmo o jogral a declamar a canção. O conceito
moderno de autoria funciona mal com os textos medievais.
5 Marshall Berman aponta, através do cotejamento de algumas obras literárias em prosa, notadamente Fausto I, o
quanto as ideias modernas de progresso, produção e desenvolvimento atravessam do macro, destino das nações e
caminhar da história, para o micro, o plano íntimo. Nesse sentido, o personagem moderno por excelência pode ser
traduzido pelo seguinte paradoxo: “Quando os desejos e a sensibilidade das pessoas, de todas as classes, se tornam
abertos a tudo e insaciáveis, sintonizados com a permanente sublevação em todas as esferas da vida, haverá
alguma coisa que consiga mantê-los fixo e imobilizados em seus papeis burgueses” (BERMAN, 2007, p. 127).
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uma escola do interior poderiam proporcionar, ele me educou para o Direito, mas eu
não me satisfaria com nada diverso do que o mar (...) (DEFOE, 2007, p. 62).6

A história de Robinson Crusoe destoa dos pressupostos através dos quais a própria

ideia de protagonismo era assumida pelos escritos medievais. O herói medieval tem na

família, no estamento e na religião as bases e, consequentemente, os limites aos quais está

submetido. Crusoe é a recusa do destino, o desejo por uma procura que prescinde de encontro

(LUKÁCS, 2000). Já Rolando, não; ainda no começo da obra, exatamente no momento em

que o personagem é apresentado, o enredo inteiro se revela ao ouvinte/leitor:

O imperador vai até o pinheiro
Ele convoca seus barões para concluir seu conselho
Duque Ogier e arcebispo Turpins
Ricardo, o velho, e seu sobrinho Henrique
E o valente conde Acelin da Gasconha
Tedbald de Reims e seu primo Milon
E Gerer e Gerin também estavam lá
Justo com eles veio conde Rolando
E Olivier, o valente e o nobre.
Havia mais de milhares de Francos da França;
Ganelão chegou, aquele que cometeu o ato de traição.
Agora começa o conselho que criou tanto luto7

(BURGESS, 1990, p. 34).

Nesse fragmento apresentado, ainda no começo da narrativa em versos, o imperador

Carlos Magno convoca os seus líderes militares, a fina flor da nobreza franca, para debater

acerca do futuro da guerra travada contra os mouros na Península Ibérica. A estrofe em

questão é basicamente uma apresentação dos personagens principais, uma versão bem

sintética do catálogo das naus. O ponto importante, ou melhor, a questão que eu gostaria de

6 Being the third Son of the Family, and not bred to any Trade, my Head began to be fill’d very early with
rambling thoughts: My Father, who was very ancient, had given me a competent Share of Learning as far as a
House-Education, and a Country Free-School generally goes, and design’d me for the Law; but I would be
satisfied with nothing but going to Sea (…).
7 The emperor goes over to a pine tree
He summons his barons to conclude his councils
Duke Ogier and Archebishop Turpins,
Richard The Old and his nephew Henry,
And the valiant count Acelin of Gascony
Tedbald of Reims and his cousin Milon
And Gerer and Gerin were there too,
Along with then came Count Roland
And Oliver, the valiant and the noble.
There are more than thousand Franks from France;
Ganelon came, who committed the act of treason.
Now begins the council which turned to grief
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realçar, está no atrelamento dos nomes aos destinos. O enredo inteiro entregue em uma estrofe

só. Os personagens grandiosos são predicados enquanto tal: Rolando é valente e Olivier é

nobre. Na contramão desse par, emerge Ganelão, traidor, perverso e malvado. A função do

personagem no transcorrer da narrativa é performar uma espécie de negativo de Rolando. É

interessante lembrar que ambos, apesar de nobres importantes, estão submetidos ao jugo de

Carlos Magno, este sim apresentado em todo o seu poder e ferocidade logo na primeira

estrofe do poema.

O fato de eles estarem a serviço de Carlos Magno coloca o poema dentro de uma

tradição de textos medievais que tematizam o serviço vassálico. A estrutura toma como base o

elogio ao vassalo fiel e a condenação dos que rompem com o pacto. O caráter popular da

Canção de Rolando, lastreada na produção oral e, portanto, comunicada festivamente entre os

homens, alcança o ponto de, como aponta Marc Bloch (1989), em seu estudo sobre os nomes

de batismo na região da Normandia, fazer rarear o nome Ganelão nos registros eclesiásticos,

isso tudo enquanto uma pluralidade de Rolandos nasciam e eram batizados.

Outro texto importante que abarca o assunto é o Poema do Cid. O enredo tem como

norte o desterro do herói castelhano, sua reconciliação com o suserano e, por fim, a defesa de

sua honra frente às ofensas cometidas por seus genros. No contexto da presente reflexão, me

interessa pensar no primeiro conflito, o desterro de Cid. Apesar do texto apontar para as

contradições do juízo tomado pelo rei acerca do exílio de Cid, o herói continua fiel ao

monarca, não importando o fato de ter caído em desgraça frente aos seus olhos.

Tal postura, novamente estranha para os olhos modernos, tão estranha quanto a de

Rolando frente aos mouros, está vinculada a uma cosmovisão anterior ao Estado Moderno;

portanto, anterior ao ideal de um direito despersonalizado. O mundo medieval, em sua

ontogênese principalmente carolíngia (ANDERSON, 1987), teve na identificação entre o

senhor feudal e a própria lei uma máxima. Marc Bloch descreve com exatidão a identidade

entre senhor feudal e lei, através da solução dada a um conflito dinástico: “Quando em 871,

tendo vencido seu filho Carlomano, Carlos, o Calvo, quis fazer voltar ao dever os cúmplices

do jovem rebelde, julgou que não poderia ter êxito senão obrigando-os a escolherem, cada

um, um senhor, a seu gosto, entre os vassalos reais” (BLOCH, 1989, p. 194).

Um homem sem senhor é um homem sem lei; não no sentido moderno de alguém

procurado pelo Estado, afinal a punição, para nós, é o desejo de reconciliar sujeito e



39

comunidade8. Um homem sem lei é um homem fora da rede de relações que constituem a

comunidade humana, é alguém nas frestas da gramática social, um desterrado. A busca de Cid

por uma reconciliação com o seu senhor é uma busca por reconhecimento, e o

reconhecimento para o estamento guerreiro tem como destino a honra. Transcrevo a seguir o

fragmento da obra9 em que o herói alcança o almejado, e volta a existir no mundo dos

homens:

Com uns quinze cavaleiros apeou e, de joelhos e com as mãos em terra, mordeu as
ervas do chão, chorando de alegria aos pés de el-rei.
Deste modo se humilhou o Cid ante Afonso, seu senhor.
El-rei, com grande pesar, exclamou:
— Levantai-vos, oh Cid Campeador! Beijai-me as mãos, porém os pés, não. Se isto
me não fizerdes, não conteis com a minha amizade!
Ajoelhado, o Campeador respondeu:
— Mercê vos peço como a meu senhor natural! E, estando eu assim, dai-me a vossa
graça diante de quantos aqui estão.
— De alma e coração o faço! – tornou el-rei. — Aqui vos perdoo, vos dou minha
amizade e, desde hoje, acolhida em todo o meu reino.
— Graças ao meu senhor, e tudo aceito, agradecendo-o a Deus do Céu, depois a vós
e a estas mesnadas que nos rodeiam!
Sempre de joelhos, o Cid beijou as mãos a el-rei; em seguida ergueu-se e beijou-o na
boca (BLOCH, 1993, p. 85).

8 Hegel descreve, em sua Filosofia do Direito, um paradigma de justiça ainda muito atual, principalmente
pensando no norte assumido pelo Direito Penal, ainda que de maneira retórica, através da palavra
ressocialização: “A repressão passa a ser a reconciliação do direito consigo mesmo na pena. Do ponto de vista
objetivo, há reconciliação por anulação do crime e nela a lei reestabelece-se a si mesma e realiza a sua própria
validade. Do ponto de vista subjetivo, que é o do criminoso, há reconciliação com a lei que é por ele conhecida e que
também é valida para ele, para o proteger. Na aplicação da lei sujeita-se ele, por conseguinte, à satisfação da justiça,
sujeita-se, portanto, a uma ação que é sua” (HEGEL, 1990, p. 196).
No Brasil, é uma piada de mal gosto assumir tal paradigma, mesmo enquanto idealidade. Talvez esteja aí o
encanto que certos elementos do medievo reproduzem no nosso imaginário, como bem apontam alguns
estudiosos da recepção da produção sensível medieval na parte dos trópicos que nos cabe (STERZI, 2011). Por
conseguinte, a canção de Caetano Veloso (2012, p. 1), “O império da lei”, figura no mundo da canção versos
agudos do contemporâneo frente ao não Estado das coisas:

O império da lei há de chegar no coração do Pará
O império da lei há de chegar no coração do Pará

O império da lei há de chegar lá
O império da lei há de chegar lá

Quem matou meu amor tem que pagar
E ainda mais quem mandou matar
Ter o olho no olho do jaguar
Virar jaguar

O império da lei há de chegar no coração do Pará
O império da lei há de chegar no coração do Pará

9 Utilizo a versão em prosa, tal qual editada por Afonso Lopes Vieira, por não me atrever a traduzir o belíssimo
castelhano de Cid.
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A reconciliação entre Cid e o monarca é performada através de uma nova pactuação

vassálica, algo em tudo semelhante aos gestos anteriormente descritos por Bloch (1989): Cid

se ajoelha, oferece suas mãos ao suserano; eles trocam palavras, nas quais é enunciado o lugar

de cada uma das partes, os lábios do vassalo tocam as mãos do senhor e, por fim, os seus

lábios.

Pedro Salinas, em seu ensaio El cantar de Mio Cid: Poema de la honra, lê esse mesmo

fragmento da obra citado há pouco enquanto uma espécie de purgação moral do protagonista.

O reencontro entre vassalo e suserano é interpretado pelo autor da seguinte maneira:

Quando o rei proclama que devolve o seu amor e o perdoa, vemos que, graças a esse
simples e externamente bárbaro ritual, se cumpre algo assim como uma purificação do
ser moral de Cid. Ao redor estão os seguidores do rei, os orgulhosos cavaleiros da
corte, e os soldados do Campeador. Eles são testemunhas de ações simbólicas pelas
quais Cid retorna à sua terra e à sua honra (SALINAS, 1945, p. 18).10

Penso que esses trechos e obras elencados oferecem um vislumbre do caráter radical

assumido pelo pacto vassálico na constituição do próprio imaginário medieval. Porém, não é

possível reduzir a sensibilidade dessa época acerca das hierarquias aos registros propostos

pelas canções de gesta. Existe um outro contributo fundamental e mais tardio, se comparado

com a gesta: as novelas de cavalaria.

No contexto da presente tese, mais do que me embrenhar pelos interessantíssimos

caminhos da prosa medieval, pretendo apontar uma relação movediça entre poesia e prosa,

algo diverso da divisória firme posteriormente erigida pelos classicistas e depois implodida

pelos românticos. Nesse sentido, a novela de cavalaria e as trovas, produções contemporâneas

em sua respectiva época, se interpenetram na produção de uma mitologia amorosa.

Não é por casuísmo que intelectuais importantes como Agamben (2007a), Bloch

(1987), Rougemont (1999) e Kristeva (1987) apontem tanto a composições narrativas quanto

para aquelas mais próximas da ideia de lírica enquanto espaços privilegiados de irrupção da

discursividade amorosa medieval. O próprio Cancioneiro da Biblioteca Nacional tem nos

seus primeiros cinco textos exemplares de um gênero de narrativas breves denominadas lai.

10 Cuando el rey proclama que le devuelve su amor y le perdona, vemos que gracias a ese simple y externamente
bárbaro ritual, se cumple algo así como una purificación del ser moral de Cid. Alrededor están los seguidores del
rey, los orgullosos caballeros de la corte, y los mesnaderos del Campeador. Ellos son los testigos de acciones
simbólicas por las cuales retorna el Cid a su tierra y a su honra.
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Isabel de Barros Dias descreve o gênero a partir das produções de uma das mais notáveis

autoras medievais, Marie de France:

Quem tem estudado os lais franceses alinha geralmente numa teoria evolutiva
segundo a qual, numa primeira fase, o termo seria usado para designar composições
musicais entoadas por jograis de origem bretã, actualmente perdidas. A nível
temático tratar-se-ia de cantos comemorativos, que seriam complementados pela sua
explicação e pela contextualização do acontecimento que estaria na sua base. Numa
segunda fase, Marie de France terá usado esses lais e respectivas explicações como
ponto de partida para os seus poemas narrativos. Deste modo, o termo passou a
designar um tipo específico de narrativa: contos curtos, rimados, em cuja temática se
cruzam motivos amorosos, maravilhosos e de cavalaria. Esta teoria baseia-se, em
particular, no que é dito nos múltiplos prólogos e epílogos dos Lais de Marie de
France e dos subsequentes lais anónimos, bem como no inegável facto da
predominância do carácter narrativo dos textos sobreviventes (DIAS, 2009, p. 625).

Os lais presentes no contexto do cancioneiro galego-português são comumente lidos

dentro de uma chave interpretativa que os aproxima mais do movimento geral do próprio

cancioneiro, lido fundamentalmente enquanto lírica, do que da feição narrativa presente nos

textos franceses (MEDEIROS, 2016). Porém, dentro da interessante linha argumentativa

proposta por Isabel de Barros Dias, “Os ‘Lais da Bretanha’ são casos nítidos de narrativas que

jogam com os referentes culturais do respectivo público”, portanto, “(...) estamos perante

mensagens cifradas, legíveis por analogia, uma vez que remetem para um horizonte de

conhecimento comum às duas figuras que trocam os objectos e as respectivas cargas

significantes” (DIAS, 2009, p. 630).

Isso significa que, mesmo breves, os lais presentes no Cancioneiro da Biblioteca

Nacional invocam um repertório literário que extrapola os versos declamados e,

consequentemente, costura o texto cantado com o repertório já apreendido pelo auditório. O

texto não se fecha na sua constituição formal, a obra não isola os referentes externos; o texto

não é uma ilha, mas um arquipélago margeado pelas narrativas correntes acerca de amor e

bravura.

Pensemos em dois dos personagens presentes nos lais galego-portugueses: Tristão e

Lancelot. Ambos figuram um paradigma de serviço vassálico que se desloca do âmbito militar

para o campo amoroso. Tal movimento não escapa ao controverso; o emaranhado de

narrativas que dá corpo a esses cavaleiros inescapavelmente vai de encontro à suserania em

seus termos tradicionais. Nesse sentido, amar “sua” senhor implica em trair o “seu” senhor.

Levando em conta o significado profundo do pacto vassálico, sua indissociável relação

com a própria produção do mundo social feudal, o que os trovadores tecem nas narrativas de
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cavalarias e nas trovas amorosas implica um deslocamento de paradigma no mínimo radical.

Não uma radicalidade nos termos modernos da vanguarda, baseados em uma afirmação via

negação, uma “(...) tradição feita de interrupção, em que cada ruptura é um começo” (PAZ,

2013, p. 17), mas sim os rasgos da continuidade, ou melhor, de uma certa ideia de

continuidade.

Marc Bloch descreve a relação dos medievais com a tradição em termos muito mais

mutantes do que usualmente são atribuídos: “A primeira idade feudal por dispor apenas de

espelhos infiéis, no seu esforço para imitar o passado, mudou muito rápida e profundamente,

julgando conservar-se” (BLOCH, 1989, p. 138). Assim, através de alterações sutis, a

sensibilidade guerreira presente nas canções de gesta dá lugar, ainda que também sob chave

bélica, ao amor.

Temos em Lancelot um exemplo interessante de tal mutação. Na novela Le Chevalier

de la Charrette, de Chrétien de Troyes, o evento que dá nome ao texto contrapõe dois

paradigmas: o amoroso e a honra bélico-militar. O protagonista, em sua saga para resgatar sua

senhor, Guinivière, esposa de Arthur, seu senhor, precisa optar entre a honra e o amor. O

amor está na busca pela mulher amada, raptada por um malfeitor, a honra se contrapõe ao

amor no momento em que o cavaleiro, para conseguir informações acerca do paradeiro de

Guinivière, se submete a entrar em uma charrete:

(...) E lá
Estava uma carroça usada, naquela época
Como usamos um pelourinho, hoje em dia.
Em qualquer cidade populosa
Você irá encontrar centenas deles, mas então
Existia somente um, e eles o usavam
Para todo tipo de criminoso
Exatamente como o pelourinho
Hoje recebe assassinos, ladrões
Aqueles derrotados em combate
Judicial, gatunos que perambulam
Pela noite e aqueles que vagam
Pelas estradas. Criminosos eram punidos
Sendo colocados na carroça
E conduzidos para cima e para baixo
Por aí. A reputação eles
Perdiam e com ela o direito de estar
Presentes na corte, perdiam toda a honra
E alegria. Todos sabiam
A função da carroça, e a temiam;
Eles diziam, “Se você vir uma carroça
Passando pelo seu caminho, vá
Para o outro lado, e reze para o Pai
Do Céu, para te afastar do mau.”
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O cavaleiro a pé, que não tinha
Lança, chegou atrás
Da carroça e viu, guiando sentado
Na boleia, um anão, que como
Um carreteiro tinha um longo chicote
Em suas mãos. E o cavaleiro disse,
Anão, pelo amor de Deus,
“Me conte: você viu minha senhora
A rainha passando por aqui?” O anão,
Plebeu e asqueroso, não tinha
Interesse em contar ao cavaleiro
Nada: “Se você topar pegar
Uma carona na minha carroça,
Pode descobrir, amanhã,
O que aconteceu com a rainha.” A carroça
Seguiu seu caminho devagar, sem parar
Por um momento sequer, e o cavaleiro
Seguindo atrás
Por um bom tempo, mas sem
Subir na carroça. Porém, sua hesitação, sua vergonha
Estava errada. A Razão, que guerreava
Com o Amor, o avisava para tomar cuidado;
Ela o ensinou e orientou a nunca
Tentar nada assim
Que lhe trouxesse vergonha ou reprovação.
Os mandos da razão vêm
Da boca, não do coração.
Mas o amor, falando fundo
No coração, rapidamente ordenou
Que subisse na carroça. Ele escutou
O amor, e depressa subiu,
Colocando toda noção de vergonha
de lado. Já que o amor havia comandado11

11And there
Was a cart-used, in those days,
As we use a pillory, now.
In any good-sized town
You'll find them by the thousand, hut then
There was only one, and they used it
For every kind of criminal,
Exactly like the pillory
Today - murderers, thieves,
Those defeated in judicial
Combat, robbers who roamed
In the dark, and those who rode
The highways. Offenders were punished
By being set in the cart
And driven up and down
The tourn. Their reputations
Were lost, and the right to be present
At court; they lost all honor
And joy. Everyone knew
What the carts were for, and feared them;
They'd say, "If you see a cart
Coming your way, cross
Yourself, and pray to the Lord
On high, to keep you from evil."
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(I, 280-320).

Esse fragmento é no mínimo fascinante, ele oferece uma forma para a contradição. Os

versos descrevem uma espécie de guerra civil na consciência do cavaleiro: de um lado, a

honra; e honra, como vimos através dos olhos de Cid e Rolando, é a própria essência do

estamento guerreiro. Porém, do outro lado, está aquele que acabaria se sobressaindo: o amor.

O amor destrona os comandos da razão, embaralhando o destino do cavaleiro.

O que está sendo colocado em jogo é o possível; o amor confunde o regime

teleológico ao qual o modelo tripartite de estamentos amarra a classe guerreira. Não faço essa

afirmação buscando igualar Lancelot com Robinson Crusoe, mas, de fato, a novela de

cavalaria está mais próxima do romance do que da gesta, ainda que, em termos diacrônicos,

esteja nas bordas da canção de gesta. Erich Auerbach faz um comentário interessante sobre o

ethos inaugurado pela novela de cavalaria a partir da análise da obra Yvain ou le Chevalier au

lion, também de Chrétien de Troyes:

The knight on foot, who had
No lance, came up behind
The cart and saw, seated
On the shaft, a dwarf, who like
A carter held a long whip
In his hands. And the knight said,
"Dwarf, in the name of God,
Tell me: have you seen my lady
The queen come by?" The dwarf,
Low-born and disgusting, had no
Interest in telling the knight
Anything: "If you feel like taking
A ride in this cart of mine,
You might find out, by tomorrow,
What's happened to the queen." The cart
Rolled slowly on, not stopping
For even a moment; and the knight
Followed along behind
For several steps, not climbing
Right up. But his hesitant shame
Was wrong. Reason, which warred
With Love, warned him to take care;
It taught and advised him never
To attempt anything likely
To bring hi shame or reproach.
Reason's rules come
From the mouth, not from the heart.
But Love, speaking from deep
In the heart, hurriedly ordered him
Into the cart. He listened
To Love, and quickly jumped in,
Putting all sense of shame
Aside, as Love had commanded.
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Calogrenante sai a cavalo sem incumbência e sem encargo algum. Busca aventuras,
quer dizer, encontros perigosos, nos quais possa pôr-se a prova. Nada disto existe na
chanson de geste. Os cavaleiros que nela cavalgam têm um encargo e se encontram
num contexto político-histórico. Este contexto está inegavelmente simplificado e
deformado, mas está conservado na medida em que as personagens que se
encontram em ação têm uma função no mundo real, a saber a defesa do reino de
Carlos contra os infiéis, a subjugação e a conversão dos infiéis, e coisas
semelhantes. O ethos da classe feudal, isto é, o ethos bélico, o qual os cavaleiros
reconhecem e aceitam, serve para tais fins político-históricos. Calogrenante, ao
contrário, não tem nenhuma tarefa político-histórica, tão pouco quanto qualquer
outro dos cavaleiros da corte do rei Arthur. O ethos feudal já não serve a nenhuma
função política, nem, em geral, a nenhuma realidade prática. Tornou-se absoluto. Já
não tem nenhum outro fim afora a sua autorrealização (AUERBACH, 1971, p. 114).

O vagar do cavaleiro abre uma brecha, ainda que pequena, no enquadramento rijo da

gesta. Não há evento exterior à própria aventura, o mundo acontece junto ao próprio cavalgar

e a justificação dessa marcha, a priori sem destino, é o serviço, não o serviço vassálico da

gesta, mas sim o serviço amoroso. O ciclo arturiano é um espaço privilegiado de figuração de

tal paradigma. Jackson, cotejando a literatura tardo medieval com os paradigmas anteriores,

pensa a corte do Rei Arthur não enquanto apenas uma elaboração ficcional do paradigma

feudal, mas como a produção de uma nova estrutura, uma estrutura em que

A ideia de que os frutos do combate deveriam ser o reconhecimento feminino era tão
extraordinária, tão controversa frente a qualquer senso de história, que uma corte em
específico teve que ser criada para o romance, onde essa concepção fosse aceitável,
notadamente a corte do Rei Arthur (JACKSON, 1974, p. 17).12

Jackson não recusa as bases culturais e historiográficas que costuram a matéria da

Bretanha, mas percebe na constituição dos enredos a produção de um novo sentido para o

estamento militar. Isso é feito através das armadilhas do amor. Nesse sentido, Lancelot,

praticamente uma figuração do oximoro que é o serviço amoroso, traição do serviço feudal

em nome de uma fidelidade que se faz legítima por ser amorosa, surge no cancioneiro galego-

português atravessado por um cantar feminino:

Este lais fezerom donzelas a dom [L]ançarot quando estava na Ínsoa da Lidiça,
quando a Rainha Genevra [o] achou com a filha do Rei Peles, e lhi defendeu que
nom parecesse ant’ela.

12 The idea that the fruits of combat should be female recognition was so extraordinary, so contrary to any sense of
history, that a special court had to be created for the romance where such a concept was acceptable, namely the
court of King Arthur.
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Ledas sejamos hojemais!
E dancemos! Pois nos chegou
e o Deus connosco juntou,
cantemos-lhe aqueste lais!

Ca est'escudo é do melhor
homem que fez Nostro Senhor!

Com [e]st'escudo gram prazer
hajamos! E cantemos bem!
E dancemos a nosso sem,
pois lo havemos em poder!

Ca est'escudo é do melhor
homem que fez Nostro Senhor!

Oi nos devemos [a]legrar,
dest'escudo, que Deus aqui
troux'e façamo-lo assi:
puinhemos muit'eno honrar!

Ca est'escudo é do melhor
homem que fez Nostro Senhor!

(B5, L5)

Nesse lai, último dos cinco lais encontrados no Cancioneiro da Biblioteca Nacional,

contextualizado pela rubrica referente ao personagem central, “Lancerot”, há uma recriação

do episódio “A loucura de Lancelot”, encontrado na obra Lancelot du Lac (LOPES;

FERREIRA, 2011).

Partindo da proposta de leitura de Dias (2009), os lais figuram, principalmente

pensando o contexto galego-português, mais um indício das divisórias nada firmes entre

narração e produções lidas sob a chave interpretativa da lírica do que um processo de

deslocamento de gênero. Pensar assim implica compreender os textos medievais dentro de um

enquadramento semelhante ao do mosaico, junção de formas que simultaneamente afirmam a

unidade e a fragmentação.

No lai citado há pouco, tal máxima desponta de maneira exemplar, o texto que

precede os versos antecipa o contexto, enciumado, do qual nasce a canção. A voz, composta

por uma soma de eu líricos femininos, canta através da flexão do verbo para a forma plural da

primeira pessoa (“dancemos”, “cantemos”, “havemos”). Essas mulheres em uníssona alegria,

“Ledas”, louvam o herói, através de um refrão que o assume enquanto o melhor dentre os

melhores. Um ponto de singular beleza, apesar de não ser uma particularidade da trova em

questão, mas talvez um traço da própria anima composicional dos trovadores, está na

simultaneidade entre a canção e a própria produção do mundo.
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A chegada de Lancerot figura o encontro entre o cavaleiro e a sua estória: “cantemos-

lhe aqueste lais!” (B5, L5). Apesar de não termos acesso às impressões do próprio

personagem acerca de seus feitos, tal qual experimentado por Odisseu quando na companhia

feácios, a cena apresentada pelo lai oferece forma para o novo paradigma de honra costurado

pelo amor cortês. O paradoxo em questão, mais um oximoro no seio de uma literatura

apaixonada pela contradição, está no ciúme da rainha “Genevra”. “Lancerot” é apontado

como modelo – portanto, objeto de desejo – pelas mulheres que o cantam. Tal desejo tem

como origem sua competência no serviço amoroso, e servir no amor é fazer da aventura o

caminho até a mulher amada. O sucesso do cavaleiro nessa marcha tem como revés, aos olhos

de sua senhor, a intrusão de outros olhos e corações em uma relação que só pode ser a dois,

ainda que atravancada por maridos e parentes. O amor, definitivamente, “é nunca contentar-se

de contente” (CAMÕES, 2005, p. 44).

Feita essa não tão breve digressão para pensar algumas questões acerca da vassalagem

amorosa, posso retomar os versos de Guillaume IX vertidos por Augusto de Campos. O

encontro amoroso entre o romeiro e as duas damas com as quais viveu um tórrido encontro

assume uma forma notadamente paródica, invertendo o sinal das máximas trovadorescas

acerca do amor. O serviço amoroso não se comporta de maneira diversa.

Não existe em momento algum do poema uma exaltação da beleza nem das virtudes

dessas senhoras, mesmo nos termos genéricos que marcam a tradição amorosa das cantigas de

amor. Hernani Cidade (CIDADE, 1957, apud SPINA, 2009, p. 63) chega a resumir as

predicações atribuídas à senhor nos seguintes termos: “Além de lume destes olhos meus,

formosa como rubi entre as pedras, quase nada mais se topa que revele finura de sentimento

de arte” (CIDADE, 1957 apud SPINA, 2009, p. 63). O autor exagera no comedimento dos

trovadores, apesar de acertar na sua percepção das qualidades que se repetem no elogio da

mulher amada enquanto uma espécie de epíteto de um personagem sem contornos muito

específicos13.

Tampouco os versos apontam para uma exclusividade entre os amantes, como se só

existissem os dois no mundo. Longe disso, o encontro foge do convencional par amoroso: a

estória é sobre um trio. O único paradigma que sobra, ou seja, não é invertido, é o da

13 Irei lidar com essa questão um pouco mais à frente, quando retomar a leitura das trovas enquanto uma
estrutura de fundo mitológico.
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infidelidade. As mulheres em questão têm como exclusiva adjetivação o pronome possesivo

que as vinculam aos respectivos maridos:

Em Auverne, após Lemosi,
Eu andava só, quando vi
Duas mulheres, a de Guari
E a de Bernardo
Saudaram-me gentilmente
Por São Leonardo
(CAMPOS, 2009, p. 15).

Também me parece interessante pensar esse poema através dos reflexos de sua

temática em outras obras literárias. Penso na primeira novela da terceira jornada do

Decamerão, de Giovanni Bocaccio. O protagonista, Mascitto de Lomporeccio, se utiliza de

um ardil semelhante ao do romeiro de Guillaume IX: emular a mudez. A pretensa mudez do

personagem também é recebida pelas damas (no caso, freiras) calorosamente:

Várias vezes ouvi dizer, por mulheres que têm vindo a este convento, que todas as
outras doçuras do mundo são apenas uma tolice, em confronto com as delícias que
mulher usufrui em companhia do homem. Por esta razão, várias vezes me veio à
ideia o propósito de verificar se assim é, com este mudo, uma vez que não o posso
fazer com outro homem. Este homem, para o caso, é o melhor do mundo, porque,
ainda que o quisesse, não poderia nem saberia contar o que acontecesse; bem vê
você que ele é moço boçal, que cresceu mais que a própria inteligência
(BOCACCIO, 1967, p. 135).

Diferente do protagonista da trova, testado através das unhas de um gato, bastou a

Mascitto que se portasse de maneira verosímil em sua mudez para que alcançasse o almejado.

A semelhança reside na posição astuta de ambas as partes, questão que desnuda, tanto na

trova quanto na novela, uma reciprocidade de desejos. Diferente da tradicional lamúria, que

demarca a enunciação dos trovadores, ambos os textos, pelas vias da paródia, tomam como

assunto o desejo em sua reciprocidade.

Como se sabe, a obra de Bocaccio tem como mote o encontro de um grupo de jovens

florentinos que buscam no narrar um refúgio contra a peste negra, que à época os assediava.

As narrativas assumem as premissas estipuladas por cada um dos personagens, montando,

portanto, eixos temáticos. O tema ao qual as estórias devem se dedicar é estipulado por uma

espécie de líder, nomeado pelo grupo de rei ou rainha. No caso da novela citada, a rainha da

vez foi Neifile; a personagem demarcou o mote ao qual seus pares deveriam se ater na escolha

das estórias. Ela o fez através dos seguintes dizeres: “Assim acabei pensando que o tema da
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futura jornada pode vir a ser o de uma coisa muito desejada, que se adquire, ou dessa mesma

coisa, perdida, que se recupera” (BOCACCIO, 1967, p. 129).

Bocaccio dialoga com a tradição cômica medieval, principalmente se pensarmos no

fabliau com suas tiradas simultaneamente jocosas e picantes. Porém, como aponta Erich

Auerbach, em seu ensaio “Frate Alberto”, Boccacio traz elementos novos, notadamente uma

complexificação dos personagens. Isso se dá tanto no plano da figuração de um leque amplo

de sujeitos sociais (burgueses, nobres, plebeus e religiosos) quanto na produção de uma

interioridade14. Um dos resultados de tal amálgama está em sua visão acerca do amor: “A sua

moral amorosa é uma transformação do amor trovadoresco, afinado alguns graus mais para

baixo quanto ao nível estilístico e dirigido puramente para o sensual e o real; trata-se agora,

sem lugar de dúvida, do amor terreno” (AUERBACH, 1971, p. 194).

Não penso que o trovadorismo, seu discurso acerca do amor, portanto, sua mitologia,

funcione como uma espécie de antinomia ao realismo. Sua estrutura, seus mitemas, produzem

uma rede de significações que de fato tem, no processo de idealização amoroso – na verdade

uma idealização do ser amado –, uma espécie de núcleo. Porém, isso não esgota os caminhos

do amor tal qual traçados pela tradição trovadoresca.

O próprio texto de Boccacio, principalmente tendo em vista os paralelos que o

costuram aos versos de Guillaume IX, esboça uma das variáveis do mito amoroso cortês.

Nesse sentido, me parece interessante tomar a diretiva proposta pela rainha Neifile não apenas

enquanto mote, mas também como uma espécie de interpretação acerca do discurso amoroso.

O conjunto de novelas que compõem a terceira jornada do Decamerão tem como assunto o

desejo alcançado; portanto, satisfeito.

Tanto em Guillaume IX quanto em Bocaccio, os protagonistas têm seus desejos

carnais realizados. O fato de que, em ambos os enredos, os entraves entre desejar e realizar

14 A tese de Auerbach, em sua grande obra Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental, pode ser
resumida, a partir das palavras do próprio autor, nos seguintes termos: “(...) foi a história de Cristo, com sua
considerada mistura do real quotidiano com a mais elevada e sublime das tragicidades, a que venceu a regra
estilística clássica” (AUERBACH, 1971, p. 487). O crítico, nessa passagem, aponta para o imaginário cristão
enquanto uma espécie de semente formal do que ele entende como uma tendência da História da Literatura
Ocidental em caminhar em direção ao realismo. Tal paradigma teria como oponente a poética clássica,
principalmente no que se refere à correlação entre os gêneros literários e as classes sociais representadas
(comédia figurando os escravos e a tragédia e a epopeia se dedicando aos nobres). O realismo seria a torção da
relação entre gênero e classe. Trago para a nota de rodapé essa questão para justificar tanto a ideia de
interioridade como a de complexificação que Auerbach aponta na obra de Boccacio. Ambos os termos são
inseparáveis: a interioridade emerge das tensões entre sujeito e destino, das divagações acerca de si e do mundo.
Nesse sentido, tal qual Auerbach aponta no primeiro texto do livro, “ A cicatriz de Ulisses”, Abraão é mais
“moderno” do que Ulisses, ou melhor, utilizando uma terminologia do próprio Auerbach: Abraão “figura” o
próprio moderno.
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tenham sido ultrapassados constitui uma dinâmica invertida, inclusive na figuração do objeto

de desejo. Na trova, como dito anteriormente, as mulheres só são singularizadas através da

vinculação aos seus respectivos maridos. Na novela não é muito diferente, nenhuma das

freiras tem nome próprio; a única distinção está marcada pela hierarquia do próprio convento,

notadamente na figura da abadessa.

A ideia de um desejo realizado parece o exato inverso das formas mais canônicas de

amor cortês, repetidamente vinculadas ao tríptico representado pela saudade, pela espera e

pela recusa. Denis de Rougemont chega a afirmar que “O amor feliz não tem história”

(ROUGEMONT, 1999, p. 15). Tal afirmativa subtrai os textos do emaranhado de formas que

eu pretendo nomear de mito? Acredito que não.

Penso assim pois a literatura medieval opera de maneira fundamentalmente paródica.

Giorgio Agamben sintetiza a paródia, em seu sentido convencional, através dos seguintes

termos: “(...) dependência de um modelo preexistente, que de sério é transformado em

cômico” (AGAMBEN, 2007b, p. 34). Sob tal perspectiva, o deslocamento dos paradigmas

textuais encabeça a criação literária medieval. Negar e afirmar deixam de ser meros opostos; o

trovador joga com as oposições, fazendo com que as referências se comportem certas vezes de

acordo com o esperado, e em outras, performando o seu inverso. Isso é feito sem que haja

uma ruptura no sistema literário; as inversões são previstas, compõem sua lógica.

O desejo realizado se projeta enquanto inverso do amor frustrado. O amor só pode ser

predicado através da coita, e o desejo, pelas vias de sua realização. Penso que talvez ambos os

textos, ao reproduzirem um fim semelhante, marcados pela exaustão sexual no limite do

cômico, apontem para os próprios limites da satisfação.

Masetto, não podendo satisfazer a tantas, percebeu que o fato de ser mudo lhe
poderia causar grande prejuízo, se continuasse a ficar no convento. Por isto, certa
noite, estando com a abadessa, rompeu os imaginários ligamentos que lhe prendiam à
língua: e começou a dizer:
— Senhora: eu sempre ouvi dizer que um só galo chega muito bem para dez
galinhas; e também ouvi dizer que dez homens não conseguem, ou mal conseguem, e
com grande esforço, satisfazer uma mulher. Ora: eu tenho de servir nove
(BOCACCIO, 1967, p. 136).

Não seria a impossibilidade de uma satisfação plena uma espécie de aceno ao amor?

Sentimento talvez mais acostumado a se alegrar com o impossível. Em um ensaio belíssimo,

nomeado Retrato medieval da mulher: a bailarina com os pés de porco, Yara Frateschi Vieira
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descreve um retrato da literatura medieval que faz das oposições real/ideal, em outras

palavras, sátira/paródia, um par, não inimigos. Nas palavras da autora,

Imersa num mundo de valores contraditórios que se justapõem (por exemplo, a
moralidade cristã, as sobrevivências pagãs, as convenções do “amor cortês”), a
poesia medieval espelha essa justaposição, repete o esquema de um mundo em que se
determina um lugar e um tempo para cada coisa: o bem e o mal, o feio e o bonito, o
nobre e o vilão, o sério e o jocoso, a carne e o espírito. O que não quer dizer que não
haja contaminações entre as partes opostas: assim como a poesia amorosa dos
trovadores provençais, e mesmo de alguns galego-portugueses, se tinge por vezes de
sensualidade menos ou mais acentuada, da mesma forma a poesia jocosa ou satírica,
embora atuando num outro espaço e derivando de outra tradição literária, acaba por
contaminar-se com o sistema de valores da poesia de mais prestígio, ou seja, a lírica
amorosa. Por essa razão, esse texto obsceno que nos parece irromper por entre os
fios que bordam a tapeçaria do amor cortês, não deixa de situar-se dentro das
coordenadas que estabelecem o quadro de valores da própria “fin amors” (VIEIRA,
1983, p. 104).

O texto obsceno ao qual a autora faz referência (B 1602, V 1134) compõe o acervo

satírico da tradição galego-portuguesa. Seu mote está em desqualificar uma mulher a partir da

afirmativa de que seu rosto se assemelha a uma versão maquiada do ânus do trovador. Yara

Frateschi Vieira aponta no texto o que ela chama de “contaminação”. A maneira como os

signos do feminino e do masculino se deslocam na canção, apontando para uma dinâmica

referencial muito mais ampla do que estritamente o satírico: o ânus fantasiado enquanto

indício de uma erotização, ainda que pelo viés do riso, do próprio corpo masculino.

Trago para a conversa o fragmento anterior e parte do debate proposto pela autora não

no intuito de adentrar nas interessantes questões acerca do homoerotismo no cancioneiro

galego-português. Mas sim para pensar o amor cortês enquanto uma estrutura que incorpora

os seus contrários, que faz da sua negativa uma afirmação do ideário amoroso costurado pelos

trovadores. Pensar o trovadorismo enquanto mito é pensar nas variações propiciadas pelos

mitemas que o constituem. Nesse sentido, tanto os versos de Guillaume IX quanto a novela de

Boccacio afirmam o amor ao recusá-lo em nome do desejo. Negar é afirmar quando a forma é

mitológica.

Dito isso, cabe retomar a armadilha (MARQUES, 2011), sua capacidade de

embaralhar o sentir e o dizer fazendo da forma a própria expressão da incomunicabilidade. Só

os mudos são felizes, pois têm parte do sofrimento, a oralização do indizível, subtraído dos

seus sentires. Eles são puro segredo, o segredo que dá licença aos desejos carnais, mas ao

mesmo tempo abdica das delícias da coita. Enquanto nas cantigas de amigo e de amor os
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trovadores morrem de amor, na sátira não existe a morte, somente a exaustão dos sentidos.

Pensando assim, mesmo no happy end propiciado pelo desejo sem amor preexiste a armadilha

(BATAILLE, 2004).

Penso nessa armadilha enquanto um mito. Claude Lévi-Strauss descreve o mito como

uma operação: “(...) o valor intrínseco atribuído ao mito provém do fato de os eventos que se

supõe ocorrer num momento do tempo também formarem uma estrutura permanente, que se

refere simultaneamente ao passado, ao presente e ao futuro” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 224).

A permanência de um mito, ironicamente, está na sua capacidade de mutação. Nisso, o mito

se assemelha à tradução, principalmente se pensada nos termos radicais propostos por autores

como Walter Benjamin:

O que “diz” uma obra poética? O que comunica? Muito pouco para quem a
compreende. O que lhe é essencial não é comunicação, não é enunciado. E, no
entanto, a tradução que pretendesse transmitir algo não poderia transmitir nada que
não fosse comunicação, portanto, algo de inessencial. Pois essa é mesmo uma
característica distintiva das más traduções. Mas aquilo que está numa obra literária,
para além do que é comunicado – e mesmo o mau tradutor admite que isso é o
essencial – não será isto aquilo que se reconheceu em geral como o inapreensível, o
misterioso, o “poético”? Aquilo que o tradutor só pode restituir ao tornar-se, ele
mesmo, poeta (BENJAMIN, 2011, p. 111).

Tal qual a tradução, o mito se move através das dobras da comunicabilidade, sua

sobrevida depende da capacidade sempre nova de articulação formal, sua faceta mutante. A

diferença, da tradução para o mito, está no fato de que o fazer dos mitos prescinde do poeta,

apesar do poeta muitas vezes utilizar-se do mito enquanto matéria-prima. A poesia – e, em um

sentido mais geral, a literatura –, pode, e normalmente o faz, introjetar o mito no núcleo do

texto, utilizá-lo enquanto força expressiva. Shakespeare15, por exemplo, é um mestre nesse

exercício. Porém, diferente do poema, refém da sua própria singularidade, o mito tem na sua

feição vulgar, comum, sua potência e destino. O mito, tal qual a literatura, mas no inverso do

que realiza o texto literário, tensiona o tradicional binômio ente forma e conteúdo. O mito

pode dar ensejo ao poema, mas o poema não é em si um mito.

15 Penso, principalmente, no príncipe Hamlet e nas narrativas guerreiras de onde surgem o personagem. O
mesmo pode ser pensado da peça A tempestade, em que temas mediterrâneos se misturam com o então recente
imaginário colonial. A melhor maneira de descrever os poderes de Shakespeare enquanto copartícipe na
escrita/recepção dos mitos está, a meu ver, nesta breve reflexão de Harold Bloom:
“Shakespeare abre tanto as suas personagens a múltiplas perspectivas que elas se tornam instrumentos analíticos
para nos julgar. Se somos moralistas, Falstaff indigna-nos; se somos desenxabidos, Rosalinda revela-nos como tal;
se somos dogmáticos, Hamlet foge de nós para sempre. E se gostamos de explicações detalhadas, os grandes vilões
shakespearianos levam-nos ao desespero” (BLOOM, 1995, p. 74).
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A substância do mito não se encontra nem no estilo, nem no modo da narração, nem na
sintaxe, mas na história que nele é contada. O mito é uma linguagem, mas uma
linguagem que trabalha num nível muito elevado, no qual o sentido consegue, por
assim dizer, descolar do fundamento linguístico no qual inicialmente rodou (LÉVI-
STRAUSS, 2008, p. 225).

O mito é um conteúdo errante, promíscuo na sua relação com as formas. Tal afirmação

dá ensejo a um problema: como encontrar o mito? Como capturar presa tão arisca? Benjamin,

em Origem do Drama Barroco Alemão, me auxilia na busca por uma resposta, ao afirmar que

“Método é caminho indireto, é desvio” (BENJAMIN, 1984, p. 50). Com essa máxima, breve,

mas gigante em sua sapiência, o autor desvela uma perspectiva que aponta não para a

estabilidade, mas sim para a dissonância como o próprio terreno da investigação. No caso de

sua pesquisa, elaboração conceitual do barroco, a possibilidade de compreensão dessa

temporalidade estaria exatamente na percepção da sua capacidade de oscilação, as múltiplas

possibilidades englobadas pelo conceito. Nesse sentido,

(...) as ideias só adquirem vida quando os extremos se reúnem à sua volta. As ideias –
ou ideais, na terminologia de Goethe – são a mãe Fáustica. Elas permanecem
escuras, até que fenômenos as reconheçam e circundam. É função dos conceitos
agrupar os fenômenos, e a divisão que nele se opera graças à inteligência, com sua
capacidade de estabelecer distinções, é tanto mais significativa quanto tal divisão
consegue de um golpe dois resultados: salvar os fenômenos e representar as ideias
(BENJAMIN, 1984, p. 57).

O “golpe” pretendido por Benjamin representa no mesmo gesto o objeto e as lentes

com as quais ele é mirado. O pensador alemão, retomando o radicalismo dos primeiros

românticos, brada em alto e bom som que a crítica, para merecer esse nome, só pode ser

metacrítica. Capturar o mito é percebê-lo no exercício de suas mutações, na sua capacidade de

se apropriar de formas diversas às quais é atribuído seu marco de origem (no caso da presente

tese, o medievo). Capturar o mito também é perceber os processos interpretativos através dos

quais ele emerge enquanto conceito. Neste trabalho, especificamente, o conflito entre o

pensamento contemporâneo e os primórdios da investigação filológica do material

trovadoresco galego-português.

A ideia do amor cortês enquanto uma espécie de mito não é exatamente nova. Um

livro importante como O amor e o Ocidente tece essa afirmação por 329 páginas. Denis de

Rougemont localiza no Romance de Tristão e Isolda a emergência dos fenômenos difusos
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através dos quais um núcleo de ideias acerca do amor, traduzidos fundamentalmente pelo

inseparável casamento entre o amor e o sofrimento, produziria a mitologia amorosa ocidental.

Existe um grande mito europeu do adultério: O Romance de Tristão e Isolda. Em
meio à desordem extrema de nossos costumes, na confusão das morais e dos
imoralismos daí recorrentes, nos momentos mais sublimes de um drama, certamente
vemos transparecer em filigrana essa forma mítica. Como uma grande imagem
simples, um tipo primitivo de nossos mais complexos tormentos (ROUGEMONT,
1999, p. 17).

Boa parte dos estudiosos dedicados à poesia medieval, e, em um plano mais amplo, ao

discurso amoroso, apontam para o trovadorismo, com sua emergência ao longo dos Pirineus,

enquanto um evento na constituição de uma certa ideia de amor e, por consequência, uma

gama de formas de expressão amorosa. Sem querer adentrar no debate, ainda caloroso, sobre a

origem do trovadorismo, compreendo sua irrupção enquanto um evento; e o que é o evento,

senão a emergência de um mito?

O mito poderia ser definido como modo do discurso em que o valor da fórmula
traduttore, traditore tende praticamente a zero. Quanto a isso, o lugar do mito, na
escala dos modos de expressão lingüística, é oposto ao da poesia, por mais que se
tenha procurado aproximá-los. A poesia é uma forma de linguagem extremamente
difícil de traduzir em outra língua, e toda tradução acarreta deformações múltiplas. O
valor do mito, ao contrário, permanece, por pior que seja a tradução. Por mais que
ignoremos a língua e a cultura da população em que foi colhido, um mito é
percebido como mito por qualquer leitor, no mundo todo. A substância do mito não se
encontra nem no estilo, nem no modo de narração, nem na sintaxe, mas na história
que nele é contada. O mito é uma linguagem, mas uma linguagem que trabalha
num nível muito elevado, no qual o sentido consegue, por assim dizer, descolar do
fundamento lingüístico no qual inicialmente rodou (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 225).

A oposição entre o mito e o poema é o meio pelo qual o antropólogo tece sua

explicação acerca do conceito de mito. Ele escolhe o poema enquanto elemento de tensão,

uma espécie de negativo do mito, em razão das particularidades formais que o costuram

enquanto conceito. Cabe ao poema, nos termos de Lévi-Strauss, realizar singularidade, ser

objeto de difícil deslocamento, enfim, repousar nas margens do intraduzível.

Já ao mito, como dito anteriormente, cabe fugir de uma essência formal. Ser um

conteúdo em movimento. A gama de textos com os quais costurei o presente capítulo compõe

um indício desse comportamento mutante. O amor andando a cavalo junto com Lancelot do

Lago. O amor, emudecido pelo desejo, ganhando os corpos de damas e freiras. O amor, em

profunda coita, prometendo fazer do canto silêncio. Tudo isso em prosa, voz e verso.
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Buscando auxílio na formulação de uma ideia mitológica do amor cortês, encontro nas

análises de Barthes (2001) e Lévi-Strauss (2004; 2008) um roteiro interessante para avançar

na hipótese do amor cortês enquanto estrutura mitológica. Claude Lévi-Strauss, na obra

Antropologia Estrutural, toma a Revolução Francesa como exemplo da feição mítica sob a

qual se assenta o próprio ideário moderno do Estado francês. O autor afirma o seguinte:

Nada se parece mais com o pensamento mítico do que a ideologia política. Em
nossas sociedades contemporâneas, talvez apenas o tenha substituído. Pois o que faz o
historiador quando evoca a Revolução Francesa? Refere-se a uma sequência de
eventos passados, cujas longínquas consequências certamente ainda se fazem sentir,
através de toda uma série, não reversível, de eventos intermediários. Mas, para o
político e para aqueles que o escutam, a Revolução Francesa é uma realidade de
outra ordem, uma sequência de eventos passados, mas também um esquema dotado de
eficácia permanente, que permite interpretar a estrutura social da França
contemporânea e os antagonismos que aí se manifestam, e entrever as grandes linhas de
evolução futura. (...) Essa dupla estrutura, ao mesmo tempo histórica e a-
histórica, explica que o mito possa simultaneamente pertencer ao âmbito da fala (e ser
analisado enquanto tal) e ao da língua (na qual é formulada) e ainda apresentar, num
terceiro nível, o mesmo caráter de objeto absoluto (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 224).

Nas linhas finais da citação, o pensador francófono delineia o caráter tanto diacrônico

quanto sincrônico da estrutura mitológica. Por um lado, sua significação, principalmente

quando localizada nas culturas ocidentais – portanto, profundamente historicizadas –, está

localizada em um tempo, em uma época. É o caso da Revolução Francesa. Porém, aos moldes

do rito, tal evento é recuperado diariamente, reencenado através das performances hodiernas

da sociedade francesa. O tempo do mito, consequentemente, abarca o passado, o presente e o

futuro.

Na sua atemporalidade, afinal estar em todos os tempos é estar fora do tempo, o mito

acaba sendo a mais historicizada das formas discursivas. Pensando no próprio amor cortês, ele

passa de um produto discursivo medieval, com suas respectivas mediações históricas, até uma

questão do contemporâneo. Não mais através de cavaleiros e donzelas, mas na reelaboração

dos mitemas, na produção de novas variações. Nesse sentido, Barthes, ao se debruçar sobre o

mito imperial francês, aponta para a capacidade de generalização enquanto cerne da forma

mitológica:

(...) o mito prefere trabalhar com imagens pobres, incompletas, onde o sentido está já
diminuído, disponível para uma significação: caricaturas, pastiches, símbolos e etc.
Finalmente, a motivação é escolhida entre várias possibilidades: posso dar à
imperialidade francesa muitos outros significantes além da saudação militar de um
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negro: um general francês condecora um senegalês maneta, uma freira oferece uma
tisana a um negro doente, um professor branco dá aula a jovens negrinhos atentos: a
imprensa encarrega-se de demonstrar todos os dias que a reserva de significantes é
inesgotável (BARTHES, 2001, p. 148).

Um paralelo possível se dá através das inúmeras formas pelas quais o amor cortês

ganha forma. Podemos pensar em alguns personagens, talvez os mais paradigmáticos venham

da matéria da Bretanha (JACKSON, 1974), e, portanto, Lancelot e Tristão despontam. Porém,

principalmente falando de trovadorismo galego-português, o amor não tem nome. Como dito

anteriormente, amante e amada são funções (LOPES, 2006).

A ausência de um rosto por trás das figurações propostas pelos trovadores não é

propriamente um empecilho para a figuração desse sistema em chave mitológica.

Acompanhando as fabulações de estudiosos como Singer (1984), Bloch (1987), Oliveira

(2001) e Rougemont (1999), autores interessados na emergência do discurso amoroso

trovadoresco, eu diria que, nos termos de Lévi-Strauss, os “feixes” que dão forma ao mito

orbitam em um plano duplo de licença normativo-social e libidinoso acerca do desejo, seu

alcance e fruição (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 227). Mais do que comporem estórias sobre o

desejo bem ou malsucedido, os trovadores vocalizam o próprio desejar. A descrição que

Barthes faz do rosto de Greta Garbo oferece forma para a ideia, profundamente trovadoresca,

do desejo enquanto uma espécie de abertura para o além das formas dizíveis:

Garbo pertence ainda a essa fase do cinema em que o enfoque de um rosto humano
deixava as multidões profundamente perturbadas, perdendo-se literalmente numa
imagem humana como num filtro, em que a cara constituía uma espécie de estado
absoluto da carne que não podia ser atingido nem abandonado. Alguns anos antes, o
rosto de Valentino provocava suicídios; o de Garbo participa ainda do mesmo reino do
amor cortês, onde a carne desenvolve sentimentos místicos de perdição
(BARTHES, 1996, p. 47).

O inesquecível rosto de Greta Garbo seria traduzido pelos galego-portugueses

enquanto rosto algum. Uma beleza dissociada de particularidades, mas que se agiganta na

capacidade de incutir na pessoa enamorada tamanho arrebatamento que faz do corpo e do

espírito enamorado pura anarquia. Penso que tal efeito denuncia algo de essencial, ainda que

mutante, no trovadorismo enquanto forma mitológica. Para melhor desenvolver minha

reflexão, vou trazer nas próximas páginas algumas trovas. Começo com uma canção do

trovador Lourenço (B 1102, V 693):
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Senhor fremosa, oí eu dizer
que vos levarom d'u vos eu leixei;
e d'u os meus olhos de vós quitei,
aquel dia fora bem de morrer

eu e nom vira atam gram pesar
qual mi Deus quis de vós amostrar.

Porque vos forom, mia senhor, casar
e nom ousastes vós dizer ca nom;
por en, senhor, assi Deus mi perdom,
mais mi valera já de me matar

eu e nom vira atam gram pesar
qual mi Deus quis de vós amostrar

(B 1102, V 693)

A trova conta com um refrão; portanto, se aproxima, em termos estruturais, mais com

o material popular correlacionado ao gênero das cantigas de amigo do que as trovas mais

fortemente afinadas com as produções occitanas, canções de maestria. Suas rimas são

variantes, ou seja, não são compostas com uma terminação exclusiva, como ocorrem em

muitas trovas. O eu lírico assume um tom masculino, vinculando-a, portanto, ao registro das

cantigas de amor, tal qual pautado pela Arte de trovar (2022).

A canção começa com o vocativo “senhor” predicado pelo adjetivo “fremosa”, dando

ao texto um tom abertamente enunciativo, com o trovador dirigindo o seu cantar à mulher

amada, ainda que ausente, como os versos seguintes denunciam. A mulher foi subtraída do

lugar onde os olhos do trovador a encontraram. Tal situação oferece à temática da saudade

uma feição espectral. O trovador não dialoga verdadeiramente com a mulher enunciada no

primeiro verso, mas com sua sombra, marcada nos olhos do trovador enamorado. O verso

anterior ao refrão amaldiçoa o momento no qual esse amor foi engendrado. Tópica das mais

tradicionais, o trovador ambiciona o momento anterior à canção, onde não estava enredado

pelos olhos da mulher amada.

A segunda estrofe compõe um crescente sentido dramático à canção. O que divide os

enamorados é nomeado: um casamento. A mulher amada agora é esposa de outro homem. O

eu lírico apresenta um sofrimento tamanho que faz com que rompa com parte dos primados

do amor cortês; o elogio dá lugar à censura. O trovador lamenta: “e non ousastes vós dizer ca

nom”. O resultado do que parece ser apontado pelo trovador enquanto uma fraqueza por parte

da senhora é a licença para se matar. O desejo de autoaniquilamento me parece interessante

ser interpretado tanto em sentido figurado quanto literal, afinal, o desejo de morrer



58

contextualizado com a trova descreve o desespero do homem apaixonado frente ao impossível

que se tornou o seu amor.

O fato de Deus ser invocado no refrão e também na segunda estrofe aponta tanto para

uma característica de fundo cultural, uma sociedade profundamente marcada pela

espiritualidade, quanto para uma certa tensão entre os paradigmas religiosos acerca do amor e

o cantar profano dos trovadores. Situação em nada original, nO Romance de Tristão, de

Béroul. Ainda nos primeiros versos, é nomeado de milagre o feito de Tristão e Isolda,

ignorando terem sido vigiados pelo Rei Marcos, não terem denunciado o próprio amor:

O rei de nada contas deu,
Nem mi’a atenção reconheceu.
Escapei bem de tal ardil.
Brengain contente aquilo ouviu:
— Senhoras Isolda, grande graça
A nós fez Deus, que não trapaça,
Quando vos fez assim partir
Da reunião sem vos ferir
E nada o rei vos tenha ouvido
Que por bem não possa ter tido.
Grande milagre vos fez Deus
(BÉROUL, 2020, p. 77).

Lévi-Strauss afirma que “Se os mitos possuem um sentido, este não pode ocorrer dos

elementos isolados que entram em sua composição, mas na maneira como estes elementos

estão combinados” (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 226). Sua fala tem como implicação o

imperativo de se ler o mito não apenas em sua estruturação linear, na sucessão “natural” da

estória. Pensando dessa forma, a trova de Lourenço pode ser traduzida, esquematicamente, da

seguinte maneira:
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A canção vai da primeira linha horizontal seguindo uma direção de cima para baixo, e

na segunda linha segue a mesma ordem. Esse é o formato linear do conteúdo exposto nos

versos do trovador Lourenço. Porém, se interpretarmos os quadros não de maneira linear, mas

através de uma ligação diagonal entre cada um dos mitemas, fica ainda mais evidente a

oposição elaborada pelo texto entre o elogio e a censura da mulher amada.

O refrão seria uma espécie de elaboração de tal dissonância, elogio e censura. A visão,

elemento central na primeira estrofe, é retomada no segundo verso do refrão; mas dessa vez o

encontro não é mais entre os olhos dos amantes, e sim os olhos do trovador defronte a própria

catástrofe que é a perda da mulher amada. O olhar apaixonado se confunde com o olhar

perdido na figuração de uma coita profunda.

O mesmo trovador, mas agora em uma cantiga de amigo, oferece novamente forma

para o mito amoroso. Transcrevo, a seguir, a canção:

Amiga, des que meu amigo vi,
el por mi morr'e eu ando des i

namorada.

Des que o vi primeir'e lhi falei
el por mi morre e eu del fiquei

namorada.

Des que nos vimos, assi nos avém:
el por mi morr'e eu ando por en

namorada.

Des que nos vimos, vêde'lo que faz:
el por mi morr'e eu and[o] assaz

namorada
(B 1264, V 869).

A canção, composta por quatro tercetos, sendo o último verso de cada uma das

estrofes o refrão, se assemelha com a anterior no que se refere a ter os olhos, ou melhor, a

primeira vista, como tópica. De uma maneira menos grandiloquente que na tão repetida

expressão “(...) lume dos olhos meus” (B 1057, V 647), Lourenço faz dos olhos

simultaneamente a seta e o alvo do amor.

A trova em questão parece, comparada com os textos literários até agora trabalhados,

ser aquela que expressa o maior consenso entre os enamorados. Da primeira até a última

estrofe, percebemos, através do uso do paralelismo, o adensamento do encontro, a

simultaneidade do desejo. No segundo verso de cada estrofe, encontramos as seguintes
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variações: “des i”, “del fiquei”, “por en” e “assaz”. Os termos não compõem uma mesma

categoria gramatical, são preposições, pronomes seguidos de verbo no pretérito perfeito,

conjunção e, por fim, um advérbio. De qualquer maneira, todas as variações se ligam ao

refrão, demarcando, portanto, o quão irresistivelmente o eu lírico se encontra enamorado (no

caso, enamorada).

O sintoma pelo qual o homem amado é predicado – mais um caso de descrição quase

que nula, consequentemente, de uma paixão bastante despersonalizada – está localizado na

antiquíssima tópica de morrer de amor. Penso que, se invertermos os polos, tomarmos a

posição não do eu lírico feminino, mas do homem que ela canta, o homem que ela ama. Tal

construção acena para a cantiga de amor.

O amor cortês demarca, fundamentalmente, um discurso do masculino acerca do

feminino, mesmo quando assume a voz da mulher. Sobre esse assunto, Duby assevera:

“Refuto sem hesitação os comentadores que viram no amor cortês uma invenção feminina.

Era um jogo de homens e, entre todos os textos que convidavam a ele, há poucos que não

sejam, no fundo, marcados por traços perfeitamente misóginos” (DUBY, 2011, p. 70).

Apostando em um sentido semelhante, no que se refere ao masculinismo que ronda as trovas,

ainda que através do compasso entre idealização e execração do feminino, Bloch afirma:

“Minha aposta é que a misoginia, em nossa cultura, consiste em uma série de associações

específicas entre a estética e o feminino, o que essencialmente torna a mulher em um texto a

ser lido, e então dominado” (BLOCH, 1987, p. 48).16

A fala de Bloch se vincula a uma leitura, em um certo sentido, sincrônica da

misoginia. Isso pois o autor a pensa enquanto um produto ideológico não exclusivamente

medieval, mas que teve na Idade Média uma grande elaboração. Os artefatos ideológicos

produzidos pelo medievo não compõem uma questão pretérita, ou seja, alimentam, em muitos

sentidos, nosso imaginário contemporâneo acerca tanto do feminino quanto do masculino.

Trago esses dois autores para a discussão na intenção de apontar que mesmo no

processo de emulação da voz feminina demarcado pela cantiga de amigo, o que é costurado,

na junção entre forma e ideologia, é a projeção de uma certa ideia de mulher – portanto, nada

próximo de uma enunciação feminina. Tendo em vista isso, a trova em estudo, principalmente

no que se refere ao respaldo dado à coita masculina, demarcado pelo morrer de amor,

16 (...) my claim is that misogyny in our culture consists of a series of specific associations between the esthetic
and the feminine, which in essence turns women into a text to be read, and thus appropriated.
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funciona enquanto uma espécie de espelhamento do universo das cantigas de amor. O

trovador produz, através da projeção do feminino, uma resposta que o apraz. Talvez esse seja

o único final feliz capaz de ser orquestrado pela civilização da coita amorosa.

Faço a afirmação anterior em tom de ironia, pois o texto não entrega o tão almejado

encontro, não o tipo de encontro idealizado pela discursividade trovadoresca, o encontro que

extirpa do real a própria possibilidade da saudade. Amante e amada fazem de cada vislumbre

um do outro, de cada troca de palavras, uma celebração da falta vindoura. O belíssimo refrão

demarca o adensamento da paixão; cada contato faz subir um degrau a paixão da amiga que

ocupa o lugar de eu lírico. Porém, diferente dos textos de Boccacio e Guillaume IX,

representativos de uma tradição enorme voltada ao satírico, não existe qualquer horizonte de

satisfação da paixão, ou melhor, de esgotamento dela. Talvez seja aí que resida o mérito do

cantar amoroso dos trovadores, ainda que mais etéreo: o desejo que eles cantam não cessa de

arder.

Pensando na cantiga em questão, de maneira dialogada com seu gênero-par, a canção

de amor, aos moldes do que Yara Frateschi Vieira chamou de “tapeçaria do amor cortês”

(VIEIRA, 1983, p. 104), o esquema que figura os seus mitemas não realiza uma ruptura com

o modelo extraído da cantiga de amor anteriormente analisada. Vejamos:

Como a cantiga em questão, diferente da anterior, funciona através da parataxe,

portanto abdica de elementos coordenativos e subordinativos entre as estrofes, a construção de

uma figuração linear do enredo se torna mais repetitiva. Isso é um traço formal da trova. O

meio através do qual é produzido o sentido, principalmente se pensarmos na função operada

pelo refrão, a meu ver, é o crescimento vertiginoso da paixão. O marcador da trova, de onde

desponta um possível sentido narrativo para ela, provém exatamente da estrofe,
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principalmente se pensarmos nela enquanto esse trampolim entre os graus de enamoramento,

primeiro alavancado através da troca de olhares, e posteriormente pela troca de palavras.

A trova cessa sem exatamente um fim, digo, sem que um ponto final encerre a

situação dos amantes. A impressão é de que o texto irá retomar o começo, tornando infinita as

gradações da paixão sem que os amantes nem se satisfaçam nem se entediem. É nesse ponto

que as duas trovas se entrelaçam: uma, dentro de uma fabulação particularmente trágica,

demarcada pelo casamento da mulher amada com outrem; a outra, através da incompletude do

encontro, da preservação da saudade, a coita deliciosa dos corações enamorados.

O que resta de comum? O impossível. Não sei se, como citado anteriormente, “O

amor feliz não tem história” (ROUGEMONT, 1999, p. 15); porém, concordo com Denis de

Rougemont, quando ele afirma que o discurso amoroso “É menos o amor realizado que a

paixão de amor” (ROUGEMONT, 1999, p. 15). Uma equação básica acerca do amor cortês,

tal qual experimentado pelos galego-portugueses, estaria marcada por dois pontos: um querer,

defronte a uma interdição e, como resultado, o desejo inconcluso. Existe um fragmento do

trovador Martim Peres Alvim (B 1059, V 649), talvez dos mais breves de todo o cancioneiro

galego-português, que carrega, em seus dois únicos versos, uma espécie de síntese dessa

fratura enunciada pelo amor cortês17:

Eu, mia senhor, nom hei poder
de me de vós poder qui[tar]
[…]
(B 1059, V 649)

Confesso meu encantamento frente a esses versos. Na sua brevidade despropositada,

na concisão de fragmento, eles se agigantam, oferecendo o que me parece o tom ideal ao amor

cortês, uma forma sussurrante de sentir. Victor-Pierre Stirnimann, em um trecho sobre os

fragmentos de Schlegel, propõe uma definição que me parece capaz de ser deslocada para os

versos de Martim Peres Alvim:

O fragmento, em sua impostação espirituosa, está sempre a falar de outra coisa,
respondendo à intrincada cadeia de tensões que produz pela lacônica e oblíqua
denúncia de um não-manifesto. Escapa do presente insolúvel duplamente: pela
mímica do arcaico e por seu caráter sugestivo, antecipatório. Paródia e promessa
concentram-se na fórmula que o define – semente de uma resolução futura
(STIRNIMANN, 1997, p. 18).

17 Cito do modo tradicionalmente apregoado para textos com mais de três linhas para evidenciar o branco da
folha, portanto, o sentido de fragmento que atravessa a trova.
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A razão outra do fragmento – outra por tornar ainda mais evidente o desligamento

entre a letra e a mão que escreve (DERRIDA, 1973) –, é paródica, não no sentido mais

comumente atribuído ao termo, uma espécie de dependência irônica e/ou elogiosa ao texto

parodiado. Falo do sentido paródico que Agamben atribui ao próprio cerne do amor cortês:

“(...) confundir e tornar duravelmente indiscernível o umbral que separa o sagrado e o

profano, o amor e a sexualidade, o sublime e o ínfimo” (AGAMBEN, 2007a, p. 73).

Nos dois únicos versos dessa trova-fragmento, temos o tensionamento máximo da

alegria triste que é o amor cortês. O fragmento começa com o trovador enunciando a ausência

de poder, e o corte que nos leva ao verso seguinte conecta essa impotência ao abandono. A

mulher amada está para além da despedida; sua presença ausente, exacerbadamente presente,

persegue o homem apaixonado tal qual um espectro. A espectralidade, sua fantasmagoria,

atravessa, em sintonia forma e conteúdo, instituindo uma temporalidade própria, “(...) um

tempo sem junção assegurada nem conjunção determinada” (DERRIDA, 1994, p. 34).

A trova, no tempo em que era canção, antes de ser traduzida para o papel, e então

devorada pelas traças ou simplesmente apagada pelo tempo, provavelmente preenchia as

máximas da saudade com detalhes, talvez mesmo lugares: o mar de Vigo, a cidade de Lisboa,

talvez a Ermida de São Simeão. A mulher amada provavelmente foi louvada por sua beleza,

iluminou os olhos do trovador, o fez querer morrer de amor, subtraiu sua razão. Nada disso

restou; os versos com os quais trabalho se resumem a dizer “não consigo te deixar, me falta

poder”. Poder, verbo repetido duas vezes, ação não afirmada, mas sim negada pela trova.

Seria, nesse sentido, o amor cortês uma ode à impotência? O desejo desses homens

belicosos do passado de gozarem, passivos, de um furor, amorosos sem fim? A questão se

torna abismal quando retomo a hipótese de Bloch (1987), do amor cortês enquanto parte da

ideologia misógina costurada pelo medievo e reinante até os dias atuais. Não digo abismal na

tentativa de refutar o medievalista estadunidense. Pelo contrário, faço essa afirmativa

percebendo, nas entranhas do seu discurso, que o mito amoroso dos trovadores verbaliza a

própria capacidade dos signos, da linguagem se apoderar de quem a enuncia.

Chegando ao fim do segundo capítulo, não cabe uma resposta final acerca do mito

pelo qual atravessa o amor cortês, afinal o mito é uma forma inapropriável. Deve ser

experimentado através da sua própria mutabilidade, sem que marcos de origem, e muito
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menos uma ideia de destino, sejam tomados como régua de análise. Lévi-Strauss, em sua obra

O cru e o Cozido, assevera:

O pensamento mítico, totalmente alheio à preocupação com pontos de partida ou de
chegada bem definidos, não efetua percursos completos: sempre lhe resta algo a
perfazer. Como os ritos, os mitos são in-termináveis. E, querendo imitar o
movimento espontâneo do pensamento mítico, nosso empreendimento, igualmente
curto demais e longo demais, teve de se curvar às suas exigências e respeitar seu
ritmo. Assim, este livro sobre os mitos é, a seu modo, um mito. Supondo-se que
possua uma unidade, esta só aparecerá aquém e além do texto. Na melhor das
hipóteses, será estabelecida no espírito do leitor (LÉVI-STRAUSS, 2004, p. 24).

Pensar o mito, nos termos colocados pelo autor, é embaralhar os limites exatos entre a

leitura e a escrita. Nesse primeiro momento em direção ao mito, ele emerge, ou ao menos os

muitos mitemas que o costuram, como uma maneira de oferecer forma ao indizível, talvez

gozar dessa impossibilidade de disciplinar o conteúdo através das palavras. Barthes, em sua

belíssima obra Fragmentos de um discurso amoroso, ao esboçar o amor, ou melhor, a

tentativa de expressá-lo através da linguagem, produz algo muito próximo do que eu entendo

enquanto o sentido profundo da mitologia amorosa tal qual cantada pelos trovadores:

Dis-cursus é, originalmente, a ação de correr para todo o lado, são idas e vindas,
“démarches”, “intrigas”. Com efeito, o enamorado não para de correr na sua cabeça, de
empreender novas diligências e de intrigar contra si mesmo. Seu discurso só existe
através de lufadas de linguagem, que lhe vêm no decorrer de circunstâncias ínfimas,
aleatórias (BARTHES, 2003, p. 1).

O amor cortês, na sede de movimento tão bem descrita por Barthes, expressa uma

quietude impossível. A necessidade de dizer, condenada já de início a falhar, realiza na

linguagem uma irresistível transformação da função comunicativa em uma função

necessariamente poética (JAKOBSON, 1969). Ana Martins Marques decifrou o mito, quer

dizer, o evidenciou, pois dele não se escapa. O amor e a linguagem são conjuntas armadilhas

(MARQUES, 2011, p. 28).

Cabe, na minha busca pelo mito, pelo seu sentido em movimento, me embrenhar nos

próximos capítulos em dois exercícios: pensar a leitura e pensar a escrita. Acredito ser

fundamental me debruçar sobre esses gestos por acreditar na máxima de Lévi-Strauss, no que

tange ao próprio processo de reflexão nas humanidades: “(...) tudo que é observado faz parte

da observação, mas também e sobretudo que, numa ciência em que o observador é da mesma
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natureza que seu objeto, o observador é ele próprio uma parte da observação” (LÉVI-

STRAUSS, 1974, p. 137).

Levando essa última máxima citada à sério, ainda mais no trato com o mito, buscarei

nas impressões de Lang (2010), Carolina Michaelis de Vasconcellos (1904), Teófilo Braga

(1984) e Manuel Rodrigues Lapa (1952), leitores “clássicos” do trovadorismo, juízos de valor

acerca dos dois gêneros amorosos da tradição galego-portuguesa, amor e amigo. Como disse

anteriormente, percebo na predileção pela cantiga de amigo uma aposta ideológica, mas não

só. Os críticos em questão, no seu gesto de leitura, ainda que muitas vezes de maneira velada

por um ideal de objetividade, imprimem novos sentidos em suas interpretações acerca do

discurso amoroso, coparticipam através da leitura de sua escrita. Mais do que as renegar, as

quero compreender enquanto parte na produção de novos sentidos para o mito do amor cortês.

Por fim, no derradeiro capítulo, quero me dedicar ao processo de escrita, pensar como

a poesia contemporânea trata da herança cortês no seu trato com a temática amorosa. O poeta

Ricardo Domeneck, nesse sentido, tem nos seus poemas um corpus privilegiado, tanto pela

insistência em fazer dos seus versos palco para o discurso amoroso quanto por suas entradas

recorrentes em temas e assuntos presentes na tradição trovadoresca galego-portuguesa.
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2. “POR QUE HEI MORTE A PRENDER COME CERVO LANÇADO”: TROVADOR

CONTRA POETA

Para de ondular agora cobra
coral
A fim de que eu copie as
cores
Com que te adornas
A fim de que eu faça um colar
Pra dar à minha amada

(Cobra Coral, Waly Salomão)

Imaginem a seguinte cena: o trovador e o poeta jogando cabo de guerra. As regras do

jogo cabo de guerra são bem simples, duas equipes e uma corda. Vence quem trouxer o

oponente para o próprio território. A partir dessa imagem algo lúdica e algo bélica, eu tento

oferecer forma para um problema: o que significa poesia lírica?

Agamben, em sua obra Estâncias: a palavra e o fantasma na cultura ocidental, aponta

para o caráter fantasmático da experiência amorosa. Nas suas próprias palavras:

A perda imaginária que se apodera tão obsessivamente da intenção melancólica não
tem objeto real algum, porque sua fúnebre estratégia está voltada para a impossível
captação do fantasma. O objeto perdido não é nada mais que a aparência que o
desejo cria para o próprio cortejo do fantasma, e a introjeção da libido nada mais é
que uma das faces de um processo no qual aquilo que é real perde sua realidade, a fim
de que o que é irreal se torne real (AGAMBEN, 2007a, p. 53).

Essa dinâmica apresentada pode ser também deslocada para a própria conceituação

dos gêneros literários em tempos pós-românticos. O objeto perdido figura não a pessoa

desejada, mas um referencial poético-retórico, através do qual gêneros ganham suas

fronteiras. João Adolfo Hansen descreve o paradigma composicional pré-moderno nos

seguintes termos: “Não conhecem a individuação expressiva do romantismo, pois operam

com tipos, caracteres, ações e paixões precodificados de uma jurisprudência de imitação das

autoridades de vários gêneros (...) (HANSEN, 2001, p. 23).

O contraponto imediato à estrutura exposta por Hansen é, sem dúvida alguma, o

romance. Gênero literário agênero, ele emerge enquanto uma interrogação dirigida ao próprio

sistema poético-retórico. Nesse sentido, o jovem Lukács faz do romance uma espécie de

fotografia da experiência moderna: “Aqui os gêneros se cruzam num emaranhado
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inextricável, como indício da busca autêntica ou inautêntica pelo objetivo que não é mais

dado de modo claro e evidente” (LUKÁCS, 2000, p. 38). As linhas a partir das quais Lukács

busca construir uma forma mental para o romance não conseguem marchar em linha reta. O

romance é um arabesco.

Da ligação agora imediata entre o romance e a vida do autor, no entanto, derivava o
problema formulado pelo fragmento 78 de KF: “a vida de cada ser humano seria um
poema?
Que eu saiba, nunca ninguém se questionara se cada vida seria um poema, pois o
poema não era pensável como algo independente da linguagem que o compõe”
(LIMA, 2006, p. 324).

O problema, apesar de se mostrar de maneira evidente no plano da prosa, não escapa

ao verso. Costa Lima, na citação apresentada, aponta a vinculação, quase que imediata, do

poema a uma combinação formal e semântica que fazia de sua codificação um processo

fundamentalmente combinatório. Sua interrogação, ou melhor, o estranhamento frente ao

fragmento de número 78 do livro Conversa sobre a poesia e outros fragmentos, de Friedrich

Schlegel, está exatamente no pareamento entre a vida moderna e a própria ideia de romance,

principalmente se pensarmos no romance de formação. Na citação anterior, quando Lukács

pensa o romance enquanto busca, o que está inscrito é o pareamento entre a forma romance e

a vida. Não mais uma vida demarcada pelos ditames do modelo estamental, mas sim uma vida

livre, e é nessa liberdade que reside a sua glória e a sua tragédia.

O descompasso entre a vida e o poema, tal qual apontado por Costa Lima, está calcado

na percepção de que o poema, em seu sentido tradicional, portanto retórico-poético, apresenta

um conjunto de formas incapazes de oferecer carnadura à matéria sensível produzida pela

vida moderna. Na mesma toada (pensar os sentidos do moderno), o livro Mimesis: a

representação da realidade na literatura ocidental, de Erich Auerbach, ao descrever o périplo

do realismo do Velho Testamento até os escritos de Virginia Woolf, aponta para a História da

Literatura do Ocidente enquanto uma espécie de perda progressiva dos ditames poético-

normativos. No epílogo, o autor sintetiza tal ruptura nos seguintes termos:

Na medida em que Stendhal e Balzac fizeram de personagens quaisquer da vida
quotidiana, no seu condicionamento às circunstâncias históricas, objetos de
representação séria, problemática e até trágica, quebraram a regra clássica da
diferenciação dos níveis, segundo a qual o quotidiano e praticamente real só poderia ter
seu lugar na literatura no campo de uma espécie de estilística baixa ou média, isto
é, só de forma grotescamente cômica ou como entretenimento agradável, leve,
colorido e elegante (AUERBACH, 1971, p. 486).
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As formas realizadas por Stendhal e Balzac operam enquanto uma espécie de inversão

das máximas propostas pela poética aristotélica. O Estagirita (1997) afirma que o poema

realiza a imitação através da junção de três elementos: os meios de imitação, os objetos

imitados e a maneira de imitar. As diversas combinações possíveis terão como resultado a

produção de uma obra poética a ser categorizada enquanto tragédia, epopeia ou comédia.

Dentro desse paradigma de fundo prescritivo, o juízo acerca da obra está intimamente

vinculado ao ideal de adequação, a capacidade do poeta realizar os gêneros pré-estabelecidos.

Sob tal olhar, a confusão entre meios e fins redundaria necessariamente em

monstruosidade. Logo na primeira página de sua Poética, Epistula ad Pisones, Horácio faz do

monstro um contraexemplo:

Suponhamos que um pintor entendesse de ligar a uma cabeça humana um pescoço de
cavalo, ajuntar membros de toda procedência e cobri-los de penas variadas, de sorte
que a figura, de mulher formosa em cima, acabasse num hediondo peixe preto;
entrando para ver o quadro, meus amigos, vocês conteriam o riso? (HORÁCIO,
1997, p. 55).

Encontramos em Hugo Friedrich, se não um elogio ao monstro, pelo menos o

reconhecimento do monstruoso enquanto uma espécie de totem da poesia moderna. Em sua

obra, Estrutura da Lírica moderna, o autor adverte: “A lírica europeia do século XX não é de

fácil acesso. Fala de maneira enigmática e obscura. (...) Sua obscuridade o fascina, na mesma

medida em que o desconcerta” (FRIEDRICH, 1978, p. 15). Ainda que Friedrich não dedique

atenção às estruturas pré-modernas de poesia, a contraposição está implícita. A nova lírica

(lírica do enigma e da escuridão) contém, em seu reverso, uma ideia transparente de poema.

O “poema claro”, contrário da poesia nomeada por Hugo de “enigmática”, me parece

um elemento, senão um sintoma, capaz de explicar mais o crítico do que propriamente o texto

literário que ele tomou como objeto. Quando faço essa afirmação, não pretendo deslegitimar

as reflexões ainda interessantes de Friedrich Hugo, mas sim trazer para o texto o que me

parece um problema mais saboroso.

A poesia é um conceito historicizado; portanto, quando perguntamos “o que é a

poesia?”, ao invés de uma resposta, o mais sensato é prosseguir com outra pergunta: “em qual

época?”. Porém, ainda assim, a junção das duas perguntas permanece frágil; afinal, minha

ideia de História, minhas próprias mediações históricas marcadas pela ideologia
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contemporânea, acabam produzindo um sentido para o passado em detrimento de outros

sentidos possíveis18.

Talvez a questão mais abrangente, e por isso mesmo elogiosamente contraditória, seja

“quando poesia?”. Tal interrogação remonta ao início dos Estudos Literários, através das

proposições de críticos como Boris Eikhenbaum, Viktor Chklovsky e Roman Jakobson. O

último, em seu texto seminal, A novíssima poesia russa, lança uma espécie de norte aos

estudos literários. Nas palavras do “poeta da linguística”,

Se as artes plásticas são uma configuração do material visível de valor próprio, se a
música é a configuração do material sonoro de valor próprio, e a coreografia, do
material gestual de valor próprio, então a poesia é a configuração da palavra de valor
próprio, “autoforjada” – como diz Khlèbnikov.
A poesia é a linguagem em sua função estética.
Desse modo, o objeto da ciência da literatura não é a literatura, mas a literariedade, ou
seja, o que faz de uma determinada obra uma obra literária (JAKOBSON, 2001, p.
70).

Jakobson e, em um sentido mais amplo, o Formalismo Russo encontraram na poesia

de vanguarda o estalo que os levaria a constituir as bases dos Estudos Literários. Avançando

com as máximas românticas acerca do gênio, personagem capaz de realizar o “(...)

rompimento com a obediência às ordens classicistas para a arte, como a tradicional divisão da

poesia em gêneros fixos” (DUARTE, 2011, p. 37), eles tomaram a ruptura enquanto o próprio

sintoma do literário. Nesse sentido, a literatura não se constituiria a partir do processo quase

mecânico de identificação das operações métricas conjugadas com os ditames semânticos,

mas sim quando o poeta faz do verso o exercício do até então impossível.

Porém, no arranjo dos formalistas, o gênio dá lugar à linguagem antecipando o

provocativo ensaio “A morte do autor” (2012), de Roland Barthes. Poeta e poema se

divorciam assim que o processo de composição dá lugar à obra. O crítico Wolf-Dieter

Stempel elucida o antibiografismo dos formalistas nas linhas a seguir:

(...) o aspecto absoluto não só da palavra, mas também com frequência do som, das
letras, da forma gramatical, em suma, do material verbal, e também das imagens
verbais, não podia deixar qualquer dúvida de que se tinha chegado a um ponto de
desenvolvimento da técnica poética onde as concepções tradicionalistas tinham que
falhar. Ora, como na forma do zaum só restara um imperceptível resíduo de sentido,

18 Para além dos marcos centrais da minha tese, notadamente os concernentes a uma poética sincrônica, outros
projetos intelectuais instigantes, como os produzidos pela École des Annales (BARROS, 2010) e também pelo
campo dos Cultural studies, carregam, cada uma à sua maneira, o mérito de oferecer uma forma
multidimensional à elaboração da experiência histórica (ESCOSTEGUY, 1998).
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o poeta podia também se despedir de sua obra, que só enunciava a si mesma. O
antibiografismo notório de certos futuristas (por ex., o de Kheliebnikov) constitui a
sanção externa de uma concepção artística que, ao se questionar a si mesma, se
atribui, ao mesmo tempo, a tarefa de determinação da arte e da poesia em absoluto
(STEMPEL, 1983, p. 417).

Convido o Formalismo Russo para essa discussão, pois podemos encontrar nele

matéria para o debate com o qual comecei o presente capítulo. Os Estudos Literários dão seus

primeiros passos no século XX, a partir de um marco notadamente vanguardista, ou melhor,

que toma as operações propostas pela literatura de vanguarda enquanto sintoma de literatura,

a tal da literariedade. Por esse motivo, as lentes a partir das quais descobrimos nos textos

literatura fazem da leitura uma procura pelo desvio.

Em síntese, a Teoria da Literatura é uma disputa acerca do significado do verbo ler. A

razão dessa disputa reside no que Peter Bürger nomeia de uma espécie de impossibilidade de

acesso imediato ao texto, ao discurso, enfim, à linguagem: “A ciência crítica não deve

sucumbir à ilusão da possibilidade de uma relação direta com os seus objetos. Pelo contrário:

é precisamente por esses objetos parecerem ser-lhe diretamente dados que se destrói qualquer

hipótese de relação” (BÜRGER, 2009, p. 22).

Se o objeto em disputa é a leitura, ou melhor, o que significa ler literatura, eu poderia

dizer, a partir das ideias destiladas no capítulo introdutório e assumindo enquanto método

alguma margem de inexatidão, que na Teoria existem basicamente dois movimentos:

sincrônico e diacrônico. Mais do que posições antagônicas, elas se articulam enquanto forças

em atrito, ideias que se embaralham ao lidar com o mundo; e o mundo, no meu ofício, é um

entrecruzar de textos.

O Romantismo Alemão oferece o pontapé inicial para o que viria ser a tônica dos

Estudos Literários até os dias de hoje. Um exemplo interessante está na discussão acerca do

gênio. Pedro Duarte, tomando como questão a recepção de Shakespeare por parte dos

românticos alemães, aponta o paradoxo através do qual se inscreve a genialidade.

Dado que Shakespeare criava em solo e tempos distintos dos gregos antigos, não
poderia só copiá-los. Mesmo para chegar ao patamar da arte grega, o artista moderno
precisaria ser diferente. (...) Nesse sentido, o gênio só cria obras que se situam no
âmbito da excelência das gregas porque não as copia (DUARTE, 2011, p. 39).

De certa maneira, o que o crítico narra acima aponta para uma espécie de justificação

do cânone, portanto, uma relação de valor, sem dúvida alguma, tradicional, mas tendo como
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meio algo verdadeiramente revolucionário. Homero, nesse novo processo de leitura,

historicizado não mais através do crivo da repetição, mas sim da diferença, é o criador de uma

forma poética bela, pois impossível de ser recriada. O que resta aos poetas que o sucederam?

Buscar o impossível, buscar uma forma singular ao ponto de interditar os que o sobrevierem à

imitação. Sob tal perspectiva, a emergência da História da Literatura provém, em seu marco

de origem, de uma questão fundamentada no juízo estético.

O romantismo faz da História uma ponta de lança e, com isso, mudou

irremediavelmente o significado dos termos poeta e poesia. Esse giro (por que não uma

explosão?) talvez seja melhor expresso através da adulteração de uma importante frase do

Manifesto Comunista. Marx e Engels afirmam: “A burguesia não pode existir sem

revolucionar incessantemente os instrumentos de produção (...)” (MARX; ENGELS, 2005, p.

43). Algo semelhante pode ser dito acerca do poeta moderno: o poeta não pode existir sem

revolucionar incessantemente os instrumentos de produção, portanto, a língua.

Eu, leitor de poesia no século XXI, herdo algo dos primeiros românticos e dos seus

sucessores. Esse algo, na verdade, é uma pergunta: o que significa ler poesia? Como vimos

anteriormente, ler poesia já significou reconhecer os padrões métrico-semânticos pressupostos

a cada gênero. Ler poesia também já significou perceber no trabalho do poeta a invenção de

uma nova forma, a enunciação, por conseguinte, de um novo conteúdo. A grande questão está

na ilusão dupla realizada tanto por uma leitura que assume os códigos de leitura do presente

quanto pela leitura que pressupõe o leitor enquanto uma espécie de agente imaculado, sem

nenhum traço de sua própria condição de sujeito histórico.

Os nomes, rimador, poeta, aedo, trovador, repentista, rapsodo, versejador, bardo,

escritor de versos, sonetista, cantor, compositor, menestrel, jogral, skald, dentre os muitos

outros que figuram o ofício de transmutar a palavra em objeto estético, portam,

simultaneamente, uma gama de sentidos. Talvez um dos mais imediatos seja o seu sentido

histórico. Tomando um horizonte de leitura de fundo materialista, como o proposto por

Antonio Candido, a nomeação do agente poético, seja ele um trovador ou um poeta, deveria

ser lida nos limites de um movimento que faz com que “(...) o externo se torna interno”

(CANDIDO, 1965, p. 16). No contexto original dessa citação, Candido censura o

sociologismo de certos críticos. Sociologismo que se traduz enquanto um processo de leitura

do texto literário que faz da literatura elemento secundário, antessala da História.
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Na posição antagonizada por Candido, os nomes seriam adereços temporais, uma

espécie de “tempusnomástica”. Sob tal mirada, o feudalismo está para os trovadores assim

como o renascimento pertence aos poetas. A cartografia com a qual uma leitura quase

mecânica da História desenha a poesia e os nomes de quem a canta/escreve é precária,

principalmente por interditar uma leitura dinâmica dos fenômenos literários. O grande

desafio, ao tentarmos fazer da leitura um lugar de encontro entre exterioridade e interioridade,

talvez esteja na própria dinâmica binária na qual está inscrita essa máxima. Sem dúvida

alguma, ela avança quando cotejada com um paradigma meramente instrumental do texto

literário. Mas, ainda assim, polarizar forma e tempo continua me parecendo um exercício tão

improdutivo quanto divorciar forma de conteúdo.

Partindo de um problema semelhante, meio século atrás, Manuel Rodrigues Lapa

reavaliava o legado historiográfico e filológico transmitido por pioneiros como Carolina

Michaelis de Vasconcellos:

Já D. Carlinha Michaelis, laborando no mesmo erro e no mesmo preconceito, dissera
das cantigas d’amor: < artificiosas, convencionais e frias canções senhorilmente
aristocráticas >. A deficiência da grande filóloga está justamente na análise estética
do produto literário. Possivelmente o imenso volume do seu saber histórico e
filológico embotou nela, como é natural, a delicadeza da sensibilidade artística. (...)
Quer isto dizer que vai sendo tempo de considerar os nossos trovadores como
artistas, e não ver apenas nas suas cantigas pasto filológico (LAPA, 1952, p. 121).

A crítica, extremamente gentil, através da qual Lapa propõe a junção do tratamento

histórico da matéria medieval com uma análise de fundo estético, abre o problema. Talvez a

expressão mais adequada seja “oferece vida ao problema”. Afinal, o advérbio “quando” acaba

assumindo um sentido duplo, não apenas estabelecer uma relação temporal, mas somar

também à pergunta original outra interrogação: quando é literatura?

Vimos, algumas páginas atrás, que no processo de emergência do que viria a ser

chamado de Estudos Literários a busca pela literariedade assume o lugar de questão primeira.

O preâmbulo dessa questão está nas experiências de vanguarda, momento no qual a criação

literária convenciona uma tradição de ruptura:

Os futuristas, os dadaístas, os ultraístas, os surrealistas, todos sabiam que sua
negação do romantismo era um ato romântico que se inscrevia na tradição
inaugurada pelo romantismo: a tradição que nega a si mesma para continuar-se a
tradição da ruptura. No entanto, nenhum deles notou a relação peculiar e, na
verdade, única da vanguarda com os movimentos poéticos que precederam. Todos
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tinham consciência da paradoxal de sua negação: ao negar o passado, prolongavam-
no e assim confirmavam-no (PAZ, 2013, p. 133).

Me interessa frisar na citação anterior os fragmentos finais, quando Octávio Paz

aponta para a ruptura enquanto uma espécie de sobrevida do passado. As colocações do

crítico mexicano são importantes para a presente discussão, pois apontam para o paradigma

de escrita e também de leitura moderno enquanto uma espécie de interpenetração de

diferentes elementos históricos. Nesse sentido, o trovadorismo não é simplesmente um

movimento demarcado por um conjunto de datas imprecisas em um velho livro de História,

mas sim um conceito em disputa no seio do contemporâneo. Não apenas uma disputa entre

scholars, mas um embate sincrônico baseado em uma ideia de presente atravessada por

projetos de passado e desejos de futuro.

Maria da Conceição Vilhena assevera, ao investigar a recepção do trovadorismo

galego-português pelo modernismo brasileiro, que “O predomínio da afetividade sobre o

pensamento lógico constitui a característica principal da lírica medieval galego-portuguesa”

(VILHENA, 1975, p. 51). O meu interesse nessa citação está no que me parece uma espécie

de afirmação via negação; o que ela caracteriza enquanto próprio do trovadorismo encabeça

uma espécie de listagem às avessas do que se entende, tradicionalmente, enquanto poema. A

contraposição ganha forma através da seguinte afirmação: “O poeta contemporâneo vive uma

lucidez fecunda de sonho, feita da interpenetração do sentimento e do pensamento”

(VILHENA, 1975, p. 52). Eu poderia sintetizar a contraposição a partir de um conjunto de

oposições: logos e páthos, construção e espontaneísmo, letra e voz.

A interpretação proposta por Vilhena está afinada com uma longa tradição de leitura

do trovadorismo e, em um sentido mais amplo, do que viria a ser chamado de Literatura

Medieval. A pedra de toque, sem dúvida alguma, está no Renascimento, tempo descrito por

Georges Didi-Huberman enquanto “Magnífica maré mítica, idade de ouro do espírito humano,

reino inventado de todas as invenções” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69).

Um ponto importante acerca do Renascimento, principalmente pensando na sua

expressão primeira, portanto, italiana, está na sua conexão com um conjunto de

“renascimentos” medievais. O derradeiro renascimento, espécie de testamento do medievo,

ganha proeminência por fazer-se mais radical (e com radicalidade eu pretendo dizer

autoconsciente). Nesse sentido, o perfil que Eduardo Sterzi traça de Dante Alighieri,

sinédoque da Renascença Italiana, pode aclarar o que chamo de autoconsciência:
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O que Dante compreende, pela primeira vez na história da arte literária, é que a
poesia, pelo menos uma nova poesia, se faz sobretudo a partir da observação,
avaliação, seleção, interpretação e ressignificação dos experimentos poéticos do
passado: do seu próprio passado, mas também do passado de sua cultura (STERZI,
2010, p. 75).

No caso de Dante, o balanço acerca do passado encontra nos trovadores um exemplo

ambíguo, começando pela valorização do “vulgar” enquanto veículo poético. Patentemente, o

referencial de base para a dignificação das línguas neolatinas é a tradição trovadoresca. Il

sommo poeta, em uma reivindicação de interioridade afinada com o novelo mítico-amoroso

costurado pelos trovadores, afirma as línguas modernas em oposição ao latim através de uma

contraposição marcada pelos polos “natural’ e “artificial”:

(...) chamamos de língua vulgar, aquela que as crianças aprendem de seus familiares,
apenas começam a dizer as primeiras palavras: ou, o que pode se dizer mais
brevemente, chamamos de vulgar, aquela que sem qualquer regra, recebemos,
apenas imitando a ama. Há também uma outra linguagem secundária para nós à qual os
Romanos chamam de gramática. Os gregos, também e outros, nem todos, porém,
possuem esta linguagem secundária; poucos, porém, chegam a habituar-se a ela,
porque somente o tempo e a assiduidade ao estudo, a ela nos preparam e assim a
aprendemos. Destas duas, porém, a vulgar é a mais nobre, quer porque por primeiro foi
usada pelo gênero humano, quer porque todo mundo a emprega, embora esteja
dividida em vocábulos e construções diversas, quer porque não nos é natural, sendo
aquela, de preferência, artificial (DANTE, 1920, p. 54).

O argumento de Dante, em sua obra De vulgari eloquentia, inverte a dinâmica até

então prevalecente. O “vulgar”, através de uma argumentação demarcada pelo pressuposto

medieval da autoria enquanto autoridade, assume o marco de origem e, portanto, dignifica-se.

Escolher o “vulgar” em detrimento do latim é embaralhar, no seio de um raciocínio

tradicional, o processo de hierarquização das artes poéticas. Antes de Dante, preexiste uma

espécie de antinomia na produção de arte verbal, antinomia que tem como elemento nuclear o

idioma através do qual será veiculado o objeto estético. A posição do poeta italiano significa,

de certa maneira, a própria invenção dos seus predicados: poeta e italiano.

Observa-se que a noção mesma do poeta vulgar (ou vernacular) precisa ser afirmada
por Dante (com a ressalva <secundo alcuna proportione>, sintomática da novidade da
noção naquele quadro cultural), uma vez que poeta, até então, era aquele que
escrevia em latim, enquanto a quem escrevia em vulgar era reservada a denominação de
trovador (STERZI, 2010, p. 10).
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A possibilidade de um poeta ser poeta em florentino, leonês, galego-português,

langue d’oc ou langue d’oui é uma novidade avassaladora. Porém, tal movimento implica

mais no fim do que no alargamento do trovadorismo, um dos seus fins. O declínio, ou melhor,

a compreensão do trovadorismo enquanto matéria do passado, tem suas bases na

reivindicação de uma outra temporalidade: o período clássico.

Dessa reivindicação dupla, a língua dos trovadores e a forma dos antigos, nasce uma

divisória, espécie de travessia do Rubicão, no que tange à História da Poesia. Em síntese, o

que dividiria o poeta do trovador seria a prevalência de uma construção retórico-imagética no

primeiro e de um fundamento sonoro no segundo. O divórcio entre poesia e música seria a

expressão dramatizada dessa tensão.

Um dos fundamentos de tal salto histórico está na alteração das dinâmicas de

recepção. Saímos de um paradigma de auditório, no qual existe uma identidade performática

entre o corpo do trovador e o texto oral que ele vocaliza, para o universo do livro. O livro

encadeia o que se estabeleceria progressivamente enquanto modelo de experiência leitora, a

leitura silenciosa.

Uma maneira, a meu ver muito bonita, de compreender tal alteração está tanto nas

cenas de leitura fabuladas tanto pelo texto literário quanto pela invocação da experiência de

auditório por parte dos textos medievais ou daqueles que tomam o medievo enquanto objeto.

Parafraseando Clarice Lispector, com a licença de uma pequena corruptela, “como esquecer o

que se seguiu”?

Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na mão.
Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. Saí
andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos,
comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também
pouco importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo.
Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo,
fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não
sabia onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais
falsas dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade (LISPECTOR,
1989, p. 7).

No fragmento anterior, subtraído do livro de contos Felicidade clandestina (1989),

temos uma figuração, no limite entre o erótico e o prosaico, da relação entre o leitor e o texto.

Sabe-se que o conto figura duas grandes experiências: interdição e gozo. O enredo, algo

dramático, desenrola-se através do embate entre a narradora-personagem e a filha do dono da
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papelaria. A última faz da promessa de emprestar o livro As reinações de narizinho um jogo.

A única regra é demorar.

Interdição e gozo se interpenetram no jogo, tal qual jogado pelas duas. Existe uma

espécie de perversão na recusa calculada da proprietária do livro, no seu intuito de fazer do

não uma prorrogação da promessa. Da parta da narradora, podemos perceber o quanto a

espera pelo momento de leitura, sua demora, compõe parte da excitação. Em síntese, a recusa

foi partícipe do prazer enorme narrado nos fragmentos finais do livro. A própria narradora

prossegue com o jogo, mesmo quando a demora deixa de ser figurada pela vontade da outra; a

narradora demora por prazer.

Penso que o tipo de dinâmica fabulada por Clarice Lispector fala sobre o mundo da

leitura silenciosa, o mundo dos livros. Narra uma realidade onde a auditório escapa ao plano

do coletivo e se faz íntimo. Íntimo ao ponto de ser possível transfigurar para o plano da leitura

uma dinâmica de base amorosa em nada dissemelhante ao que é enunciado pelos trovadores.

O mundo da leitura, em contraposição ao mundo do auditório, seria um no qual os

versos, através de um arranjo mais “racional”, compõem imagens, contorcem conceitos,

enfim, exploram os dois campos que Ezra Pound, em seu Abc da literatura (2013) nomeia de

“fanopeia” e “logopeia”.19

Em oposição a esses dois termos, figurados enquanto matéria do poema, Pound chega

a fazer da melopeia uma espécie de domínio da trova: “É principalmente por causa da

melopeia que devemos pesquisar a poesia dos trovadores” (POUND, 2013, p. 53). Essa linha

argumentativa é uma espécie de consenso no seio da História da Literatura: o poeta, se não o

poeta moderno, ao menos aquele que escreve o ponto final da Idade Média20, é aquele que

aparta a poesia da canção. É natural que na intepretação de modelos de

criação/experimentação verbal que tenham como ancoragem o papel e a voz existam

identificações quase imediatas de recursos afinados com cada plataforma.

19 “Os três modos retóricos que Ezra Pound, em ABC of Reading (1934), definiu para “carregar de energia” a
linguagem poética. A teoria de Pound, primeiramente apresentada no ensaio “How to Read” (1927, em Literary
Essays, 1954), visa a criar uma espécie de semiótica para os registos possíveis da linguagem poética dominada por
todas as formas de inspiração. A melopeia é, na sua origem grega melopoiía («composição de cantos líricos»),
a arte de musicar a poesia, e passou a significar qualquer melodia (recitada ou cantada) em ritmo calmo e monótono;
remete-nos para o mundo criativo dos sons no texto poético. A fanopeia traduz o poder visual da imagem
("throwing the object (fixed or moving) on to the visual imagination", nas palavras de Pound); é
particularmente significativa na poesia visual chinesa. A logopeia deriva do grego logopoeía, “criação de
palavras”, e traduz a capacidade de combinação da forma e do conteúdo das palavras com o objectivo de obter a
obra sublimada pela beleza estética” (CEIA, 2016, p. 1).
20 Como afirma Sterzi, “(...) um dos seus múltiplos e provisórios fins” (STERZI, 2010, p. 9).
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Zumthor, na obra A letra e a voz, aponta a autoridade como dado básico da distinção

entre um paradigma baseado na voz e um baseado na letra. Nos termos do autor,

(...) quando um poeta ou seu intérprete canta ou recita (seja o texto improvisado, seja
memorizado) sua voz, por si só, lhe confere autoridade. O prestígio da tradição
certamente contribui para valorizá-lo; mas o que o integra nessa tradição é a ação da
voz. Se o poeta ou intérprete, ao contrário, lê num livro o que os ouvintes escutam, a
autoridade provém do livro como tal, objeto visualmente percebido no centro do
espetáculo performático; a escritura, com os valores que ela significa e mantém,
pertence explicitamente à performance. No canto ou na recitação, mesmo se o texto
declamado foi composto por escrito, a escritura permanece escondida. Por isso
mesmo, a leitura pública é menos teatral, qualquer que seja a actio do leitor: a
presença do livro, elemento fixo, freia o movimento dramático, introduzindo nele as
conotações originais. Ela não pode, contudo, eliminar a predominância do efeito
vocal (ZUMTHOR, 1993, p. 19).

Apesar da manutenção da voz enquanto eixo central, seja no canto ou na recitação,

podemos perceber, através da reflexão de Zumthor, o quanto a presença do livro altera o eixo

da experiência, como que chamando para si uma espécie de marco de origem. Na

contraposição entre ambos os modelos, desponta que na performance centrada na voz, sem

recurso ao livro, os recursos sonoros emergem, como que magicamente, da garganta do

trovador. Sua voz realiza a forma e, ao remeter a uma tradição que o precede, tradição

também oralizada, faz do encontro entre quem canta e quem escuta uma espécie de

sacramento.21

Vincular os trovadores ao marco da oralidade é algo no mínimo redundante, um

consenso tanto nos estudos voltados ao medievo quanto na historiografia literária. Meu ponto,

porém, é pensar não a oralidade em si, mas sim o sentido conferido a ela. Quando Pound traça

um paradigma tripartite de construção poético-retórica, ele não limita o texto a um dos

respectivos elementos, mas antecipa tendências, preponderâncias.

A análise que Jakobson encaminhou para Haroldo de Campos, nomeada “Carta a

Haroldo de Campos sobre a textura poética de Martim Codax”, é um bom exemplo do

atravessamento de múltiplas tendências na configuração da trova. O crítico inicia sua leitura

frisando o que chamou sua atenção nos versos de Codax e estabelecendo uma relação entre a

capacidade inventiva do trovador e o gênio poético/tradutorial de Haroldo de Campos:

21 Um exemplo medieval interessante está nas reflexões propostas por Le Goff em sua obra A civilização do
Ocidente Medieval (1995). Ele comenta que algumas fontes acerca da Conquista Normanda da Inglaterra
descrevem um trovador cantando a Chanson de Roland junto ao exército em seu embate final contra Harold
Goldwinson. Não é uma novidade a relação entre os versos e a guerra, mas, ainda assim, continua sendo uma
imagem espantosa: o exército franco-normando fazendo, através do canto, dos doze pares de França seus
camaradas no ofício da guerra.
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Admirador que sou da suprema acuidade para os mais íntimos elos entre o som e o
sentido, uma acuidade que fundamenta e sustém os seus ousados experimentos
poéticos e estimulantes descobertas e que inspira as suas extraordinárias
transposições dos poemas aparentemente intraduzíveis das mais diversas línguas,
gostaria de compartilhar com você minhas rápidas observações sobre um raro
espécime das joias verbais do século XIII, a quinta das sete cantigas d’amigo de
Martim Codax (JAKOBSON, 1971, p. 392).

A citação anterior talvez seja interpretada enquanto mero formalismo, exórdio de um

diálogo entre dois personagens interessantes. Da minha parte, acho que o fragmento extrapola

o plano da gentileza. Friso o trecho inicial, quando Jakobson faz do encontro entre o som e o

sentido o coroamento da qualidade de Martim Codax enquanto artista da palavra. O crítico

estruturalista mapeia nos dísticos de Codax a produção de uma dinâmica “melologopeica” (e,

por que não, também fanopeica).

Ezra Pound, em um dos momentos nos quais desenvolve conceitualmente a ideia da

imagem no poema, frisa a permanência de duas cenas que leu nas sagas islandesas Grettir e

Burnt Nial. No seu juízo, estaria exatamente nessa permanência o cerne da fanopeia. É como

se o poeta produzisse através da língua imagens arrebatadoras ao ponto de que fosse

irresistível ao leitor fazer dessa invocação uma imagem mental duradoura.

Não há nada que um escritor contemporâneo pudesse aprender nas sagas que ele não
possa aprender melhor de Flaubert, mas o salto de Skarpheddin e a sua corrida no
gelo e o encontro de Grettir – ou de um outro qualquer – com o urso não se apagam da
memória da gente. Nem parece ficção. Algum islandês encantado num precipício deve
ter conseguido algum dia escapar das garras de um urso fazendo com que este
perdesse o equilíbrio. Num certo sentido, isto é a fanopeia, a projeção de uma
imagem na retina mental (POUND, 2013, p. 53).

Dentro de sua perspectiva de História da Literatura, totalmente desistoricizada, Pound

inicia o argumento apontando para a prosa moderna enquanto modelo narrativo. Porém, no

meio do caminho, lembra das sagas islandesas, da presença irresistível propiciada por suas

imagens. Penso que algo muito semelhante acontece nas trovas, principalmente quando

tomamos como objeto as cantigas de amigo. Vejamos a quinta cantiga de Martim Codax,

aquela que Jakobson tomou como objeto no diálogo travado com Haroldo de Campos:

Quantas sabedes amar amigo,
treides comig'a lo mar de Vigo
e banhar-nos-emos nas ondas.
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Quantas sabedes amar amado,
treides comig' a lo mar levado
e banhar-nos-emos nas ondas.

Treides comig' a lo mar de Vigo
e veeremo' lo meu amigo
e banhar-nos-emos nas ondas.

Treides comig' a lo mar levado
e veeremo' lo meu amado
e banhar-nos-emos nas ondas.
(B 1282, N 5, V 888)

Essa cantiga segue o paradigma do paralelismo. Em síntese, os versos avançam a

partir da sobreposição de uma estrutura básica por pequenas variações encadeadas por rimas.

Um ponto interessante é que, para além da identidade sonora entre as silabas finais de cada

verso, usualmente ocorre uma identidade semântica no plano das rimas paralelísticas.

O efeito de tal estratégia retórico-poética atravessa uma espécie de adensamento da

matéria enunciada pelo trovador. Tomemos, por exemplo, o par amado/amigo: a soma dos

nomes evoca algo para além dos próprios nomes e, igualmente, algo aquém dos advérbios de

intensidade. Não seria esse impasse discursivo uma espécie de enunciação da impossibilidade

de enunciar? Portanto, uma das mais perfeitas traduções do discurso amoroso tal qual cantado

pelos trovadores.

Os recursos utilizados por Codax avançam para além da homofonia presente nas

primeiras sílabas do par amado/amigo, afinal no plano da rima acontece o encontro entre os

termos amigo e Vigo. Carolina Michaelis de Vasconcellos aponta para tal encontro enquanto

um elemento diferencial. Principalmente quando cotejado com a estrutura geral do

trovadorismo galego-português e, mais especificamente, do universo das cantigas de amigo.

Nas palavras da filóloga,

Confesso ainda assim que, se já em 1904 tivesse estudado com particular atenção os
versos desse jogral, não me teria escapado o que reconheço agora: que Martim
Codax, muito poético, mas pouco correto, se afasta das regras consagradas em mais de
um ponto. Teria notado que, p. ex., quanto ao cenário, substitui, conforme já deixei
dito, como confidentes naturais das namoradinhas, as flores e as árvores floridas
(pinheiro, aveleira e milgranada) pelas ondas do mar e pela linda ria de Vigo. Teria
reparado também, quanto às formas, que nem de longe emprega sempre rimas
sinónimas, nem mesmo palavras objetivas, lexicográficas. Bastas vezes se
encontram nos seus versos rimas incolores como migo, comigo, e a esse migo,
comigo opõe ora mandado, ora grado, ora trago, ora ambos. Peca portanto contra as
leis do paralelismo (VASCONCELLOS, 1915, p. 18).
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Começando pelos fragmentos finais de seu comentário, percebemos que Codax

compõe através de padrões diversos do arranjo geral das cantigas de amigo, e mais

especificamente do paralelismo. Penso que esse comentário transcrito evidencia que o

trovadorismo galego-português não encerrava uma poética estritamente normativa. Havia

espaço para experimentação formal. Não faço essa afirmação com a intenção de imbuir Codax

de um espírito romântico cioso de invenção, mas sim no desejo de apontar para os processos

de diferença e repetição enquanto paradigmas movediços.

Um texto como a Arte de trovar (2022, p. 1), esse sim um exemplo de poética

prescritiva, pode ser lido através do seu contrário: a transgressão. Talvez transgressão não seja

o termo mais adequado, mas algo menos bélico, mais leminskiano22: o relaxo.

Porque alguns trobadores, pera monstrarem moor meestria, meterom, em sas
cantigas que fezerom, ũa palavra que nom rimasse com as outras, e c[h]amam-lhe
palavra perduda. E esta palavra pode meter o trobador no começo ou no meio ou na
cima da cobra, em qual logar quiser. Pero que, se a meter em ũa cobra, deve-a meter
nas outras, em cada ũa delas em aquel lugar. E esta palavra deve de seer [de] moor
mestria; ou er pode meter senhas palavras em cada cobra, que rimem ũas outras, ou, se
er quiser, em cada cobra de senhas rimas. E outrossi podem meter na cobra palavra
perduda duas vezes per esta maneira (2022, p. 1).

As criações do universo trovadoresco estão marcadas por um paradigma de auditório;

um dos resultados mais imediatos de tal arranjo está na necessária identificação entre o

público e a voz. Com isso, quero dizer que não cabem rupturas drásticas, grandes cortes, mas

sim desvios de cálculo, desvios que poderão ser percebidos pelo público ouvinte enquanto

mérito, não dívida.

Eis o lugar da maravilhosa expressão “palavra perduda”, modernizada, se transforma

em algo como “palavra perdida”. Não é incrível pensar na dinâmica descrita na Arte de

Trovar? O desvio, porque não o excesso, enquanto componente dessa retórica-poética. Claro,

o que está sendo enunciado é um erro programático, não a ignorância da tradição à qual o

canto e a dança estão vinculados. Ainda assim, o trecho anterior, e mesmo o juízo de Carolina

Michaelis de Vasconcellos frente aos versos de Martim Codax, ensinam ao menos duas

coisas: o formalismo trovadoresco é muito mais plástico e dinâmico do que parece e, o mais

importante, talvez não estejamos lidando com uma arte verbal ingênua.

Por mais que o recurso descrito não encaixe perfeitamente no desvio de Codax, a

junção de ambos os elementos aponta, primeiramente, para uma espécie de unidade dos

22 Penso nos procedimentos assumidos por Leminski em Caprichos e Relaxos (2016).
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recursos retórico-poéticos articulados por Pound em seu Abc. O poeta e crítico americano

deixa claro em sua obra que a tripartição em tendências poéticas voltadas às imagens, aos

sons ou à razão não são excludentes, mas sim campos de predominância que o imediato nos

oferece ao entrar em contato com a obra.

No caso de Codax, existe um desvio duplo: primeiramente, na constituição do cenário,

não mais os campos, e sim o mar. Em segundo lugar, as rimas, a dissonância semântica

através das quais elas são engendradas. Não podemos esquecer do par Vigo/amigo. Defronte

ao encontro da espacialidade com a invocação do homem amado, não sobra qualquer

possibilidade de hierarquizar som e imagem.

Uma leitura, talvez vanguardista, do trovadorismo buscará, naturalmente, tal fratura.

Isso pois sobrepor o som ao sentido figura (não no trovadorismo em seu sentido diacrônico,

mas sim no seio das vanguardas) uma oposição afirmativa acerca do que significa escrever

poesia. Contra o poeta, o trovador:

Sinto-me aventurado a acreditar que o poeta fez do papel o seu público, moldando-o à
semelhança de seu canto, e lançando mão de todos os recursos gráficos e
tipográficos, desde a pontuação até o caligrama, para tentar a transposição do poema
oral para o escrito, em todos os seus matizes (PIGNATARI, 2006, p. 11).

Na dinâmica estética que permeia a literatura, e em um sentido mais específico a

poesia, a relação entre o passado e o futuro é cambiante, uma negociação constante. Mesmo

antes da revolução empreendida pelos românticos das primeiras gerações, no Renascimento,

encontramos um balanço acerca do passado recente, balanço que tornou possível a existência

do medievo. Afinal, o que é a demarcação de um tempo senão seus desmembramentos, o

rompimento de suas rotas de continuidade? Nesse primeiro momento, o medievo e suas artes

verbais são pesados através de um balanço ambíguo: de um lado, o elogio às línguas romance,

a construção de uma licença para poetar nos idiomas modernos; mas, por outro, o desejo de

construir um discurso literário afinado pelos paradigmas poéticos clássicos. Isso é feito, em

termos gerais, a partir de uma sobreposição de elementos compreendidos enquanto fanopeicos

e logopeicos em lugar da melopeia.

Afirmo elementos compreendidos, pois, como vimos na breve leitura da cantiga de

Codax, perceber as dinâmicas através das quais imagens, lógica e som se interrelacionam

pressupõe lentes que as identifiquem enquanto tal. De fato, em uma perspectiva classicizante,
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os trovadores estariam afastados de tais searas, mas, ao navegarmos pelo universo significante

dos trovadores, percebemos seu gênio para muito além do som.

O que Pignatari reivindica no fragmento apresentado há pouco poderia ser sintetizado

através do seguinte verso de Stéphane Mallarmé: “Um sentido mais puro às palavras da tribo”

(MALLARMÉ, 1991, p. 67). Afinal, a ambição do poeta moderno, em franca polêmica contra

o mundo que o criou, é subtrair a poesia da nascente reino da mercadoria. Recuperar para o

poema e para o poeta uma função de demiurgo: o poeta enquanto memória coletiva, porta-voz

dos mitos, aquele que com a sua voz impede a queda do céu.

George Thomson, em sua obra Marxim and poetry, descreve sua experiência

etnográfica no interior da Irlanda. Tal assunto é importante na presente discussão, pois oferece

forma para o conflito entre o moderno e o primitivo, que pode contribuir com o debate que

proponho acerca do trovador e o seu ofício. Vejamos um primeiro fragmento, em que o autor

faz um balanço da relação entre os ingleses e os irlandeses frente à poesia:

A poesia irlandesa carrega uma outra característica, também nova para mim,
característica que muito me impressionou. Para a maior parte dos ingleses, a poesia é
um livro fechado. Nem eles, tampouco eu, ligam para isso. Mesmo entre os poucos que
se interessam por poesia, não existem muitos que podem dizer que a poesia compõe
seu dia a dia. Entre os camponeses irlandeses, é muito diferente. Para eles, poesia não
tem nada a ver com livros. A maior parte da população é analfabeta. A poesia vive
nos seus lábios, ela compõe uma espécie de propriedade comum. Todos a conhecem,
todos a amam (THOMSON, 1975, p 7, tradução minha).23

O crítico marxista prossegue em suas elocubrações desenvolvendo os elementos que

constituem tal diferença. Nesse sentido, a oralidade, mais do que um simples meio, constitui

um eixo organizativo da própria vida social. A relação entre a palavra e a voz é corporificada

no seio da comunidade, fazendo com que não haja uma voz individual, como é concebido na

perspectiva moderna de lírica.

Essas canções não são compostas no mesmo sentido que empregamos a palavra
compor, elas são improvisadas. Em muitas vilas irlandesas, até recentemente, um
poeta treinado nas tradições, que tinha a dádiva de produzir poesia, frequentemente
compunha versos muito mais elaborados do que os nossos versos de ocasião. Na vila
que eu conhecia melhor, havia um poeta famoso, ele havia morrido havia quarenta
anos. Seus poemas eram quase todos improvisados ou de ocasião. Lembro de sua

23 Irish poetry has another characteristic, also new to me, and it impressed me very deeply. To most English
people English poetry is a closed book. They neither know nor care about it. And even the few that take an
interest in it there are not many even of these of whom it can be said that poetry enters largely into their daily
lives. Among the Irish peasantry it is quite different. For them poetry has nothing to do with books at all. Most of
them are illiterate. It lives on their lips. It is common property. Everybody knows it. Everybody loves it.
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família me contar que, na noite da sua morte, ele se deitou na cama com a cabeça
apoiada no cotovelo, enquanto derramava pela boca uma onda contínua de poesia
(THOMSON, 1975, p. 7, tradução minha, grifo meu).24

O sonho de Pignatari (fazer do poeta o herdeiro do trovador) não busca nada mais

nada menos do que essa morte, uma morte onde o cantor/trovador/poeta se transfigura, deixa

de ser homem, vira linguagem. Cotejada as últimas páginas do presente capítulo com as

declarações das professoras Carolina Michaelis de Vasconcellos e Maria da Conceição

Vilhena, podemos perceber que adjetivar as trovas de ingênuas e sentimentais não basta,

quando o intuito é dizer o que as trovas “(...) são e o que significam” (VASCONCELLOS,

1915, p. 258).

Os trovadorismos e os seus cantores são lastreados por uma infinitude de livros de

História da Literatura enquanto uma infância, os primeiros passos do que viria a ser suas

respectivas literaturas modernas e maduras. Haroldo de Campos, ao pensar o lugar de

Gregório de Matos Guerra na História da Literatura Brasileira, faz dessa questão, a infância

literária de uma cultura, pedra de toque. Sem querer adentrar nas minúcias de discussão,

muito produtiva, acerca do lugar do Barroco no arranjo histórico-literário brasileiro, tomo a

liberdade de contrabandear o seu argumento acerca da infância.

Vejamos, direi que o Barroco, para nós, é a não origem, porque é a não infância.
Nossas literaturas, emergindo com o Barroco, não tiveram infância (infans: o que
não fala). Nunca foram afásicas. Já nasceram adultas (como certos heróis
mitológicos) (CAMPOS, 2010, p. 239).

No contexto do argumento de Haroldo de Campos, a literatura brasileira, e em um

contexto mais amplo as literaturas da América Latina, o argumento acerca do nascimento sem

infância, tal qual experimentado por Afrodite, provém de uma espécie de falta: as Américas

não experimentaram uma Idade Média. Os americanos, e de maneira mais aguda os latino-

americanos, pois flagelados pelo gume duplo do colonialismo e do neocolonialismo, estariam

condenados por esse defeito de origem. Diferente das literaturas europeias, que cresceram

24 These songs are not composed in our sense of the word. They are improvised, many Irish villages there was till
recently a trained traditional poet, who had the gift of producing poems, often in elaborate verse forms far more
elaborate than ours in modern English on the inspiration of the moment. In the village I knew best there was a
famous poet, who died about forty years ago. His poems were nearly all improvised and occasional. I remember
being told by his family how on the night he died he lay in bed with his head propped on his elbow pouring out
continuous stream of poetry.
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como frutas em um pomar: semeadas clássicas, maturadas medievais, podadas no

renascimento e, finalmente, prontas para a colheita na modernidade.25

O texto de Haroldo de Campos, atravessado por um diálogo muito interessante com as

ideias de Octávio Paz (2003), aponta para esse mal de origem, não enquanto um vício, mas

uma brecha. Através dele, podemos pensar modelos de historicidade não lineares, Contra-

História. Não ter no medievo um marco de origem, ou melhor, não participar do argumento

organicista que pareia o processo de emergência da língua com o de surgimento da literatura,

coloca a arte verbal medieval em um lugar ambíguo no plano das literaturas do Novo Mundo;

mas não apenas nelas.

O fato do medievo ser reconhecido enquanto o ponto fundacional das literaturas

europeias não liberta as artes verbais da Idade Média de uma posição necessariamente

polêmica. Tanto em uma perspectiva crítica da História da Literatura quanto na Psicanálise, a

infância não é um período necessariamente idílico. Faço essa afirmação pois o medievo é

fundamentalmente um discurso acerca do presente. Posição no mínimo irônica, tendo em vista

que, em termos diacrônicos, a Idade Média é prenhe de milenarismo. Os medievais viviam em

um mundo no qual “A velhice parecia começar muito cedo, desde a idade madura. Aquele

mundo que, como veremos adiante, se julga muito velho, era de fato dirigido por homens

jovens” (BLOCH, 1989, p. 95). Esses mesmos homens jovens, ao perceberem seu mundo

enquanto um mundo caduco, faziam disso uma esperança.

O apocalipse alimenta uma crença otimista. Ele é a afirmação de uma renovação
decisiva. Ecce nova facio omnia (“Eis que faço novas todas as coisas” – diz Deus no dia
do Juízo Final) e, sobretudo, realizar-se à visão do autor do apocalipse: a
Jerusalém celeste descera sobre a Terra: et ostendit mihi civitatem sanctum
Jerusalem, descendentem de caelo a Deo (“E mostrou-me a cidade santa, Jerusalém,
descendo do céu, enviada por Deus”), visão acompanhada de todo o esplendor
daquelas claridades das quais já vimos a imensa força de atração sobre os homens da
Idade Média (LE GOFF, 1995, p. 183).

Os medievais liam seu próprio mundo enquanto uma espécie de ponto final, antessala

do marco zero que será o apocalipse. É uma bela de uma ironia que, no escalonamento

proposto pelo historicismo, eles figuram ou o meio do caminho ou o começo, um marco de

origem quando lidos de maneira generosa; mas, quando o contrário, um desvio de rota, uma

queda, senão uma degeneração. Normalmente, tal temporalidade acaba incorporando os dois

25 A dobra entre o moderno e o pós-moderno poderia ser traduzida enquanto a revelação de um desejo profundo
de colocar fogo no jardim.
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polos quando pensada dentro das cercas da História da Literatura. Tal junção não poderia ser

nomeada de algo diferente do que uma infância, momento de descoberta do corpo e da

consciência, sem ainda muito jeito ou traquejo.

Voltemos à questão primeira, trovador e poeta em pleno cabo de guerra. A disputa,

algumas páginas depois, parece cada vez menos com o antagonismo primeiramente

enunciado: as duas partes, mais do que oponentes, são sócias, convivas. Trovador e poeta, a

partir do marco no qual os dois termos começarem a existir em simultaneidade26, se tornam,

mais do que personagens, dispositivos conceituais. Mais um recurso através do qual a poesia,

e digo poesia no sentido mais polivalente possível, é disputada.

O trovadorismo, as trovas e os seus cantores-compositores-performers carregam na

História e na presente tese um papel importante, pois são uma espécie de encruzilhada. Pais e

padrastos da lírica ocidental. É um consenso, a importância dos trovadores na produção de um

ideário lírico tal qual o identificamos hodiernamente. Lírica do eu, lírica da interioridade,

lírica tão cara ao discurso que se pretende amoroso.

Porém, ao mesmo tempo, os trovadores são selvagens. Suas trovas carecem de

racionalidades, seus amores são ingênuos, suas moças não têm nome e tampouco rosto.

Morrem de amor muito antes de terem vivido o próprio amor; sem dúvida alguma, são doces

bárbaros. Tais características são lidas por uns enquanto demérito, infância a ser esquecida

por um mundo de adultos no qual razão e emoção vivem em perpétua guerra civil. Os

generais são senhoras e senhores como Fernando Pessoa, Cecília Meirelles, Carlos

Drummond de Andrade, Ruy Belo, João Cabral, Ana Cristina Cesar, Adília Lopes, Paulo

Henriques Britto e tantas outras e outros que rimam amor e dor com imensa elegância.

O trunfo dos trovadores talvez esteja realmente em uma espécie de meio do caminho,

afirmação que soa no mínimo escolar, afinal, falo da Idade Média. Mas o sentido que

pretendo oferecer ao meio do caminho não é esse, mas talvez um que seja mesmo tradicional,

diacrônico e historicamente localizado. Os trovadores são os personagens da grande travessia

da voz até o livro, do canto anônimo até os primeiros indícios de uma autoria individualizada.

Os trovadores são os protagonistas do salto entre o mito e o poema. Hegel, no livro IV

de sua estética, trata da canção no capítulo dedicado ao poema lírico. Seu projeto de

26 Não ignoro que o termo poeta era utilizado na Idade Média enquanto referente das produções poéticas
clássicas. O que pretendo frisar é que o Renascimento faz da posição do poeta e do trovador uma tensão acerca do
que significa produção de arte verbal. Minha leitura do conflito é que entre mortos e feridos não houve nenhum
vencedor, tampouco perdedores.
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historicização da estética faz da canção uma espécie de épica da interioridade. Descrição

paradoxal, mas por isso mesmo adequada, visto que o épico e o lírico são contrapostos no

projeto hegeliano a partir da questão da objetividade. Vejamos, no seguinte fragmento, a

oposição tal qual descrita pelo autor:

O desenvolvimento da epopeia é de espécie mais duradoura e se estende, em geral,
para a exposição de uma efetividade amplamente ramificada. Pois na epopeia o
sujeito se introduz no objetivo, o qual se configura e progride por si mesmo segundo
sua realidade autônoma. No lírico, ao contrário, é o sentimento e a reflexão que
inversamente atraem para si mesmos o mundo dado, vivificam o mesmo neste
elemento interior e apenas depois dele ter se tornado algo ele mesmo interior o
aprendem e expressam em palavras (HEGEL, 2004, p. 177).

Gostaria de frisar o trecho final dessa citação: o mundo interiorizado da lírica está

afinado com a inteireza épica, com a ausência de descontinuidade, mas de maneira

radicalmente diversa. O herói épico figura o próprio mundo no qual vive suas aventuras e o

faz com tamanha identidade que resta pouco ou nenhum espaço entre o personagem e o

mundo que o rodeia. Na lírica, tal dinâmica de identidade entre personagem e mundo se dá

através de uma composição pantagruélica; a voz poética devora tudo o que é exterior com

tamanha gana que chega ao ponto de fazer da interioridade o próprio mundo.

Vimos o exemplo das cantigas de amigo, talvez o subgênero no qual seja mais fácil

perceber o argumento de Hegel, mas na cantiga de amor não é diferente. Digo mais: a

sublimação de qualquer exterioridade, ao ponto de fazerem da mulher amada o único índice

de real transposto pelo poema, talvez seja a transposição mais próxima possível do conceito

de lírica proposto por Hegel. Vejamos o trecho abaixo:

Cuidei eu de meu coraçom
que me nom podesse forçar,
pois me sacara de prisom,
e d'ir comegoi tornar!
E forçou-m'ora nov'amor,
e forçou-me nova senhor;
e cuido ca me quer matar
(B 39bis).

A trova em questão, uma cantiga de maestria do trovador Osoiro Anes, apresenta, de

forma talvez até mesmo jocosa, os dissabores da coita amorosa. A tensão que atravessa o

texto tem na repetição o seu núcleo. Logo de início, é enunciado pelo eu lírico o desfecho de

um primeiro amor, uma primeira prisão. Porém, o coração, entificado através dos verbos
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poder (“podesse”), forçar e matar, desobedece a seu dono. Tal efeito provém de um elemento

engenhoso, o deslocamento semântico do pronome possesivo. Apesar do verso preservar uma

utilização tradicional do recurso, “meu coração”, o desenrolar da trova produz uma dinâmica

na qual sujeito e objeto trocam de lugar; o trovador pertence ao coração, não o contrário.

Tomo a estrofe citada como questão, pois podemos perceber que nela não está

figurado um conjunto de elementos que remetem a uma exterioridade, mesmo que utópica

como a Cocanha27. Ainda assim, na própria metáfora mobilizada através do substantivo

prisão, podemos antever o processo de interiorização através do qual Hegel nomeia a lírica.

Em outras palavras, tudo é interioridade, e a razão do ser do mundo exterior, ao menos no

poema lírico, é transformar-se em interior. Uma prisão com suas pedras, tochas, homens

armados e atentos inteiramente convertida em coração.

A particularidade da canção, nos termos de Hegel, está em ocupar uma posição

meridiana entre a objetividade épica e a singularidade lírica. A canção seria o lugar, na

História da Poesia, onde a interioridade da comunidade, a interioridade da cultura, seria

forjada. Vejamos um outro fragmento do autor:

Em primeiro lugar, a canção propriamente dita, que é determinada para o cantar ou
também apenas para cantarolar para si mesmo e em sociedade. Aqui não se requer
muito conteúdo, grandeza e elevação interiores; pelo contrário, a dignidade, a
nobreza, a gravidade dos pensamentos, seriam apenas um impedimento para o prazer
de se exteriorizar imediatamente. Reflexões grandiosas, pensamentos profundos,
sentimentos sublimes, obrigam o sujeito a sair pura e simplesmente de sua
individualidade imediata e de seus interesses e disposição anímica. Esta imediatez da
alegria e da dor, o particular em intimidade [Innigkeit] desimpedida, devem
encontrar a sua expressão exatamente na canção. Todo o povo sente-se, portanto, em
suas canções, sobretudo familiarizado e confortável (HEGEL, 2004, p. 186).

Hegel percebe na canção uma arte verbal voltada ao imediato, portanto desarmada da

feição labiríntica usualmente atribuída ao poema moderno. O último trecho me parece uma

maneira de dizer: a canção é genérica, não busca fazer da palavra um objeto singular. Talvez

27 “Cocanha é o nome de um país imaginário descrito por um poema francês de meados do século XII e que seria
depois traduzido e adaptado em várias línguas, além de versões iconográficas, o que mostra que sua mensagem
sensibilizava os europeus de então. A descrição do país é sucinta, porém eloqüente. Ali existe um rio de vinho,
metade tinto, metade branco. Ali chove pudins. Ali há gansos assados que voam em direção à boca das pessoas. Ali
as casas são feitas de peixes, salsichas e toicinho. Como a insuficiência alimentar não era o único problema da
sociedade concreta, na Cocanha roupas e calçados são distribuídos gratuitamente. Contra o duro trabalho
cotidiano, aquele país propõe um calendário só de domingos e festas. Contra a rígida moral cristã, há liberdade
sexual total. Contra a própria condição humana de envelhecimento e morte, há uma fonte da juventude. Ou seja, a
Cocanha representava, no plano da imaginação, a superação das limitações da sociedade medieval” (FRANCO
JUNIOR, 2006, p. 1).
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esse seja o tom da canção, algo banal, ao ponto de tornar tola a equação desenhada por

Jakobson em suas interessantes divagações acerca da função poética. Não que a canção não

possa ser lida através dos olhos precisos do formalista russo, mas não funciona com a canção

a ideia de que a arte verbal é costurada através de elementos diferenciais, exceções ao

cotidiano da língua. O que Hegel aponta, ao nomeá-la de imediata, é que na canção os

recursos retórico-poéticos, atravessados por sons e imagens, são artefatos atemporais, resíduos

vivos, ruínas ambulantes, de um tempo no qual os laços comunitários faziam do poetar

patrimônio comum.

Claude Lévi-Strauss, ao pensar as formas dos mitos, estabelece uma relação

antagônica entre o mito e o poema (LÉVI-STRAUSS, 2008, p. 225). A oposição faz sentido

quando o paradigma de poesia significa, na verdade, poesia moderna. Isso pois o mito é a

tentativa de fabular contradições, mas um tipo de fabulação que não engessa o objeto narrado

nas peculiaridades da forma.

Existe algo muito próximo entre a descrição da canção, tal qual proposta por Hegel, e

as ideias de Lévi-Strauss acerca do mito. Isso não significa, é claro, que ambos os autores

estejam dizendo a mesma coisa, mas sim que suas observações acerca da palavra cantada

apontam para lugares comuns: semelhança, repetição e, o mais interessante, o encontro entre

interioridade e exterioridade, ou melhor, o mito-canção enquanto epopeia íntima.

(...) indagou-se muitas vezes porque os mitos, e a literatura oral de modo geral,
utilizam com tanta frequência a duplicação, a triplicação ou a quadruplicação de
uma mesma sequência. Se nossas hipóteses forem aceitas, é fácil responder. A
repetição possui uma função própria, que é a de tornar manifesta a estrutura do mito.
(...) Todo mito possui, portanto, uma estrutura folheada que transparece na
superfície, por assim dizer, no e pelo procedimento de repetição (LÉVI-STRAUSS,
2008, p. 247).

O trovadorismo mora em um lugar ambíguo, reino-repetitivo-da-canção e, ao mesmo

tempo, marco zero do lirismo moderno. Ocupar, simultaneamente, as duas posições faz com

que o mito amoroso, pouco importa se inventado ou continuado pelos trovadores, não seja a

grande contribuição do trovadorismo. Acredito que o verdadeiro legado seja a aporia que

atravessa a palavra trovador. O trovadorismo começa sem ter acabado e termina sem ter

começado.
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3. “UM TROVADOR, CHEIO DE ESTRELAS”: VORAGEM NA MULTIPLICAÇÃO

DOS MITOS

O que levo em mente logo morre
quando venho a ver-vos, alegria bela;
e quando perto estou, oiço o Amor
que diz: < Foge se morrer te desagrada >

(Vida nova, Dante Alighieri)

Viajo porque preciso, volto porque te amo (2010) é um filme produzido pelos

diretores Marcelo Gomes e Karim Ainouz. O título foi subtraído de um mural apresentado em

uma das cenas do filme. Ele foi pintado em um posto de gasolina perdido em algum ponto do

interior do Ceará. A frase, costurada através da aliteração de dois verbos, viajar e voltar,

imprime seu sentido poético ao fazer dos complementos de cada verbo um elemento de

oposição. A viagem, apresentada em vestes de obrigação, é contraposta ao retorno, onde a

obrigação dá lugar ao desejo. A frase, em si já interessante, é retrabalhada no transcorrer do

filme, não mais tal qual exposta no mural, mas reescrita através da junção da consciência do

personagem-narrador com o universo que o rodeia.

O espaço e o personagem dialogam em uma dinâmica formal que oferece ao narrador

uma posição quase absoluta no que se refere ao direito à fala. O mote do filme, ou melhor, os

elementos cotidianos através dos quais a estória é costurada são os seguintes: 1) o narrador é

um geólogo viajando a serviço; 2) seu trabalho é mapear o que será uma futura rota de

transposição atravessando da região do Xexéu até o Rio das Almas. O filme emerge da

desestabilização do que seria uma atividade técnica: o mapeamento, o registro e o cálculo. O

exercício de tal ofício, ou melhor, a prática de uma ciência é conturbada por um impasse

amoroso. O personagem, homem enamorado e dissociado de qualquer traço de identificação

para além da sua voz28, perde, progressivamente, o domínio da própria língua.

O começo do fim, ou seja, onde o narrador-personagem, aos moldes de um trovador,

perde sua razon, é demarcado pelo desvio da técnica. Antes de avançar na leitura, me parece

interessante retomar o sentido da palavra razon no universo galego-português. Seguindo as

linhas esboçadas pelo Glossário de poesia medieval profana galego-portuguesa, o termo

razon pode ser compreendido enquanto “motivo, causa, xustificácion” (FERREIRO, 2014, p.

28 O voice over consiste na sobreposição do áudio às imagens; o recurso é muito comum, por exemplo, em
documentários. O resultado pode ser traduzido como uma experiência de narração atravessada por imagens em
movimento, portanto, a presença de uma voz sem corpo.
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1). Mais do que a identificação moderna entre o termo razão e suas implicações metafísico-

filosóficas, a razon versaria a relação entre meios e fins, uma dinâmica de adequação.

No filme ocorre o atravessamento de uma razão prática, aos moldes da explicação

proposta pelo glossário, somada com um outro tipo de razão: a razão enquanto rota, ladrilhada

pelo método, demarcando o caminho até a verdade. Uma listagem minuciosa dos

equipamentos oferece ao público o primeiro vislumbre do narrador-personagem.

Mochila para carregar amostras, soro antiofídico com as seringas hipodérmicas,
martelo, bússola geológica e caderneta de campo, lupa de bolso 8x, lápis litográfico,
trena de dois metros e ímã, estereoscópio de espelho, cantil, ácido clorídrico diluído,
transferidor e compasso (VIAJO..., 2010, 2’32-3’30).

Nas cenas seguintes, basicamente uma sucessão de imagens de estrada, estrutura

através da qual o filme ganha sua forma29, o discurso técnico inaugural é entrecortado por

alguns suspiros. A primeira fratura é apresentada como um lapso, o narrador, como quem

escreve um diário técnico, tenta esboçar uma espécie de resumo acerca dos seus encargos:

Dia 2, pesquisa geológica das estruturas tectônicas para a implementação do canal de
águas ligando a região do Xexéu ao Rio das Almas. Tempo de duração da
viagem: 30 dias. Porra, 30 dias! Estou na BR 432, quilometro 45, altitude 450
metros. O clima da região é árido, o terreno é terciário. Argilas de calcário
compostas por arenitos, siltitos e conglomerados ferruginosos de forte coloração
vermelho arroxeado de idade cambriana. A região se chama Varzinha; apesar disso, eu
não vejo nenhuma várzea (VIAJO..., 2010, 2’35-2’52).

Os atravessamentos no discurso do narrador e o próprio movimento da viagem fazem

do filme algo muito semelhante ao que é descrito por Barthes, ao falar do luto amoroso:

“Disfarço o meu luto sob uma fuga; me diluo, desmaio para escapar a esta compacidade, a

essa obstrução, que me torna um sujeito responsável: saio, é o êxtase” (BARTHES, 2003, p.

10). Talvez o mais interessante no pareamento entre a experiência proposta pelo filme e o

fragmento de Barthes esteja na relação entre os dois métodos. O filme surge de um processo

29 O filme foi construído de uma maneira pouco usual. Primeiro, foram gravadas as cenas e, somente depois, o
roteiro se tornou uma questão. Nas palavras dos diretores: “Eu acho que a gente se emocionou muito com as
imagens, acreditávamos nas imagens; é por isso que trabalhamos tanto tempo com elas até chegar a um longa. Nos
emocionávamos toda vez que as víamos. Existia uma grande liberdade quando fazíamos aquelas imagens. Uma
liberdade que sabíamos que não teríamos quando fôssemos realizar nossos longas. A primeira questão que surgiu
é: por que não trazer o sentimento que tivemos nesses 40 dias de viagem, de viver à flor da pele, de se emocionar
com as coisas e, ao mesmo tempo, de perguntar o que essas pessoas estão fazendo aqui no meio do Sertão? Trazer
todas essas questões para um personagem, e, talvez, um personagem ficcional que desse conta de todos esses
elementos sobre os quais refletimos nesses 40 dias e que as imagens refletem” (GOMES, 2010 apud DA SILVA,
2011, p. 62).
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criativo no qual as imagens preexistem ao texto. Uma listagem de imagens em movimento

pode ser esboçada. A lista é composta principalmente pela estrada, pelos tons ferrosos que a

rodeiam e pelos moradores de suas margens. Cada ponto no espaço é preenchido pela voz do

narrador. A coincidência entre um e outro, voz e imagem, está exatamente na repetição, na

monotonia.

Em um certo sentido, o filme é a estória de um fracasso. Não o fracasso óbvio da

relação amorosa, mas o fracasso em parar de significar. A tentativa incessante de esquecer a

mulher amada, nomeada de “galega”, tem como esqueleto a transformação do espaço em

metáfora contínua. Cada grão de terra vermelha do filme, cada carnaúba, caminhão ou mulher

bonita tem como razão figurar “galega”. Nas palavras do enamorado:

Hoje, parei em um posto e vi uma coisa pintada na parede, meio hippie. Nem tinha
reparado; quando saí é que me caiu a ficha da frase que estava escrita: Viajo porque
preciso, volto porque te amo.
Mal comecei a viajar e tudo já me irrita, a paisagem não muda. É sempre a mesma
coisa, parece que não sai do lugar (VIAJO..., 2010, 9’12-10’03).

Penso no filme, seu método, que não deixa de ser uma outra maneira de dizer sua

forma, junto com o proposto por Roland Barthes nos seus Fragmentos de um discurso

amoroso. O tema do livro é apresentado, logo de início, enquanto um problema. Não apenas

um problema temático, mas também um problema formal. Nas palavras do autor,

Tudo partiu deste princípio: que não era preciso reduzir o enamorado a uma simples
coleção de sintomas, mas sim fazer ouvir o que existe de inatual na sua voz, quero
dizer, de intratável. Daí a escolha de um método “dramático”, que renunciasse aos
exemplos e repousasse na ação única de uma linguagem primeira (sem
metalinguagem). Substituiu-se, então, à descrição do discurso amoroso, sua
simulação, e devolveu-se a esse discurso sua pessoa fundamental, que é o eu, de
modo a pôr em cena uma enunciação e não uma análise. É um retrato, se quisermos,
que é proposto; mas esse retrato não é psicológico; é estrutural: ele oferece como
leitura um lugar de fala: o lugar de alguém que fala de si mesmo, apaixonadamente,
diante do outro (o objeto amado) que não fala (BARTHES, 2003, p. 9).

Ligo a proposta barthesiana de um método dramático ao filme em análise pois ambos,

seja o ensaísta ou os diretores, estão trabalhando com a impossibilidade de comunicar a

experiência amorosa. Corrijo, não simplesmente a impossibilidade de comunicar o amor, algo

mais, a impossibilidade de balbuciar sobre tal assunto através de uma cisão entre objeto e

observador. O amor se escreve na primeira pessoa.
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A expressão “entrar em parafuso” talvez seja a mais adequada quando tento oferecer

uma forma ao impasse através do qual emerge Viajo porque preciso, volto porque te amo. No

português brasileiro, ela é utilizada para adjetivar alguém que passa por uma situação limite.

Não importa se o referente é a sanidade ou a paz de espírito, algo está no limiar de ser

rompido.

A feição maquínica da expressão, produzindo uma imagem algo robótica do

personagem, às vias de entrar em pane, cabe muito bem no filme. Afinal, algo para de

funcionar, ou, melhor ainda, algo entra em um estado de contradição que faz da relação entre

meios e fins uma inversão: “Viajo porque te amo, volto porque preciso”. Encontro a forma

exata desse impasse no fragmento a seguir:

É necessário um estudo mais profundo sobre a viabilidade econômica do canal nessa
região. Deslocar torres de alta tensão e tantas estradas talvez seja inviável. Talvez o
ideal seja procurar outra região como opção. Hora de tomar medida das fraturas, elas
parecem que se repetem: 38/85, 40/87, 43/83, 112/90, 110/88 e 120/89.
Desesperante, essa repetição só confirma a monotonia da paisagem.
No alto do barranco, cresce uma carqueja; eu subo para fazer novas medidas. Na
realidade, o que eu quero é encontrar um tal de ciperácea, que cresce ao redor da
carqueja, para levá-la para casa. Essa espécie pode ser fundamental no trabalho de
botânica da galega.
Se eu chego com essa flor... quem sabe volta a reinar a alegria lá em casa. Em casa, ela
é botânica e eu geólogo, um estuda falhas nas rochas e o outro flores. Um escava a terra
e tira pedras enquanto o outro colhe flores: um casamento perfeito. Todo casamento
é perfeito, até que acaba. (VIAJO..., 2010, 21’34-23’03).

O discurso do narrador-personagem oscila entre o jargão técnico e a fala íntima. O

zigue-zague entre as duas posições chega ao ponto de transformar a medição e os seus

padrões numéricos em uma espécie de espelho do estado de espírito de quem fala. A

articulação entre o cálculo e o sentimento é apenas o pontapé inicial, o começo da ruína. O

discurso científico, o método e a própria missão de bem mapear o caminho que será

atravessado pela transposição sucumbem frente ao impulso amoroso.

Tal derrota não implica uma anulação da estrutura discursiva anterior, mas sim na sua

transformação. O conteúdo parasita a forma. O discurso duro das ciências, os impasses

próprios de cada disciplina e o imperativo de registrar a rotina de pesquisa transformam-se em

pretextos para dizer a experiência amorosa.

Qual é o núcleo de tal fábula? Eu diria, retomando o debate proposto no segundo

capítulo, que a resposta está na comunicação, ou melhor, na sua impossibilidade. No filme, o

ponto que talvez melhor ilustre tal conflito seja a dinâmica através da qual o narrador predica
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o casal: ele, geólogo, ela, botânica. O que, em uma primeira mirada, parece elaborar uma

forma de cumplicidade: cada um dedicando seu intelecto a um objeto das ciências naturais,

sejam as flores ou as pedras. Termina, tal qual exposto na frase derradeira, figurando uma

ruína.

Olho para as trovas com os mesmos olhos com os quais assisto no cinema Viajo

porque preciso, volto porque te amo. Me pergunto: para além do fato de tanto o protagonista

do filme quanto os milhões de eu-líricos que compõem o coro trovadoresco dedicarem o seu

amor a uma galega, existe algo de comum?

Uma estória narra o fim através do espaço, na outra, encontramos uma oscilação.

Talvez exista uma identidade mais automática entre o filme e as cantigas de amigo, afinal,

nelas também cenário e enunciação andam de mãos dadas. O mar de Vigo, a ermida de São

Simão e a cidade de Lisboa são pretextos para que a mulher enamorada dê forma à saudade do

seu amigo.

Porém, na cantiga de amor, prepondera uma inversão: o amor é uma voz enunciando a

experiência amorosa, alienando qualquer entorno de participar do discurso. Ainda assim, a

ideia de uma voz interior profundamente ensimesmada, ao ponto de transformar a enunciação

em um andar em círculo, não me parece tão distante do que o narrador canta/conta em Viajo

porque preciso, volto porque te amo.

A semelhança pode ser lida a partir dos termos propostos por ensaístas como Barthes

(2003), Paz (2013) e Rougemont (1999). O amor enquanto uma tradição, um mito, uma

História. Os três termos não são equivalentes, implicam abordagens e apostas diferentes; a

semelhança está em perceber uma continuidade. O que não deixa de ser, também, um jeito de

apontar rupturas.

Sterzi, ao se debruçar sobre a tópica da ruína na poesia brasileira da década de 1950,

condensa uma ideia de mito. Na verdade, não uma ideia de mito, mas sim uma ideia de

encarnação do mito no poema. Debate fundamental para que hoje eu esteja escrevendo essa

tese. Nas palavras do autor,

(...) a função básica da mitologia parece ter sido sempre a de figurar a origem – não
como momento cronologicamente prévio à história, mas como tempo desdobrado,
contíguo ao tempo histórico e que de forma pontual, ao modo de um relâmpago,
interfere neste (STERZI, 2011, p. 9).
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O mito, enquanto relâmpago, desvela com o seu clarão uma origem, portanto, uma

infância. Lévi-Strauss (2008) demarca que a linha divisória entre o mito e o poema está

localizada exatamente na forma. O mito, nos termos lévi-straussianos, é uma forma em fuga.

Um referencial que ganha identidade por ser multiforme. O mito não é uma ilha, mas um

conceito em arquipélago.

O mito, retomando a citação de Sterzi (2011), é um marco refundacional. Seja o

dilúvio ou as Diretas Já, Moisés ou Che Guevara, a função do mito é renomear o mundo.

Talvez o ponto de encontro de todos os mitos seja não a imobilidade conservadora usualmente

pactuada pelos discursos de origem, mas a instabilidade à qual se submetem assim que são

enunciados. O destino do mito é a multiplicação contraditória. No mito, perde-se os dedos e

restam os anéis, brilhando.

O discurso amoroso é um objeto privilegiado para a compreensão do pensamento

mítico e dos seus desdobramentos. No filme de Marcelo Gomes e Karim Ainouz, está

preservado aquilo que os trovadores melhor delimitaram: o caráter fantasmagórico da pessoa

amada, sua intangibilidade. Porém, isso se dá a partir de um posicionamento estranho ao

cancioneiro galego-português. Viajo porque preciso, volto porque te amo narra não o começo

da experiência amorosa, mas o próprio fim.

Os sintomas são semelhantes aos do começo, existe uma falta e um excesso. A

diferença é a localização da experiência, e talvez a própria ambiguidade do eu lírico. O

enamorado atravessa o interior do Ceará experimentando no seu próprio corpo a contradição

básica do mito amoroso: um querer longe alguém tão perto \ um querer perto alguém tão

longe.

O descompasso com a tradição medieval está nesse movimento de significar algo

posterior à enunciação amorosa. No trovadorismo, a dissolução do eu e do tu carrega um

caráter quiçá messiânico, ao menos no que se refere à espera paciente da chegada do messias.

Amar, portanto, é uma espécie de espera. Amar é demorar.

Já no pacto proposto pelo filme existe algo adâmico, ou melhor, algo que ilustra o

momento exato em que a humanidade perde o paraíso. O encontro existiu; portanto, o amor

narrado é luto. Ele significa a perda de algo já experenciado, é uma promessa de não

repetição, silêncio.

Os sintomas são semelhantes: falta de sono, falta de apetite, perda da razão. Mas a

cronologia é outra. Eu diria que o trovadorismo é um discurso que caminha até um passo
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antes do encontro. Claro, as cantigas de amigo cantam a saudade, mas a estrutura básica não é

composta pela experiência a dois, apenas pela ausência e pela antecipação.

No filme, encontro um arranjo que, de uma maneira um tanto quanto ampla, atravessa

a dobra entre o moderno e o contemporâneo. Denis de Rougemont descreve o salto entre um

tempo e outro da seguinte maneira:

Ao perder as garantias de um sistema de coerções sociais, o casamento só pode
basear-se, a partir de agora, em decisões individuais. Ou seja, o casamento tem
realmente por base uma ideia individual de felicidade (...). Basear o casamento neste
tipo de “felicidade” pressupõe uma capacidade de tédio quase mórbida – ou então
uma intenção secreta de trapacear. Talvez essa intenção ou essa esperança
expliquem, em parte, a facilidade com que as pessoas ainda se casam “sem
acreditar” no casamento. O sonho da paixão possível age como uma distração
permanente que anestesia as revoltas do tédio (ROUGEMONT, 1999, p. 231).

O tédio é o novo agente da experiência amorosa. Resultado inconveniente da liberdade

experimentada. Eis algo que os trovadores não cultivaram, ou melhor, não tiveram condições

histórico-materiais para viverem. O casamento e o amor, no seu tempo, seguiam caminhos

diversos.

O filme, ao lidar com o fim, restitui parte do núcleo discursivo dos trovadores,

notadamente sua sintomatologia. Porém, o discurso amoroso agora funciona in media res. É

nesse ponto da História do mito amoroso30 que encontro a poesia de Ricardo Domeneck.

Eu diria que uma díade composta pelo erótico-romântica compõe uma espécie de

rastro da produção de Domeneck. Em termos semelhante, o crítico Gustavo Silveira Ribeiro

aponta para a corporalidade, repetidamente figurada na obra do poeta, enquanto instância de

experimentação, como marco organizativo da obra do poeta:

Os poemas de Domeneck, nesse sentido, ganham unidade quando repetem, em
constantes variações, o ato arcaico de voltar os seus olhos e sua atenção para o
interstício do corpo humano e neles localizar tanto a metafísica possível (o infinito, o
transcendente, o belo) quanto a origem mesma (suposta, imaginada) da obra de arte
e da poesia, na medida em que muitos dos deles vão apresentar, na crueza da
nomeação vulgar e da descrição direta, o corpo como palco privilegiado, território de
onde emana a urgência de representar (registrar, arquivar, transmudar) o real,
oferecendo dele uma nova faceta (RIBEIRO, 2020, p. 48).

Tal arranjo faz da poesia de Domeneck algo tradicional, ou melhor, tradicionalmente

lírica. Uma poética de meditação acerca do eu em sua experimentação com o mundo. Nada

30 Talvez o melhor termo não seja da História do Mito, mas sim do mito em suas formas. Quem sabe fica ainda
melhor se digo “da literatura em transe com o mito”. Essa me parece uma resposta mais adequada.
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mais natural que esse tipo de balanço temático desague na lírica amorosa. Nesse sentido,

quando mapeamos a obra de Domeneck, percebemos que o livro Cigarros na cama (2011)

coloca o discurso amoroso em uma posição privilegiada.

Antes de adentrar no livro Cigarros na cama, norte a partir da qual tentarei esboçar

uma ideia do mito amoroso no seio do contemporâneo, me parece interessante dar atenção a

um poema posterior. Falo do poema intitulado “Texto em que o poeta convida Maximin a

descolonizar-se consigo”. O poema está no livro Odes a maximin.

na hélice dupla
de tua espiral
ascendem
e descendem

feito escada
de novos jácos
as instruções de manual

à perfeitura
dos teus
ossos corpos
cavernosos
nuca clavícula
cachos carpos

pele e pelo

não advêm
eles também
de gentes
por séculos
sem passaporte?

dos berberes
e dos judeus
das tradições orais
aos povos do livro?

ah Maximin
já não quero nem haikus
nem trovas
nem liras

quero cantar
com as mulheres
do povo kkikuro
subindo a dupla
hélice das
matriarcas
a mim doada
de forma
helicóptera
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por minha mãevó
a mameluca
a cabocla

e eu
eu também não
mamei louca?

ai ai
meu bebê berbere meu
bichinho de estimação
meu teutojudeujudoca
meu desnudo gorilinha

vem Maximin
vem e lambe de mim o cheiro
de Rexona
vem Maximin
vem e lambe de mim o cheiro
de Axe
vem Maximin
vem e lambe de mim o cheiro
de Dove

na virilha
nas axilas

das tuas as glabras
peludas as minhas

nas dobras dos meus joelhos
que se dobram para o encaixe
ante tuas rótulas

já não quero
nem haikus
nem trovas
nem liras
quero tolo meu tolo
(DOMENECK, 2021, p. 203)

Nesse poema, alguns dos traços delineados por Ribeiro (2020) ficam claros. O eu

lírico tem um corpo, a pessoa amada tem um corpo. O amor é mediado pelo encontro desses

dois corpos. Retomando o trovadorismo, eu diria que algo do que eu entendo enquanto o

núcleo básico de sua mitologia prossegue na forma proposta por Domeneck. Afinal, o

encontro entre os corpos, a enunciação de um desejo de reconhecer o outro através da língua,

não seria uma tentativa de dizer? E o que é a tentativa, senão uma declaração de dificuldade,

uma impossibilidade de dizer em linha reta.

O poeta, portanto, ensaia. Sua tentativa atravessa um exercício duplo, dizer o amor e

investigar as formas disponíveis para expressar o amor. Tal gesto faz do poema um exercício
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autorreflexivo, uma investigação. Algo semelhante pode ser encontrado na já muito conhecida

trova de Dom Dinis “Proençaes soem mui bem trovar”. Transcrevo a seguir sua primeira

estrofe:

Proençaes soem mui bem trobar
e dizem eles que é com amor;
mais os que trobam no tempo da flor
e nom em outro, sei eu bem que nom
ham tam gram coita no seu coraçom
qual m'eu por mia senhor vejo levar
(B 524b, V 127).

Dom Dinis constrói sua trova através de um duplo referencial. Primeiramente, o

exercício da forma cantiga de maestria, estrutura formal herdada do trovadorismo provençal.

O segundo ponto está na referência direta proposta no primeiro verso da cantiga. Um ponto

interessante é a inversão estabelecida pelo trovador, algo que emerge, em um primeiro

momento, enquanto uma forma de elogio utilizada como tática de inversão.

Os trovadores provençais de fato compuseram uma quantidade enorme de cantigas

amorosas que fazem da primavera o tempo do amor. A correlação produziu canções

belíssimas, como “Que a folha caia”31, de Arnaut Daniel. Dom Dinis se aproveita dessa tópica

para inserir a temática da falsidade no núcleo da estação amorosa.

A celebração da primavera é transformada em uma afirmação de amor condicional, no

caso, condicionada ao bom tempo. Dom Dinis, no intuito de elevar o seu canto à posição de

canto maior, declara um amor extemporâneo. Sua capacidade de enunciar o discurso amoroso

está desatrelada das mediações espaciais e temporais. Sem dúvida alguma, para além do

exercício zombeteiro frente à tradição que o precede, existe uma vontade de radicalizar a

tópica amorosa. Constituir o discurso amoroso enquanto uma promessa de encontro

“desespacializado”. Duas vozes e mais nada.

31 Que a folha caia
Dos galhos lá de cima
e o frio contraia
o vime e o vento oprima
e a doce rima
dos pássaros retraia:
só vejo a prima-
vera de amor que raia
(CAMPOS, 1987, p. 63).
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O jogo de referenciais proposto por Domeneck pode ser lido de maneira pareada ao de

Dom Dinis, mas tal leitura conta com limites evidentes. Dinis trabalha a partir de um

paradigma de tradição propriamente pré-moderno. Isso significa que ele está mais afinado

com um diálogo sem nomes próprios do que com a vinculação dos nomes e das formas às

rupturas histórico-sociais.

Sterzi (2010), em sua leitura de Dante, aponta que a modernidade do poeta tem como

marco importante os jogos autorreflexivos – portanto, sua capacidade de conjugar

formalmente poesia, História e Teologia/Filosofia. Tais gestos antecipam o que viria a ser, na

literatura moderna, uma tradição de ruptura.

Evidentemente, Ricardo Domeneck, poeta em atividade, está vinculado a uma

historicidade que atravessa os impasses do contemporâneo. O marco maior, como apontado

por estudiosos dedicados ao agora, como Fredric Jameson (1997) e Octavio Paz (2013), está

em uma crise dupla: crise do passado e crise do futuro.

A partir de perspectivas diferentes, os autores apontam o esgotamento do projeto

vanguardista. O sentido dessa ruína alcança os próprios fundamentos do que se entende

enquanto estética e, por extensão, literatura. Vimos, nos capítulos anteriores, a correlação

inata entre a emergência da estética enquanto disciplina moderna e o seu processo de

historicização. Tal arranjo não impactou apenas o processo de intelecção das obras de arte,

mas também o processo criativo. A História assume também a função de alimento da forma.

Jameson, ao meditar sobre a relação entre História e forma, afirma que o

contemporâneo produz o esgotamento de tal binômio. Não em um sentido analítico, mas na

própria fundação da expressão estética. Existe um esgotamento de futuro, portanto, uma

impossibilidade de vanguarda. Nas palavras do autor,

O que ocorre é que a produção estética hoje está integrada à produção das
mercadorias em geral: a urgência desvairada da economia em produzir novas séries de
produtos que cada vez mais pareçam novidades (de roupas a aviões), com um ritmo
de turn over cada vez maior, atribui uma posição e uma função estrutural cada vez
mais essenciais à inovação estética e a experimentalismo. Tais necessidades
econômicas são identificadas pelos vários tipos de apoio institucional disponíveis
para a arte mais nova, de fundações e bolsas até museus e outras formas de
patrocínio (JAMESON, 1997, p. 30).

Jameson tenta ilustrar com o seu argumento o paradoxo ao qual a arte contemporânea

está submetida: o novo não se comporta como outrora, o novo não significa mais um marco

de refundação dos próprios dispositivos através dos quais um objeto é reconhecido enquanto
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estético. O seu papel é produzir o inverso, realizar repetição através das vestes da diferença.

Paz, a partir de um caminho diferente, alcança uma conclusão semelhante:

No fim da modernidade, o ocaso do futuro, manifesta-se na arte e na poesia como
uma aceleração que dissolve tanto a noção de futuro como a de mudança. O futuro
converte-se instantaneamente no passado; as mudanças são tão rápidas que
produzem a sensação de imobilidade (PAZ, 2013, p. 198).

No meio desse redemoinho chamado contemporâneo, estão inscritos os versos de

Ricardo Domeneck. O poema que transcrevi há pouco é ilustrativo no que se refere a alguns

dos seus processos, notadamente a citação. É possível mapear uma sequência de referenciais

que auxiliam o poeta na elaboração do discurso amoroso. Porém, cabe dizer, tal auxílio não

me parece ambicionar a produção de um todo organizado em termos lineares, mas sim um

amálgama de recortes aos moldes do que era proposto pelos dadaístas. A diferença é que, ao

invés dos recortes de jornal, são recortes da História em suas múltiplas facetas. A História

desorganizada pelo poema, a História contraposta pelo poema.

Tudo começa no Velho Testamento, a partir da retomada do sonho em que Jacó

vislumbra a escada por onde os anjos descem e sobem do paraíso. As citações, principalmente

essa, vão ganhando corpo no transcorrer dos versos. A própria ideia de uma escada com

degraus que levam do mundano ao transcendental é emulada na forma gráfica do poema. A

diferença é que o caminho até o paraíso está demarcado na duplicidade de sentido da palavra

língua.

Isso faz da enunciação amorosa não apenas o discurso do eu em tensão ao corpo do

outro, mas uma aventura da própria língua. A poeta Ana Martins Marques, em um poema do

seu último livro, escreve: “troco com meu vizinho/ palavras de cerca de 800 anos”32. O

exercício de Domeneck não está distante dessa constatação.

32 História

Tenho 39 anos.
Meus dentes têm cerca de 7 anos a menos.
Meus seios têm cerca de 12 anos a menos.
Bem mais recentes são meus cabelos
e minhas unhas.
Pela manhã como um pão.
Ele tem uma história de 2 dias.
Ao sair do meu apartamento,
que tem cerca de 40 anos,
vestindo uma calça jeans de 4 anos
e uma camiseta de não mais do que 3,
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A historicidade da língua portuguesa não é uma questão verdadeiramente inédita, seja

enquanto objeto das ciências humanas ou como questão poética33. A diferença no trato

oferecido pelo poeta está na desmobilização da História enquanto disciplina. A cada estrofe

do poema de Domeneck, a língua portuguesa caminha pela escadaria de Jacó, não em direção

ao céu, mas em direção à pessoa amada.

Os degraus são a civilização, o Estado Nacional e o seu produto mais bem-acabado: o

passaporte. O amor, em espiral, avança e retrai. Suplica ao amante: — Dá-me uma forma para

te cantar. Isso não significa, porém, docilidade por parte do eu-lírico; sua investigação sobre o

dizer amoroso atravessa um conjunto de negações: haikais? Não. Liras? Não. Trovas? Não.

O apaixonado pede invenção, mas não progresso, e talvez nem mesmo futuro. Com

isso, quero dizer: não existe uma proposta de superação. A tríplice negativa não compõe um

passo adiante, mas o desejo de caminhar para trás. Lá onde moram os escombros.

O que parece um começo de resposta é elaborado pelo poeta a partir da reivindicação

de uma tradição matriarcal. As mulheres kikikuro, a mãe, a mãe da mãe e, por fim, o próprio

Maximin, em uma sucessão de M’s marchando contra o progresso. O golpe final é a limpeza

do próprio corpo, desnudando a pele já nua do que sobra de civilidade: os cosméticos.

Ricardo Domeneck quer cantar um amor mais nu que o próprio corpo nu. O poeta

ambiciona fazer da sua língua, contraposta à língua do amante, não apenas uma declaração de

amor. O objetivo é tomar uma posição no seio do discurso amoroso. O mito contra a História,

eis a sua forma de amor.

Em Cigarros na cama, encontramos o mesmo assunto34, mas agora consumado em

vinte e oito poemas. O livro é dedicado ao fim, ou à sua impossibilidade imediata. Tal qual

em Viajo porque preciso, volto porque te amo, o problema é um excesso de presença do

outro. Esse deslocamento temático pode ser ilustrado a partir do próprio ciclo solar. Nesse

sentido, os trovadores seriam os cantores de um amor nascente. No polo oposto, portanto,

poente, está o canto de Domeneck.

troco com meu vizinho
palavras de cerca de 800 anos
e piso sem querer numa poça
com 2 horas de história
desfazendo uma imagem
que viveu
alguns segundos
(MARQUES, 2022, p. 1).
33 Como não lembrar de Bilac?
34 Para ser fiel com o que escrevi até agora, seria mais justo dizer: o sempre mesmo outro assunto.
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Antes de avançar pelos Cigarros na cama, me parece interessante dedicar algumas

últimas palavras ao poema anteriormente discutido. Pensar o seu momento. Em razão de sua

elaboração romântico-erótica, ele parece localizado no núcleo exato do discurso amoroso; o

momento utópico perseguido por todos os trovadores: a fusão radical entre amante e amado.

Porém, mesmo lá, dois corpos em espiral, o marco zero não é alcançado. A investigação

continua, existe uma falta de linguagem que obriga o poeta a exercer o seu ofício, criar o

poema.

Não estaria aí o lastro de continuidade? Ou melhor, de mutação do mito amoroso?

Afinal, quando pensamos nos termos propostos por Lévi-Strauss, do mito enquanto impasse

em movimento, o inacessível dessas duas temporalidades se comunica tão bem. Dom Dinis,

El-Rey de Portugal e do Algarve, e Ricardo Domeneck, poeta brasileiro, gay e imigrante,

sangram juntos.

Cada poema do livro funciona como uma fotografia. Um álbum dedicado a capturar o

encadeamento sentimental que vai do dia um do término até o momento vinte e oito. É

interessante pensar que não existe superação; muito pelo contrário. O poema final do livro

forma um círculo com o primeiro. Para melhor ilustrar meu argumento, transcrevo a seguir o

derradeiro poema:

28.

Os amigos sugerem passatempos
e festas, acquaintance com anatomias
inéditas, corpos novos. Como? Quem
Se compara aos seus côncavos
E convexos?
Por ora, moço,
você ainda defeca
ouro
(DOMENECK, 2011, p. 35).

O primeiro poema, lido em paralelo com o último, aponta uma dinâmica semelhante: a

permanência. O excesso do outro. Não mais a partir do elogio do amante; na verdade, o

poema figura a impossibilidade de transformar o canto amoroso em escárnio ou maldizer. O

primeiro poema reduz os sintomas amorosos a um núcleo básico figurado pela ideia de tempo.

Vejamos:

Sua pressa me legou um maço
de cigarros, com o qual agora
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economizo, por vinte e quatro
horas, o preço do próximo
(DOMENECK, 2011, p. 35).

O adeus é reificado, transforma-se em um maço de cigarro. O cigarro, no transcorrer

do livro, assume uma função ambígua: bússola, relógio e narcótico. A não verbalização do

fim é o próprio pretexto do livro. A cisão entre os amantes é uma ferida aberta; porém, o

poema não se propõe a elaborar um elogio à saúde, ou mesmo uma vontade de cura. O poeta

convida o leitor a conhecer a ferida ainda aberta, a desvendar os caminhos percorridos pelo

sangue.

O tom prosaico do poema o assemelha ao conteúdo de um diário. Seria possível

transcrever o material para o formato do parágrafo sem grandes dificuldades, mas é o verso e

a estrofe que organizam o texto. Lévi-Strauss (2008) frisa a diferença entre o mito e o poema,

ao descrever a preciosidade da forma poética. Um soneto alienado de sua estrutura perderia

sua identidade.

Cigarros na cama compõe um livro de poesia; não narra o processo através do qual

Enkídu é humanizado pelo sexo de Shámahat. Tampouco o surgimento de Vênus e muito

menos a Batalha de Ronscesvales, onde o sol deixou de se pôr. O destino do povo português

não é objeto dos versos de Domeneck. O que escutamos é a lira dissonante do agora, sua

capacidade de desorganizar a instituição literatura e, com isso, os mitos subterrâneos que

prosseguem cantando através dos nossos amores.

Nesse sentido, o balanço proposto pela presente tese, um olhar mitológico direcionado

ao discurso amoroso, não acaba junto ao que é nomeado primitivo. Notadamente o medievo,

quando o assunto é a língua portuguesa e suas literaturas. Talvez o grande sintoma do mito

seja sua sobrevida, sua capacidade de afirmar um conteúdo através de uma contínua

sobreposição de formas.

Ler o mito, portanto, equivale ao trabalho do arqueólogo que, a partir da descoberta

das muitas camadas de ocupação de um espaço, mapeia o tempo e os seus rastros. A diferença

é que quando o território é o poema a matéria vive em perpétuo estremecimento. A poesia de

Domeneck me parece participar desse processo, exatamente por ser contemporânea. Nesse

sentido, transcrevo a seguir um fragmento em que Agamben oferece ao leitor a face primitiva

do que é contemporâneo:
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De fato, a contemporaneidade se escreve no presente assinalando-o antes de tudo
como arcaico, e somente quem percebe no mais moderno e recente os índices e as
assinaturas do arcaico pode dele ser contemporâneo. Arcaico significa próximo da
arké, isto é, da origem. Mas a origem não está situada apenas num passado
cronológico: ela é contemporânea ao devir histórico e não cessa de operar neste,
como embrião continua a agir nos tecidos organismo maduro e a criança na vida
psíquica do adulto. A distância – e ao mesmo tempo, a proximidade – que define a
contemporaneidade tem o seu fundamento nessa proximidade com a origem, que em
nenhum ponto pulsa com mais força do que no presente (AGAMBEN, 2009, p. 69).

Partindo das ideias de Agamben, notadamente a ideia do contemporâneo enquanto

uma temporalidade a ser conquistada, torna-se possível vislumbrar, na criação poética de

Domeneck, um impulso em direção ao presente, não apenas pela articulação de tendências e

registros recorrentes na produção poética de sua geração35, mas pelo seu impulso em direção

ao passado-presente da experiência amorosa. Através de um jogo de colagens, os eventos

históricos, mitos e textos literários vão preenchendo o impossível que é ordenar o discurso

amoroso.

Ribeiro propõe que a poesia de Domeneck faz do diálogo com a tradição não um gesto

de obediência e tampouco uma recusa, mas sim o desejo de realizar o tempo no seio do

poema. Ou seja, gozar do anacronismo, fazer do desencontro entre sentido, tempo e espaço

uma possibilidade de invenção. É da perturbação da tríade composta por passado, presente e

futuro que surge sua poesia.

As odes que o poeta escreve se sabem tardias e deslocadas. Pertencem a um tempo
desencantado, cantam-se numa língua bárbara, entremeada de muitos outros
idiomas, códigos e idioletos, fragmentos de linguagens costuradas com habilidade,
sobrepostas umas às outras. A sua potência de invenção reside precisamente aí: a
consciência da distância que o poeta mantém da tradição – de seus textos nucleares e
das promessas particulares de cada gênero – faz com que ele os possa recuperar e
repropor livremente, sem nenhum tipo de subserviência obediente nem de
iconoclastia absoluta (RIBEIRO, 2020, p. 51).

O drama amoroso proposto por Cigarros na cama subtrai de amante e amado suas

facetas essenciais, costura o par com um sem-fim de corpos que os precederam na grande

aventura amorosa. Tal efeito é o resultado de uma criação poética marcada por um labirinto

35 Nesse sentido, Ribeiro (2020) percebe na poesia de Domeneck paralelos interessantes com as criações de
poetas como Carlito Azevedo. Acredito que o horizonte pós-utópico que atravessa a obra de ambos os poetas
pode também ser encontrado em outros importantes poetas contemporâneos, como Ismar Tirelli Neto, Luiza
Romão e Mar Becker. Infelizmente, não consigo me dedicar a esse interessante debate no presente trabalho, mas
acredito que a poesia brasileira, aos moldes do pensamento político brasileiro, pendula entre o que Antonio
Candido (2000) definia como a noção de país novo e a noção de país subdesenvolvido. O século XXI anda sendo
promissor em incutir, simultaneamente, ambas as perspectivas no imaginário brasileiro. Resta aos poetas
oferecer forma à miscelânea de ruína e sebastianismo que segue ordenando o fado brasileiro.
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de rastros: medievais, clássicos e supercontemporâneos. Os amantes, portanto, ultrapassam a

figuração de um impasse particular. O que é figurado é a própria paixão da língua. Partindo

dessa ideia, de uma lira que faz o mito amoroso cantar, me parece interessante retomar uma

colocação de Agamben acerca do trovadorismo.

A descoberta medieval do amor por obra dos poetas provençais e estilo novistas é,
deste ponto de vista, a descoberta de que o amor tem como objeto não diretamente a
coisa sensível, mas o fantasma, é, portanto, simplesmente a descoberta do caráter
fantasmático do amor. Mas, dada a natureza medial da fantasia, isto significa que o
fantasma é também sujeito e não simplesmente o objeto de eros. Na medida em que, de
fato, o amor tem o seu lugar na fantasia, o desejo não encontra nunca diante de si o
objeto na sua corporeidade (...). É precisamente porque o amor não é aqui a
oposição de um sujeito desejante e de um objeto de desejo, mas tem no fantasma, por
assim dizer, o seu sujeito-objeto... (AGAMBEN, 2008, p. 35).

A ausência de uma oposição entre amante e amado se dá pelo fato de que ambos

nascem juntos, ou melhor, o próprio discurso amoroso os inventa. Eis o porquê do discurso

amoroso, tal qual experimentado no Ocidente, conjugar um paradoxo típico da lírica: a soma

do particular com o universal36. Quando, como no poema transcrito a seguir, Domeneck

invoca algo de familiar, o casal cantado em Cigarros na cama é transformado em um

universal.

Saiba que ainda não
escutei, uma vez sequer,
a canção “Bizarre Love
Triangle”
(DOMENECK, 2011, p. 26)

A citação da canção “Bizarre Love Triangle”, um clássico da banda britânica New

Order, faz referência a um fenômeno global. A projeção tanto da canção quanto da banda fez

de seus versos pano de fundo de um número incontável de dores de cotovelo. Portanto, as

sucessivas recusas e afirmações desencadeadas pelo poema podem ser lidas como um

processo de aproximação, irresistível, do próprio discurso amoroso, seu mito. O primeiro

verso propõe um corte no sintagma “saiba que ainda não escutei”, de maneira que a recusa

36 Uso o termo universal não no intuito de afirmar uma espécie de primazia cultural por parte do Ocidente na
construção do imaginário humano. Mas sim na intenção de frisar a capacidade do gênero lírico de oferecer forma ao
que é interior. Adorno define muito bem tal efeito a partir dos seguintes termos: “(...) o mergulho no
indivíduo eleva o poema lírico ao universal por tornar manifesto algo de não distorcido, de não captado, de ainda não
subsumido, anunciando desse modo, por antecipação, algo de um estado em que nenhum universal ruim, ou seja,
no fundo particular; acorrente o outro, o universal humano. A composição lírica tem a esperança de extrair, da mais
restrita individuação, o universal” (ADORNO, 2003, p. 66).
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ganhe evidência. Mesmo que de maneira tênue, o advérbio “ainda” fragiliza o tom afirmativo

através do qual o poeta diz não.

No verso seguinte, o verbo escutar está isolado por uma vírgula. Tal disposição

proporciona ao leitor uma antinomia da primeira recusa. A fragilidade anunciada no verso

anterior é realizada logo na primeira palavra do verso. O restante, principalmente o advérbio

“sequer”, faz com que o poema caminhe em direção a uma concessão, ou melhor, uma

rendição frente à primeira recusa.

Os últimos dois versos agudizam o fracasso em não escutar, o fracasso em não invocar

o par amoroso através da canção. Quando o poeta fragmenta o título da canção citada, o

“Bizarre love” deixa de ser um referente externo. O estranho amor é o canto tagarela do

próprio poeta. Um canto incapaz de cumprir com o voto de escuta/fala autoimposto.

As operações realizadas formalmente pelo poeta instauram uma dinâmica na qual o

próprio e o impróprio se transformam em categorias obsoletas. Afinal, a canção referenciada

deixa de ser elemento externo, citação ou enxerto. Ela é elevada ao papel de órgão vital,

árvore nativa da floresta de signos. Sob tal perspectiva, a lírica, ainda que marcada pelo crivo

da interioridade, não deixa de compor uma colcha de retalhos através da qual o mito avança

subterrâneo.

Antoine Compagnon, em seu livro O trabalho da citação, aponta algumas dinâmicas

interessantes. O foco do autor está na proposição de uma articulação conceitual na qual a

escrita seja pensada enquanto um gesto indissociável da leitura, e vice-versa. Transcrevo a

seguir um fragmento particularmente interessante e que irá me ajudar a avançar com a leitura

de Domeneck.

Trabalho a citação como uma matéria que existe dentro de mim, e, ocupando-me, ela
me trabalha; não que eu esteja cheio de citações e ou seja atormentado por elas, mas
elas me perturbam e me provocam, deslocam uma força, pelo menos a do meu
punho, colocam em jogo uma energia – são as definições do trabalho em física ou do
trabalho físico. Da citação, mascataria e tecelagem, sou a mão-de-obra. É de toda a
ambivalência da citação, mascarada por uma citação metonímica, que está carregada
essa noção de trabalho: a ambivalência do genitivo, em que a citação é matéria e
sujeito, em que sou ativo e passivo, ocupado com e pela citação como uma mulher
pronta para dar à luz (COMPAGNON, 1996, p. 45).

A imagem do escritor/leitor parindo a si mesmo descreve a apropriação/participação

do poeta no mito. Partindo dessa proposta, podemos perceber que o enamorado parte de uma

condição necessariamente quixotesca. Ele padece de uma paixão pela linguagem. A diferença
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é que o cavaleiro da triste figura teve como alimento as novelas de cavalaria, enquanto o

enamorado se descobre como tal pelo simples gesto de herdar uma língua, de

irremediavelmente participar de uma cultura. O enamorado é sequestrado pelo mito.

Dom Dinis ora acusa ora defende o amor à língua, trobar sabor. O rei trovador

desvela em seus versos que a língua, atravessada por uma multidão de fantasmas, balbucia o

nevoeiro entre os amantes. Um nevoeiro povoado por outros amores, narrados ao infinito. O

poema, ao laborar o mito através da forma, estabelece um espaço privilegiado de

autorreflexão.

A poesia de Domeneck também merece tal adjetivo, afinal, ao enredar o mito, fazendo

dos passos do amante um périplo pela própria aventura amorosa, enreda a si mesmo, sujeito

lírico. O problema, ou melhor, a glória, está na impossibilidade de vitória. O mito desnudo

através das citações, desarmado de sua faceta total e autoritária, portanto, reduzido ao

ridículo, ao retalho, vence mesmo quando perde. Transcrevo aqui dois poemas, 21 e 22.

Neles, tal dinâmica pode ser evidenciada.

Não se preocupe. Quando nos encontramos
os três por azar
numa esquina ou clube ou buraco
qualquer nesta cidade das crateras, não
entrarei nem em módulo Bette Davis
nem no módulo Barba Azul,
hei-de me comportar como um cavalheiro,
que também sei ser, moço, feito um cavaleiro
versado
no Roman de la Rose,
mas não duvide que por dentro
estarei como a verdadeira encarnação
contemporânea de Catarina de Aragão
ainda que saiba não estar escrito
que viverei para ver rolar a cabeça
desta nova Ana Bolena
(DOMENECK, 2011, p. 28).

A miscelânea de referências produz uma temporalidade própria ao texto, o

supercontemporâneo. É o fim da hierarquia proposta pelos modernos; o poema foge do

esquema de apogeu e queda da História tradicional, civilização sempre ameaçada pelos

bárbaros. O poema oferece uma carnavalização da História Íntima do Ocidente. Hollywood,

através da persona melodramática de Bette Davis, é ligado, via aliteração, ao Barbe Bleue37,

37 O conto de Barba Azul, de uma maneira resumida, narra a desventura de uma jovem que se casou com um
tenebroso homem de barba azul, em razão de sua fortuna. Após consumado o casamento, ela recebe do marido as
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de Perrault. Os dois Bs, Bette e Barba, conjugam o arquétipo da vítima amorosa com o do

algoz.

Os cortes propostos por Domeneck, sem dúvida alguma uma das competências

técnicas onde sua obra realiza melhor efeito, são utilizadas com maestria no poema em

questão. O livro sugere, para além do fim da relação, a existência de um adversário amoroso,

alguém que ocupa o lugar do eu lírico recentemente despejado. A partição do sintagma

“Quando nos encontrarmos/ os três por azar” (DOMENECK, 2011, p. 28) faz do derradeiro

verso a realização de que um dos personagens desse enredo amoroso será alçado a terceira

pessoa. Não por acaso, é assim que Barthes descreve o ciúme, ao comentar o desenlace entre

Werther e Charlotte:

É apenas quando a confidência é abandonada para passar a narração final que a
rivalidade se torna aguda, áspera, como se o ciúme acontecesse pela simples
passagem do eu ao ele, de um discurso imaginário (saturado do outro) a um discurso do
Outro – do qual a narrativa é a voz estatutária (BARTHES, 2003, p. 46).

A feição dramática do texto ganha outro contorno, quando pensamos que a junção dos

três sob o signo do azar funciona, talvez, como uma tentativa desesperada de continuar a

participar da estória. O livro caminha para o fim com a ascendente falta de lugar do eu lírico,

perdido entre as máscaras dos amores legados pela tradição. A invocação do Roman de la

rose, obra importante na produção discursiva do amor cortês, somada aos conflitos

desencadeados pelas paixões eróticas e políticas de Henrique VII, reforçam a ideia de um

naufrágio. O poeta oferece forma ao não lugar, que é o fim da própria posição enquanto

amante. O jogo de citações, ao invés de localizar uma tentativa de enunciação, aponta para

uma impossibilidade de dizer.

Não por acaso, o poema seguinte, em oposição a uma identificação primeira com

Catarina de Aragão, que ficou para a História como uma espécie de arquétipo da esposa

abandonada, pontua uma solidariedade à Bolena. O que me parece diferente do gesto anterior,

chaves de seu grande castelo. Ele a autoriza a fazer o que bem quiser na propriedade; porém, estabelece uma
interdição: um dos quartos não deve ser frequentado. Quando o marido viaja, a esposa, sem conseguir conter sua
curiosidade, vai até o quarto proibido. Lá encontra os corpos das mulheres que a precederem enquanto consortes de
Barba Azul. Seu susto é tamanho que ela acaba deixando cair a chave do quarto interdito no chão, a chave se suja de
sangue. Após muitas tentativas de limpá-la, o marido retorna de viagem e pede que a esposa devolva todas as
chaves. Dessa maneira, ele descobre que a esposa o desobedeceu e declara que o seu destino será o mesmo que o
das mulheres que ela encontrou.
Narro aqui apenas a porção trágica do conto. Não acho que a sua conclusão seja um ponto importante para a
compreensão do poema. Tal qual disposto nos versos, o que o poeta procura é o sangue.
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equiparar vítima e algoz ao modo como foi feito através dos nomes Barba Azul e Bette Davis,

mas sim oferecer uma forma, uma compreensão, trágica, para tudo que provém do coração.

Pobre Bolena,
que por fim também pagou
preço tão alto
pelos apetites
de Eros, o insaciável
(DOMENECK, 2011, p. 29).

A atenção, digo, a simpatia, salta da primeira mulher abandonada pelo monarca inglês

em direção à segunda. O poeta deixa claro: está com quem foi deixado para trás. Mais uma

vez, Domeneck faz do eu lírico uma persona de intimidade coletiva. Não apenas pelo tom

prosaico do livro, recheado de rotinas matinais, transporte público, enfim, ninharias do

cotidiano, mas por introjetar a História e a tradição nesses mesmos gestos cotidianos. O

tabagismo, por exemplo, é alçado à metáfora base. Fumar, prática apontada enquanto nociva

por uma infinitude de estudos e órgãos públicos do mundo, transforma-se na derradeira

ligação com a pessoa amada. Exatamente por encaminhar a experiência para os dois lugares

onde habita o amor: o gozo e a morte. A junção de ambos produz o que me parece o melhor

poema do conjunto:

Comecei a fumar porque você fuma
e eu certamente não queria viver
mais que você. Agora já sem
o seu hálito, suas bitucas e cinzas
na mesma cama, começo o dia
com um cigarro, exatamente
e ainda pelo mesmo motivo
(DOMENECK, 2011, p. 9).

Fumar é inalar a ruína, gesto que remete ao começo da relação. As categorias

temporais são abolidas pelo cigarro, não por serem capazes de alterar a ordem das coisas. O

cigarro não oferece uma solução, mas fornece uma repetição. Tudo que o enamorado

ambiciona, uma repetição em meio ao universo de diferença que é o próprio enamoramento.

O amor é uma patologia, portanto, um funcionamento desregulado dos órgãos38.

O narcótico, no caso o tabaco, fica no ponto limite entre o fármaco e o veneno. Fumar

é uma solução para a saudade que evidencia a ausência do outro. O poeta triparte a seguinte

38 De acordo com os sábios gregos e árabes (BLOCH, 1987).
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declaração: “Comecei a fumar porque você fuma/ e eu certamente não queria viver/ mais que

você. Agora já sem” (DOMENECK, 2011, p. 9). Peço atenção ao segundo verso, em que o eu

lírico isola sua negativa em viver. Oferece, através do verso, uma forma exata para o seu luto.

Morrer de amor é declarar a ligação entre sujeito e objeto, não simplesmente como um

fetiche, um simples desejo de posse. Mas nos termos expostos por Agamben (2008), a

compreensão de que o par amoroso nasce e morre ao mesmo tempo. Ou ao menos deveria.

A dor cantada por Domeneck está instaurada no coração do mito, não por ter acessado

uma espécie de verdade última do discurso amoroso, mas por compor sua forma no

contemporâneo. O que implica sofrer com as formas anteriores, como uma criança que pede

ajuda aos pais sem desconfiar que seus progenitores estão tão perdidos quanto ela mesma.

Nesse sentido, o poeta pode se considerar realizado, afinal, participou da metamorfose do

mito. Isso pois, a partir dos rastros dos amores que o precederam, foi capaz de oferecer um

impasse ao leitor. O nome desse impasse? Poema.
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P. S.: CONCLUSÃO?

Minha tese termina o exato oposto do que imaginei que seria sua forma e seu desfecho

quando me matriculei no doutorado em dois mil e dezenove. Eu havia lido o Homo Ludens,

de Huizinga, recentemente, e me embrenhava, com igual encanto, pela produção crítica do

professor João Adolfo Hansen. Esses dois interesses, então mais recentes, somavam com as

minhas leituras das obras de Erich Auerbach.

Fora do plano propriamente filológico, eu vinha estudando a estética hegeliana, muito

mais em razão de Auerbach e do seu texto de conclusão da obra Mimesis do que pelos

imperativos de leitura que me atravessavam enquanto acadêmico de esquerda. Me interessava,

particularmente, por suas reflexões acerca dos gêneros literários. Sua descrição do gênero

lírico me parecia em muitos sentidos ainda atual.

Com essa miscelânia de interesses teóricos, propus o meu projeto, uma tentativa de

estudar os subgêneros lírico-amorosos do trovadorismo a partir de uma aposta de

complementariedade entre eles, como se compusessem uma espécie de dueto extemporâneo.

Me parecia uma boa aposta conjugar essa hipótese com os pressupostos hegelianos de

descrição da lírica, portanto, obrar a partir de um ideal de coerência histórico-conceitual, que

teria suas fronteiras na categoria lírica. A banca foi generosa com o meu projeto, fui aprovado

no doutorado.

Com a exceção da parte em que tomava o repertório da estética de Hegel enquanto

parâmetro de reflexão acerca das trovas, continuo convencido de que tal empreitada

produziria resultados interessantes. Talvez mesmo originais, afinal, seria específico o

suficiente para conseguir realizar tal proeza.

Porém, com o transcorrer do doutorado, um interesse talvez ainda mais antigo pela

forma ensaio, renascido por uma conjunção de acasos que me levaram a ler uma quantidade

substancial de trabalhos feitos a partir dessa forma, me convenceram de que era isso que eu

gostaria de fazer. Ser ensaísta me parecia, e continua parecendo, uma maneira de ser

acadêmico sem ter que abdicar de uma espécie de interesse ingênuo pela linguagem.

Não que o ensaio tenha algo de ingênuo, mas sem dúvida alguma tem algo solar que

falta à crítica tradicionalmente acadêmica. O ensaio também me parecia, e, novamente, segue

como tal, um meio de participar do mundo através da escrita. Minha preocupação em

participar do real denuncia ou pelo menos aponta a camada mais superficial da crise que a
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Universidade atravessa. Para além do sucateamento, que não deixa de ser uma das faces do

fascismo brasileiro, existe também a dificuldade em participar do País.

Não ignoro as contribuições enormes da universidade pública no destino dos

brasileiros, mas temo, no que tange à palavra, que exista algo que falta. O que é

particularmente dramático, quando o nosso ofício fica em um território intermediário entre o

ensino de língua e a educação artística. Portanto, espaço ideal para tudo inventar.

Durante os quatro anos do meu doutorado, ficou patente a necessidade de imaginação

política e os resultados nefastos da ausência de uma real partilha do direito de contar estórias.

Da possibilidade de compor o imaginário de maneira ativa, não aos moldes bancários do

ensino de literatura, que na verdade deveria ser chamado de ensino de História da Literatura.

Forma duplamente perversa de emular conhecimento, por preservar a ideia bacharelesca de

que recortes de datas, nomes e textos provam cultura. Porém, isso não é o pior, mas sim o

divórcio empreendido entre a escrita e a leitura por parte dos bancos escolares. Separação que

avança até as universidades.

O ensaio me parece a inversão de tal ordem. Seja por sua ambição modesta, talvez

fruto de uma autoconsciência acerca dos seus limites, do seu pouco interesse em estabelecer

uma verdade final ou de interditar conclusões diversas. Ou mesmo por sua capacidade de

articular impossíveis, fazer de temas, questões ou problemas em tudo diversos um par. Além,

é claro, da sua liberdade de experimentação – portanto, sua aliança com a literatura.

Posso afirmar, portanto, que mudei tudo em minha tese por uma questão de forma, não

de conteúdo. Queria e sigo desejando fazer do ensaio o meu lugar na escrita. Dito isso, cabe

agora tentar balbuciar o salto dado entre problema, hipótese e conclusão. Percebi que os

critérios estabelecidos para hierarquizar os subgêneros líricos do trovadorismo estavam muito

mais baseados na tentativa de justificar uma coerência ente a História Política e a História da

Literatura do que um juízo propriamente estético. Pior, mesmo quando a historiografia

ensaiava uma leitura propriamente estética, ela fazia do trovadorismo uma temporalidade

endividada com as poéticas modernas.

Frente a esse arranjo, a meu ver, desastroso, a solução só poderia vir da inversão.

Compreender o trovadorismo e, em um sentido mais estrito, o discurso amoroso a partir de

um olhar assumidamente contemporâneo, ao contrário do que a historiografia o faz. Meu mote

não foi tomar as vestes do morto, mas oferecer as minhas a ele. Nesse sentido, as reflexões de

Claude Lévi-Strauss e Roland Barthes me pareceram um caminho possível, apesar de



113

confessar que meu interesse primeiro por ambos foi um interesse por forma. Muito antes de

lidar com conceitos complicados como estruturalismo e pós-estruturalismo, os textos Aula

(2007) e Tristes Trópicos me fizeram pensar: como é possível escrever assim?

Partir de uma leitura mitológica do discurso amoroso me permitiu refletir com base em

uma prática maravilhosa: escrever a leitura. Com a ausência de um centro estável de onde

provinha o meu tópico de estudo, os trovadores deixavam de ser objeto e assumiam a posição

de sujeito, ou ao menos protagonistas do gesto de leitura. Nesse sentido, Dom Dinis escutava

comigo Roberto Carlos, enquanto João Zorro pensava Clarice Lispector. Mendinho seguia

estrada do Xexéu até o Rio das Almas, encontrando em meio ao caminho uma ermida que não

é de São Simeão.

O problema da interpretação de um mito através de poemas, canções e cinema é que

ele não pode ser capturado. Não consigo dissecar forma tão volúvel. Seus semelhantes são os

fenômenos perenes: trovões, cometas e revoluções. O que capturamos dele, na verdade, é o

que nos captura. O melhor retrato que consigo oferecer do mito amoroso é a minha tentativa

de perceber os seus lampejos nas palavras.

O meu método e, portanto, meu desvio foi substituir a clareza da História da

Literatura, sua máquina produtora de conclusões, pela ambiguidade, pelo inconclusivo. Isso

torna minha tese de doutorado uma ‘anti-tese’? Acredito que não. Fazer da recusa de um

método teleológico que tem no Estado Nacional o seu om39 seria cair no erro de propor outra

linha reta. Como se o problema fossem as coordenadas, e não o mapa.

Minha dissertação de mestrado não teve uma conclusão, debati com o meu orientador

da época que não havia sentido propor uma se eu já havia alcançado uma conclusão no último

capítulo; ele concordou, e assim ficou o texto. Minha tese tem uma conclusão exatamente por

uma conclusão ser impossível.

Resta uma última questão: como fechar o presente texto? A resposta me parece óbvia:

criação. Prática onde tudo o que eu escrevi é realizado sem o imperativo da ruminação teórica.

Tentativa extemporânea de ser Martim Codax

Aí ondas que eu vim mirar
Flecha, arco: retesar
por que tarda o alvo em me encontrar?

39 No hinduísmo e em outras vertentes religiosas do oriente, o mantra om é descrito como o corpo sonoro do
absoluto. Nossa paixão pelas categorias políticas produzidas pelo capitalismo, dentre elas a forma Estado, não me
parece muito distante do ideário contido no mantra.
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