
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
ESCOLA DE BELAS ARTES

José Schneedorf

Os dias contados – 
o artista terminal, a pandemia oitentista e o anúncio da contemporaneidade

 

Belo Horizonte
2023



José Roberto Schneedorf Ferreira da Silva

OS DIAS CONTADOS –
o artista terminal, a pandemia oitentista e o anúncio da contemporaneidade

Tese  apresentada  ao  Curso  de  Doutorado  no 
Programa de Pós-Graduação em Artes da Esco-
la  de  Belas  Artes  da Universidade Federal  de 
Minas  Gerais,  como requisito  parcial  à  obten-
ção do título de Doutor em Artes.

Área de concentração: Artes Plásticas, Visuais e 
Interartes.

Orientadora: Prof.  Drª. Maria Angelica Melendi 
de Biasizzo.

 

Belo Horizonte
Escola de Belas Artes da UFMG

2023



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ficha catalográfica 

(Biblioteca da Escola de Belas Artes da UFMG) 
 

 
Schneedorf , José, 1973-  

Os dias contados [recurso eletrônico] : o artista terminal, a pandemia 

oitentista e o anúncio da contemporaneidade / José Roberto Schneedorf  

Ferreira da Silva. – 2023. 

1 recurso online (521 p. : il.) 
 

Orientadora: Maria Angélica Melendi de Biasizzo. 
 

Tese (doutorado) – Universidade Federal de Minas Gerais, Escola 

de Belas Artes. 

Inclui bibliografia. 
 

1. Criação (Literária, artística, etc.) – Teses. 2. AIDS (Doença) e arte  

– Teses. 3. COVID-19 Pandemia, 2020 – Teses. 4. Morte – Teses. 5. 

Morte na arte – Teses. 6. Arte moderna – Séc. XX-XXI – Teses. 7. Arte 

– aspectos sociais – Teses. I.  Biasizzo, Maria Angélica Melendi, 1945-  

II. Universidade Federal de Minas Gerais. Escola de Belas Artes. III. 

Título. 

 

Ficha catalográfica elaborada por Luciana de Oliveira Matos Cunha – Bibliotecária – CRB-6/2725 
 

701.08 

S358d 

2023 



UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
ESCOLA DE BELAS ARTES

COLEGIADO DO CURSO DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ARTES

FOLHA DE APROVAÇÃO

 

Assinatura da Banca Examinadora na Defesa de Tese do aluno JOSÉ ROBERTO SCHNEEDORF
FERREIRA DA SILVA

Número de Registro - 2019665500.

 

Título: “Os dias contados – o ar sta terminal, a pandemia oiten sta e o anúncio da
contemporaneidade”

 

Profa. Dra. Maria Angelica Melendi de Biasizzo – Orientadora – EBA/UFMG

Prof. Dr. Sebastião Brandão Miguel – Titular – Escola Guignard-UEMG

Prof. Dr. Fabio dos Santos Morais – Titular – Universidade do Estado de Santa Catarina (UDESC)

Prof. Dr. Rodrigo Freitas Rodrigues – Titular – UFU

Prof. Dr. Ricardo Henrique Ayres Alves – Titular – Universidade Federal de Pelotas

 
Belo Horizonte, 30 de junho de 2023.

Documento assinado eletronicamente por Sebastião Brandão Miguel, Usuário Externo, em
10/07/2023, às 08:38, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 5º do
Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Fabio dos Santos Morais, Usuário Externo, em
10/07/2023, às 09:26, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 5º do
Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

Documento assinado eletronicamente por Mariana de Lima e Muniz, Coordenador(a) de curso
de pós-graduação, em 12/07/2023, às 12:11, conforme horário oficial de Brasília, com
fundamento no art. 5º do Decreto nº 10.543, de 13 de novembro de 2020.

A autenticidade deste documento pode ser conferida no site
https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?
acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0, informando o código verificador
2454708 e o código CRC 1625D37E.

Referência: Processo nº 23072.235446/2023-18 SEI nº 2454708

Folha de Aprovação EBA-CPGART 2454708         SEI 23072.235446/2023-18 / pg. 1

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2019-2022/2020/Decreto/D10543.htm
https://sei.ufmg.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


Para Sérgio
Para José

Para Ulisses



                 AGRADECIMENTOS

Para família, amigos, colegas e alunos.
Pela mesa.

Para Piti e Banca: Fabio Morais; Sebastião Miguel; Ricardo Ayres; 
Rodrigo Freitas; Adolfo Cifuentes; Gladston Costa.
Pelo vinho.

Para o PPGA – EBA/UFMG; para UEMG; para CNPq; para FAPEMIG.
Pelo teto.

Para as revistas Concinnitas (Instituto de Artes/UERJ); Estado da 
Arte (Instituto de Artes/UFU); Porto Arte (PPGAV – Instituto de Ar-
tes/UFRGS); Ouvirouver (PPGA – Instituto de Artes/UFU); e Iluminu-
ras (PPGAS – Instituto de Filosofia e Ciências Humanas/UFRGS).
Pelas mantas.

Para Renato Russo; Herbert Daniel; Caio Fernando Abreu;
Essex Hemphill; David Wojnarowicz; Cookie Mueller;
Michel Foucault; Cazuza; Felix Partz; Jorge Zontal; Pepe Espaliú;
Don Ruddy; Mark Simpson; Douglas Crimp; Magic Johnson;
Greg Louganis; Carlos Augusto Strazzer; Hervé Guibert;
Robert Mappelthorpe; Rotimi Fani-Kayode; Kanga Lokake;
Caíque Ferreira; Randy Shilts; Gaëtan Dugas; Margrethe P. Rask; Pe-
ter Hujar; John & Andre; Ian & Steven; David Kirby;
Dwight Burk; Nobody’s angels; Ken Meeks; Donald Perlman; Peta;
Jesús Garibay; Gilles; Alain Dreuilhe; Harold Brodkey; Mark Leslie; 
Mark Morrisroe; Steven Arnold; Steve Reichard; Howard Bagby;
Scott Mayfield; Thomas Ramos; John Dugdale; Reinaldo Arenas;
Teiji Furuhashi; Henfil; Keith Haring; Martin Wong;
Nicolas Moufarrege; Alejandro Kuropatwa; Hugh Steers; 
Gustavo Ojeda; Paulo Lima Buenoz; Luis Frangella;
Felix Gonzales-Torres; Omar Schiliro; José Leonilson;
Ross Laycock; Cláudio Fonseca; Jorge Eduardo Guinle;
Alex Vallauri; Raul Cruz; Ray Navarro; Paul Thek; Cyril Collard;
Tim Bailey; Mark Lowell Fisher; Brian Weil; Gregg Bordowitz;
e oitenta e quatro milhões e duzentos mil outros.

Pelos contos.



O livro dos dias
Ausente o encanto antes cultivado
Percebo o mecanismo indiferente

Que teima em resgatar sem confiança
A essência do delito então sagrado

Meu coração não quer deixar
Meu corpo descansar

E teu desejo inverso é velho amigo
Já que o tenho sempre a meu lado

Hoje estão aceitas pelo nome
O que perfeito entregas mas é tarde
Só daria certo aos dois que tentam

Se ainda embriagado pela fome
Exatos teu perdão e tua idade

O indulto a ti tomasse como bênção
Não esconda tristeza de mim

Todos se afastam quando o mundo está errado
Quando o que temos é um catálogo de erros

Quando precisamos de carinho
Força e cuidado

Este é o livro das flores
Este é o livro do destino

Este é o livro de nossos dias
Este é o dia de nossos amores
RENATO RUSSO (1960-1996)



RESUMO

Durante e a partir da matricial década de 1980, um corpo considerável de obras de 

arte foi produzido sob o impacto da crise de HIV/AIDS, tendo a disseminação daquela 

pandemia como motriz e enunciado, posto o grande número de artistas surpreendi-

dos pelo próprio diagnóstico, já nas primeiras ondas da enfermidade. Que significa-

vam primeiras perdas, pela letalidade absoluta, conclusiva de deteriorações físicas im-

pressionantes, inclinadas ao calvário público. A superação criativa e a persistência cri -

adora, nessas circunstâncias, projetam para os fazeres da contemporaneidade mode-

los originais de discurso visual, inscritos nas primeiras pessoas do singular ou do plu-

ral, e emulados por sentidos de urgência e de memória, testamentários além de teste-

munhais. Parte deles, combativa; outra parte, afetiva. Muitas vezes ambas. A reação 

imediata da arte ao vírus que a sequestra se divide: de um lado, elevam-se inéditas  

produções com sentido de luto de si, habilitando como matrizes produtivas, plenas 

para a erudição da arte, a despedida, o afeto e a autobiografia, com a autoficção a re-

boque, expressadas em um processo interpretado, aqui, como raiz de desmuro ou 

ampliação de campos, linguagens e visibilidades para a redação confessional, para a 

carta íntima – que se torna, além de pública, também plástica, gráfica e cênica. De ou-

tro lado, renovam-se articulações coletivas de produção, inserção e circulação exposi-

tiva, direcionadas ao autossustento comunal, à atenção pública e à resistência aos 

agentes reguladores de subsistências possíveis. Tomados ambos os gatilhos prospec-

tivos, e suas combinações, a argumentação se construirá nas relações entre obras e 

relatos das vivências dos artistas, quando mutuamente contaminados. E destes com 

o período,  que nos lega em todos os seus ganchos: históricos, culturais,  econômicos, 



visuais, sensíveis – como se provará à maneira de alinhavo conceitual. E também for -

mal: combinando e entretecendo sujeitos, objetos e fatos ao sistema teórico, como 

numa colcha de retalhos. Ou como em consecutivos blocos de associação e recorte 

temático, fruindo ícones e iconografias geracionais e/ou exercitáveis, a exemplo das 

Guerras Culturais e das Guerras Sexuais; das escrituras de Jacó, seu anjo e seus anún-

cios de virada dos tempos; de figuras da manifesta inspiração oitentista, em especial  

o poeta Arthur Rimbaud e o escritor William Burroughs; e da gráfica reprodutível, da  

boa pirataria, da performatização arte/vida, da captura fotográfica e videográfica; en-

tre demais sistemas comparados de viralidade oratória com orgânica. Ressai, de todo 

esse fértil conjunto, desse ambiente recuperativo e celebrativo de um período inten-

so e marcadamente patrimonial para a arte atual, a ideia plural de territorialidade,  

tanto em seus sentidos geográficos quanto nos ideológicos: as perdas de lugares, as 

fugas de lugares, as convergências de lugares, as invenções de lugares. Desde os do 

corpo até os dos costumes, por internacionalização, aqueles dias, quando contados 

pelos seus, contam os mais variados formatos de desterros.

PALAVRAS-CHAVE:  relato autoral;  publicação de artista;  resistência artística,  necro-

política; pandemia; aids, territorialidade; viralidade; luto; afeto.



ABSTRACT

During and from the 1980’s provoke onwards, an artworks significant collection was 

produced under the HIV/AIDS crisis impact, with the pandemic exponentiation as a 

motive and statement, considered the large quota of artists surprised by the their 

own  diagnosis  at  the  disease  first  waves.  Which  meant  first  losses,  due  to  the 

absolute  lethality,  conclusive  to  an  impressive  physical  deterioration,  inclined  to 

public calvary.  The creative overcoming as well  as the creator persistence, in such 

circumstances,  projects  original  models  of  visual  discourse  to  contemporaneity 

practices, inscribed in the first person singular or plural, and emulated by urgency and  

remembrance  senses,  testamentary  as  well  as  testimonial.  Some  part  combative, 

some affective; often both at the same time. The art immediate reaction to the virus  

that kidnaps it is divided: on the one hand, unprecedented productions are raised 

with a sense of self-grief, enabling farewell, affection and plastic autobiography as full 

productive  matrices  for  the  art  reading,  with  autofiction  as  an  integral  aspect,  

expressed through a process here supported as a kind of disruption basis, or even art 

grounds, languages and visibilities expansion methods for confessional writing, for 

the intimate letter – which becomes, in addition to being public, also being visual arts,  

graphics and scenic performances. On the other hand, collective articulations of art 

exhibition’  production,  insertion and circulation are renewed,  aimed at  communal 

self-support,  at public attention and at resistance to regulatory agents of possible 

subsistence.  Taking both prospective sources, and its combinations, the statement 

will be formulate from the connections between the artworks and the reports of the 

artists' experiences,  when mutually contaminated.  And  of  these with  the  historical 



reference  period,  which  in  all  its  clinchers  bequeathed  to  us:  historical,  cultural,  

economic,  visual,  sensorial  –  as will  be proved on a conceptual  basting way.  Also  

formal as well:  merging with the theoretical system, and basting  on it, these artists 

and  those  facts,  this  subjects  and  those objects,  as  if  they  were  scraps  for  a 

patchwork quilt. Or if they provide sequent association blocks, by some cut up method, 

carrying generational and/or exercisable  icons and  iconographies, like the Culture Wars 

and the Sexual  Wars;  like Jacob  Scriptures,  with  his angel  and  their times  advance 

announcements;  like obvious inspiration  figures  to the 1980’s,  especially  the poet 

Arthur Rimbaud and the writer William Burroughs; and  like the  reproducible  prints, 

the good piracy, the art/life performance skills and approaches, the photographic and 

video captures; among other compared structures, between viral oratory and organic 

virality.  Of all this fertile  data  set,  all  this recuperative and celebratory  scope of an 

intense period, markedly  patrimonial for current art,  highlight  out  the plural idea of 

territoriality,  both in its  geographical  and ideological  senses:  the place  losses,  the 

place escapes, the place convergences, the place creations. From those of the body 

to those of customs, due to  globalization, those days, when counted by their own 

beings, told the most varied retreat sorts.

KEYWORDS: author stories; artist exhibition; art resistance, necropolitics;  pandemic; 

aids; territoriality; virality; grief; affection.
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21 de agosto de 1994
Primeira carta para além dos muros

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estra-
nha que ainda não aprendi o jeito de falar claramente 
sobre  ela. Quando  souber finalmente  o que  foi, essa 
coisa estranha, saberei também esse jeito. Então serei 
claro, prometo. Para você, para mim mesmo. Como sempre 
tentei ser. Mas por enquanto, e por favor, tente enten-
der o que  tento dizer. É com terrível esforço que te 
escrevo. E isso agora não é mais apenas uma maneira li-
terária de dizer que escrever significa mexer com fun-
duras – como Clarice, feito Pessoa. Em Carson McCullers 
doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias e 
músculos. Pois é no corpo que escrever me dói agora. 
Nestas duas mãos que você não vê sobre o teclado, com 
suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos 
plásticos  ligados  a  agulhas  enfiadas  nas  veias  para 
dentro das quais escorrem líquidos que, dizem, vão me 
salvar. Dói muito, mas eu não vou parar. A minha não-
desistência é o que de melhor posso oferecer a você e a 
mim neste momento. Pois isso, saiba, isso que poderá me 
matar, eu sei, é a única coisa que poderá me salvar. Um 
dia entenderemos talvez. Por enquanto, ainda estou um 
pouco dentro daquela coisa estranha que aconteceu. É 
tão impreciso chamá-la assim, a Coisa Estranha. Mas o 
que teria sido? Uma turvação, uma vertigem. Uma vora-
gem,  gosto dessa  palavra que  gira como  um labirinto 
vivo, arrastando pensamentos e ações nos seus círculos 
cada  vez  mais  velozes,  concêntricos,  elípticos.  Foi 
algo assim que aconteceu na minha mente, sem que eu ti-
vesse controle algum sobre o final magnético dos círcu-
los içando o início de outros para que tudo recomeças-
se. Todos foram discretos, depois, e eu também não fiz 
muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter grita-
do, e falado coisas aparentemente sem sentido, e jogado 
coisas para todos os lados, talvez batido em pessoas. 
Disso  que me  aconteceu, lembro  só de  fragmentos tão 
descontínuos que. Que – não há nada depois desse que 
dos fragmentos – descontínuos. Mas havia a maca de me-
tal com ganchos que se fechavam feito garras em torno 
do corpo da pessoa, e meus dois pulsos amarrados com 
força nesses ganchos metálicos. Eu tinha os pés nus na 
madrugada  fria,  eu  gritava  por  meias,  pelo  amor  de 
Deus, por tudo o que é mais sagrado, eu queria um par 
de meias para cobrir meus pés. Embora amarrado como um 
bicho na maca de metal, eu queria proteger meus pés. 
Houve depois a máquina redonda feita uma nave espacial 
onde enfiaram meu cérebro para ver tudo que se passava 
dentro dele. E viram, mas não me disseram nada. Agora 
vejo construções brancas e frias além das grades deste 
lugar onde me encontro. Não sei o que virá depois deste 
agora que é um momento após a Coisa Estranha, a turva-
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ção que desabou sobre mim. Sei que você não compreende 
o que digo, mas compreenda que eu também não compreen-
do. Minha única preocupação é conseguir escrever estas 
palavras  –  e  elas  doem,  uma  por  uma  –  para  depois 
passá-las, disfarçando, para o bolso de um desses que 
costumam vir no meio da tarde. E que são doces, com 
suas maçãs, suas revistas. Acho que serão capazes de 
levar esta carta até depois dos muros que vejo a sepa-
rar as grades de onde estou daquelas construções bran-
cas, frias. Tenho medo é desses outros que querem abrir 
minhas veias. Talvez não sejam maus, talvez eu apenas 
não tenha compreendido ainda a maneira como eles são, a 
maneira como tudo é ou tornou-se, inclusive eu mesmo, 
depois da imensa Turvação. A única coisa que posso fa-
zer é escrever – essa é a certeza que te envio, se con-
seguir passar esta carta para além dos muros. Escuta 
bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única 
coisa que posso fazer é escrever, a única coisa que 
posso fazer é escrever.1 

4 de setembro de 1994
Segunda carta para além dos muros

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, 
revoadas,  falanges.  Gordos  querubins  barrocos  com  as 
bundinhas de fora; serafins agudos de rosto pálido e 
asas de cetim; arcanjos severos, a espada em riste para 
enfrentar o mal. Que no caminho do inferno, encontrei, 
naturalmente, também demônios. E a hierarquia inteira 
dos servidores celestes armada contra eles. Armas do 
bem, armas da luz:  no pasarán! Nem tão celestiais as-
sim,  esses anjos.  Os da  manhã usam  uniforme branco, 
máscaras, toucas, luvas contra infecções, e há também 
os  que  carregam  vassouras,  baldes  com  desinfetantes. 
Recolhem  as asas  e esfregam  o chão,  trocam lençóis, 
servem café, enquanto outros medem pressão, temperatu-
ra, auscultam peito e ventre. Já os anjos debochados do 
meio da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram 
os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, fitas 
de Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall, no-
tícias da noite (onde todos os anjos são pardos), reca-
dos de outros anjos que não puderam vir por rebordosa, 
preguiça ou desnecessidade amorosa de evidenciar amor. 
E quando sozinho, depois, tentando ver as púrpuras do 
crepúsculo além dos ciprestes do cemitério atrás dos 
muros – mas o ângulo não favorece, e contemplo então a 
fúria dos viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, 
tudo se equivale em vida e movimento – abro as janelas 
para os anjos eletrônicos da noite. Chegam através de 
antenas. Fones, pilhas, fios. Parecem-se às vezes com 

1 ABREU, 1994a, p. 106 – 108.
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Cláudia Abreu (as duas, minha brava irmã e a atriz de 
Gilberto Braga), mas podem ter a voz caidaça de Billie 
Holiday perdida numa FM ou os vincos cada vez mais fun-
dos ao lado da boca amarga de José Mayer. Homens, mu-
lheres, você sabe, anjos nunca tiveram sexo. E alguns 
trabalham na TV, cantam no rádio. Noite alta, meio far-
to de asas ruflando, liras, rendas e clarins, despenco 
no sono plástico dos tubos enfiados em meu peito. E 
ainda assim eles insistem, chegados desse Outro Lado de 
Todas as Coisas. Reconheço um por um. Contra o fundo 
blue de Derek Jarman, ao som de uma canção de Freddy 
Mercury, coreografados por Nureyev, identifico os pas-
sos bailarinos-nô de Paulo Yutaka. Com Galizia, Alex 
Vallauri espia rindo atrás da Rainha do Frango Assado e 
ah como quero abraçar Vicente Pereira, e outro Santo 
Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson 
Pujol Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado 
de  Cyrill  Collard,  enquanto  Wilson  Barros  esbraveja 
contra Peter Greenaway, apoiado por Nélson Perlongher. 
Ao som de Lóri Finokiaro, Hervé Guibert continua sua 
interminável carta para o amigo que não lhe salvou a 
vida. Reinaldo Arenas passou a mão devagar em seus ca-
belos claros. Tantos, meu Deus, os que se foram. Acordo 
com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha 
fria: “Quem tem um sonho não dança, meu amor”. Eu des-
perto, e digo sim. E tudo recomeça. Às vezes penso que 
todos eles parecem vindos das margens do rio Narmada, 
por onde andaram o menino cego cantor, a mulher mais 
feia da Índia e o monge endinheirado de Gita Mehta. Às 
vezes  penso que  todos são  cachorros com  crachás nos 
dentes, patas dianteiras furadas por brasas de cigarro 
para dançar melhor, feito o conto que Lygia Fagundes 
Telles mandou. E penso junto, sem relação aparente com 
o que vou dizendo: sempre que vejo ou leio Lygia, fico 
estarrecido de beleza. Pois repito, aquilo que eu supu-
nha fosse o caminho do inferno está juncado de anjos. 
Aquilo que suja treva parecia guarda seu fio de luz. 
Nesse  fio  estreito,  esticado  feito  corda  bamba,  nos 
equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante 
pé, bailarinos destemidos do fim deste milênio pairando 
sobre o abismo. Lá embaixo, uma rede de asas ampara 
nossa queda.2

18 de setembro de 1994
Última carta para além dos muros

Imagino que você tenha achado as duas cartas anteriores 
obscuras,  enigmáticas  como  aquelas  dos  almanaques  de 
antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais 
da verdade. E por achar que esta lhe é superior te es-

2 ABREU, 1994b, p. 109 – 111.
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crevo agora assim, mais claramente. Nem sinto culpa, 
vergonha, ou medo. Voltei da Europa em junho me sentin-
do doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na 
pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Tes-
te. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o 
resultado: HIV Positivo. O médico viajara para Jokora-
ma, Japão. O teste na mão, fiquei três dias bem natu-
ral,  comunicando  à  família,  aos  amigos.  Na  terceira 
noite, amigos em casa, me sentindo seguro – enlouqueci. 
Não sei detalhes. Por autoproteção, talvez, não lembro. 
Fui levado para o pronto Socorro do Hospital Emílio Ri-
bas com suspeita de um tumor no cérebro. No dia seguin-
te, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria 
de infectologia, com minha irmã entrando no quarto. De-
pois,  foram  27  dias  habitados  por  sustos  e  anjos  – 
médicos,  enfermeiras,  amigos,  família,  sem  falar  nos 
próprios – e uma corrente tão forte de amor e energia 
que amor e energia brotaram dentro de mim até tornaram-
se uma coisa só. O de dentro e o de fora unidos em pura 
fé. A vida me dava pena, e eu não sabia que o corpo 
(“meu irmão burro”, dizia São Francisco de Assis) podia 
ser tão frágil e sentir tanta dor. Certas manhãs cho-
rei, olhando através da janela os muros brancos do ce-
mitério no outro lado da rua. Mas à noite, quando os 
néons acendiam, de certo ângulo a Dr. Arnaldo parecia o 
Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um anjo sufista 
que vela por mim. Tudo parecia em ordem, então. Sem 
rancor nem revolta, só aquela imensa pena de Coisa Vida 
dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borbo-
letas que duram só um dia depois do casulo. Pois há um 
casulo rompendo-se lento, casca seca abandonada. Após, 
o vôo do Ícaro perseguindo Apolo. E a queda? Aceito 
todo dia. Conto para você, porque não sei ser senão 
pessoal, impudico, e sendo assim preciso te dizer: mu-
dei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende. 
Sei também que, para os outros esse vírus de science 
fiction só dá em gente maldita. Para esse, lembra Cazu-
za:  “Vamos  pedir  piedade,  Senhor,  piedade  para  essa 
gente careta e covarde”. Mas para você, revelo humilde: 
o que importa é a Senhora Dona Vida, coberta de ouro e 
prata e sangue e musgo do tempo e creme Chantilly às 
vezes e confetes de algum carnaval, descobrindo pouco a 
pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos su-
portar. E beijá-la na boca. De alguma forma absurda, 
nunca estive tão bem. Armado com as armas de Jorge. Os 
muros continuam brancos, mas agora são de um sobrado 
colonial espanhol que me faz pensar em García Lorca; o 
portão pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou 
sair;  há  uma  palmeira,  rosas  cor-de-rosa  no  jardim. 
Chama-se Menino deus este lugar cantado por Caetano, e 
eu sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até 
que ponto seguro, mas – para lembrar Ana C., que me de-
teve à beira da janela – como não se pode ancorar um 
navio no espaço, ancora-se neste porto. Alegre ou não: 
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ave Lya Luft, ave Iberê, Quintana e Luciano Alabarse, 
chê. Vejo Dercy Gonçalvez, na Hebe, assisto A Falecida 
de Gabriel Villela no Teatro São Pedro; Maria Padilha 
conta  histórias  inéditas  de  Vicente  Pereira;  divido 
sushis com a bivariana Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; 
ouço Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a 
quatro mãos com Laurinha; leio Zuenir Ventura para en-
tender  o  Rio;  uso  a  estrela  do  PT  no  peito  (Who 
Knows?); abro o I Ching ao acaso: Shêng, a Ascensão; 
não perco Éramos Seis e agradeço, agradeço, agradeço. A 
vida grita. E a luta, continua.3 

24 de dezembro de 1995
Mais uma carta para além dos muros

Ela se debruçou sobre mim, tão próxima que consegui ver 
meu rosto em suas pupilas dilatadas. Era bonita? Per-
gunta Alguém-Ninguém, a quem tento contar essa história 
que nem história seria. Fico aflito, tenho sempre tanto 
medo que me desviem do que estou tentando desesperada-
mente organizar para dizer; qualquer atalho poderia me 
perder, e à minha quase história, para todo o sempre. E 
nada  mais  triste  que  histórias  abortadas,  arrastando 
correntes, fantasmas inconsoláveis. Mesmo assim, paci-
entíssimo, respondi: Não, querido. Era, sim, uma cara 
de verdade. A de Simone Signoret no final, lembra? A de 
Irene Papa, Anna Magnani, Fernanda Montenegro. Sem ar-
tifícios, crua. Adélia Prado, Jeane Moreau. Uma cara 
que se conquista e ousa, que a vida traça, impõe e es-
culpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em rele-
vo.  Anouk  Aimée,  Marguerite  Duras,  Vanessa  Redgrave. 
Alguém-Ninguém entusiasma-se com o glamour dessas com-
parações. Cala-se, olho parado divaga em outras ima-
gens, outras divas. Nem ouve mais, eu continuo a con-
tar. Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que 
a qualquer segundo poderiam me sugar para sempre, para 
o avesso, se eu não permanecer atento – nas pupilas 
dela vejo meu próprio horror refletido. Eu, porco san-
grando em gritos desafinados, faca enfiada no ventre, 
entre convulsões e calafrios indignos. Eu gritava Se-
nhor de Toda Luz e de Tudo que Existe, dai-me Força, Fé 
e Luz. Gritei também não-palavras, uivos, descobrindo 
na carne que o berro alivia a dor. Gado no matadouro, 
recém-nascido após o tapa e o choque, aterrorizado com 
a clareza dura e o ruído insuportável do mundo cá de 
fora. Grito também: Senhor, não agora, porque eu não 
quero que seja agora. Minhas histórias não escritas, 
meu jardim? Desafiei Deus, sinto muito, era a única ma-
neira de me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora 

3 ABREU, 1994c, p. 112 – 114.
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nunca seja confiável, como diz Hilda Hilst. Então ape-
nas confiei no meu berro de cachorro atropelado na es-
trada deserta, gato de espinha quebrada a pau rastejan-
do na sarjeta do poema de Ferreira Gullar. Ai, Frida 
Kahlo… Naquela cara viva, transbordando para além das 
pupilas-buracos-negros vi não apenas o meu horror, mas 
o horror e a beleza de tudo que é vivo e pulsa e freme 
no Universo, principalmente o humano. Aleph, quem sabe 
Anima. Não parecia cruel, apenas exata, meticulosa sa-
cerdotisa. Sabre na mão, prestes a arrancar o coração 
palpitante do menino e da virgem que eu também era. 
Cumpria sua tarefa. Paraca, Moira, Harpia. Sua pele nem 
transpirava. E de repente, talvez porque eu tenha lido 
e sonhado e visto filmes demais, a cara transformou-se 
na da Górgona. Nada de cabelos de cobras entrelaçados, 
dentes pontiagudos de marfim. Continuava de certa forma 
linda, mas também medonha e agora também mítica. Grega, 
etrusca, asteca, bizantina, a teia enorme de cabelos 
negros emaranhados em torno dos pômulos de pedra. Tão 
próxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, 
seria fácil ir com ela. Mergulhar em alívio no buraco 
negro meu de bicho vil, no meu pedantismo de animal 
aculturado. Para sempre ir. Para o outro lado, onde? Eu 
não quis. Ou foi Deus que não deixou? Não era hora ou 
Deus nem tem nada a ver com isso ou qualquer outra coi-
sa, e sequer existe. Não sei. Sei, sem dúvida, que a 
vi. Depois, emergindo do coma artificial da morfina, 
cateteres enfiados nas veias, nunca mais a vi. Pelos 
corredores sangrentos das CTIs, pelos brancos labirin-
tos hospitalares, empurrando macas, fazendo curativos, 
em nenhum lugar estava mais. Desapareceu. Não temo que 
volte um dia. E voltará, sina de todo o humano. E sei, 
sabemos  perfeitamente que  é essa  cara nossa  de cada 
dia, sempre à espreita. Alguém-Ninguém parece desper-
tar.  Como se  chamava? Pergunta.  Respondo em  voz tão 
baixa que nem sei se chego a falar. Nem é preciso. Ama-
nhã à meia-noite volto a nascer. Você também. Que seja 
suave, perfumado nosso parto entre ervas na manjedoura. 
Que sejamos doces com nossa mãe Gaia, que anda morrendo 
de morte matada por nós. Façamos um brinde a todas as 
coisas que o Senhor pôs na Terra para nosso deleite e 
terror. Brindemos à Vida – talvez seja esse o nome da-
quele cara, e não o que você imaginou. Embora sejam 
iguais. Sinônimos, indissociáveis. Feliz, feliz Natal. 
Merecemos.

Caio Fernando Abreu4

 

4 ABREU, 1995, p. 199 – 201.
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1. INTRODUÇÃO

E, se repararmos com cuidado, dias é um anagra-
ma de AIDS (ou SIDA).

HERBERT DANIEL (1946-1992)



Falecido em decorrência da AIDS em 1996, aos quarenta e sete anos de idade, o escritor 

santiaguense Caio Fernando Abreu,  além de ter sido uma das primeiras figuras públicas 

brasileiras a expor abertamente sua sorologia, em 1994, também teria dado a largada nas 

abordagens artísticas conhecidas sobre essa pandemia no país. A AIDS surge em seu tex-

to já em 1983 – ano da primeira notificação clínica confirmada, em São Paulo,  e ano em 

que o HIV era isolado laboratorialmente pela primeira vez,  simultaneamente em Paris, 

França, e Bethesda, EUA.

Surge com sutileza, mas com afirmatividade,  no conto  Pela noite,  da obra Triângulo das  

águas: “Os olhos dos dois tornaram a se cruzar. Tão raro. Nas ruas, nos ônibus, nos eleva -

dores. Você me reconhece? E por me reconhecer, tem medo? A peste de que nos acu-

sam”.5

Daí em diante, seguirá com aparições sucessivas e pontuais em sua escrita, numa nature-

za evidencial, mas em flerte crescente com a centralidade de algumas tramas,  acompa-

nhando o avanço de seu próprio quadro. Seguirá partindo, portanto, de uma década an-

tes da ciência pessoal de sua própria infecção, ocorrida no mesmo 1994 em que a tornará 

pública,  com  três  cartas encarrilhadas umas nas outras,  acompanhando um crescente 

combinado de entendimento clínico, lírico e enlevado. As cartas veicularam-se, com gran-

de impacto público, no intervalo entre agosto e setembro daquele 1994, no jornal O Esta-

do de São Paulo, do qual era colunista. Depois foram reunidas na coletânea póstuma de 

crônicas Pequenas epifanias.6 Ao conjunto sequencial se juntará uma quarta, adicional, re-

digida após um intervalo de pouco mais de um ano da sequência original, parcos três me-

ses antes de seu falecimento, e publicada no mesmo periódico, sob o acréscimo Mais uma  

carta para além dos muros, no dia vinte e quatro de dezembro, véspera de Natal.

Hoje a sequência se assenta solidamente testamental de todo o atravessamento de reali-

dades individuais e coletivas da AIDS, ao longo de meados da década de 1980 a meados 

da década de 1990. E de todo seu relato, articulado por um grande número de correspon-

dências entre sujeitos comuns, sublinhando um meio de contato e lembrança copioso até 

aquele período, só superado pela digitalização das relações que o sucede. Articulado, em 

5 ABREU, 1983, p. 125.
6 Idem, 2006b, p. 106-114.
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especial, por um número desmedido de produtores de arte infectados e condenados, en-

quanto viviam o aturdimento, o delíquio, a dor e a precipitação de suas finitudes, tradu-

zindo-os não somente em valiosas postagens entre si e para o mundo, mas também – e 

com o mesmo cuidado e rigor – em suas linguagens de domínio.

Atinente ao recorte optado pelo caráter relator e vivencial, biográfico e bioficcional da-

quele momento da arte, revisitante ao si enquanto submisso ao impacto da AIDS no cam-

po, essa Tese se abre com a reunião das cartas depoentes de Abreu. Por entretecimento 

e por  liberdade contextual tomada, também intervala  outras  cartas ou depoimentos de 

igual claridade – selecionadas com dificuldade, dentre muitas – ao corpo assertivo, entre 

os capítulos. Ofertadas assim como uma leitura desobrigada, aditiva, lateral.

A relevância de incorporar as cartas de Abreu (e as demais), honra um conjunto de fato-

res, relacionados entre si: a beleza ímpar do testemunho, impondo sintomas de arrebata-

mento diante da morte divisada; também o retrato geracional oitentista que lhes escapa, 

transbordando nas conduções estilísticas e formas semânticas adotadas – com muitos pa-

ralelos prospectáveis à plasticidade exagerada e festiva do período, tida por boas razões.

E ainda a dupla proa de Abreu (ao pôr em contexto cultural o fenômeno logo em seu difu-

so início, e depois ao pôr a si mesmo neste contexto). Além de, por fim, o fato de serem 

cartas. Desde seus títulos. Portanto íntimas, dialogadas, confessas, atenciosas, dirigidas a 

um outro. A alguém. A ninguém. Instituídas assim na exata ordem discursiva que se inves-

tiga aqui, com maior atenção às artes plásticas, gráficas e demais visuais. Mas sobretudo 

com a preocupação de compreender o modelo de construção autobiográfica na arte, que 

se manifesta quando agenciado pela informação da morte próxima e inelutável, tangenci-

ando tanto o autoficcional, nalguns momentos, quanto o sublime, nalguns outros.

E  compreender  o quanto essa construção também construiu a contemporaneidade,  co-

nectando-nos – sujeitos e obras atuais – com especial veemência àquele período.

Abreu devotara-se, por toda sua vida, à redação e ao envio de cartas pessoais, com com-

pulsão e prolixidade. Muitas delas, hoje, compõem parte considerável de seu arcabouço 

autoral  reconhecido  e  perscrutado.  Numa,  endereçada  ao  cenógrafo  e  diretor  teatral 

porto-alegrense Luciano Alabarse, a julho daquele 1994, revela um padecimento indeter-
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minado: “Tomo mil antibióticos – a médica acha que é um daqueles vírus viciados em anti-

bióticos, que exigem doses cada vez mais fortes (vírus junkies, pode?). Amanhã faço 300 

exames de tudo que você possa imaginar, inclusive o HIV, que nunca fiz”.7

Ressalte-se  em Abreu, como dado enfático,  o  intervalo que separa as duas datas  supra-

mencionadas: a de conhecimento da própria infecção e a de seu falecimento. Ressalte-se, 

pois, a  velocidade da degeneração intratável,  retrocedendo em  apenas dois  anos  sua 

morte para sua testagem pouco sintomática, que ocorreu com ele como ocorria com ou-

tros tantos:  mais frequentemente motivada por algum mal estar genérico  do que por 

uma suspeita trilhada. Uma testagem assim impelida, nessa autoprecaução forçosa, nessa 

ronda  laboratorial contínua, pressionava maior  atenção sobre a saúde de certos  corpos 

que de outros.  A condenação  social desses corpos,  que será devidamente  examinada 

aqui, já se  antecipava aí:  ressaltando  alguns indivíduos  na alteração de seus cotidianos 

para a inclusão de exames de rotina, sintomatizando por si os estados necropolíticos em 

gatilho.

O curto prazo de avultação dos  declínios clínicos, da confirmação até a morte,  de fato 

acelerava-os numa alta velocidade bastante comum. Contou apenas três anos para o soci-

ólogo, escritor, jornalista e guerrilheiro belo-horizontino Herbert Daniel. Um período fu-

gaz que inicia com o resultado positivo em mãos, e dali arrebata mais outro estar no mun-

do, com elementos de não estar: “O importante não é saber se há vida depois da morte, 

mas se há vida antes da morte. […] No senso comum, quando você diz que alguém está 

com Aids, o significado mais imediato é o de que essa pessoa já morreu. Não de que vai  

morrer, mas de que já morreu”.8 Como naqueles espaços de ruína que se espalham pelas 

paisagens urbanas, vestigiais e intervalados de tempos distintos, um ambiente de vida pa-

rece perder seus fundamentos, seus sentidos, seus alicerces, e suspender-se à espera de 

outro. 

Abrir um envelope com o resultado de um teste de Aids: eis um dos ritu-
ais mais emblemáticos dos dias de hoje. Um resultado “positivo” equiva-
le, no imaginário comum, a uma condenação imediata à morte. […] Ao 
encontrar em seu teste de AIDS a anotação “positivo” no dia 5 de agos-

7 ABREU, 2006, p. 253.
8 DANIEL, Herbert apud CASTELLO, 1994, p. D3.
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to, o escritor Caio Fernando Abreu reagiu como todo mundo: quase en-
louqueceu.  Passado o golpe, porém, o escritor tomou a contramão do 
sentimento comum e acabou ultrapassando a si mesmo. Caio sempre foi  
um escritor desesperançado, de caráter dark e escrita deprimida. Um es-
critor, como costumamos dizer, “negativo”. A descoberta da Aids, contra 
todas as expectativas, virou seu ânimo pelo avesso. “Não me arrependo 
de nenhum dos livros que escrevi”, diz. “Mas hoje posso dizer, sem qual -
quer vergonha, que me tornei um escritor positivo”, ironiza. Agora, preci-
sa se enfrentar.9

A tipagem  diagnosticada  representa um confronto marcadamente geracional,  a  sós – 

mesmo se acompanhado – com um pedaço de papel num envelope lacrado. O tempo sus-

penso que se inicia com a visão desse resultado, reorganizando o estar no mundo, na baia 

panglossiana acredita numa reconstrução de critérios  pessoais  (para consigo) e sociais 

(para com o doente). Aposta num remodelo sanativo de trajetória ou mesmo numa confi-

ança por vacina a tempo e cura oportuna. Já na baia desesperançada,  terminante, inicia 

procedimentos de finalização em múltiplas direções.

O neutro alegórico dos lugares de escombro e arruinamento – as ruínas urbanas, como se 

verá à frente – também se sedimenta em ambas as respostas pessoais,  através da lenta 

compreensão sobre as limitações de convívio (médicas, laborais e sociais). Nesse caso, o 

território de escombros será o de morada, durante a travessia do período estreito até a fi-

nitude.  O enfrentamento será  estruturar e ornar esse território com os confortos suprí-

veis,  durante uma erosão que continua e acelera.  E deixar legados,  redigir e endereçar 

cartas de alguma espécie: escritas, plásticas, gráficas, performáticas, orais, etc.

Contar como foram os dias até aquele momento, quando os dias ficaram contados.

Enquanto hospedados nesse espaço mental suspenso, os sujeitos da criatividade confron-

tados pelo exame – e portanto pela corrosão física e pela morte que ele subscreve – po-

dem adicionar às suas produções, em diferentes graus, algum estranhamento de mundo, 

em estado de fissura. Que se triangula com um enfrentamento do real, destroçado e inju-

rioso, senão propriamente raivoso. E com uma capacidade fantasiosa de interagir consigo 

e com o outro, confundindo os semblantes de cada qual. A somar nesse composto as in-

variáveis juventudes desses personagens, um postulado rimbaudiano se sugere frequente 

em suas discursividades – este será outro argumento apresentado aqui, exatamente em 

9 CASTELLO, 1994, p. D3.
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sua conexão com as ideias de ruína metropolitana e arruinamento identitário.

Em todas as lidas, a reação passa a ser estruturada pela busca por pares e coletividades, 

enquanto, ao mesmo tempo, o trauma passa a ser negociado consigo sob regras mais in-

dividuais e menos anuentes a etiquetas cíveis. São regras licenciadas pela própria abrevia-

ção do fim. Abreu testifica o agudo do encontro solene com a AIDS, agora noutra carta 

pessoal, para a artista plástica porto-alegrense Maria Lídia Magliani, no agosto fatídico:

Pois é, amiga. Aconteceu – estou com AIDS – ou pelo menos sou HIV+ (o 
que parece + chique…), te escrevo de minha suíte no hospital Emílio Ri-
bas, onde estou internado há uma semana…[…] Depois de pegar o teste 
positivo, fiquei dois dias ótimo, maduro & sorridente. Ligando pra família 
e amigos, no 3º dia  enlouqueci. Tive o que chamam muito finamente de 
“um quadro de dissociação mental”. Pronto-Socorro na bicha: acordei nu 
amarrado pelos  pulsos  numa  maca  de metal… Frances  Farmer,  Zelda 
Fitzgerald, Torquato Neto: por aí. Tiraram líquido da minha espinha, es-
quadrinharam meu cérebro com computador, furaram as veias, enfiaram 
canos (tenho 1 no peito, já estou íntimo do tripé metálico que chamo de 
“Callas”, em homenagem a Tom Hanks), etc, etc. Não tenho nada, só um 
HIV onipresente e uma erupção na pele (citomegalovírus) que cede pou-
co a pouco… Maria Lídia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e 
histórico infeccioso feito com o médico, tenho isso há dez anos. E pasme. 
Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus está 
me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escre-
ver. Tenho uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo 
Derek Jarman, Cazuza, Hervé Guibert, Cyril Collard. E estou cercado de 
anjos.10

Ressai certa agenda de partida, já intuída por Abreu – meio anunciada por entrelinhas de 

despedida, tanto íntimas entre ele e a artista, quanto tomadas por uma sensação de reali-

dade em vertigem (FIG. 001).  Com essa agenda em mãos simbólicas, Abreu pós-escreve, 

atento ao movediço de instabilidades que assoreia o ambiente afetuoso de quem acom-

panha a evolução do enfermo, permanecendo ao seu lado física e/ou emocionalmente, e 

refundando com a AIDS todo um amplo de teias afetivas (que também marcará o período 

e se prospectará à frente):

PS – Não se preocupe. Não fique triste.  Tudo me parece muito lógico: 
Que outra morte eu poderia ter? É a minha cara! E futilidade sempre foi 
matéria de salvação: convenhamos que é muito moderno, muito in… Só 
choro às vezes porque a vida me parece bela (O sol. As cores. As coisas).  

10 ABREU, 2006, p. 255-256.
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Mas é de emoção, não de dor. Tá tudo certo.11

No mês seguinte, noutra carta pessoal para 

a  mesma  artista, Abreu condensa o  caldei-

rão das tensões da morte recém-anunciada 

a si;  juntando-as com a optada e corajosa 

anunciação a público de sua AIDS (ou seja, 

sua morte), que não se daria senão através 

de  sua  qualidade  predileta  e  seu  engate 

com a vida: a  arte  escrita.  Somando  tam-

bém as  acauteladas  biopolíticas públicas e 

lidas  farmacológicas,  que  não  lhe  passam 

despercebidas. Adicionando por fim a bana-

lização midiática, e mesmo a tipificação da 

doença, sobrepondo-se a sujeito e a respec-

tivos objetos, aferrando vidas e carreiras para o bem e para o mal. 

Redigida e enviada portanto a setembro de 1994, pouco depois de sua alta hospitalar mo-

mentânea, essa carta ressoa tônica e automaticamente  certas consequências da  desde 

então célebre redação das cartas homônimas, de títulos distintos apenas por sua ordem 

de sucessão conectiva antecipando as anáforas,  apropriados hoje por muitas produções 

culturais referentes. Com o habitual despudor de trânsito idiomático e morfológico, admi-

nistrado com  claro domínio e  vivo humor,  combinado numa saborosa, característica e 

propositada desordem sintática, Abreu confidencia para Magliani nessa outra carta:

Estou fortinho & tudo & tal. Hoje peguei o resultado de primeiro exame 
de sangue pós-AZT e plaquetas leucócitos linfócitos e Tês-4 e todas aque-
las coisas sanguíneas, segundo a médica, estão má-ravilhosos! Saí do Hos-
pital das Clínicas, fui rezar na Igreja do Espírito Santo, bem em frente a 
Redenção, enquanto lasanhas agora proibidas exibiam peitos e coxas pe-
caminosos para a manhã primaveril. […] Mas me enervo pôco, depois de 
toda essa saia-justa, viver me parece um luxo, mesmo nos detalhes mais 
aporrinhantes. Ando feliz, c’est bizarre, non? Te mando um livrinho tos-
quérrimo que fiz com as três últimas crônicas do Estadão, usando como 
capa esse belo cartão da Deutsche AIDS-Hilfe. O telefone não pára de to-

11 Ibidem, p. 256.

Figura 001 – Grifo nosso – Caio F. a-l-i-v-e, 2012, volan-
te em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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car, querem entrevistas para todo canto sobre estar-com-AIDS. Me recu-
so – quando o “gancho” é o vírus pelo vírus. Argh. Quero falar do meu 
trabalho, pô! Se perco o pé acabo no sofá da Hebe dizendo coisas do tipo 
ah, o HIV é uma gracinha…  […] Mas catso, já não posso beber e sexo 
nem pensar, nem como açúcar – ninguém é de ferro! Acendi um Marlbo-
ro em sinal de protesto. Ah, obrigado pelo oferecimento de help financei-
ro. Mas graças a Deus, não é preciso. Declarei “oficialmente” meu caso 
(?) – o que significa que tenho atendimento gratuito, até me dão alguns 
remédios –, há uma espécie de (???) sei lá, digamos amparo aos soroposi-
tivos. E quando precisei, do Rio, Lucinha Araújo e Scarlet Moon ajudaram 
muito, conseguindo de graça um remédio americano que custava quatro 
mil dólares o grama! Custa caro não morrer, honey. Morrer também. Vi-
ver não menos…12

Junto a Daniel entre as primeiras apresentações literárias da AIDS, tome-se a supracitada 

principalidade autoral de Abreu pela encetadura no registro textual da pandemia logo em 

seu início, mas também por um secionamento produtivo mais recorrente (em que a doen-

ça aparecerá mais vezes em mais obras). Tome-se menos como dado premonitório indivi-

dual, a despeito das reputadas inclinações pessoais (e geracionais) a psicodelismos e ura-

noscopias. E mais como atento antenar ao es-

curecimento  panorâmico coletivo,  que sinala-

va ainda pouco, mas sinalizava. Com sua figura 

renovada –  sobretudo  como um  aforista  ini-

gualável (FIG. 002) – pela recente digitalização 

informativa e adensamento das redes sociais 

como veículo de encontro ideológico e gera-

ção de códigos culturais, Abreu de fato pers-

crutava a direção dos costumes com aptidão, 

hábito e arrasto, feito um “biógrafo das emo-

ções contemporâneas”13 –  como esforçava-se 

em entender a si mesmo. Para isso, o conjunto 

de  precipitações  oitentistas  lhe  doava  muito 

material.

Tal qualidade e qual expediente também eram e são muito reputados a si, apontado en-

12 Idem, 2006, p. 257-258.
13 Idem apud MENDES, 1998, p. 218.

Figura 002 – Grifo nosso – a benção de Caio F., 2012, 
volante em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 

cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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tão e cultuado depois como uma sentinela da década, com sua capacidade de fragmenta-

ção conceitual escapando de e bulindo com distinções categóricas. Figurando repercussi-

va a seu tempo, e dele em diante, nas astutas oscilações – ou mesmo indistinções –, com 

que erguia seus fundamentos narrativos e campos ficcionais, pendulares ou ambivalentes 

entre  vernaculidade e licenciosidade; ou entre drama e humor;  ou entre sexo e solidão, 

por exemplo. Não somente numa mesma obra, mas até numa mesma sentença.

As cartas radicalizam essas aglutinações, mas os demais gêneros em que Abreu se exerci-

tava provavam igual atenção à língua como, sobretudo, um fenômeno social. Em progres-

so. Como a arte.

Um fenômeno viral.

Os potenciais de viralidade da linguagem – e da imagem –, francamente manipulados por 

aquela geração desde antes da AIDS, e sobretudo com ela, serão outro dado constituidor 

da Tese, a ser explorado à frente.  Especialmente enquanto gerativos de uma base com-

provável da contemporaneidade em âmbito cultural, também e portanto social – median-

do conexões e relações. Seus empregos metodizadores são, para os artistas, nitidamente 

burroughianos – outra sentinela da década, muito atento a uma geração que estava mui-

to atenta a ele, influenciada por suas propostas criativas e encantada por sua parrésia: “E 

se há algo que transita de um hospedeiro humano a outro e estabelece uma identidade 

[…]: um gesto, um olhar especial, por assim dizer o estilo […] – alguns se movem pelas fi-

leiras da droga através das adicções terrenas, outros se movem pelas fileiras de certas 

práticas sexuais, e assim por diante”.14

Tais potenciais serão propositados aqui, inclusive nos manejos de (des)estruturação for-

mal da pesquisa,  seccionando-a e recondicionando as seções,  mas sem desfocar a regra 

acadêmica em centro. Os trechos investigativos são alinhavados como em blocos de asso-

ciação, com cuidada inspiração na técnica de recorte burroughiana, o conhecido cut-up e 

seus desdobramentos, que depois dele e do Dadaísmo ascenderam a gênero literário:

Ao escrever meus últimos dois romances, Nova express e The ticket that  

14 BURROUGHS, 2014, 64-65 (tradução nossa). No original: “And if there is one thing that carries over from 
one human host to another and established identity […]: – a gesture, a special look, that is to say the style  
[…] – Some move on junk lines through addicts of the earth, others move on lines of certain sexual prac -
tices and so forth”. 
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exploded, utilizei uma extensão do método cut-up que chamo de método 
fold-in. Uma página de texto – minha ou de outro alguém – é dobrada ao 
meio e colocada sobre outra página – O texto composto é então lido, 
meio um texto, meio o outro – O método fold-in estende à escrita o efei-
to de flashback utilizado em filmes, permitindo ao escritor mover-se para 
frente e para trás na linha do tempo – Por exemplo, pego a página um e 
dobro com a página cem – insiro o resultado como página dez – Quando 
o leitor lê a página dez, ele está oscilando para frente no tempo, rumo à 
página cem, e voltando atrás no tempo, para a página um – o fenômeno 
deja vu pode assim ser produzido – Este método, obviamente, é usado 
em música, onde somos continuamente movidos para frente e para trás 
na linha do tempo por repetição e rearranjo de temas musicais. […] O 
que faz qualquer escritor a não ser escolher, editar e rearranjar o material  
a sua disposição? O método fold-in dá ao escritor, literalmente, infinitas 
extensões de escolha – Tome, por exemplo, uma página de Rimbaud e 
dobre-a com uma página de St. John Perse – (dois poetas que têm muito 
em comum) – A partir de duas páginas, um infinito número de combina-
ções e imagens são possíveis – O método poderia levar, também, a uma 
colaboração entre escritores em uma escala sem precedentes, para pro-
duzirem trabalhos que fossem o esforço coletivo de qualquer número de 
escritores, vivos ou mortos. Isto acontece, de fato, tão logo qualquer es-
critor passe a utilizar o método fold-in– Eu fiz e usei fold-ins de Shakespea-
re, Rimbaud, jornais, revistas, conversas e cartas, de tal modo que os ro-
mances que escrevi usando este método são, de fato, compostos de mui-
tos escritores.15

15 Idem apud DIÓGENES, 2012, p. 95-96.

Figura 003 – Recurso digital Search the AIDS Memorial Quilt [pormenor], 2023, 
dimensão por formato eletrônico.

Fonte: aidsmemorial.org/interactive-aids-quilt
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Essa  inspiração  repercute,  não  somente  na 

forma escrita, a inspiração da geração que é 

objeto da perda e objeto de estudo, enquanto 

se entrecruza com outra de similar sistema de 

mosaico, de vitral. E de cerzido, agora em seu 

sentido propriamente dito: a proposta NAMES  

Project AIDS Memorial Quilt (FIG. 003), iniciada 

em 1985.

O projeto multiautoral, com grande faculdade 

empática, imensa aptidão metafórica (separa-

ção e reunião de indivíduos) e gigante dimen-

são, demonstra o estilhaçamento e o  reagru-

pamento  de  todos  aqueles  filhos,  pais, ir-

mãos,  amigos,  amantes e  amores  perdidos 

para a AIDS, representados cada qual em re-

talhos com datas de nascimento e morte bor-

dadas,  junto a outros elementos que os em-

blemassem. A junção desses  retalhos, costu-

rados uns aos outros com ardor performático, 

promove não só uma equidade, mas também 

um  encadeamento  entre  essas  histórias  de 

vida.  Que se exercitou repetir aqui, nos elos 

associativos produzidos entre as narrativas.

À altura de 1988, quando a colcha foi exibida 

na capital estadunidense, como parada estra-

tégica de um planejamento viajante, já conta-

va mais de oito mil retalhos (FIG. 004). Conti-

nua se expandindo até hoje, incluindo agora a 

possibilidade de envio digital de retalhos, e de 

Figura 004 – (Acima) Registro de apresentação do 
NAMES Project AIDS Memorial Quilt, a 08 out. 1988, 
em Washington, EUA. (Abaixo) Registro de apre-
sentação do NAMES Project AIDS Memorial Quilt, a 

13 out. 1996, em Washington, EUA.

Fonte: (Acima) Fotografia de Tyler Franz/insta-
gram.com/owenkeehnen. (Abaixo) Fotografia de 

Rod Edmonds/AP Photo.
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busca digital, dentre os cerca de atuais cen-

to  e  dez  mil  nomes.16 E  também,  desde 

2020, a  opção de visualização  com recorte 

específico  para  a  comunidade  negra  (FIG. 

005), exortado após a comoção e o chacoa-

lho  civil  quanto  ao brutal  assassinato  do 

norte-americano George Floyd,  por estran-

gulamento, durante  uma  desastrosa e arbi-

trária abordagem policial.

Ciclicamente imputado a Abreu,  desde seu 

rápido encorpamento como polêmica figura 

pública,  até  suas  sucessivas  recuperações 

como arauto de anseios e tolhimentos para 

sucessivas juventudes,  à Rimbaud, esse seu 

sinete taumaturgo repercute também seus fervores e decisões pessoais, além dos auto-

rais propriamente ditos. Ambos pouco concessivos, porém sofridos. Ambos sem papas na 

língua,  porém  ternos.  Ambos mediando  internamente essa contínua ambiguidade, cuja 

proferição pública, adotada por vontade própria, faz ocupar tal lugar de representativida-

de. Ambos em guarda por uma atitude de empoderamento bem anterior ao cunho popu-

lar desse termo,  afirmando outra vez esse punho de formação da contemporaneidade, 

especialmente canalizado nessas figuras bravas aqui investigadas. As quais, como Abreu, 

emaranham discursividades de raiva e de afeto numa mesma oratória, instituidoras de um 

mesmo abrigo e de uma mesma briga.

Nessa (des)medida  guiada por impulsos  justificáveis e ativismos  mais ainda, Abreu será 

também o tradutor brasileiro da novela Assim vivemos agora,17 outra  ficção  pioneira a 

abordar a AIDS, já como centro fabular, estruturando um conto de fluxo contínuo e baixo 

respiro frasal, a propositadamente roubar o fôlego do leitor – como fazem esses vírus. O 

foco narrativo  dessa obra, em terceira pessoa  indiscernível  mas bem interna da cena, 

ajusta frases como parágrafos inteiros. Insinua a pressa, o desespero, a vertigem e o atro-

16 https://www.aidsmemorial.org/
17 SONTAG, 1995.

Figura 005 – Registro do painel contendo (em cen-
tro esq.) retalho homenageando o poeta e ativista 
chicagoense Essex Hemphill (1957-1995), 04 nov. 

2022 [publicação digital], dimensão por formato ele-
trônico. 

Fonte: instagram.com/theaidsmemorial
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pelo da AIDS, ao nunca desenhar as duas dezenas de personagens para além de suas falas 

imbricadas umas nas outras, como num coral.  Numa polifonia. Ou numa colcha de reta-

lhos: a ser recebida em seu cunho rizomático, possível de ser percorrido por ramais, e, ao 

mesmo tempo, ser considerada em seu teor totalizante, integral.

Ou como noutro viés da técnica de recorte, mais filigranado, em que oralidades vão se su-

cedendo por conexão tópica, abrindo-se radicalmente dialógicas, sem as marcações habi-

tuais de aspas ou travessão que as distinguam. Todas contribuindo para voltear o adoeci-

mento e  a hospitalização de um antiquário  bissexual,  Max, e a forma como ela enreda 

aqueles de seu convívio com a incorporação da enfermidade em seus cotidianos. Primeiro 

pela convivência em si, acrescentando forçosamente a visitação e o ambiente ambulatori-

al nos costumes. Depois pela testagem rotineira, acrescentada da mesma forma. Aí, por-

tanto, pelo vigiado temor da própria contaminação, plausível para um grupo largo de fi-

guras às voltas umas com as outras e com Max. A constituir uma nítida representação ge-

racional – em tempo real –, em que experimentalismos de ordem sexual e convicções so-

bre o prazer como um direito urdiam um desimpedimento entre corpos e entre papéis ro-

mânticos mais estáveis (casamento, namoro, etc.). Uma nítida representação biográfica, 

portanto. 

Talvez ele estivesse ficando cansado de tantos visitantes, disse Robert, 
que era,  como Ellen não pôde deixar de mencionar,  alguém que viera 
apenas duas vezes e provavelmente procurava uma razão para não ser 
um visitante regular,  mas não podia haver dúvida, segundo Ursula,  de 
que seu estado de espírito ficara depressivo, não que houvesse quaisquer 
notícias desencorajadoras dos médicos, e ele parecia agora preferir ficar 
sozinho algumas horas do dia: e ele contou a Donny que começara um 
diário pela primeira vez na vida, porque queria registrar o curso de suas 
próprias reações mentais àquela surpreendente volta do destino, fazer 
alguma coisa paralela ao que os médicos faziam, vindo toda manhã con-
ferenciar em volta de sua cama acerca de seu corpo, e que talvez não fos-
se tão importante o que escrevia no diário, e que correspondia, como dis-
se obliquamente a Quentin, a pouco mais que as banalidades costumei-
ras sobre terror e espanto por aquilo estar acontecendo com ele, com ele 
também.18

Publicada em 1986, esta novela será a primeira obra, mas não a última, a fundamentar o 

debate (meta)linguístico da AIDS em território literário,  na  asa autoral da multifacetada 

18 Ibidem, p. 21-22.
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novaiorquina Susan Sontag. A quem as funções de escritora e filósofa possam algo situar 

uma atividade profissional de maior leque, mas respeitante a um mesmo núcleo tratativo.

Essa diversidade também responde ao horizonte de fragmentação experiencial que ele-

vou-se ao agudo naquele período, e perdura ao crônico nas formas de vida da contempo-

raneidade. Do mesmo jeito que a escrita de Abreu. Figura com quem Sontag compartilha 

posição de certa similaridade no registro cultural,  cada qual em seus respectivos países: 

tanto como sujeitos ideológicos transformadores e ouvidos, quanto como repórteres de 

vanguarda da AIDS, vivendo seu campo de batalha – aí utilmente ouvidos outra vez. Além 

de serem ambos personalidades embebidas de seu próprio tempo histórico,  capazes de 

alcançar notas intelectivas sofisticadas e ainda assim estar mais próximos da fala e da es-

cuta popular, como duas versões kitsch de um Rimbaud ou de um Burroughs. Embora o 

trecho a seguir deponha-se sobre o renomado tratado que a antecede, Doença como me-

táfora,19 Sontag bem poderia estar se referindo à obra supracitada  (ou mesmo a outra 

que seguiu no mesmo enunciado, AIDS e suas metáforas20):

Achei que não seria útil – e eu queria ser útil – escrever mais um depoi-
mento em primeira pessoa […] Parecia-me que uma narrativa seria me-
nos útil do que uma ideia.  […] Assim, escrevi meu livro, rapidamente, 
movida por um zelo de evangelizador, bem como pela ideia de que talvez 
não teria muito mais tempo […]. O objetivo de meu livro era tranquilizar 
a imaginação, e não incitá-la. Em vez de conferir significado, que é o obje-
tivo tradicional  do empreendimento literário,  esvaziar  o significado de 
algo: aplicar a estratégia quixotesca, altamente polêmica, de ser “contra 
a interpretação”, dessa vez ao mundo real. Ao corpo.21

Ainda  antes  de  traduzir  Sontag  e  de  introduzir  a  sombra  da  AIDS,  com contenção e 

apreensão, em Pela noite, nomeando-a embora não a atribuindo a qualquer personagem 

ou contexto próprio, senão sinalizando-a pelo pânico de seus distintivos  então incipien-

tes,  Abreu concebera a “profética  Zona Contaminada, peça de teatro escrita em 1982 – 

não por acaso, o ano zero da proliferação da AIDS no Brasil”.22 Precedeu processualmente 

as confirmações ambulatoriais e hospitalares que seguiriam logo depois no país, e contou 

com personagens  sintomáticos e  designados já em seus nomes,  como ‘Mr. Nostálgio’ e 

19 Idem, 1984.
20 Idem, 1989.
21 Idem, 2007, p. 87-88.
22 CASTELLO, 1994, p. D3.
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‘Nostradamus Pereira’, além de um ‘Coro dos contaminados’, assim determinado na des-

crição introdutória:

Fica a critério do diretor incluí-lo ou não, mas acho que seria ótimo. Imagi-
no alguns bailarinos – uns cinco ou mais, homens e mulheres – cobertos 
de farrapos e chagas. Eles geralmente acompanham as emissões de Nos-
tradamus, mas também podem participar de outras ações, sempre coreo-
grafados. Seu texto, como um coral, limita-se ao refrão das Litânias de 
Satã, de Baudelaire  (“Tem piedade, Satã, desta longa miséria!”.) ou even-
tualmente algum mote tipo: Atotô, Obalua, atotô! (“Livrai-nos de nossas 
chagas!, Compadecei-vos de nossas feridas!”) Algumas de suas interven-
ções estão sugeridas no texto, mas o diretor é livre para criar outras e 
também para eliminá-las […] Nostradamus move-se por todo o palco, in-
vade todos os espaços, sempre seguido pelo Coro dos Contaminados (se 
houver), que faz backing-vocal e repete como um eco coisas que ele diz.23

Personagens e coro, todos  devem  mover-se dentro de 

um cenário que reproduzia, “basicamente, o interior de 

uma  loja  funerária  que  sofreu  um  incêndio.  Entre  es-

combros,  portanto, há coroas de flores metálicas,  cai-

xões, ex-votos, tralhas do gênero. Tudo pode ser apenas 

sugerido, mas é fundamental pelo menos um caixão à 

vista”.24 Abreu  ainda  expande  esse  continente  ceno-

gráfico, ao repercutir uma intermidialidade bastante re-

cursiva no exercício performático da época, indicando a 

montagem de “um telão,  exibindo eventualmente ce-

nas de Grande Catástrofe ou ruas desertas, montanhas 

de lixos. O diretor fica livre para pirar, dos horrores dos 

campos de concentração nazistas, passando pela Talido-

mida,  explosões  nucleares (um bom cogumelo  atômi-

co),  vírus  (dá-lhe  HIV!)”.25  Tal  intermidialidade  e  qual 

exercício  também  estavam  incentivados pela facilidade  crescente,  via  popularização e 

queda de custos, das projeções visuais em substituição aos cicloramas estáticos  – como 

se verá à frente na obra do coletivo japonês Dumb Type (FIG. 006).

23 ABREU, 1997, p. 63-64.
24 Ibidem.
25 Ibidem, p. 64.

Figura 006 – Memorandum or voyage, 
2022 [remontagem], instalação [por-
menor] do Dumb Type em Haus der 

Kunst, Munique, Alemanha.

Fonte: Fotografia de Maximilian Geu-
ter/Artmap.
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Desde o período em que Abreu escreve a peça, seguindo eventualmente até hoje, aque-

las populações vitimadas pelos horrores dos campos de concentração nazistas, e essas que 

padecem do  vírus (dá-lhe HIV!) recebem comparações frequentes, no sentido da  similar 

perseguição  que  sofrem.  Especialmente  em  relação  aos  sujeitos  homossexuais,  que 

compõem  vetor  de  encetadura  para  as engrenagens de  extermínio  de  ambas.  E 

compõem a condenação comunitária quase unânime sobre suas condutas, que apadrinha 

e acalora esses extermínios, em suas respectivas alturas.

Quando não os ignora, o que dá no mesmo, pois, “sim, há uma crise humana porque no 

mundo atual podemos contemplar a morte ou a tortura de um ser humano com um senti -

mento de indiferença, preocupação amigável, interesse científico ou simplesmente com 

passividade”,26 conferenciava o escritor e filósofo franco-argelino Albert Camus,  no de-

vastado 1946. De cuja aba romancista se permite inferir a perpetuidade deste sentimento, 

que ele indagava ser ou não uma condição humana normal, se especulativamente se tro-

car tempo e espaço para um apartamento oitentista, ou mesmo atual, num prédio metro-

politano qualquer:

Em um apartamento alugado pela Gestapo em um capital europeia, após 
uma  noite  de  interrogatório,  dois  acusados,  ainda  sangrando  e 
fortemente amarrados, são encontrados. A zeladora do edifício procede 
cuidadosamente para colocar o lugar em ordem, de coração leve, pois 
ela, sem dúvida, havia tomado seu café da manhã. Reprovada por um dos 
homens torturados,  ela  responde indignada:  “Eu  nunca me meto nos 
assuntos dos meus inquilinos”.27

Aqui essas duas populações serão também aproximadas, mas com especial atenção a ou-

tro sentido que também lhes acareia: a fuga constante, o deslocamento, a diáspora. A dis-

persão e a concentração de um organismo coletivo, com o qual elas passam a se enxer-

gar, com mais clareza, justamente ao serem compelidas. Enfim, a perda e/ou a falta de um 

território que as resguarde, depois a fundação de outro – ora geográfico, ora ideológico, 

26 CAMUS, Albert apud GEIGER, 1987, p. 2 (tradução nossa). No original:  “Yes, there is a human crisis be-
cause in today’s world we can contemplate the death or the torture of a human being with a feeling of in -
difference, friendly concern, scientific interest, or simple passivity”. 
27 Ibidem (tradução nossa). No original: “In an apartment rented by the Gestapo in a European capital, af -
ter a night of questioning, two accused, still bleeding and tightly bound are discovered; the concierge of the 
establishment carefully proceeds to set the place in order, her heart light, for she had no doubt break -
fasted. Reproached by one of the tortured men, she replies indignantly, ‘I never mix in the affairs of my ten-
ants’”.
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ora ambos.

As vítimas homossexuais do Holocausto, bem como as judaicas; e as vítimas homossexu-

ais da primeira AIDS, bem como as judaicas, estão igualmente no protagonismo cultural 

de ambas as catástrofes.

A estrutura apocalíptica da peça de Abreu, sugerindo às vezes um contexto pós-atômico, 

licencia  supor uma possível primeira redação desse roteiro já a finais setentistas, para a 

qual as referências esporádicas à AIDS poderiam ter sido por ele adicionadas em sucessi-

vas reescritas. Ainda se assim foi, a publicação em 1982, já com esses contornos, soa ante-

nada e também pressagiadora.

Depois de Zona Contaminada, novamente no hiato para a década seguinte, Abreu escreve-

rá outra de mesmo nervo, O homem e a mancha,28 coincidentemente datada, em publica-

ção, no mesmo 1994 em que testou positivo, mas finalizada antes dessa ciência, sem a in-

fluência direta da positividade como melhor lugar de fala. Traçada como uma “(Livre relei-

tura do Dom Quixote, de Miguel de Cervantes). À memória de Clarice Lispector, que tanto 

me chamava de Quixote”,29 a produção enfrentou os percalços rotineiros da montagem 

nacional e “terminou nas minhas mãos e nas do ator Marcos Breda, outro amigo seu do 

coração. Quando a recebemos de um Caio já debilitado, ele nos disse: ‘Façam logo para 

dar tempo de eu assistir’”,30 testifica o diretor e autor teatral porto-alegrense Luiz Arthur 

Nunes.

Não deu tempo.

Cada qual dos espetáculos reflete, em estrutura e ramais, o momento em que estava cir-

cunscrita. A oitentista Zona Contaminada vagueia pela prévia destruição de uma AIDS re-

cém-conhecida, recém-nomeada, povoada por sentidos aguçados de alarme e ideários de 

calamidade – e demonstra um tom generalizado, coletivo, ativista e enraivecido. Já a no-

ventista O homem e a mancha singra para dentro, para a lida consigo diante do afeto a si e 

aos seus, do luto por si e pelos seus, do entendimento de si e dos seus. Do aceite e do as-

sentamento da AIDS  incurável.  Essa pesquisa também se desenvolverá examinando os 

28 Ibidem, p. 95-128.
29 Ibidem, p. 95.
30 NUNES, Luiz Arthur in: ABREU, 1997, p. 10.
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dois tons, pois são exercidos profusamente nos modelos de relação entre os sujeitos e a 

pandemia –  e fundam ambos a contemporaneidade discursiva das artes,  como se de-

monstrará aqui. O elo de transferência postural que conecta tais tons propõe sucessivida-

de entre eles, atribuível consideravelmente ao surgimento do coquetel terapêutico,  que 

funciona como elemento de passe cronológico entre o estado aguerrido e o afetuoso das 

vozes da AIDS.

Embora haja afeto na guerra, e haja guerra no afeto.

Nessa sua predominante razão afetiva e ensimesmada (e também por articular os deva-

neios quixotescos na paráfrase), naturalmente O homem e a mancha se roteiriza como um 

monólogo, em que um mesmo ator deve desdobrar-se em cinco papéis: ‘Miguel Quesa-

da’,  ‘Ator’,  ‘Homem da Mancha’,  ‘Dom Quixote’ e ‘Cavaleiro da Triste Figura’;  além de 

também gravar a voz em off de ‘Guilherme’, que permanece incorpóreo e pontualmente 

injetado na narrativa,  existindo somente numa secretária eletrônica.  O revezamento de 

um mesmo ator em diversos personagens também se pode processar como equiparação 

entre sujeitos da sociedade. E da AIDS. E do mundo, como colcha de retalhos e como blo-

co de associação – daí seu recurso também repetir-se noutro espetáculo teatral que será 

muito condutor desta pesquisa,  por alinhavo:  a 

tragicomédia Angels in America.31 Nesta obra, a 

primeira marcação cênica da presença da AIDS é 

a mancha revelada no pescoço de um dos prota-

gonistas, Prior Walters;  enquanto no roteiro de 

Abreu,  ela – também instituto de revelação – é 

praticamente um personagem.

A mancha é a nódoa, no ângulo da metáfora. É a 

letra escarlate (FIG. 007), que facilita os aponta-

mentos  de dedos comunitários,  a  acusação,  a 

culpabilidade; e dificulta a superação e o esque-

cimento. A mancha é a sujeira irretirável, na ini-

ludível consciência adquirida sobre a própria in-

31 Cf. KUSCHNER, 1995.

Figura 007 – Grifo nosso – Rock rocks, 2012, volan-
te em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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fecção  e  sobre  o  próprio 

adiantamento  da  morte,  a 

prazo  bem  curto.  Por  am-

bos os caminhos de respos-

ta à sua detecção, a oralida-

de  daqueles manchados se 

torna atravessada, sequen-

cialmente ou até ao mesmo 

tempo, pela urgência – en-

raivecida – e pelo apazigua-

mento – afetuoso.

A mancha é a marca, agora 

noutra forma de propriedade, diversa daquela que se verá noutro coletivo investigado, o 

General Idea (FIG.  008): diferente do copyright  que este grupo explora por vinculações 

com a arte, mas, ainda assim, adonadora. Envolvida com um haver de posse. Daí, de ges-

tão sobre corpos assinalados.

A mancha é o agregamento, a anexação, a intromissão no corpo. A lesão. É o auspício, a 

notícia simbólica. Notadamente fora do canto de qualquer boa futuridade,  “uma  vívida 

mancha roxa, mais vívida do que qualquer machucado e com oito tentáculos aracnídeos 

que dela irradiam e são […] o inconfundível sinal da mancha de vívida contusão com oito 

pernas do Sarcoma de Kaposi, o mais universal dos sintomas Daquilo”.32 Assinado, desde 

os primeiros casos, nesse câncer que se sobressai na pele, e que sobressai na identifica-

ção clínica primária, junto à pneumonia, à perda de peso e à infestação de ínguas subcutâ-

neas, obstruindo o correr das organicidades.

Como de um verde túmulo em latão o vulto
De uma mulher, cabelos brunos empastados,
De uma velha banheira emerge, lento e estulto,
Com défices bastante mal dissimulados;
Do colo graxo e gris saltam as omoplatas
Amplas, o dorso curto que entra e sai no ar;
Sob a pele a gordura cai em folhas chatas,

32 WALLACE, 2014, p. 967.

Figura 008 – XXX (bleu), 1984, instalação [após performance] do General 
Idea (três lonas com acrílica sobre tela, 493,5 x 296 cm. (cada); três ma-
nequins de cães poodle em palhinha, pelo sintético e acrílica, 74 x 20 x 

77 cm. (cada); total 350,0 x 988,0 x 143,5 cm.

Fonte: Art Gallery of Ontario, Toronto, Canadá.

44



E o redondo dos rins como a querer voar…
O dorso é avermelhado e em tudo há um sabor
Estranhamente horrível; notam-se, a rigor,
Particularidades que demandam lupa…
Nos rins dois nomes só gravados: CLARA VÊNUS;
– E todo o corpo move e estende a ampla garupa
Bela horrorosamente, uma úlcera no ânus.33

Para o nascimento desta Vênus de Rimbaud, ou para a morte destas tantas Vênus sob a 

AIDS, “o objeto da distorção não é, está claro, o câncer – uma doença que ninguém con-

seguiu glamorizar (embora, como metáfora, ela cumpra algumas das funções exercidas 

pela tuberculose no século XIX). No século XX, a doença repulsiva, atormentadora, que se 

tornou sinal”34 caracterizador, também ostenta sua mancha, que passa a ser uma insígnia 

para a qual o personagem nomeado ‘Homem’, na peça de Abreu, parametriza a si próprio 

desde que a identifica em si.

Como ocorre com a própria AIDS como um todo, que com absoluta frequência torna-se 

um dos principais – senão o principal – elemento definidor da própria personalidade e do 

próprio estar no mundo de seus contaminados. A exemplo do próprio Abreu: “Todos te-

mos mesmo a espada no pescoço. […] A AIDS só me fez ver aquilo que eu não queria 

ver”.35

Dá licença? A mancha… ela deve estar por aqui? Pode levantar seu pé, 
por favor? Obrigado. Não teria o senhor por acaso visto por aí uma man-
cha assim… Não, assim. Não muito grande, nem muito escura também. 
Uma mancha clarinha. O que? (Mais alto.) Não, não. Carinha, não. Ela é 
barata. Quer dizer, ela não tem preço. Clarinha, eu disse. É só uma man-
cha. Faz favor? É que sem ela, eu não sou ninguém, moça, não moro em 
lugar nenhum. Homeless? Não, não sei o que é isso. Eu fico solto no espa-
ço, me entende? (Agitado.) Porra, eu tenho que achar a bosta dessa man-
cha! Você entende o que estou dizendo?36

Entre O homem e a mancha e Zona Contaminada, duas peças tão diretamente ambientadas 

desde seus títulos, e ainda outra vez construtor vanguardista de um raro sistema narrati -

vo mais amplamente fundamentado na AIDS, como linha condutora da jornada drama-

33 RIMBAUD, 1992, p.25.
34 SONTAG, 2007, p. 35.
35 ABREU apud CASTELLO, 1994, p. D3.
36 Idem, 1997, p. 116-117.
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túrgica central, em 1988 Abreu a explicitará de vez. O conto Linda, uma história horrível,37 

é centrado num personagem soropositivo, Fernando, que retorna sintomático para a casa 

onde crescera, e de onde partira para ser quem é, como emblema de uma geração. Como 

colchete de uma comunidade então em acabamento formativo – outro ponto, como se 

viu, de forte prospecção no correr da Tese, no eixo dos desterros.

As discursividades ocidentais contemporâneas sequenciam, em seus processos inclusivos 

e igualitários, uma sucessão de embates de ordem ideológica e narrativa que marcaram o 

trajeto das diversidades ao longo do século XX – inclusive às portas dos espaços expositi-

vos, que as acolhem por predicado. Para a orientação não normativa – tão mais vitimada 

pela primeira e pior onda da pandemia –, o encontro e o agrupamento das afetividades 

pares,  possibilitando o adensamento de suas afirmações e representatividades,  será à 

frente correlacionado com a formação das megalópoles. Que igualmente se propiciou e 

adensou no correr do mesmo século.

Particularmente nas três décadas mais significantes para essa correlação – 1960, 1970 e 

1980, que afunilaram as Guerras Culturais em Guerras Sexuais – o trânsito de vidas direcio-

nou-se do rural para o urbano por dupla motivação (afetiva e trabalhista). Oportunizando 

com isso a constituição de comunidades por reconhecimento identitário mútuo, gerando 

e gerindo territórios próprios dentro das cidades, simbólicos e físicos. A AIDS, ao tomar 

esses centros já no início da última dessas décadas, impactará todo este duplo formativo, 

e tenderá a impulsionar um inesperado movimento de regresso migratório.

De volta ao lar.

Um lar frequentemente não reconhecido como tal, pelo sentimento de tangível diferença 

entre esses sujeitos e os demais residentes – suas famílias consanguíneas. Um lar cuja saí-

da anterior muito se deu por incompatibilidades cotidianamente insinuadas. Ou expres-

sas: da censura até a abjeção, da rejeição até a violência.

Ao retornar soropositivo para um lar destes, o personagem de Abreu trava com a mãe,  

agora idosa e igualmente em aproximação da morte, um subentendido, filetado (des)en-

contro ideológico, anteriormente alimentado por rancores mútuos (algo expirados por 

37 ABREU, 1988, p.13-22. 
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ambas as decrepitudes). E primariamente voltado para o embate entre os conceitos lar-

gos de lar e de orientação – àquela altura já associada à AIDS como sua causadora. Uma 

associação que tornou-se definitiva, promovida pelo regular primado consuetudinário, es-

pecialmente conduzido pelas gerações precedentes à da maioria dos contaminados, ain-

da constituidoras dos discursos culturais, na parte mais firme deles.

A vanguarda de Abreu já aí estaria disposta, ao publicar e registrar a leitura infectada da 

imemorial dinâmica do enfrentamento geracional, quando agora iluminada sob o plano 

da normalização de afetividades outras em curso, em luta, em angústia. Da disputa de ter-

ritórios doutrinários, encorajada no exercício sexual excluso para o protagonista sob o 

metro sua mãe, e redobrada na contaminação obtida através desse exercício, que se vol-

ta implicitamente para esse mesmo metro.

Em relação aos papéis pivotantes da vida familiar – ‘mães’, ‘pais’, ‘filhos’,  
até mesmo ‘animais de estimação’, que ‘por baixo’ encenam todos os ou-
tros papéis, por assim dizer. Todos esses personagens têm aparências re-
gularmente codificadas, flexionadas por classe, e suas combinações são 
igualmente previsíveis de antemão, constituídas num contínuo de expec-
tativas.38

Abreu  enfrenta  essa  paisagem  de  dores  familiares,  explícitas  ou  codificadas,  atraves-

sando-a de uma linha de arruinamento também, de tempos desencontrados e espaços 

em processo de ultrapassagem e escombro. Os propriamente ditos (a casa ‘da família’, 

que sempre se apaga em algum momento, deixar de existir) e os figurados (os corpos dos 

três: mãe, filho e também a cadela que lá vive, chamada Linda). Nessa linha condutora, e 

finalmente desambiguizada a AIDS do campo das sugestões para o das afirmações, se es-

tabelece uma testeira. Embora replique-se o quanto neste conto, como majoritariamente 

ocorre “nos textos de Caio Fernando Abreu que abordam a AIDS, a não-nomeação é uma 

ordem. Em todos eles, a AIDS é subentendida em maior ou menor grau, mas quase nunca 

a sigla é escrita”,39 como inventaria Marcelo Secron Bessa, especialista em Abreu.

Que acrescenta: “Como se sabe, é um recurso do escritor utilizar a elipse, sendo a AIDS 

38 WATNEY, 1994, p.86 (tradução nossa). No original: “In relation to the pivotal roles of family life – ‘mums’, 
‘dads’, ‘kids’, even ‘pets’, which act out all the other roles ‘in little’ as it were. All these characters have regu-
larly coded appearances, inflected by class, and their combinations are equally predictable in advance, con-
stituted in a continuum of expectations”.
39 BESSA, 1997, p. 92.
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subentendida facilmente ou não. No caso deste conto, há, ainda, algo mais que a elipse; a  

doença é entendida paulatinamente pelo leitor, com as poucas e crescentes pistas sugeri-

das pelo texto”.40 Numa movimentação de percepções e sensorialidades que aproxima 

ainda mais a arte escrita da visual, em seus processos receptivos e constituidores de sabe-

res, bem nas profecias burroughianas:

A habilidade do pintor em tocar e manipular seu material levou a técnicas 
de montagem há sessenta anos. É de se esperar que a extensão das téc-
nicas  cut-up levarão a experimentos verbais mais precisos, encurtando 
este abismo [entre pintura e escrita] e dando uma nova dimensão à escri-
ta. Estas técnicas podem mostrar ao escritor o que são as palavras e co-
locá-lo em comunicação tátil com sua mídia. Isto, por sua vez, poderia le-
var a uma precisa ciência das palavras e mostrar como certas combina-
ções de palavras produzem certos efeitos sobre o sistema nervoso huma-
no.41

Bessa especifica:  “O motivo pelo qual a AIDS não é nomeada, sempre apresentada aos 

poucos e por pistas, deve-se a um objetivo mais amplo do conto: discutir a solidão, a fini-

tude da vida e a devastação provocada pelo tempo, não só através do protagonista que 

está com AIDS, mas também através da mãe dele e da cadela Linda”,42 também em final 

de vida, cujas manchas róseas nos despelados fazem o primeiro lembrar de seus Kaposi.

A fala de Bessa torna necessário esclarecer a diferença existente entre fi-
gurativizar e incluir a sigla AIDS num texto literário. Na novela Pela noite, 
Abreu utiliza a sigla duas vezes, porém nenhum das personagens mani-
festa a doença; já em Linda, uma história horrível a sigla não é escrita, en-
tretanto a personagem principal está contaminada pela AIDS. Por esta ra-
zão, Abreu pode ser considerado apenas o primeiro autor nacional a utili-
zar a sigla e não o precursor da figurativização da doença, pois seu conto 
Linda, uma história horrível foi antecipado pelo livro de Daniel,  Alegres e  
irresponsáveis abacaxis americanos. Apesar da sigla AIDS não ser sequer 
mencionada em Linda, uma história horrível, o narrador vai nos dando in-
formações sobre a debilitada saúde do protagonista, e então somos con-
vidados (convocados?), enquanto leitores, a interagir com a construção 
do sentido do texto. A volta inesperada à cidade natal desse solteiro bei-
rando os quarenta anos, após longo período de ausência, sua magreza e 
perda de cabelos notados pela mãe no instante do reencontro e, princi-
palmente, as manchas púrpura em sua pele, nos dão a certeza de ser esta 
personagem um portador do mortal vírus.43

40 Ibidem, p. 102.
41 BURROUGHS, William; ODIER, Daniel apud DIÓGENES, 2012, p. 356.
42 BESSA, 1997, p.102.
43 MENDES, 1998, p. 219.
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Na supramencionada Assim vivemos agora, Sontag também captura o quanto, para a mag-

nitude da abrupção da AIDS por sobre as  Guerras  Sexuais e seus depósitos à vista ou a 

prazo no sedimento cultural, “pronunciar o nome da doença é sinal de saúde, sinal de que 

a gente aceitou ser do jeito que é, mortal, vulnerável, […]; sinal de que estamos dispos-

tos, verdadeiramente dispostos, a lutar por nossas vidas”.44 Como um desdobramento de 

uma crise de representação que observa em relação ao corpo debilitado pela AIDS – re-

presentação que será explorada aqui centralmente –, o historiador da arte e ativista da 

AIDS britânico Simon Watney motiva-se em ambos os níveis da produção artística sobre a 

pandemia: o imagético e o escrito. Motiva-se pelo modo como circulam (portanto desme-

dem) os conhecimentos, quando dispostos (devidamente nomeados) dentro das redes 

informativas, as da arte e não só. As disponíveis ou as que se criam para eventual vazão. 

Se até o início daquela crise – pandêmica e re-

presentativa – as dinâmicas de reprodutibili-

dade dos cursos de saber da AIDS ainda podi-

am ser investigadas separadamente, em suas 

instâncias  visual  (plástica/gráfica/cênica)  ou 

escrita  (literária/cartazista/roteirista)  –  cada 

qual pelo traço estanque e equitativo –, a par-

tir  dela  um  agenciamento  burroughiano 

acresce  sobre  as  produções  de  conteúdos. 

Adicionados outros elementos históricos e ge-

racionais ao conjunto – as diásporas ideológi-

cas;  os  adensamentos  urbanos;  os  agrupa-

mentos de raça, gênero e orientação –, esses 

conteúdos começam, ali, a atuar em tessitura de campos. Onde narrativas visuais e escri-

tas não só compõem uma à outra, mas não se separam (FIG.  009). Seus contornos che-

gam borrados na contemporaneidade, especialmente no advento das redes.

Burroughs mira no fold-in, dispara no resfolegar do esvaziamento das pontuações e, em 

1964, acerta no futuro das viralidades algorítmicas e das patológicas, que hoje constroem 

44 SONTAG, 1995, p. 31.

Figura 009 – Grifo nosso – os silêncios, 2013, volan-
te em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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um tempo embebido de outros tempos:

Imagens de tempo passado invadem danos e ocupam a repetição da ima-
gem antiga – Imagine o molde que o envolve o molde do que não é que 
inexoravelmente determina e predetermina o que é composto de mi-
lhões de imagens um molde que se estende no tempo esticando atrás e à 
frente de você com a velocidade da luz um vasto túnel de fotos antigas 
uma moléstia que penetra cada célula do seu corpo como um coador de 
vírus e os negativos continuam se desenvolvendo no quarto escuro do 
seu corpo.45

Aqui se apresenta o centro argumentativo da tese, que reflete o quanto a perturbação da 

AIDS, sua acareação mais que direta com a arte e seus sujeitos, anunciou as posologias, 

os meios de lidar da contemporaneidade: primeiro com pandemias, afetando-as por nar-

rativas. Segundo consigo, voltando tais narrativas para o si. Terceiro com a expressão, re-

tirando ou ao menos oxigenando fronteiras entre linguagens. Esse centro autoriza o trân-

sito gráfico (gravurista e fotográfico) observado a seguir, do plástico ao teatral, do teatral 

ao literário, do literário ao plástico. Nunca foi muito necessário, e agora o é menos ainda,  

agenciar disciplinaridades sobre produtos simbólicos, embora deva-se deles dizer sempre 

seus nomes.

Similarmente à pronúncia do nome da doença, exaltada por Sontag como dispositivo de 

luta, Watney propõe: “Em nenhuma outra crise de saúde na história a palavra escrita de-

sempenhou um papel tão central, extensivo e fortemente protestado”.46 Cada crise a seu 

modo, as oratórias de certa forma sempre infectaram as infecções, mas regularmente 

amiudadas, guardadas para lavra mais interna, restritas ao pensamento, manipuladas em 

veículos informativos parciais ou expostas dentro de círculos pariformes. A partir da AIDS, 

que surge junto com os primeiros sintomas de inflamação das midiatizações, o dizer da 

doença se mistura de vez com a própria doença.

“Em outras palavras, a epidemia já gerou respostas culturais complexas e conflitantes, ao 

45 BURROUGHS, 2014, p. 284 (tradução nossa). No original: “Images of past time invade damage and oc-
cupy imposing repetition of past image – Picture the mold that encloses you the mold of what is not that in -
exorably determines and predetermines what is as composed of millions of images a mold extending in 
time stretching out behind and ahead of you with the speed of light a vast tunnel of old photos a mold that  
penetrates every cell of your body like a virus filter and the negatives continually develop in the dark room  
of your body”.
46 WATNEY apud BESSA, 1997, p. 11.

50



nível das identidades pessoais vivenciadas, que podem ser puritanas ou libertárias, e às 

vezes ambas”,47 sublinha Watney. Aí estão os primeiros e já intensos indicativos do que se 

pôde chamar de ‘pandemia discursiva’, arrastando pra dentro do fato médico confrontos 

bem lapidares de hábitos, costumes e ideologias, como que usando-a para justificá-los. 

Algo que se reprisa, recentemente, nos decoros quebrados e nos embates às portas dos 

acontecimentos  expositivos,  particularmente  aqueles  alinhados  com  a  diversidade  de 

raça,  gênero  e  orientação  (de  seus  conteúdos  e/ou  de  seus  autores,  sobretudo  os 

positivos). Algo que se reprisa mesmo nas pretensões ideologizantes acercando o SARS-

CoV-2, já desde as considerações críticas sobre seu ponto de origem mapeado.

Como lembra Simon Watney […], em nenhuma crise da saúde na história 
a palavra escrita desempenhou um papel tão fundamental e importante 
como no caso da AIDS. Por quê? A citação de Watney de certa forma já 
explica: a AIDS vai além do campo biomédico. Assim, não é somente uma 
crise da saúde, mas se transforma, também, numa crise da palavra, dos 
discursos. Se é assim, a palavra contamina ou a palavra é contaminada? 
As cada vez mais  frequentes publicações (e aqui me refiro somente ao 
mercado brasileiro) de uma literatura da AIDS parecem indagar isso. O 
que, afinal, podem responder os textos de Susan Sontag, Caio Fernando 
Abreu, Reinaldo Arenas, Silviano Santiago, Hervé Guibert, Herbert Daniel, 
Cyril Collard, Bernardo Carvalho, Alberto Guzik e muitos outros? Os tex-
tos desses e de outros escritores podem dizer muitas coisas, pois tam-
bém constroem a epidemia de HIV/AIDS.48

Considerados seus tão singulares processos de contaminação, tão fluídicos – venéreos e 

venais –, e considerada sua primeira crise casualmente coincidindo, feroz, com os corpos 

fora da convenção hegemônica (os da orientação) e contra a convenção (os da arte), uma 

inédita pandemia discursiva, sobreposta a uma pandemia real, construiu-se por seus pró-

prios contagiados – pela infecção do vírus ou pela infecção emocional. Que recai tanto so-

bre si próprios e seus companheiros (de vida ou de atividade ou de ambas), a salvar-se e 

salvá-los de diferentes formas; quanto sobre seus antagonistas morais, a contrapor deon-

tologias e encastelar éticas e direitos comportamentais e produtivos, validando-os a fór-

ceps. 

47 Idem, 1994, p. 129 (tradução nossa). No original: “In other words, the epidemic has already generated 
complex, conflicting cultural responses at the level of personal lived identities, which may be either puritan -
ical, or libertarian, and sometimes both”.
48 BESSA, 1997, p. 11.
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Para eles, a AIDS não é apenas uma doença, mas, de certa forma, suas 
produções literárias permitem levar adiante o projeto quixotesco de Su-
san Sontag – de considerar as doenças apenas como doenças —, além de 
apresentarem novas abordagens à epidemia discursiva. No Brasil, como 
foi visto, a AIDS surgiu na literatura através de seus discursos […]. A do-
ença como tema,  porém – ou,  pelo  menos,  a  tentativa  de inscrevê-la 
como tal –, apareceu em 1987, no romance Alegres e irresponsáveis aba-
caxis americanos, de Herbert Daniel. Este romance, no entanto, não foi a 
sua primeira tentativa de analisar a epidemia de HIV/AIDS. Em 1983 – ano 
do primeiro caso de AIDS diagnosticado no Brasil –, o escritor já publicara 
um pequeno ensaio sobre a epidemia, no anexo intitulado “A síndrome 
do preconceito”, do livro Jacarés e lobisomens (1983), coescrito com Leila 
Míccolis. Sua incursão na ficção e AIDS, porém, se dá com Alegres e irres-
ponsáveis abacaxis americanos.49

E depois segue com a antológica Vida antes da morte,50 que se dobra para o gênero bio-

gráfico a partir da constatação do diagnóstico, tão traumática para  Daniel quanto seria 

depois para Abreu, mais dois sujeitos, entre muitos, exaltados e afetuosos no mesmo 

ponto e ao mesmo tempo.

Basicamente empatam, portanto, na palavra inaugural que, enfim, pouco significa para 

além de participar a habilidade da arte em jogar com seu tempo, não raro uma casa à  

frente. E nele interferir. Parcela nacional de uma ubíqua e corpulenta articulação das artes 

contra um ataque orquestrado pelo oportunismo – as doenças oportunas, ceifadoras de 

fato; e também as oralidades oportunistas – ambos escoltam esta ponderação pelo recor-

te criativo, em seu extrato romancista. Não pelo autobiográfico, mais profuso, ou pelas 

ambivalências ou indistinções entre ambos, cujo exemplo de excelência estaria, em exce-

ção de fronteira, na vigorosa e torturada Salão de beleza, do capitalino Mario Bellatin: “O 

que antes foi um lugar destinado estritamente à beleza agora se tornará somente um sim-

ples lugar destinado à morte. […] Agora, a única coisa que posso pedir é que respeitem a 

solidão que se aproxima”.51 A sentença tangencia as relações cotidianamente estabeleci-

das com os haveres de excessiva vaidade física, além do orgulho duramente conquistado, 

frequentemente atribuídos ao estilo de vida do primeiro saldo de mortos da AIDS.

Senti os primeiros sintomas do mal no meu corpo numa manhã em que 
despertei mais tarde do que de costume. Foi um amanhecer um tanto es-

49 Ibidem, p. 68.
50 DANIEL, 2018b.
51 BELLATIN, 2007, p. 73-74.
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tranho. […] De passagem, olhei-me no pequeno espelho que reservava 
para me barbear. Vi duas pústulas na minha face direita. Não tive necessi -
dade de apalpar os gânglios para ver se estavam inflamados. Tinha expe-
riência suficiente para reconhecer, de imediato, o mais insignificante dos 
sintomas. […] As feridas do meu rosto se estenderam por todo o corpo. 
Eu sabia que era preferível não esfregá-las com os dedos. E também não 
tratá-las com nenhuma pomada. […] Consegui me resignar e tentei exibir 
as chagas com orgulho.52

O texto  de Bellatin  cresce árduo,  doloroso,  seco.  Permeado por  uma  pragmaticidade 

trágica que pende da resignação ao mais estirado endurecimento sensorial do protago-

nista: “O mal não tinha cura […], o melhor era uma morte rápida dentro das condições  

mais adequadas que fosse possível dar ao doente”.53 Esse personagem narrador, um ca-

beleireiro e travesti cujo nome nunca é mencionado, tal qual nunca o é o lugar macro em 

que se desenrola a história – não o salão e suas dependências, mas a cidade ou o país –, 

se vê diante de uma situação calamitosa que muito parece sugestionar-se como a AIDS, 

mantida também na elipse.

Ainda que essa também não seja mencionada, ela afetará, em tensão condenatória incon-

tornável, toda a volta do salão e do personagem, até chegar nele próprio. Em certa argu-

ta medida, tal calamidade parece sugestionar-se – com alguns tons oníricos de constru-

ção de campo, mais frequentes na literatura sul latina – como uma simples continuidade 

de uma (ou muitas) trajetória(s) de vida recusada(s) socialmente, empurrada(s) sistemati-

camente para marginalidades.

Em sucessivas comparações com a agonia dos peixes de seu aquário, ele decide transfor-

mar seu salão de beleza do título numa espécie de morredouro clandestino para os infec-

tados sintomáticos. Sem qualquer intenção paliativa ou abreviadora. No qual não se acei -

tam nem mulheres nem quaisquer remédios para seus ‘hóspedes’, assistidos com uma ló-

gica de morte acima de uma indisfarçada misericórdia: “Não me comovia a morte enquan-

to morte. A única coisa que buscava evitar era que essas pessoas perecessem como ca-

chorros no meio da rua, ou abandonadas pelos hospitais do Estado”.54 A alegoria autoral 

aproxima a atitude necropolítica do protagonista com o entendimento de um sistema sa-

52 Ibidem, p. 51-61 et seq.
53 Ibidem, p. 48.
54 Ibidem, p. 49.
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nitário governamental higienista, aproveitador do advento. Para a arte, o tecido da pan-

demia abria possibilidades transcendentes e locuções alegóricas costumeiramente mais 

tolhidas na escrita de gênero autobiográfico – não na plástica, aí finalmente desviam-se –,  

por mais que esse gênero também se dote de ficcionalidades integrantes. Como isenta o 

supramencionado Silviano Santiago:

A referência à AIDS seria muito mais alegórica do que propriamente real. 
Em vez de tratar a doença de maneira direta, quis dar um tratamento lite-
rário. A questão da AIDS é tão relevante, transcende de tal forma a espe-
cificidade e o campo semântico da doença, que pensei enfocá-la de modo 
abstrato, através de duas éticas: da vergonha e da culpa.55

Todo o corpo literário sobre a AIDS, como se vê nos exemplos acima, operou menos re-

trospectivo e mais atemporal – característica do meio. Salvo exceções e comparativamen-

te, operou diferente das visualidades em movimento – teatro, cinema, performance –, ou 

das demais artes, plásticas e gráficas. Estas seguiram profusas para a contemporaneida-

de, em novas produções de tópico direto, combinando um haver retrospectivo até hoje 

muito assíduo nos espaços mais encorpados de produção, circulação e apresentação da 

arte.

Que começou cedo: também pode ser marcado cronologicamente no surgimento dos co-

quetéis terapêuticos, germinando ainda em terra arrasada, tentando mapeá-la (portanto 

a si, ao próprio campo laboral, às próprias linguagens) e reconfigurá-la, outorgando im-

pacto transformador e tecendo transferências e dependências entre tempos. Empurran-

do desde então a crise para uma reparação ao menos historiográfica, a obstruir qualquer 

possibilidade de esquecimento ou minimização. A perpetuar – com sangue – todos os de-

vires entregues à contemporaneidade e por ela absorvidos, dentre aqueles que foram ar -

ticulados e possibilitados por aquela cadeia de acontecimentos.

Por outro lado, se observado enquanto redator durante a crise, a partir de seu mais pron-

to início, fundando a discursividade que a transforma, e relatando-a ao vivo e debaixo de 

todo um composto de temores, incertezas, histerias e acusações – de vergonhas e culpas, 

como sublinha Santiago –, sobretudo de perdas, muitas perdas, esse corpo literário sobre 

a AIDS ressaltou contextualizá-la protetivamente, nas raias figuradas, metafóricas e fabu-

55 SANTIAGO, Silviano apud BESSA, 1997, p. 8.
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lares que são também características do meio. Com seus recursos estilísticos próprios, 

suas figuras de linguagem e de sintaxe – alegoria e elipse à frente, portanto – produziu do 

que melhor produz: parábolas.

As que a AIDS não fez produzir, ela fez reproduzir – renovando. As parábolas que a AIDS 

não instigou ou acompanhou criarem-se de decisões autorais  por ela impactadas,  sob 

muitos e múltiplos sujeitos artistas por ela imolados,  em sua primeira e mais violenta 

onda, ela, através deles (ou vice-versa: eles, através dela), tomará de outros tempos e res-

significará para seu contexto. Com perfeita cabida. O que reforça o quanto seu trânsito 

de desordem e fatalidade pelo ambiente criativo, ceifando artistas ou aqueles ao lado 

destes, propiciou expandi-la, mais do que qualquer outra que a antecedeu, da crise sanitá-

ria para a crise discursiva. Crise da palavra.

Uma pandemia contada por contadores,  hábeis de antemão, não daria em nada menos 

que isso.

Recebida integralmente pela contemporaneidade, essa herança de ‘pandemia discursiva’ 

é bem notada nesta que a sucede, que segue confrontando narrativas e inventado menti-

ras e reinventando verdades. Ou pós-verdades.

Duas parábolas recuperadas pela AIDS, como musa, demonstram como a lida criadora 

conduziu a retórica das artes para suportá-la interpretando-a e exercitando-se. Já pela cor 

que a comanda, o rubro do sangue e todos os seus códigos seculares pendurados. Já pela  

tragédia de sua correnteza venosa e venérea, que leva e traz um vírus quatrocentos e cin-

quenta vezes menor que um único espermatozoide, daquele com o qual se enturma. Um 

vírus súbito e uma enturmação tão mais súbita.

Da primeira parábola exemplar, por apresentação, o anúncio: um fio. Por cenário: um ban-

quete siciliano, adornado por belos rapazes (ponha-se de lado possíveis geocentrismos e 

etnocentrismos por detrás de tal acepção – belo rapaz –, em prol do pluralismo que tam-

bém deve participá-la, bem como em prol da longa linhagem narrativa que associa ban-

quetes, apetites sexuais e acenos imberbes). Por personagens: um Dionísio e seus convi-

vas.

Por complicação: o cortesão Dâmocles, em réplica às suas recorrentes adulações ao rei, é 
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ali presenteado pelo mesmo, Dionísio II, com o direito a experienciar os fortúnios deste, 

trocando um com o outro de lugar por um dia. Mas não apenas dos fortúnios. Daí, por clí-

max: o rei remata o presente com a perspectiva concreta das implicações de seu (en)car-

go, então ordena, em meio ao fausto, que uma espada fosse pendurada sobre a cabeça 

de Dâmocles, presa fragilmente num só fio, num único pelo retirado do rabo de um cava-

lo.

Essa parábola, recorrente no anedotário medieval, no usual subtexto moral, propõe se e 

o quanto vale exceder-se no cardápio da satisfação dos sentidos, sem mensurar preços 

em razão de uma aparente gratuidade de consequências ou de uma cegueira às mesmas, 

ainda quando a disponibilidade dos estímulos seja fruto de uma conquista ou de um direi-

to. Ou de um direito conquistado, aplicando-se aos fechos oitentistas das Guerras Sexu-

ais. Perseverou até nossos dias a expressão espada de Dâmocles, particularmente na pasta 

geopolítica, ainda mais particularmente durante a Guerra Fria, da Segunda Guerra Mundi-

al  até a extinção da União Soviética –  ou, assingelando, do  Shoá à Perestroika –, como 

correlata ao perigo iminente. Ao preço que se pode, que se sabe (ou não) e que se está 

disposto pagar; à tomada de consciência das implicações – quando estas se pressentem 

ou se anunciam.

O termo por um fio também aí se crisma e daí perdura, ressaltando a crisma e a perdura-

ção da legibilidade discursiva que essa Tese pontua: artistas produzindo com uma espada 

mal presa sobre suas cabeças.  Produzindo obras  sobre essa espada. Ela poderia cair  a 

qualquer  momento –  na imensa maioria  dos casos,  caiu  de fato,  num momento bem 

próximo e com estragos físicos bem tangíveis, seguidos de morte. Mas – então não se sa-

bia e se apostava – também poderia sustentar-se por mais tempo ou indefinidamente,  

como deu-se também de fato para os raros sobreviventes de longo termo, para os prodi-

giosamente não infectados, e para os que seguiram vivos até o demoroso surgimento dos 

fármacos (cujo saldo está em aberto, agora que chegam ainda vivos ao envelhecimento).

Na mesma chave do ideário de anúncio (recebido e/ou proferido) que tais produções arti-

culam, tome-se a segunda parábola, de também usual subtexto, sobre a luta do homem 

contra seu próprio destino – quando este se pressente ou se anuncia. Que vai se encerrar 

justamente no encontro, por vias imprevistas, entre tal homem e qual destino.
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O Tanakh, que melhor agrupa e berça os judeus pelo professo religioso (em reparte ao et-

nicismo fisionômico, ao etnônimo hebreu ou ao idioma hebraico), proíbe-os de comer o 

tendão da coxa animal, em consequência da narrativa nele contida, em sua Torá (e similar-

mente na Gênesis bíblica). Ela trata do embate corporal, físico, travado entre Jacó, um pa-

triarca diaspórico  – como seriam todos os judeus –, e um anjo inominado, enviado pelo 

Criador – como seriam todos os anjos.

A ‘luta de Jacó contra o anjo’, como ficou genericamente conhecida e ocasionalmente in-

titulada, nalgumas das tantas obras que a interpretam, representa a reiterada necessida-

de dele, Jacó – de todos os homens –, de pleitear benção a qualquer custo. Ou seja: plei-

tear  salvação, isenção, alívio. Cura.  Seus relatos  visuais atravessam tanto os repertórios 

metafóricos das religiões ilustradas quanto a própria história da Arte, numa assiduidade 

sintomática ao século XIX, de Alexander Leloir (1865) a Gustave Doré (1855); de Leon Bon-

nat (1876) a James Tissot (c.1896), passando por Eugène Delacroix (1861) e Paul Gaughin 

(1888), dentre muitos outros (FIG. 010). Regularmente constituída em maiores ou meno-

res graus de sujeição cristã. Bem como de dramaticidade gladiada. Tanto quanto, algumas 

vezes principalmente, de erotismo.

A luta seguiu eventualmente representada até a contemporaneidade, e associou-se so-

bretudo ao advento da AIDS,  na instrumentação metafórica das parábolas produzidas 

Figura 010 – (Esq.) Jakob Ringt mit den Engel, 1920, gravura em ponta seca de Max Beckmann, 28,8 x 22,2 
cm. (Centro) Jacob and the Angel, 1940-41, escultura em alabastro de Jacob Epstein, 214 x 110 x 92 cm. (Dir.) 

Jacob wrestling with the angel, 1855, xilogravura de Gustave Doré, 59,4 x 42 cm.

Fonte: (Esq.) The Portland Art Museum, EUA. (Centro) Tate, Londres, Inglaterra. (Dir.) arthistoryproject.-
com
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desde então. Seus enfermos são visitados por anjos, seus condenados contestam a tais vi-

sitantes a própria morte, figurando-lhes o embaçamento do real com o sobrenatural que 

habita muitas divagações terminais. Bem como a negociação com o divino que também 

as habita. Os anjos, na contraparte dessa negociação, creditam aos doentes uma posição 

profética de futuridades, em campos múltiplos – desde o assentamento das diversidades 

nos discursos culturais até a efetivação de um estágio contaminante permanente, para o 

qual a humanidade de fato caminha.

A supramencionada tragicomédia Angels in America exemplifica esse eixo figurativo recor-

rente, que arruma a crise discursiva da AIDS na parábola da luta de Jacó contra o anjo,  

deslocando essa luta médio-oriental para a América do Norte. A qual (embora sabidamen-

te  expansionista por métodos multímodos, inclusive – senão principalmente – os de su-

plantação cultural) esteve concretamente – e midiaticamente,  na mesma ordem – bem 

mais arrebatada pela primeira AIDS que qualquer outra nação ou polo geopolítico. Esteve 

desterrada, assim, também. Ato contínuo, esteve bem mais devolutiva, construindo den-

sos cenários participativos, elaborando continuadas respostas arte-ativistas, apresentan-

do fortes produções simbólicas e epistêmicas. Agarrando enfim o anjo, tomando o anún-

cio, negociando a História alterada pela pandemia. Prosseguindo ali, em especial, uma sua 

reconhecida competência para o arregimento das cidadanias:  basta recorrer à  imediata 

sucessão de eventos após a morte de George Floyd, para comprovar.

Ainda assim, bem considerada sua prevalência em correlações arte/AIDS, a celularização – 

feito retalhos e blocos – aqui dirigida aos artistas e coletivos, a seus trabalhos e aos meios 

em que são publicados, persegue uma malha universalizante, que iguala corpos perante a 

doença e a morte. Perante a crise discursiva. Perante o relato de si. Perante alguma con-

versação escolhida, com algum ente excelso escolhido – o sempre frequentado ou o re-

cém-incorporado. Perante, enfim, esse composto que inventa a contemporaneidade. Por-

tanto,  sequer tangencia aqueles igualmente reconhecidos pendores imperialistas  de tal 

solo – tampouco os dos algoritmos dos buscadores de pesquisa, que também encami-

nham toda a sorte de consultas primariamente para o hemisfério norte, suspeitando pro-

pósitos similares (FIG. 011).
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Na sua coordenada original, o duelo carnal entre Jacó e o anjo resulta no ganho forçoso 

da benção, portanto na falsa subversão do destino. Bem como resulta no designativo de 

um povo: da Terra de Israel, do Reino de Israel e do moderno estado de Israel, o próprio 

teofórico que traduz-se do hebraico  pode derivar  deste duelo,  pois ‘Israel’ significa ‘ele 

luta com Deus’.  Na mesma monta, a alegoria que a produção sobre a AIDS se empresta 

do duelo converge para a consequência dele, que é a manqueira de Jacó, adquirida na bri-

ga – emblematizando o homem marcado, como no Sarcoma de Kaposi. E a marca como o 

próprio destino, que desdobrou-se como deveria desdobrar-se, submisso a uma força ri-

tual, a uma condução que não aprisiona a caminhada, mas determina qual o caminho pos-

sível – feito as raias de origem e identidade. 

E vendo este que não prevalecia contra ele, tocou a juntura de sua coxa,  
e se deslocou a juntura da coxa de Jacó, lutando com ele. E disse: deixa-
me ir, porque já a alva subiu. Porém ele responde: não te deixarei ir, se 
não me abençoares. E disse-lhe: qual é o teu nome? E ele responde: Jacó.  
Então disse: não te chamarás mais Jacó, mas Israel; pois como príncipe lu-
taste com Deus e com os homens, e prevaleceste. E Jacó lhe perguntou: 
dá-me, peço-te, a saber o teu nome. E disse: Por que perguntas pelo meu 
nome? E abençoou-o ali […] Por isso os filhos de Israel não comem o ner-
vo encolhido, que está sobre a juntura da coxa, até o dia de hoje; por-
quanto tocara a juntura da coxa de Jacó no nervo encolhido56.

56 Gn 32.24 – 32.

Figura 011 – (Esq.) Globe of the United States, 1990, técnica mista de David Wojnarowicz, 40,64 x 30,48 x 
30,48 cm. (Dir.) Untitled (for Act Up), 1990, serigrafia de David Wojnarowicz, 45,7 x 58,4 cm.

 

Fonte: (Esq.) RIZK, 2009, p. 155. (Dir.) Swann Galleries, Nova Iorque, EUA.
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A angelolatria é na “História frequentemente interpretada como uma secularização da es-

catologia cristã ou o messianismo judeu – na verdade ainda carrega a marca […]. Ao ini -

ciar-se o século XIX, porém, todas essas limitações desapareceram”57. Descontada, do ad-

jetivo composto, a aporia entre seus próprios radicais, a tradição judaico-cristã alinha as 

múltiplas representações alegóricas do anjo: como o mediador e o mensageiro – para 

além do acompanhante assistente, silente e incorpóreo, que é sobremaneira católico. Ali-

nha-o como aquele que se apresenta.

Itinerante (alado para tal)  e encomiado 

quando ao homem o faz, em sentido de 

visita  e  de  brevidade  (FIG.  012),  numa 

aparição que porta e enuncia: um aviso, 

um mandamento. Um preceito, uma pre-

visão, uma predição, um presságio. Uma 

revelação: algo já havia, mas não se via. 

Alinha  como aquele  que,  dessarte,  não 

se figura divino, mas é uma mediatriz en-

tre  o  divino e  o  humano,  um elo a  co-

nectá-los,  seja  em  confronto,  seja  em 

contrato. Um ser seccionado, que é algo 

matéria, algo espírito, servindo de inter-

seção entre a matéria e o espírito.  Essa 

mesma interseção que, nalguma altura, se torna morada do estar no mundo e do pensa-

mento dos desenganados.

Pela metonímia, o anjo, tal qual o homem, é uma fração tangível (um retalho) de um Deus 

canônico que é um todo (uma colcha), e tatear por assalto seu corpo asado significa lutar 

por procuração com um Deus intátil, pois o anjo está com este em contato e a mando. 

Está dotado de uma razão e de um saber que pode e deve ser transmitido – e o será, ao 

custo seja de prescindir da invocação. Assim dialogam os condenados da AIDS que usufru-

tuam a parábola, engatando esse saber transmitido como um avançar da História, confia-

57 ARENDT, 1970, p. 18.

Figura 012 – Grifo nosso – do abrigo (V.T.), 2013, volante 
em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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do à figura do doente pandêmico, como se prospectará a seguir. Especialmente, o doente 

que, enlutado de si, transcreve sua doença e seu luto para, estruturados nas linguagens 

enraizadas da arte, apresentá-los ao mundo e introduzi-los no saber cultural definitivo.

Na metonímia que assemelha anjos e homens, a argumentação anunciadora dos primei-

ros vai desde a veridicção até a persuasão dos segundos – como a de um artista.

Há tanto algo de profético na figura angelical do emissário quanto de profeta para seu 

destinatário humano. Há acatamento, como há quando de uma doença. Há seguimento 

da mensagem, aí através do tornar público, exposto como arte. Há, portanto, a destina-

ção superposta ao destino, entendida em sua convulsão, em sua inexorabilidade, em sua 

vocação – a destinação como na arte. Há, como há na arte, o vínculo, a conexão com o 

outro. Há, como há na arte, a fala metafórica, a obscuridade, o enigma. A parábola. E sua  

interpretação.

A figura do anjo – pela qual Abreu se disse cercado, dentre os entes familiares, os enfer-

meiros e os sobrenaturais –, em seu enlaçamento a Jacó, seguirá a partir daqui como o 

elo que conecta esses artistas marcados, como a linha que costura todos os retalhos, 

como a junta que cola todos os blocos de associação.

Enquanto também capítulos, serão três estes blocos, entremeados a seguir pelas cartas 

de leitura optativa. O primeiro deles foi intitulado “Desterros de Àbíkú-Agbá” (termo tra-

zido do yorubá, de tradução aproximada: ‘nascido para morrer’), e subtitulado “Bloco da 

partilha”. Essa seção atenta àquelas comunhões de sujeitos e fazeres, impulsionadas tan-

to pelos seus encontros com a AIDS cada qual, na via daqueles diagnósticos lidados por si  

ou por um seu próximo, quanto pelos seus encontros com diferentes situações de margi -

nalidade, diferentes conduções a diferentes formas de exílio, a eles impingidas pelo todo 

social – igualmente impressionado pela crise, senão propriamente histérico. Este será um 

primeiro modelo de desterro, que se ramificará noutros. E será também um primeiro mo-

delo  de  partilha,  constituída no desterro –  afinal,  encontrando-se  nele,  tais  sujeitos  e 

quais fazeres encontraram-se uns aos outros.

Formam-se coletivos autodefensivos, especialmente tematizados a esse cuidado mais di-

reto que doentes e pares precisaram ter por si mesmos, amparando-se entre si – no espe-
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cial exemplo do ACT UP. Por desdobramento natural, também tematizados ao combate à 

exclusão que, muitas vezes, os aproximou, conduzindo-os a um mesmo lugar ideológico, 

além do clínico – quando essa condução tentava, frágil em seus arcabouços, racionalizar 

tal exclusão, conectando soropositividade e arte, soropositividade e gênero, soropositivi-

dade e orientação.

Aproximação que resultou útil.

Conexão respondida na mesma moeda.

Igualmente direto, o agir de coletivos assim constituídos arguiu políticas públicas, enfren-

tou topos farmacêuticos, fendeu monopolismos da máquina governamental, disseminou 

a verdadeira atmosfera da AIDS, que entendia articulada por silenciamentos e inações. 

Produziu toda essa reconfiguração de dados públicos, sob a forma de arte. Também viral. 

Por seus desdobramentos, esse será o ponto mais relevante da seção, prospectado em 

coletivos cuja criação foi diretamente emulada por aquela pandemia (Gran Fury, em espe-

cial), ou naqueles preexistentes ao advento da AIDS, cuja transformação por ela ocasiona-

da redirecionou suas produções, na mesma razão. (General Idea, em especial).

Em sequência, o capítulo leva esses ideários de disputa, de lutar pela arte, para as exposi-

ções contemporâneas, abordando um segundo modelo de tentado desterro. Afirmado, 

na base da frontal oposição discursiva (e mesmo espacial), por figuras em situação de re-

presentatividade, e também por aqueles que por elas se sentiam representados, tentan-

do forçar retrocessos impraticáveis para a identidade da arte. Disputando, portanto, terri-

torialidades diante dos cubos brancos, numa combinação  cujos referentes  se provarão 

outra vez oitentistas, pois desembocarão na primeira e mais litigiosa retrospectiva do fo-

tógrafo Robert Mapplethorpe – The perfect moment, aberta em 1989 (ano recorrente na 

escrita que segue), poucos meses após seu falecimento, de primeira levada da AIDS.

Para desenvolver, a partir daí, um segundo conjunto de paralelos, de mesma tonelagem 

investigativa: a individual foi paradigmaticamente cercada de todas as controvérsias que, 

enfim, sempre voltearam o conjunto da produção de Mapplethorpe, já muito visitado. Do 

qual se pontua como a contemporaneidade tende  também  a reposicionar os modelos, 

em particular nas primeiras fissuras da representatividade e dos lugares de origem das fa-
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las, que começaram a vergar naquela década marcada, e continuaram hemorrágicas dali 

em diante. As lesões temporais de autorrepresentação e dição de si, naquele momento, 

tentavam cicatrizar com ênfases mais separadas a causa de gênero,  a de orientação e a 

de raça, mas o sismo por si e a singularidade do decênio misturavam tais acentos. Idem a 

AIDS.

Nesse congresso de confrontos que ora se faz e ora se desfaz, ao ensejo das asceses po-

lítico-partidárias, bem como – senão especialmente – nessa continuada cicatriz, põem-se 

à frente os (modos de) retratos do corpo negro, que Mapplethorpe sulca legitimando-se 

com o batimento urdido pelo sismo. Contrapesa-os a outros retratos de semelhante cor-

po, que se apresentam na obra, também  fotográfica, do nigeriano Rotimi Fani-Kayode, 

igualmente falecido no pavio da pandemia de AIDS em seu início, naquele mesmo emble-

mático ano. Observa-se a locução mais localizada da obra de Fani-Kayode, embaralhando 

exclusão, negritude, homossexualidade e enfermidade.  Com Mapplethorpe e Fani-Kayo-

de lado a lado, tabela-se também o que os devora, a partir das considerações de desen-

volvimento dos conceitos de  biopolítica e biopoder manobradas por Michel Foucault – 

também ceifado pela AIDS inaugural –, atreladas como estão ao racismo politico e à hie-

rarquização do direito a vida, ou do dever a morte.

De onde diz, Fani-Kayode abre um registro poente de esvaecimentos e  êxtases, e abre 

dignas intersecções entre sexo e morte, emulando o encontro entre os destinos da diás-

pora e da fatalidade; e sobrepondo identidade, politica e espiritualidade yorubá. Mais um 

desterro. Mais uma partilha, buscada no maior giro possível pelo mundo – que essa pes-

quisa põe na proa de seus navegadores conceituais, em trilha pela maior internacionaliza-

ção possível de seus dados, mimetizando o acontecimento globalizador, de base também 

oitentista. Com lastro, também, em desterros. Agora culturais. E, ao mesmo tempo,  mi-

metizando o trânsito das próprias pandemias.

O segundo bloco, intitulado “Desterros de Roh-eh Hanoled”  (jargão hebraico, aproxima-

do a ‘aquele que vê o que o futuro retém’), opera suas conexões a partir da ideia de de-

sastre, de holocausto, em que a visão sobre a AIDS dramatiza-se pela ênfase em analogias 

ao judaísmo perseguido e condenado. Riscadas por ideários fatídicos, proféticos, que ca-

racterizam judeus e artistas, quando tão francamente marcados ambos, como portadores 
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de um aviso histórico, de uma mensagem de curvatura sociocultural, de um anúncio de 

fim de tempos, aurora de outros. Dois desterros estão aqui em paralelo: primeiro, as pan-

demias (ou seja, a AIDS), que não têm mesmo endereço certo. Nem origem, embora se a 

tente. E, segundo, os povos ‘sem lugar no mundo’, apontados por todos os dedos, como 

os soropositivos e os judeus. 

Além do Jacó bíblico e Talmudístico, e daquele outro disfarçado em Prior Walters, em An-

gels in America (completada por outros referentes judaicos, desde o antagonista até sua 

autoria), a seção desenvolve a oralidade – a literal e a prática – do artista David Wojna-

rowicz, de ascendência judaica. Douto daquele modelo mais enraivecido de fala, com afe-

to entrelinhado, o prolífico Wojnarowicz permitirá colidir, na interpretação de sua obra, a 

argumentação da influência de Rimbaud sobre a geração com a elaboração sobre a ruína 

e o arruinamento – mais um desterro. Físico dessa vez, degenerativo de sítios e corpos. 

Sua fotografia do também artista Peter Hujar, seu amado, capturada assim que este mor-

re,  adentra o conteúdo das fotografias  imediatamente post mortem,  em  propício muito 

original a acontecer durante a crise da AIDS, quando a enfermidade encontra a portabili-

dade, o equipamento. O ensimesmamento, a privatização dos processos de documenta-

ção e publicação.

Subtitulado “Bloco da partida”, o universo dessa seção chegará depois no poente traba-

lho de John Dugdale, o fotógrafo tornado cego pela AIDS e ainda produtivo depois disso, 

o  que é, em si, um paradoxo. Dos mais pungentes. Para alcançá-lo,  sua estrada é  essa 

morte retratada  no exato instante que ocorre, que o capítulo desenvolve em renovada 

atenção ao haver fotográfico, secularmente novidadeiro para o registro e a memorização 

das destruições, em todos os seus sentidos: dos corpos, das relações, das tipificações, das 

querenças. O choque e o trauma gerados pelas imagerias dos campos de concentração, 

oportunas, possui conexões com igual choque e igual trauma, igualmente oportunos, ge-

renciados pelas fotografias dos aidéticos terminais, ou mesmo terminados. Partidos.

Com o  relevante  acréscimo das proximidades afetivas entre fotógrafos e fotografados, 

que dota os primeiros de uma exterioridade de coragem, quando compartimentam seu 

sensível para tolerar, pela causa, capturar o semblante do suspiro final dos últimos. Des-

terrados do corpo.
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Tal  campo de intimidade partilhada  (FIG.  013), 

de imageria voltada a si e aos seus, abre acesso 

venoso ao terceiro e último capítulo, Intitulado 

“Desterros de  Trở về nhà” (expressão encon-

trada, sintomaticamente, no idioma vietnamita, 

aproximando-se  a ‘voltar  para  casa’),  que  se 

encerrará  com uma  triangulação  entre  Felix 

Gonzales-Torres, José Leonilson e Pepe Espaliú 

–  cuja  performance intitulada  Carrying é  uma 

corporificação do desterro, do movimento geo-

afetivo, quase resume a Tese.

Antes,  o  bloco  reconecta-se  ao  General  Idea, 

que  fechou o  capítulo  anterior  por  também 

possuir  fortes subjetivações judaicas,  e fortes 

objetificações fotográficas da partida imediata. 

Soma  ao General Idea especulações sobre ou-

tro coletivo, o japonês Dumb Type, indo mais longe nessa volta ao mundo, mas levando 

consigo o esforço por respeitar códigos indecifráveis ou mal decifráveis por improprieda-

de cultural. Subtitulada “Bloco da palavra”, a argumentação dessa seção parte de uma in-

fluência direta para os dois coletivos, e para Keith Haring também: o próprio Burroughs. 

Linguagem como vírus, imagem como vírus. Palavra como vírus. Imagem como palavra, e 

vice-versa. Tudo junto como linguagem. Ou como vírus.

O vírus da palavra – escrita ou visual –, já era cortejado pela maioria dos artistas verticali-

zados  nessa  Tese,  mas  foi  habilitado  definitivamente  naquele  momento,  exatamente 

como procedimento combativo ao vírus do corpo. Essa viralidade é, por si, um desterro. 

Uma circulação contínua, um sistema circulatório. Também neural, manobrado por pulsos 

e impulsos, por choques e anestesias, assombros e narcotizações. Uma amperagem, uma 

impedância.

A palavra furiosa numa ponta, terna na outra, resume bem o instituto narrativo fundado 

por Larry Kramer, também de ascendência judaica, por sua vez fundador do ACT UP que 

Figura 013 – Photo-note to Sam Wagstaff, 1974, 
fotografia de Robert Mapplethorpe, 10,8 x 8,5 

cm.

Fonte: J. Paul Getty Trust / Los Angeles County 
Museum, Los Angeles, EUA.
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abriu esse estudo. A partir de suas polêmicas 

posições sobre  o vínculo nas relações,  tido 

por meta,  contraposta a um debatido esta-

do  poliamoroso,  tido  por  conquista;  daí  a 

uma tal hipersexualização (com possível ádi-

to toxicômano) do grupo mais afetado pela 

primeira onda da AIDS,  a seção pôde apro-

fundar uma das maiores causas primárias da 

pesquisa, a nomear todos os seus blocos:  a 

questão da territorialidade, do desterro  em 

si.  Explorado  agora  como  uma  espécie  de 

fato migratório, em que uma população ori-

ginalmente  dispersa,  mas  continente  de 

qualidades pares, desloca-se de lugares de onde seus sujeitos são compelidos cada qual 

(pequenas comunidades,  famílias),  constituem outros lugares (grandes cidades) e  fun-

dam-se ali como comunidade, por encontro. Fundando também esses lugares. Fundando 

sobretudo amparo, mútua defesa (FIG. 014).

Essa ordem de aspectos fundadores completa ao volta ao mundo, pois conecta de vez o 

último capítulo ao primeiro, quando se explorou a associação dos coletivos a partir de 

suas recusas sociais, propiciada por seus indivíduos se encontrarem uns aos outros, nos 

lugares de exclusão para os quais foram transportados. Simbolicamente num sentido, ge-

ograficamente noutro.

Com a AIDS, uma parcela significativa volta pros lugares de onde partiu, num fluxo basica-

mente – senão duplamente (na razão da ida e na razão da volta) – diaspórico.

Desde Kramer e dessa comunidade que se forma como tal, se compreende como tal, se  

compartilha como tal, se ampara como tal, na seleção das figuras de proa autobiográfica 

outra categoria de fala foi sendo irradiada, daí o protagonismo da patologia e a dignifica-

ção da morte foram alinhavando outros discursos que são também reativos, mas de linha 

mais autônoma, mais recolhida, mais sublime. Mais revisionista de si. Igualmente univer-

sal em seus propícios. Essa linha fixava por fim as derradeiras conexões entre o ciclo oi-

Figura 014  – Grifo nosso – do escudo, 2014, volante 
em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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tentista e o contemporâneo, nos termos da sucessão de seus dados, mormente os que 

delimitam a hipótese: a colaboração de um tempo ao outro para a ascese personalista e 

para a inscrição do afeto no vocabulário plástico de frente, em balanço ao estar sob uma 

pandemia,  produzir  arte nessa estadia,  contaminar-se e,  ato contínuo, contaminar sua 

arte. Para que ela a todos contamine, no bloco, na melhor versão de contágio.
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New York, January 1989
A last letter

"It's like war time now", my aunt told me a few weeks 
ago.  She  lived  in  France  during  World  War  II.  "You 
young people are losing friends and relatives just as 
if it were bullets taking them away". She's right, it's 
a war zone, but it's a different battlefield. It's not 
bullets that catch these soldiers, and there's no bombs 
and no gunfire. These people are dying in a whisper.

In 1982, my best friend died of AIDS. Since then there 
have been so many more friends I've lost. We all have. 
Through all of this I have come to realize that the 
most painful tragedy concerning AIDS death has to do 
with something much larger than the loss of human life 
itself. There is a deepening horror more grand than the 
world is yet aware. To see it we have to watch closely 
who is being stolen from us. Perhaps there is no hope 
left for the whole of humankind, not because of the na-
ture  of  the  epidemic,  but  the  nature  of  those  it 
strikes.  Each  friend  I've  lost  was  an  extraordinary 
person, not just to me, but to hundreds of people who 
knew their work and their fight. These were the kind of 
people who lifted the quality of all our lives, their 
war was against ignorance, the bankruptcy of beauty, 
and the truancy of culture. They were people who hated 
and  scorned  pettiness,  intolerance,  bigotry,  medi-
ocrity, ugliness, and spiritual myopia; the blindness 
that makes life hollow and insipid was unacceptable. 
They tried to make us see. All of these friends were 
connected  to the  arts. Time  and history  have proven 
that the sensitive souls among us have always been more 
vulnerable.

My friend Gordon Stevenson, who died in 1982, was a 
filmmaker. His insights turned heads. With his wife, 
Muriel, who starred in his low budget films, he was on 
the road to a grand film future, one that would serve 
to inspire and influence a lot of people. When Muriel 
died in a car accident in Los Angeles, it wasn't long 
after that Gordon started getting sick. We thought it 
was mourning that was wasting him, until he was eventu-
ally diagnosed and admitted to the hospital with AIDS. 
He demanded that I didn't visit him there, and I hon-
ored his wish, so we talked on the phone every day and 
he wrote me one letter. It was written on his own pa-
per, with his designed letterhead: a big black heart, 
inscribed with the words Faith, Hope and Charity on a 
background of orange. It was the last letter I received 
from him. He died the day I got it. I still have it, 
it's all frayed but the message is crisp.

Dear Cookie,

Yesterday when I talked to you on the phone, I didn't 
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know what to Smithsonian Institution Transcription Cen-
ter, Archives of American Art Smithsonian Institution 
Transcription Center, Archives of American Art say... 
Yes you're right, all of us "high riskers" have been 
put through an incredible ordeal – this is McCarthyism, 
a witch hunt, a "punishment" for being free thinkers, 
freedom fighters, for being "different". I think if you 
told kids that measles was caused by excessive mastur-
bation, and were made to wear T-shirts to school that 
said "contaminated" so that no one would sit near them 
or play with them, and then put in a hospital ward with 
other measles patients to have swollen glands ripped 
out, spots cut off, radiation bombardment, and tons of 
poison to kill the measles, all the while their parents 
telling them it serves them right, masturbation is a 
sin, they're gonna burn in hell, no allowance, no sup-
per for a week, and the doctors telling them that it's 
the most fatal disease of the century... I think you 
could produce a large number of measles deaths. Instead 
the child is kept at home, given ginger ale, jello, and 
chicken soup, and reassured by a loving mother, whom 
they trust absolutely, that it's nothing serious and 
will go away in a few days – and it does. Our problem 
is that we are all alone in the cruelest of cruel soci-
eties with no one we love and trust absolutely.

All we really need is bread, water, love, and work that 
we enjoy and are good at, and an undying faith in and 
love  of ourselves,  our freedom  and our  dignity. All 
that stuff is practically free, so how come it's so 
hard to get – and how come all these assholes and "pro-
fessionals",  friends  and  foes,  family  and  complete 
strangers are always trying to convince us to follow 
their dumb rules, give up work in order to be a client 
of theirs, give up our freedom and dignity to increase 
their  power  and  control?  I  still  don't  want  you  to 
visit me here. I'm much worse, visually, than when you 
saw me last, so until I'm feeling stronger and looking 
better, let's leave it this way. I hope this letter 
finds you in good spirits. I hope you're not upset that 
I don't want you to visit me. I wish you happiness, 
love, prosperity, and a limitless future.

I KNOW, I KNOW, I KNOW that somewhere there is a par-
adise  and  although  I  think  it's  really  far  away,  I 
KNOW, I KNOW, I KNOW I'm gonna get there, and when I 
do, you're gonna be one of the first people I'll send a 
postcard to with complete description of, and map for 
locating...

Courage, bread, and roses, Gordon

Cookie Mueller58

58 In: GOLDIN, 1989, p. 14-15.
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3. DESTERROS DE ÀBÍKÚ-AGBÁ,
     Bloco da partilha

Oh, isso é o perfeito Edmundo: vocês puritanos  
americanos, estão sempre inventando doenças. E  

essa aponta para negros, usuários de drogas e  
gays – que perfeito!

MICHEL FOUCAULT (1926-1984)

A AIDS caiu como uma luva no modelinho perfeito  
da direita e da igreja.
CAZUZA (1958-1990)



2.1. Explica a grande fúria do mundo?

O alarme das primeiras contaminações pelo vírus SARS-CoV-2 revelou a ativa existência de 

agências transnacionais de monitoramento epidemiológico constante,  cuja ação repre-

senta uma nova condicional da vida contemporânea: a espera por pandemias. Garantida 

pelo entendimento de seu porvir sucessivo como um fato concreto. Se o instituto infor-

mativo científico, amparado pela atual velocidade das transmissões instantâneas de men-

sagens de toda espécie, não impede significativamente possíveis alastramentos, ele ainda 

assim distribui, a tempo real, a possibilidade de ativar alguns preparos, que serão maiores 

quanto mais para fora estiverem do epicentro detectado.

Embora, especificamente em termos cronológicos, a AIDS, com seu agente coronavírus 

HIV, constituam a pandemia imediatamente anterior à de COVID-19, com seu agente coro-

navírus SARS-CoV-2, e embora em regra raramente tenha recebido essa devida qualifica-

ção como pandemia – e muito tenha sido situada em lugares de rebaixamento criterioló-

gico, de esquecimento e/ou silenciamento, por evidente tensão com as representações 

socialmente endereçadas do perfil fluídico de sua transmissibilidade –, ela parece ter lega-

do à sucessora, de pronto, uma ambígua recuperação semântica: grupo de risco. 

Mesmo se proposto com uma intenção simplesmente identificatória, de alerta protetivo 

ou mobilizável de recursos para suportar grupos populacionais alinhados por aspectos es-

pecíficos de receptibilidade a seus respectivos vírus, os produtos associativos de siglas, 

expressões e intitulativos como grupo de risco também situam seus dados numa ordem 

discriminatória similar à de outros de primeira toada da AIDS, como GRID (Gay-Related  

Immune Deficiency: imunodeficiência relativa a homossexuais) ou câncer gay – recorrentes 

durante as tentativas de entender a explosão contagiosa inicial, a partir do propício em 

que se deu. Desde então e até hoje, a delimitação pode servir a um ideário de dominância 

e controle estatais fora de esquadro, fora de função, que fratura e corrompe sua própria 

razão de ser. Pode servir, portanto, ao ideário necropolítico “que almeja não à cura da en-

fermidade individual, mas ao diagnóstico de uma perturbação geral”,59 como assim a per-

cebe ou a utiliza. A aproveita.

59 MARCUSE, 1975, p. 29.
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A disrupção de um processo pandêmico (que cedo ou tarde quebra classificações), nota-

damente no clamor de seu advento, quando opera (na AIDS) ou recupera (na COVID-19) o 

procedimento associativo das expressões indiciais, agrupa corpos por identidades espe-

cíficas, compartilhadas entre si. Reforça, especialmente, a caracterização de identidades 

que, histórica, cultural e socialmente, já estão sob abuso, sob estigma e sob acondiciona-

mento de noções especulativas: as de idade, de gênero, de raça, de orientação. Identida-

des de silhueta, corporeidades. Bios.

Em rebote, esse agrupamento estimula a formação de coletivos, pois propicia entre seus 

sujeitos a identificação mútua, frente a frente ou lado a lado nos critérios pelos quais são 

apontados. Propicia sobretudo para alguns desses sujeitos que já são – ou ali se tornam – 

autores políticos afirmativos de seus próprios setores. Assim eles crescem suas falas tre-

pidando “um uso criativo do lugar de marginalidade que ocupam na sociedade a fim de 

desenvolverem teorias e pensamentos que reflitam diferentes olhares e perspectivas”,60 

inserindo-os no todo social justamente pela antítese. Por terem bem demarcado seu lugar 

de marginalidade, seu ponto de partida discursivo. Vantagem do assento marcado para 

pôr-se o artista: nas tentativas de deslegitimação que uma pandemia o fez contrair junto 

consigo própria, por antinomia ela o recrutou e instrumentalizou, acessando sua genealo-

gia, aquela latente precedência participativa da arte nesta construção de recusas e extra-

vios simbólicos, portanto a perícia do artista como tal autor afirmativo para armar devolu-

ções e cooptar reciprocidades (FIG. 015).

 
Pois a alteridade seria uma característica fundamental  do pensamento 
humano. Nenhuma coletividade, portanto, se definiria nunca como Uma 
sem colocar imediatamente a  Outra diante de si. [Essa tipificação code-
pendente e] oscilante nos possibilita enxergar as especificidades desses 
grupos […] que pensam a partir dos lugares marcados dos grupos sociais 
[…] Logo, definir-se é um status importante de fortalecimento e de de-
marcar possibilidades de transcendência da norma [e assim] aprender a 
tirar proveito desse lugar de outsider, pois este espaço proporciona um 
ponto de vista especial.61

Estar no mesmo lugar faculta olhar a vista do mesmo ponto, os assentos e o panorama di -

ante deles fortalecem cada um de seus indivíduos na pertença ocasionada. Fortalecem 

também aquele rebote forçoso mas vantajoso, que repõe à morosidade governante, as-

60 RIBEIRO, 2017, p. 47.
61 Ibidem, p. 38-48 et seq.
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salta conceitualmente os órgãos estatais e farmacêuticos, e os populariza pelo que são: 

reguladores da vida. Tais arranjos de desobediência civil vieram em rampa até a década de 

1980, nela equipando-se para resistir à pandemia, nela facilitando a formação de blocos 

hábeis contra a AIDS. Blocos.

Figura 015 – (Acima, esq.) The government has blood on its hands, 1988, offset litográfico do Gran Fury, 35,7 
×21,7 cm. (Acima, centro) All people with AIDS are innocent, 1988, fotocópia do Gran Fury, 41,3 × 23,7 cm. 

(Acima, dir.) Read my lips (boys), 1988, offset litográfico do Gran Fury, 42 × 26,9 cm. (Abaixo, esq.) Give me  
your tired, your poor, your HIV negative, 1988, offset litográfico do Gran Fury, 43.2 x 27.9 cm. (Abaixo, cen-

tro) AIDS behind bars, 1988, offset litográfico do Gran Fury, 41.9 x 26 cm. (Abaixo, dir.) When a government  
turns its back on its people, is it Civil War?, 1987, offset litográfico do Gran Fury, 41,3 × 35,8 cm.

Fonte: (Acima, esq. e centro) Whitney Museum, Nova Iorque, EUA. (Acima, dir.; Abaixo, esq. e Abaixo, cen-
tro) International Center of Photography, Nova Iorque, EUA. (Abaixo, dir.) Galeria nGbK, Berlim, Alemanha.
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Primeiramente, são esforços coletivos. Em segundo lugar, essas práticas 
são empregadas pelos membros dos coletivos como parte essencial do 
seu ativismo da AIDS. Isso não quer dizer que os indivíduos envolvidos 
não sejam artistas no sentido mais convencional do termo; muitas dessas 
pessoas trabalham dentro dos setores tradicionais do mundo da arte e 
de suas instituições. Mas o envolvimento na crise da AIDS não pôde dei-
xar inalteradas suas relações com esse mundo.62

Em meio à demasia dos nomes da arte infectados, diretamente atingidos pela incurabili-

dade degenerativa e fatal da AIDS de primeiro ciclo, dois coletivos manejaram uma atua-

ção visceral, definitiva e definidora, tão frontal ao vírus quanto aos mecanismos de geren-

ciamento estatal e fármaco a respeito dele, sintomáticos pela “vingança sobre a vida mes-

ma – a mais voluptuosa espécie de”63 vingança. Urdida em sua abreviação e usurpação da 

vida, justo através das albergarias do corpo e do prazer. As albergarias do exercício da se-

xualidade e da adicção, representativas também dos primeiros desenhos do ápice (que se 

confundiu com apogeu) de uma conquista dura, cumulativa de três décadas, nesse senti-

do “notavelmente constantes, apesar das mudanças históricas (fim das utopias emanci-

padoras) e artísticas (triunfo do pragmatismo sobre idealismo, da assimilação sobre a 

subversão) nos contextos que separam a geração dos pioneiros, dos anos 1960 e 1970, e a 

dos seus herdeiros […] de 1980”.64

“Do final da década de 1960 até hoje, a arte conceitual forneceu um formato aberto para 

abordar tópicos sociais e políticos não apenas para artistas individualmente, mas também 

para  artistas  que  trabalham  em  coletivos.  Um  dos  primeiros  grupos  foi  o  coletivo 

canadense General Idea”,65 que perdeu para a AIDS dois de seus  três integrantes: Felix 

Partz,  de  Winnipeg,  e  o  parmesão Jorge Zontal.  Os  pluralismos também advindos da 

internacionalização,  esforçada como formação de coletivos (corporificados, formais; ou 

ideológicos,  afetivos),  e  os  da  destronação  de  linguagens  plásticas especificadas  e 

estabelecidas na  gramática plena da arte, para baralhar ou inovar outras, como a arte 

62 CRIMP, 1988, p. 11 (tradução nossa). No original: “First, they are collective endeavors. Second, these 
practices are employed by the collective’s members as an essential part of their AIDS activism. This is not to  
say that the individuals involved are not artists in the more conventional sense of the word; many of these  
people work within the precincts of the traditional art world and its institutions. But involvement in the 
AIDS crisis has not left their relation to that world unaltered”.
63 NIETZSCHE, 2002, p. 59.
64 MŒGLIN-DELCROIX, 2015, p. 163.
65 SELZ; STILES, 2012, p. 965 (tradução nossa). No original: “From the late 1960’s to the present, conceptual 
art has provided an open format for addressing social and political topics not only for individual artists, but 
also for artists working in collectives. One of the first such groups was the Canadian collective General  
Idea”. 
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efêmera e  a  arte  correio,  já eram  ordem  do  dia  na  década  de  1960,  que  comporta 

movimentos como a Internacional Situacionista e o Fluxus: “Marx: sequestre os meios de 

produção! Fluxus: sequestre os meios de distribuição”.66

A distribuição sequestrada e tornada arte cimenta definitivamente a obra reprodutível – 

sua causa e sua  consequência ao mesmo tempo – como resultado plástico legítimo e 

categórico. Íntegro como vocação formal e também como convocação comunal – ambas 

já tão ensaiadas pelas vanguardas históricas que  carretearam as novas engrenagens da 

virada do século, ensejando novas plasticidades.

Por Múltiplo se entende um trabalho (objeto)  artístico,  quase sempre 
tridimensional,  que  é  um  de  um  determinado  número  de  objetos 
produzidos  em  série,  todos  de  idêntico  valor econômico,  material  e 
estético.  O múltiplo reflete a existência dos demais objetos da série a 
qual pertence, e tem de estar  autorizado pelo artista. O abstrato dessa 
definição se deve a circunstância de que não se pode obter um conceito 
adequado  do  Múltiplo  a  partir  das  particularidades  materiais  de  seus 
objetos.  O  número  e  a  variedade  dos  múltiplos  históricos  e  atuais 
mostram que os materiais e as técnicas utilizadas, o tamanho, a maneira  
de  produzi-los  e  a  tiragem  não  são  dados  suficientes.  […]  Na 
fundamentação  teórica  tem  um  importante  papel  os  conceitos  de 
“original” e  de  “objeto  único”.  […] Neste  sentido,  e  excluindo  a 
falsificação,  um Múltiplo sempre é um original.  Mas não é um objeto 
único, quer dizer,  um produto único de um trabalho artístico único. O 
Múltiplo  é  uma  edição  limitada  –  comparável  a  uma  impressão 
numericamente limitada de uma gravura.67

 

A escalada de ensejos sociais e respectivas  plásticas, ao longo dessa  tríade decendial – 

1960,  1970,  1980  –  consolida  em  definitivo  “o  Múltiplo antes  como  uma  prática 

determinada,  teórica e  historicamente fundada no contexto da produção  artística em 

geral,  que  oferece  uma  ampla  gama  de  possibilidades  aos  mais  diversos  objetos”,68 

66 Nam  June Paik  apud BURY,  2001,  p.  22  (tradução  nossa).  No  original:  “Marx:  seize  the  production 
medium! Fluxus: seize the distribution medium”.
67 PIAS, 2009, p. 171-172 (tradução nossa). No original: “Por Múltiple se entiende un trabajo (objeto) artísti-
co, casi siempre tridimensional, que es uno de un número determinado de objetos serialmente producidos y 
todos de idéntico valor económico, material y estético. El Múltiple refleja la existencia de los demás objetos 
de la serie a que pertenece, y ha de estar autorizado por el artista. Lo abstracto de esta definición se debe a 
la circunstancia de que no se puede obtener un concepto adecuado del Múltiple a partir de las particularida-
des materiales de los objetos mismos. El número y la variedad de los múltiples históricos y actuales mues-
tran que los materiales y medios empleados, el tamaño, la forma de producirlos y la tirada no son datos sufi -
cientes. […] En la fundamentación teórica juegan un importante papel los conceptos de ‘original’ y de ‘ob-
jeto único’. […]. En este sentido y excluyendo la falsificación, un Múltiple es siempre un original. Pero no es 
un objeto único, es decir, el producto único de un trabajo artístico único. El Múltiple es una edición limitada  
– comparable a la impresión numéricamente limitada de un grabado”.
68 Ibidem, p. 171 (tradução nossa). No original: “el Multiple antes como una practica determinada, teorica e 
históricamente fundada en el contexto de la produccion artistica general, que ofrece un amplio marco de 
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especialmente quanto a seu alcance e recrutamento públicos, imprescindíveis para a arte 

que  enfrenta  a  AIDS.  Viralizando-se  indistintamente  entre  os  âmbitos tradicionais  de 

visualização e porte de obras de arte, e as esferas mais cotidianas da vida  comunitária 

(FIG. 016), “o múltiplo resiste ao consumo de bens, interrogando as lacunas entre valor 

de uso e valor de troca”.69 Enquanto  equipara, para o consumo de arte, tais  âmbitos e 

quais esferas, entendendo a arte, acima de tudo, como um acontecimento – happening – 

entre o artista e as pessoas. Enquanto, também, “busca por novos espaços cuja função… 

instala uma duplicidade  semântica entre a narração do fato e o ato da reportagem, de 

forma a instalar entre eles uma mise en abyme”.

Usualmente traduzida como ‘narrativa em abismo’, essa  expressão francesa, recorrente 

em literatura e cinema, descreve narrativas que contém outras narrativas dentro de si. 

Seu dispositivo possibilita outra dobra para aqueles  âmbitos, esferas e acontecimentos 

supracitados,  enredando os  engenhos  da  atenção  pública nos  prefixos  específicos da 

arte. Dai a cambalhota estética: uma caixa de correio viária pode servir para afixação de 

cartazes,  como recinto e evidência  expositiva;  e a fotografia desses cartazes afixados 

nessa caixa de correio pode servir para elaborar um postal de mesmo argumento (FIG. 

017), cuja veemência não decresce de um suporte ao outro, considerando que os cartazes 

posibilidades a los objetos mas diversos”.
69 BURY, 2001, p. 24 (tradução nossa). No original: “Artist’s multiple resists the consumption of goods, in-
terrogating the gaps between use and exchange value”.

Figura 016 – Wall Street money, 1987, fotocópia sobre verso de cédulas xerografadas, do Gran Fury, 6,63 × 
15,59 cm.

Fonte: The New York Public Library Digital Collections, Nova Iorque, EUA.

76



e  “os  postais  mais  políticos e  polêmicos surgem  de  convicções  profundamente 

sustentadas por seus criadores”.70 Considerando também que os cartazes e os postais 

são formatos  de  transporte na  arte.  São  portáveis e  repassáveis,  são plataformas de 

intercâmbio.

Acessível a todos do ponto de vista prático, através da via postal, mas 
também do ponto de vista econômico – na medida em que mesmo com 
um orçamento muito restrito qualquer pessoa pode, em teoria, estar na 
origem  de semelhante  obra –,  publicações deste tipo transformaram-se 
em  verdadeiras  plataformas  de  intercâmbio.  Por  um  lado,  o  seu 
funcionamento foi consideravelmente facilitado por uma ampliação dos 
contatos  a  nível  internacional  (nível  que,  por  sua  vez,  estas  revistas 
contribuíram  para  alimentar).  Não  só  qualquer  um  pode  lançar  uma 
publicação, mas qualquer pessoa, desde que tenha acesso à informação 
e  à  rede,  também  pode participar:  se  os  artistas  se  encarregarem  da 

70 COOPER, 2019, p. 78 (tradução nossa). No original:  “the best political and polemical postcards spring 
from convictions deeply held by their creators”.

Figura 017 – Women don’t get AIDS: they just die from it, 1991, postal do Gran 
Fury, 14,9 × 10,8 cm.

Fonte: Metropolitan Archivists, Nova Iorque, EUA.
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reprodução  da  sua  obra,  pode-se  adotar  o  projeto  com  seu  próprio 
orçamento.71

Desde a espetacularização anunciada na década de 1960 até a resultante oitentista, os 

adventos da arte como mercadoria, da midiatização crescente e da Arte Pop sucederão 

para formar um quadro no qual, “em meados dos anos 1980, a imagem popular do artista 

começou a mudar de uma ainda marginalizada figura social, cultural e  econômica, para 

uma espécie de”72 sujeito hábil para manejar a exposição de sua obra e de si, para inserir-

se em meios prontos ou para publicar-se em meios novos. O pioneiro General Idea iniciara 

suas atividades como coletivo já em 1969, mas “depois que Partz e Zontal contraíram HIV/

AIDS,  […]  cada  vez  mais  voltou  sua  atenção  para  a  epidemia,  criando  instalações  e 

objetos que abordavam contágios e infecções”.73 O integrante sobrevivente até hoje,  o 

vancouveriano  A. A. Bronson, reside em Berlim e  circula agora com igual  frequência e 

desenvoltura entre os meios expositivos e as redes sociais. Não só circula entre eles, mas 

os  faz  circular  entre  si:  iterativo  e  interativo,  Bronson  conota  a  asserção  viral  que  a 

irrupção da AIDS, depois, reverterá como uma armadilha: “Sabíamos que se parecesse 

familiar, as pessoas pegariam, e elas pegaram. Nós pensávamos nisso como uma espécie 

de  vírus  dentro  dos  sistemas  de  comunicação,  um  conceito  sobre  o  qual  William 

Burroughs havia escrito no início dos anos 1960”.74 A viralidade burroughiana está no 

entremeio da viralidade da AIDS nessa pesquisa,  frequentando-a desde já,  desde este 

primeiro de seus três blocos associativos.

Além do canadense General Idea, outro coletivo, agora estadunidense e, mais especifica-

mente, novaiorquino – um epicentro oitentista do combate à explosão espetacular e fac-

71 BOIVENT, 2017, p. 47 (tradução nossa). No original: “Accesibles a todos desde el punto de vista práctico, 
por medio de la vía postal, pero también desde el punto de vista económico – en la medida en que incluso 
con un presupuesto muy restringido cualquiera puede, en teoría, estar en el origen de una obra semejante  
–, las publicaciones de este tipo se transformaron en verdaderas plataformas de intercambio. Por un lado, 
su funcionamiento fue considerablemente facilitado por una ampliación de los contactos sobre el plano in-
ternacional (plano que, a su vez, estas revistas contribuyeron a alimentar). No solamente cualquiera puede  
lanzar una publicación, sino que cualquiera, bajo reserva de que tenga acceso a la información y a la red, 
puede también participar: si los artistas deben tomar a cargo la reproducción de su trabajo, pueden adoptar 
su proyecto a su presupuesto”.
72 ELGSTRAND, 2012, p. 107 (tradução nossa). No original:  “By the mid 1980's, the popular image of the 
artist had begun to change from the still marginalized social, cultural, and economic figure to a kind of”
73 SELZ; STILES, 2012, p. 965-966 (tradução nossa). No original: “After Partz and Zontal contracted HIV/
AIDS  […] increasingly turned their attention to the epidemic, creating installations and objects that ad-
dressed contagion and infections”.
74 BRONSON, A.A. apud SMITH, 2016, p. 9 (tradução nossa). No original: “We knew that if it looked familiar, 
people would pick it up, and they did. We thought of it as a kind of virus within the communication systems, 
a concept that William Burroughs had written about in the early 60’s”.
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tual da mortandade (que hoje se domicilia na faixa subsaariana do continente africano75), 

corroborado então pelo extinto  hospital  Saint Vincent como ponto  zero das afecções/

afeições, como se verá mais à frente – instrumentou a arte como um vírus midiático que o 

vírus físico urdiu. Seu nome, Gran Fury, indicia o volume da indignação cidadã, fatigada da 

sensação de impotência experimentada diante da tragédia pública da AIDS – e da máqui-

na administrativa de tom silenciador. Motivado por essa máquina, o nome também plagia 

os sedãs da marca Plymouth, adotados como frota policial rotineira daquela metrópole.

Serão ambos os coletivos, General Idea e Gran Fury, tao indissociáveis da ação pública au-

tossustentada quanto o serão da transmissão autopublicada, enquanto também o serão a 

plástica e a gráfica indissociáveis de seus léxicos, apontando semânticas que a arte atra-

vessa arqueando. Não se furtando a atenção ao fato, relevante por si, de serem coletivos, 

pois “ora, a transmissão e um processo coletivo violento. Há conflito, ruido e furor, não à 

volta ou depois, nas circunstâncias, mas no próprio processo, informando-a a partir do in-

terior”,76 como uma ‘fúria’, como um vírus.

A instrumentalização do conceito de poder, entendido não como uma re-
lação univoca entre o opressor e oprimido, mas como o que caracteriza 
as relações complexas entre as partes de uma sociedade e a interação en-
tre indivíduos de uma sociedade,  através de ações radicais como o  Act  
up, foi mais eficaz política e socialmente para mudar a atenção por parte 
do Estado norte-americano à epidemia de AIDS do que talvez toda a dis-
cussão filosófica a respeito da morte do sujeito.77

Tal como aquele hospital, a também  hoje  mítica organização  AIDS Coalition to Unleash  

Power,78 do hoje ainda mais mítico acrônimo ACT UP – cujas maiúsculas ordenam em voz 

alta: aja, responda, revide – surge de uma cisão dentro da primeira comunidade apostada 

na emergência circunstancial e coordenada ao enfrentamento autorregulado da crise, a 

GMHC (Gay Men’s Health Crisis79), e acaba se tornando o mais tentacular organismo priva-

do de representação e assistência aos enfermos daquele momento crítico, anterior ao ba-

tismo do hoje amplo e popular cunho ONG, organização não governamental, com seu mé-

todo de agir por si, sem esperar respostas institucionais. Ou mesmo forçando-as, quando 

possível. 

75 Cf. UNAIDS, 2019, não paginado.
76 DEBRAY, 1995, p. 62.
77 CRUZ, 2007, p. 166-167.
78 Coalizão da AIDS para rachar o poder. 
79 Crise de saúde dos homens homossexuais.
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O voluntariado do coletivo ia às residências dos sintomáticos e dos terminais, buscava-os 

e levava-os a tratamentos e internações. Ou, ali onde estivessem, dava-lhes banho e refei -

ção, reabastecia-lhes os víveres, cuja aquisição estava agora circunstancialmente dificulta-

da pela recusa social  à aparência pestífera. Senão incapacitada pela  ruína física e pelo 

abandono em condição impotente.  Senão impedida pela  penúria demissionária – condi-

ções que tendem a se encadear, e se intensificar  umas nas outras.  Onde estivessem, o 

grupo limpava-lhes a casa e combatia-lhes a solidão postimeira – ações de um duplo refle-

tido, porque a figura do necessitado o tempo, em breve, iria regularmente revezar de uns 

aos outros, entre seus membros. De uma visita a Nova Iorque em 1989, apenas dois anos 

após o início das atividades da organização, o artista cordovês Pepe Espaliú, então recém 

ciente de sua soropositividade, pôde testemunhar  a necessidade motivadora da rápida 

solidificação dos métodos de militância e suporte autossustentados, cuja eficácia promo-

veu a partir dali uma igualmente eficaz celularização do ACT UP, contando já  “no início de 

1990, […] com mais de cem partições em todo o mundo”:80

Não sei se há algo que é ou tem sido exemplar nesses anos em relação a 
uma  certa  conscientização  ou  uma  certa  gestão  da  enfermidade  por 
parte de grupos que, do ponto de vista ativista ou político, assumiram os 
direitos  dos  soropositivos…,  o  próprio  nome  ACT  UP  já  denota  a 
natureza do que significa esse tipo de luta81.

Além de seus (auto)cuidados, a ACT UP irradiou sua guerrilha urbana em todas as unida-

des semi-independentes espalhadas em diversas cidades do planeta, através de uma equi-

valência, entre elas,  de suas  estratégias sistêmicas de obstrução de espaços e mobilida-

des públicas; de perturbação de ordem; de invasão pacífica e performática a conglomera-

dos  farmacêuticos; de eventos e passeatas denunciantes, forçando atitudes legislativas 

protecionistas e dando visibilidade à situação dos enfermos, contraposta à inação gover-

namental. Visibilidade essa que se apoiava justamente na produção e nos produtores de 

arte,  atraídos pela solidariedade e pelo pertencimento,  nas vias da representatividade 

que poderiam afigurar, e/ou do reconhecimento da ameaça também sobre si. Nalguns, já 

positivada ainda que assintomática.

80 SMITH, 1998, p.  32 (tradução nossa). No original:  “at the beginning of 1990,  […] with more than 100 
chapters worldwide”. 
81 ESPALIÚ, 1992, p. 5 (tradução nossa). No original: “Yo no sé si hay algo que es o ha sido ejemplar en estos 
años respecto a una cierta conciencia o una cierta gestión de la enfermedad por parte de grupos que desde 
un punto de vista activista o político, han asumido los derechos de los seropositivos…, el mismo nombre de  
ACT UP ya denota el carácter de lo que significa este tipo de lucha”.
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“Muitos membros tinham um senso politico bastante convencional, mas eles tinham AIDS 

e estavam lutando por suas próprias vidas. […] Alguns dos vultos mais sofisticados do 

mundo da arte”82 estavam arregimentados nesses quadros, promovendo conexão direta 

à cadeia de produção, itinerância e recepção da arte do período.  Um país tão pautado 

pelo culto à celebridade aprendeu cedo a recorrer aos indivíduos que a esta emblemam, 

em prol da atenção às causas vigentes, aos quais em contraparte dota nobreza e altruís-

mo.

Agora,  na década de 1980,  estamos todos desencantados o suficiente 
para saber que nenhuma obra de arte, por mais que  possa fortalecer o 
espírito ou nutrir os olhos e a mente, tem o mínimo poder de salvar uma 
vida. Só a ciência pode fazer isso. Mas também sabemos que a arte não 
existe em  uma  torre  de  marfim,  que  é  feita  e  valorizada  por  seres 
humanos que vivem e morrem, e que pode gerar uma excitante fartura 
de solidariedade, amor, inteligência e, o mais importante, dinheiro.83

Nesse excerto, cabia recorrer aos eventos de gala angariantes de fundos, uma prática 

bastante estadunidense com a qual a ACT UP se provém ainda hoje, quando permanece 

operante – agora mais direcionada a uma abrangente catalografia das perdas da arte para 

a AIDS, entendendo a amplitude dessa conexão, por qualquer ângulo em que se a tome, 

do memorialista ao epistêmico. Também direcionada a aconselhamento jurídico, encami-

nhamento profissional, acompanhamento médico e albergaria para os ainda muitos soro-

lógicos desassistidos, especialmente aqueles que trabalham em profissões de maior risco 

de contaminação e aqueles em situação de rua. A somarem-se as exposições e as ações  

educativas e arte/educativas, a ACT UP modela e enrama muitos herdeiros institutivos – 

outra gênese oitentista.

Afora o campo genérico da visualidade, que lhe foi e é mais profuso, para também subsis-

tir como área de convívio e órgão de aliança entre setores heterogêneos da sociedade ci-

vil, inseridos em realidades frequentemente distanciadas umas das outras, o ACT UP ten-

tava conciliá-los como um todo “apartidário de diversos indivíduos unidos pela ira e com-

82 CRIMP, 2014, p. 82 (tradução nossa). No original: “Many members had rather mainstream politics, but 
they have AIDS and they fighting for their  lives.  […] Some of the most sophisticated people in the art 
world”.
83 ROSENBLUM, 1987, p.32 (tradução nossa). No original: “By now, in the 1980’s, we are all disenchanted 
enough to know that no work of art, however much it may fortify the spirit or nourish the eye and mind, 
has the slightest power to save a life. Only science can do that. But we also know that art does not exist in  
an ivory tower, that it is made and valued by human beings who live and die, and that it can generate a pas -
sionate abundance of solidarity, love, intelligence, and most important, money”. 
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prometidos com ação direta para acabar com a crise da AIDS”,84 fossem ou não enfermos 

desta, ou deles próximos. Uma porção significativa da arte produzida dentro dessas hos-

tes foi  criada pelo  “Gran Fury (um braço visualmente orientado do grupo ativista ACT 

UP)”.85

De fato, é do ACT UP que descende o Gran Fury, e essa gestação já lhe diz muito de si. O 

caminho fundado para as táticas visuais mais consistentes de exponenciação informativa 

prontificou-se  através do assalto aos objetos  múltiplos preexistentes, regulares da vida 

cotidiana, de natureza produtora ou mediadora de conhecimento – tal qual a natureza 

primária da obra de arte. O formato previamente serializado, viral, desse tipo de múltiplo 

já estava composto em logística e aceito no sistema de cadeia produtiva, cujos  códigos 

podem ser  pirateáveis para a arguciosa “participação em uma cultura de serialidade, de 

múltiplos sem originais – uma cultura, isto é, de produção de mercadorias”.86

Assim,  seus  integrantes comutavam  interfe-

rências diretas  sobre  o  mobiliário urbano, 

como alterar  ou trocar  placas de sinalização 

por objetos idênticos, de idêntica produção in-

dustrial  aparente (FIG.  018).  Mas com frases 

de  advertência sobre o contágio, ou  de críti-

cas sobre políticas públicas, em substituição à 

iconografia  clássica do  trânsito viário, enten-

dendo que “se o público mundial da arte pode 

ter detectado o método de trabalho de artis-

tas como Hans Haacke e Jenny Holzer nas ins-

talações do ACT UP, tanto melhor para levá-lo a prestar atenção”.87 Daí gatunavam a tro-

ca do máximo possível de exemplares de jornais, dentro dos dispensadores a moeda que 

eram comuns nas ruas da época, por informativos sobre AIDS, rastreando questionar a re-

84 Ibidem, p. 83 (tradução nossa). No original: “nonpartisan group of diverse individuals united in anger 
and committed to direct action to end the AIDS crisis”.
85 SMITH, op cit., p. 807 (tradução nossa). No original: “Gran Fury (a visually oriented arm of the activist 
group ACT UP)”.
86 KRAUSS, Rosalind apud KOTZ, 2012, p. 188 (tradução nossa). No original: “participation in a culture of se-
riality, of multiples without originals – a culture, that is, of commodity production”.
87 CRIMP, 1990, p. 15 (tradução nossa). No original:  “if  an art world audience might have detected the 
working method of such artists as Hans Haacke and Jenny Holzer in ACT UP's installation, so much the bet -
ter to get them to pay attention to it”.

Figura 018 – Let them die in the streets, 1990, ins-
talação do Gran Fury (placa em aço e alumínio es-
maltada) em Petrosino Park, Nova Iorque, 50 x 50 

cm.

Fonte: The New York Public Library Digital Collec-
tions, Nova Iorque, EUA.
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jeição social vigente, exortar a pesquisa  farmacêutica hábil, e democratizar o acesso  à 

profilaxia e à medicina paliativa.

O mimetismo desse vetor de inserção, já tão pronto e estável, serve a uma dupla herme-

nêutica: por um lado, facilmente invisibiliza-se ante os órgãos tradicionais de fiscalização, 

mais atentos e mais treinados para identificar  divergências públicas de  presença mais 

fronteada, mais catalogada, menos sutil.  Por outro lado, aposta na serendipidade: sur-

preende o passante  distraído através de uma  descoberta  acidental,  que  convoca  seu 

olhar pela surda estranheza, então gera assombro ou curiosidade para, em seguida, qua-

se como recompensa admirativa da engenhosidade, facilitar a empatia objetivada, o acor-

do do reconhecimento sensível, reflexo. 

Criações  dessa  sorte  desafiavam-

se, portanto, em conter a diferen-

ça cognoscível e, ainda assim, re-

grar-se e formatar-se o mais simi-

lares  possíveis aos  objetos  que 

substituíam. Esse  desafio  só se 

cumpre quando visualmente atra-

ente,  urdido de um manejo mais 

acurado e melhor articulado, obti-

do  justamente  pela  compleição 

metodologicamente publicitária e 

artística do Gran Fury – uma equi-

pe menos dispersa profissionalmente, mais coesa nos ofícios individuais, setorial ao ACT 

UP mas orientada por seus parâmetros e parceira de seus procedimentos (FIG. 019). Ou 

seja, ao mesmo tempo vinculada ao e independente do ACT UP novaiorquino, que, como 

outras filiais mundo afora, seccionava equipes dentro de si conforme a valia de suas incli -

nações  específicas, a exemplo do ainda ativo e producente Visual AIDS – voltado para 

programas expositivos em cubo branco, publicações de arte, fomento a  residências ar-

tísticas e documentação da arte produzida por ou sobre a sorologia positiva.

Por  meio  da  produção  e  apresentação  de  projetos  de  artes  visuais, 
exposições,  publicações  e  fóruns  públicos,  a  Visual  AIDS  é  hoje  a  única 

Figura 019 – During this program at least 6 people with AIDS will  
die, 1988, convite do Gran Fury (volante em fotocópia, formato 

postal), 15 x 21 cm.

Fonte: The New York Public Library Digital Collections, Nova Ior-
que, EUA.
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organização  de  arte  contemporânea  totalmente  engajada  na  criação  de 
diálogo e bolsa de estudos em torno do HIV/AIDS – preservando um registro 
visual do trabalho de artistas soropositivos e apoiando a criação de novas 
obras de arte.88

Da mesma forma que no interior do Visual AIDS, todos os integrantes do Gran Fury ti -

nham na arte seu sustento e meio de vida, trabalhavam profissionalmente nalguma de 

suas vertentes desde antes, também durante (se em validez oficial de saúde) e ainda de-

pois do período de existência desse coletivo. Exerciam suas ocupações enquanto tam-

bém frequentavam as reuniões e ações manifestantes do ACT UP daquela cidade, onde se 

juntaram. Se este era infinitamente mais plural, e coligava seus participantes pelo todo da 

luta contra a AIDS, ou por enfermidades próximas ou pessoalmente diagnosticadas – pela 

necessidade da pertença, de uma forma ou de outra –, a coexistência interna simultânea 

de dois grêmios distintos, somente para a arte, constata a centralidade da agência matriz, 

na construção de todas as narrativas de enfrentamento e de todas as vitórias civis, dali e  

de além.

Admite  constatar também  que,  nessa 

monta, nem todo artista ou afim, enquan-

to membro do cosmo ACT UP, decidiu se 

incluir no Visual AIDS ou no Gran Fury, ou 

em ambos; decidiu se coletivizar em  pro-

dução. Há peças, objetos, obras e interfe-

rências que surgiram de artes mais indivi-

duais  ou de grupos menores,  que torna-

ram-se  igualmente  célebres  às  do  Gran 

Fury, como as de Richard Deagle e Victor 

Mendiola (FIG. 020).

Após  tentativas  de  sustentar  uma  fran-

quia aberta,  mais condizente com a pro-

posta harmonizada e curativa do ACT UP, a todo tempo  disponível para essas  decisões 

88 VISUAL AIDS, [s.d.], não paginado, disponível em:  https://visualaids.org/projects. Acessado em: 18 out. 
2020 (tradução nossa). No original:  “Through producing and presenting visual arts projects, exhibitions, 
publications, and public forums, Visual AIDS is the only contemporary arts organization fully engaged in 
creating dialogue and scholarship around HIV/AIDS today – while preserving a visual record of the work of 
HIV+ artists and supporting the creation of new artwork”.

Figura 020 – Know your scumbags, 1989, offset lito-
gráfico de Richard Deagle e Victor Mendiola, 56 x 53,5 

cm.

Fonte: CRIMP, 1990, p. 135.
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particulares de pertença ou distanciamento, a flutuação de partícipes e de respectivas as-

siduidades frustrou a potência do Gran Fury: “Você não conseguia seguir em frente; você 

sempre tinha que voltar atrás e se reagrupar”.89

Com pesar, o Gran Fury optara por se fechar a novos colaboradores, também porque a 

atenção sobre si cresceu imensamente: “deixamos de ser vândalos do lambe-lambe para, 

de repente, ter recursos reais e oportunidades e uma plataforma para falar. Isso trouxe 

uma crise de consciência em discutir como articular o grupo, porque as apostas estavam 

feitas”.90 Esse  pêndulo de  relevâncias, das ideológicas às financeiras, habita frequente-

mente as aspirações que fundam e que sustentam coletivos, tentando-os longevos, como 

confirma Bronson: “Quando Jorge, Felix e eu começamos a viver e trabalhar juntos como 

General ldea, em 1969,  já tínhamos consciência das duas forças  antagônicas em nossa 

vida de coletivo: o desejo de produzir arte e o desejo de sobreviver”.91

Na primeira formação do Gran Fury, Don Ruddy, Anthony Viti, Todd Haynes, Mark Harring-

ton e Stephen Barker juntaram-se  à supracitada  Marlene McCarty,  e a Richard Elovich, 

Avram Finkelstein, Amy Heard, Tom Kalin, John Lindell, Loring McAlpin, Donald Moffett, 

Michael Nesline, Mark Simpson e Robert Vazquez-Pacheco, os quais permaneceram parti-

cipantes ativos até o encerramento da atuação do grupo, em 1996, sinalizado pela produ-

ção em 1995 da filipeta Good Luck … Miss You, para o Temporarily Possessed – o acervo se-

mipermanente do New Museum novaiorquino. E concretizado com a morte do chicago-

ense Simpson em outubro de 1996, aos quarenta e seis anos de idade, pela mesma decor-

rência da AIDS que levara em 1992 o designer mobiliário Ruddy, de Glen Rock, aos trinta e 

oito anos de idade. O texto da filipeta testamentava o ir-e-vir institutivo e seu jogo de for-

ças e proveitos mútuos, que marcou a trajetória do grupo:

Nossos primeiros projetos foram o recorte de cartazes (lambe ilegal em 
moldes vazados) e folhetos xerocados, um método de trabalho que sur-
giu de uma estética ACT UP e de nossos fundos limitados. Depois de cer-

89 MACCARTY, Marlene apud GRAN FURY, 2003, p. 70 (tradução nossa). No original: “You couldn’t move 
forward; you always had to backtrack and regroup”.
90 KALIN, Tom apud GRAN FURY, 2003, p. 70-71 (tradução nossa). No original: “We went from being wheat-
pasting hooligans to suddenly having real resources and opportunities and a platform from which to speak. 
This brought about a crisis of conscience in discussing how to articulate the group because the stakes had 
been raised”.
91 AA BRONSON apud SELZ; STILES, 2012, p. 1051 (tradução nossa). No original: “When Jorge, Felix, and I be-
gan living and working together as General Idea in 1969, we were already aware of two opposing forces in  
our communal life: the desire to produce art, and the desire to survive”.
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ca de um ano, nossas táticas mudaram, pois questionávamos se posteri-
zar era o meio mais eficaz de alcançar um grande público geral. Como o 
Gran Fury recebeu um apoio crescente do mundo da arte, seguimos sob a 
condição de recebermos o maior acesso público possível ao nosso traba-
lho, na maioria dos casos expondo fora do espaço de arte propriamente 
dito. Decidimos não produzir trabalhos para o mercado de galerias. As 
instituições de arte nos deram acesso a espaços públicos que um grupo 
como o nosso nunca teria tido os recursos para alcançar; eles lucraram 
apoiando o trabalho de AIDS produzido por um grupo ativista que aten-
dia aos seus padrões estéticos, e que estava disposto a observar certos li-
mites do lambe-lambe aos quais era ou não permitido ultrapassar – obs-
cenidade explícita ou crítica aos patrocinadores... Ao mesmo tempo, nos-
so trabalho começou a soar como um tipo de assinatura, um produto 
conveniente para o mundo da arte usar para cumprir seu desejo de “fa-
zer algo” sobre a crise da AIDS.92

Meando o período de atividade, possivelmente a exposição mais “incendiária tenha sido 

sua contribuição para a Bienal de Veneza em 1990, que quase fez o grupo ser preso. Ante  

a oportunidade de exportar sua provocante marca de ativismo artístico para a Europa”,93 

o coletivo levou para a mostra o díptico outdoor The Pope and the Penis (FIG. 021), produ-

zido no mesmo ano. Um dos painéis apresenta a imagem do Papa João Paulo II, então em 

92 In: ACT UP Historical Archive, 1995, não paginado, disponível em: https://actupny.org/indexfolder/Gran-
Fury1.html. Acessado em: 24 out. 2020 (tradução nossa). No original: “Our first projects were poster sniping  
(illegal wheat-pasting of posters on vacant signage), and Xeroxed Flyers, a working method which grew out 
of an ACT UP aesthetic and our limited funds. After about a year, our tactics changed as we questioned  
whether  postering  was  the  most  effective  means  of  reaching  a  large  general  audience.  As  Gran  Fury 
received increasing art world support, we did so with the condition that we receive the greatest possible 
public access to our work, in most cases exhibiting outside the art space itself. We decided not to produce 
work for the gallery marked. Art institutions provided us with access to public spaces a group such as ours 
would otherwise never have had the resources to acquire; they profited through supporting AIDS work by  
an activist group which met their aesthetic stardads and which was willingh to observe certain boundaries  
of wheat was and was not allowable – explicit obscenity or critique of their sponsors... At the same time,  
our work began to feel like a signature style, a conveniente producti for the art world to use to fulfill its’  
desire to ‘do something’ about the AIDS crisis”.
93 SUMMERS, 2004, p. 14 (tradução nossa). No original: “inflammatory work was its contribution to the 
Venice Biennale in 1990, which nearly got the group arrested.  [In front of the] opportunity to export its 
provocative brand of art activism to Europe”.

Figura 021 – The pope and the penis, 1990, instalação do Gran Fury (painel díptico em jato de tinta sobre 
PVC), 240 x 550 cm. (cada).

Fonte: frieze.com
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pontifício e conivente ao discurso católico corrente – contra o uso de preservativos mes-

mo diante da catástrofe  estabelecida.  Ao lado, o segundo painel continha a imagem de 

um pênis ereto, centralizando o mote ainda mais ousado: “O sexismo mostra sua cabeça 

desprotegida – Homens usem camisinha ou gozem fora – A AIDS mata mulheres”.94

Pressagiando o incidente internacional, no alvitre das “autoridades italianas, incluindo o 

pessoal da Bienal”95 serem envolvidas no iminente processo por blasfêmia, “o diretor da 

Bienal tentou descartar a polêmica dizendo: ‘Ah, o pênis. Isso é kitsch’. Nesse ínterim, Cic-

ciolina voltou lá sendo fodida por Jeff Koons”,96 como relata Nesline. Ao que Kalin acres-

centa: “Foi engraçado, fizemos Jeff Koons parecer apenas decorativo e irrelevante, ao 

lado de algo autêntico que convulsionou por entre o mundo da arte – uma situação que 

foi rapidamente revertida, infelizmente”.97

2.2. O lábaro que ostentas

Afora as constantes e sucessivas retrospectivas – a mais recente delas,  Read my lips, na 

galeria londrina Auto Italia em 2018 –, as polêmicas geradas pela cepa expositiva mais ins-

titucional do Gran Fury concluíram-se, com Good Luck … Miss You, retornando ao ponto 

de partida:  o mesmo  New Museum, cuja  vitrine voltada para a movimentada avenida 

Broadway abrigara, em 1987, sua primeira e já voltaica instalação: Let the Record Show…

Montou-se lá a convite do então curador sênior do espaço,  Bill Olander, de Mineápolis, 

também componente do ACT UP, mas não do Gran Fury, e que também falecerá em con-

sequência da AIDS em 1989, aos quarenta e oito anos de idade, não sem cofundar o su-

pramencionado Visual AIDS apenas um ano antes. Let the Record Show… de fato ‘deixa o 

registro provar’, ao comparar essas duas opressões de constituição bastante semelhável, 

94 Tradução nossa. No original: “Sexism rears its unprotected head – Men use condoms or beat it – AIDS 
kills women”.
95 Ibidem (tradução nossa). No original: “italian authorities, including Biennale personnel”.
96 NESLINE,  Michael  apud GRAN FURY, 2003,  p.  71  (tradução nossa).  No original:  “the director  of  the 
Biennale tried to dismiss the controversy by saying,  ‘Oh, the penis. That’s just kitsch’. In the meantime 
Cicciolina was back there being fucked by Jeff Koons”.
97 KALIN, Tom  apud GRAN FURY, 2003, p. 71 (tradução nossa). No original: “It was funny, we made Jeff 
Koons look just decorative and irrelevant next to something authentic that rippled through the art world – 
a situation that then got quickly reversed, sadly”.
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mesmo que apartadas histórica e geograficamente – dado de comprovação da constância 

necropolítica investida sobre um mesmo corpo social: ao fundo, uma imagem em tama-

nho mural de um dos julgamentos aliados de oficiais nazistas por crimes de guerra, ocorri-

dos na cidade alemão de Nuremberg, imediatamente após o fim da Segunda Guerra Mun-

dial. Julgamentos acompanhados e filmados. Registrados. Let the Record Show… perfila à 

frente, à maneira dos soldados ou dos réus, com focos de luz alternando sobre cada um, 

os ‘criminosos da AIDS’ como se de Nuremberg fossem: seis bustos fotográficos em ta-

manho natural, com as silhuetas recortadas sobre papelão, de figuras então em situação 

de notoriedade e/ou poder, como jornalistas ou líderes políticos e religiosos (FIG. 022).

Suas célebres sentenças, dotadas de toda a sorte de negacionismos, ultrajes e responsa-

bilizações, também efetivamente públicas e registradas, são recortadas a bisturi, letra por 

letra, e adesivadas nas peças de concreto que fronteiam e sustentam as peças, reprodu-

zindo a sensação visual lapidária, ao estilo do cinzelamento marmóreo funerário, e tam-

bém do piso memorial que Jenny Holzer produzirá onde ficava o Saint Vincent, como se 

verá  à  frente.  Um exemplo do gabarito das frases  é o  do senador  republicano Jesse 

Helms, em relação à sorotestagem: “O resultado lógico do teste é a quarentena dos infec-

tados”98 – em que pese tratar-se de um momento em que o conceito de quarentena não 

98 HELMS, Jesse apud CRIMP, 1988, p. 83 (tradução nossa). No original: “The logical outcome of testing is a 
quarantine of those infected”.

Figura 022 – Silence equals death, 1987, instalação do Gran Fury, New Museum, Nova Iorque, EUA.

Fonte: (Esq.) Foto: Mina Gurkan; (Dir.) Fotograma do vídeo Gran Fury's Tom Kalin on Hock E Aye VI Edgar 
Heap of Birds, 2018, falado, 3'22”, Whitney Museum of American Art, Nova Iorque, EUA.
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se associava, como agora, ao de simples isolamento sanitário, ao distanciamento social.  

Mas ao de campos de reclusão e triagem, explícitos no demais de sua oratória.

Outro exemplo, de um conhecido colunista:  “Todos os  detectados portadores de AIDS 

deveriam ser tatuados na parte superior do antebraço, para proteger usuários de agulhas 

compartilhadas; e nas nádegas, para evitar a vitimação de outros homossexuais”.99 Pela 

potência da barbárie, também estão historicamente gravadas no imaginário coletivo as 

‘quarentenas’ e as tatuagens numéricas dos campos de concentração e extermínio, em 

fôlego à analogia que o Gran Fury procedia entre a industrialização da morte no Holocaus-

to e o extermínio sexual então em curso – ou em proveito – através da AIDS.

Encimando o conjunto, um pai-

nel frasal eletrônico de LED cor-

ria  dados  específicos  sobre  a 

“galeria  dos  bandidos”100 e, 

mais  acima  deste,  um  letreiro 

neon inaugurava a apropriação 

revisionista do triângulo rosa. O 

nazismo  codificava  imagetica-

mente  seus  prisioneiros  nos 

campos (FIG. 023), apenas para 

suprir alguma eventual necessi-

dade de identificação, em meio 

à  desumanização padronizante 

de tratos sem nomes, de números tatuados nos braços, de cabeças raspadas e de vestes 

listradas. Fazia-o obrigando-os a usar uma seleção bastante específica de bordados nes-

sas vestes. Entre os mais comuns, a conhecida estrela de Davi amarela para os judeus, e 

os triângulos verticalmente invertidos, com a base para cima – vermelhos para inimigos 

políticos, pretos para ‘antissociais’, marrons para ciganos, etc. Estes são exemplos de um 

procedimento classificatório tão intrincado quanto muito abertamente necropolítico, que 

podia entrecruzar um ou mais sinais, bem como adicionar-lhes iniciais ou termos centrais, 

99 BUCKLEY, William F. apud ibidem (tradução nossa). No original:  “Everyone detected with AIDS should 
be tattooed in the upper forearm, to protect common needle users, and on the buttocks toprevent the  
victimization of other homosexuals”. 
100 SMITH, 1998, p. 808 (tradução nossa). No original: “rogues’ gallery”.

Figura 023 – Registros de prisioneiros vestindo triângulos rosas 
costurados em seus uniformes, sendo conduzidos por guardas na-
zistas no campo de concentração de Sachsenhausen, em Oranien-

burg, Alemanha, a 19 dez. 1938.
 

Fonte: CORBIS/Corbis – Getty Images.
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também indexados e compilatórios.

O triângulo rosa era, nessa lógica, determinante 

da orientação homossexual, por si razão de cap-

tura desses sujeitos. Bem como do seu assom-

broso reaprisionamento aliado, sequencial à sol-

tura dos campos, em fins de guerra, em razão 

da ilegalidade jurídica que então inibia a orienta-

ção quase globalmente.

Nas mãos do Gran Fury, o triângulo rosa recebe 

desinversão, fica de pé em sinal de orgulho de si 

(FIG. 024). Significante, o triângulo revirado pra-

ticamente funda uma marca visual  recorrente, 

rematada pelo mote SILENCE = DEATH logo abai-

xo de sua base, cujas caixas altas anunciam, alinhadas aos vértices inferiores: o silêncio 

equivale à morte. Para adversar o aniquilamento, o coletivo sugeria ser indispensável pro-

ferir, anunciar, comunicar, explicitar.

Publicar.

Todo o conjunto axial irá repetir-se, como repete-se o amplo das obras do Gran Fury, nas 

mais diversas linguagens plásticas, gráficas e até cênicas; nos mais diversos suportes, ma-

teriais e procedimentos de publicação, conciliado num repertório que “usava fotomonta-

gem na maioria das vezes e favorecia temas políticos específicos, neste caso a prática do 

Sexo Seguro, de especial preocupação na época de uma Nova Iorque oitentista devasta-

da pela AIDS. O postal de uma fotografia ajustada de”101 um beijo desambiguado, patente, 

manifesto entre dois rapazes. Certamente não por acaso trajados ambos como soldados 

aliados da Segunda Guerra.  Essa peça, de 1988, intitulada Read my lips (boys),  (FIG. 015) 

exemplifica a clivagem de suportes que sustentam reproduzir uma mesma imagem (ou 

um mesmo conceito imagético), alternando seu tamanho e, se necessário, seu tratamen-

to gráfico, em prol de suprir cada um desses suportes em suas condições específicas de 

formato, manipulação e exibição. Sua variedade rende do postal até o cartaz, tal e qual a  

101 COOPER, 2019, p. 78 (tradução nossa). No original: “mostly used photomontage and favoured particular 
political themes, in this case the practice of Safe Sex, of special concern at the time in 1980's AIDS-ravaged  
New York. The postcard from an adjusted photograph of”.

Figura 024 – Grifo nosso – da fúria, 2021, volante 
em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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de  seu  duplo  ideológico,  criado  simultaneamente, 

Read my lips (kiss in),  (FIG. 025) que, somente inver-

tendo o gênero do casal retratado, informa toda uma 

nova categoria no sentido da inflamação de discur-

sos. Enquanto também contém indivíduos de ambos 

os gêneros na mesma categoria, no sentido de com-

pleta vulnerabilidade diante da acusação/condenação 

social. E da AIDS.

O paradoxo de uma leitura mais contemporânea, por-

tanto mais polarizada, reside nesse duplo figurativo 

facilmente  encontrar  confronto  entre gêneros  – 

quanto ao espaço desigual  de representatividade e 

fala conquistado por cada orientação homonormati-

va –, e ainda assim se apoiar mutuamente, como na 

proposta  original  contida  no  pensamento  herdado 

pela década de 1980, que fluiu com muitos percalços, 

nem sempre vencendo as setorizações.

Se a variante feminina, na primeira e mais humorada, delicada e metafórica de suas ver-

sões, sugere mas não concretiza o toque, ao apropriar-se de “um poster de companhia 

teatral exibindo a fotografia de um casal de lésbicas de uma peça da Broadway dos anos 

1920”,102 a outra “imagem e as ressonâncias perturbadoras que ela produziu para os hete-

rossexuais se tornariam um destaque quatro anos depois, no debate sobre os homosse-

xuais nas forças armadas”,103 acalorado durante a campanha eleitoral de 1992, que elege-

rá o democrata Bill Clinton, e consigo sua determinação de que orientação não deve ser 

perguntada e nem anunciada dentro das instituições militares. Meia vitória para os dois 

gêneros.

Dentro do ACT UP, havia uma sofisticação sobre os usos da representa-
ção para a militância política. Essa consciência vinha não somente de pes-
soas que conheciam a teoria da arte, mas também de pessoas que traba-
lhavam em relações-públicas, design e publicidade. A ideia de fazer kits 

102 LONG, 2012,  p.  122 (tradução nossa).  No original:  “a companion poster featured a photograph of a 
lesbian couple from a 1920's Broadway play”.
103 Ibidem  (tradução  nossa).  No  original:  “This  image  and  the  disturbing  resonances  it  produced  for 
heterosexuals would become a salient four years later in the debate over gays in the military”.

Figura 025 – Read my lips (kiss in), 1988, 
offset litográfico do Gran Fury, 42 × 26,9 

cm.

Fonte: The New York Public Library, Nova 
Iorque, EUA.
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impressos e produzir uma identidade gráfica, por exemplo, não veio do 
mundo da arte, mas de pessoas que trabalham com publicidade e propa-
ganda. Portanto, o ACT UP era um híbrido estranho de políticas esquer-
distas tradicionais, inovadoras teorias pós-modernas, e acesso a recursos 
profissionais. Utilizou técnicas de produção em massa para criar pôsteres 
visual e graficamente interessantes. […] O fato de todo mundo vestir ca-
misas idênticas fez o ACT UP parecer incrivelmente bem organizado. […] 
Seus esforços de captação de recursos conduziram leilões de arte que ar-
recadaram milhares de dólares.  O ACT UP transformou radicalmente a 
discussão pública sobre a AIDS na mídia, de uma histeria e culpabilização 
das vítimas para um reconhecimento da AIDS como uma emergência de 
saúde pública.104

Com volantes (mais enunciados pelo estrangeirismo  flyers), bro-

ches  plásticos (mais  enunciados  pelo  estrangeirismo  buttons) 

(FIG. 026),  painéis (mais enunciados pelo estrangeirismo  outdo-

ors), faixas, postais, adesivos, cartazes, zines e demais múltiplos e 

efêmeros, o Gran Fury avolu-

mou  um  repertorio  gráfico 

hoje tao alçado à iconografia 

mundial  da  arte  de  resistên-

cia quanto ainda pertinente e 

socialmente participativo (FIG. 027). Uma fração con-

siderável de obras se aloca sob a guarida temática do 

Silence equals  death project,  o programa produtivo 

que motivou a montagem da instalação no New Mu-

seum, muito exitosa em visitação e  discussão popu-

lar. Esse projeto, em verdade, surgiu em 1986, pouco 

antes do Gran Fury, e propôs o emblema que soma o 

lema ao  triângulo rosa, idealizado por seis ativistas 

independentes e  historicamente anônimos,  incenti-

104 CRIMP, op. cit., p. 83 (tradução nossa). No original: “Within ACT UP, there was a sophistication about 
the uses of representation for activist politics. This awareness came not only from people who knew art  
theory but also from people who worked in public relations, design, and advertising. The idea of doing 
press kits and producing a graphic identity, for instance, did not come from the art world but from people  
working in publicity and advertising. So ACT UP was a weird hybrid of traditional leftist politics, innovative 
postmodern theory, and access to professional resources. It used techniques of mass production to make 
posters that were visually and graphically interesting. […] The fact that everybody would be wearing identi-
cal shirts made ACT UP look incredibly well organized. […] Its fund raising efforts led to art world auctions  
that raised thousands of dollars. ACT UP radically changed the public discussion about AIDS in the media  
from one of hysteria and blaming the victim to one of recognizing AIDS as a public health emergency”.

Figura 026 – Silence  
equals death, 1987, broche 

plástico do Gran Fury, 
4,5×4,5 cm.

Fonte: ACT UP New York, 
EUA.

Figura 027 – Have you given up hope for a  
cure?, 2007, lambe-lambe atribuído ao 

Gran Fury, 23,6×34,1 cm.

Fonte: www.poz.com/blog/have-you-
given-up-hope-for-a-cure

92



vadores da apropriação, como era recorrente no momento – por irmandade, por contin-

gência e por difusão. A desassociação autoral é propositada nas guerrilhas da arte, senão 

condicional, tanto por ampliar o abraçamento social quanto por salvaguardar retaliações 

a indivíduos singularmente.

Por essas três razões e pela forma com que elas dialogam entre si, o Gran Fury também 

continua  “a estratégia através da qual o General Idea definiu o terreno entre arte e co-

mércio, e desafiou as linhas de frente dos direitos autorais, que definem a cultura atu-

al”.105 Ainda que essa motivação fosse primária para a produção do General Idea, e fosse 

anterior à sobrechegada da AIDS, com seu estímulo apressado ao reconhecimento entre 

pares e à coletivização de métodos visuais defensivos, ela ajudava a desobstruir campos 

desse fazer que se mostraram essenciais para o panorama combativo que se constituiu na 

década de 1980.

“Por muitos anos utilizamos a produção industrial das obras, para evitar o fetichismo da 

mão do artista, da marca do gênio individual”,106 recorda Bronson, agendando por tabela 

certos méritos do anonimato, ou, ao menos, do esvaziamento personalista, que pretendi-

am se chocar contra o consumo e a espetacularização da imagem, tão enamorados por 

aquela década. Nesse sentido, outra vez os pressupostos se reúnem: a desassociação au-

toral é propositada em guerrilhas da arte como a do Gran Fury, cujas obras são, salvo ra -

ras exceções (FIG. 078), de todos. Propositada senão condicional, nesse caso tanto por 

ampliar o abraçamento social quanto por salvaguardar retaliações a indivíduos específi-

cos.

O coletivo era facilmente reduzido “como o escritório de propaganda do grupo ativista 

gay  ACT  UP”107 em  seus  primeiros  contatos  com  a  opinião  pública  e  com  o  relato 

jornalístico. Que se viam de frente à complexidade de produzir,  primeiramente para si 

próprios, a compreensão e a fuga dos rótulos – fuga habitual da arte – através de uma 

equação  interna  devidamente  administrada.  Posta  entre  a  dimensão  instantânea  das 

105 AA BRONSON apud SELZ; STILES, 2012, p. 1051 (tradução nossa). No original: “I want to briefly describe 
here the strategy by which General Idea defined the territory between art and commerce, and challenged 
the battle lines of copyright that define culture today”.
106 AA BRONSON apud SELZ; STILES, 2012, p. 1052 (tradução nossa). No original: “For many years we used 
commercial fabrication of works to avoid the fetishism of the artist's hand, of the mark of the individual ge -
nius”.
107 SUMMERS, 2004, p. 13 (tradução nossa). No original:  “as the propaganda office for the gay activist 
group ACT UP”.
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ações urbanas, a proximidade que as obras possuíam com o universo da indústria gráfica 

– na relação entre imagem e letra,  e na orientação distributiva – e a emergência que 

guiava o encontro entre a informação e a comunidade, considerando esses elementos 

como formativos de um diálogo entre si. O desconforto redutivo em relação ao ACT UP 

assediou  o  grupo  até  quando  sua  assiduidade  nos  espaços  de  apresentação  e  de 

discussão mais regulares da arte chamou atenção, e incentivou um redimensionamento 

perceptivo.

Como um triângulo rosa,  uma estrela de Davi,  ou tantos outros índices que articulam 

conexões de contiguidade através de experiências de base pessoal, o relato jornalístico e 

a opinião pública, humanos que são, se enraízam numa necessidade de entender o outro 

dentro do próprio  conforto intelectivo e sensorial,  salvo choques e rupturas  operado 

através de réguas,  por classificações.  MacCarty aponta certa indiferença do Gran Fury 

para com quaisquer clichês identificatórios: “Fomos muito impetuosos sobre o fato de 

estarmos fazendo propaganda”,108 exemplificando que o primeiro princípio corporativo, 

fundamental para a manufatura e para a publicidade, nunca se apresentou: o coletivo 

jamais  registrou  marca,  nunca  encerrou  direito  de  imagem.  Ao  contrário:  anárquica, 

aberta  e  conscientemente,  sempre estimulou reproduções e  remixagens das  obras,  a 

qualquer  tempo  e  sobre  qualquer  suporte,  mesmo  que  lucrativas  para  terceiros. 

Dobrando a impetuosidade, polemizam que viviam também na curva da categorização: 

não estavam fazendo arte, estavam em guerra. Finkelstein completa: “Tudo é método de 

entrega, o que está dentro é que é importante. É falácia de espantalho se perder em 

discussões sobre o que é arte ou não arte”.109 Ponto.

O método de entrega e o direito de reprodução aberto cresciam em toda parte, em qual-

quer braço, motivados pela maior atenção que geravam para compreender e combater 

AIDS: as células municipais do ACT UP – como uma rede viral –, ficarão singularizadas nas 

estampas  homônimas, pelo nome da cidade logo abaixo da logomarca.  Especialmente 

nas camisetas ainda hoje prestigiadas, também sem autoria conhecida.

108 CLEMENTS, 2012, não paginado (tradução nossa). No original: “We were very brash about the fact that 
we were making propaganda”.
109 Ibidem  (tradução  nossa).  No  original:  “Everything  is  a  delivery  method,  it’s  the  content  that’s 
important. It’s a straw man to get lost in arguments about what is art or not art.” N. do T.: “falácia do es-
pantalho” é uma expressão mais comum em anglofonia, que traduz o momento em que um indivíduo dis -
torce o argumento do seu adversário durante um debate, e responde a distorção em vez do argumento.
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Embora, como se viu, algumas dessas células permaneçam em atividade contemporanea-

mente,  sustentando mostras de arte e diversas  atividades representativas,  sensíveis à 

persistência da incurabilidade e da letalidade, o funcionamento do Gran Fury se encerrou 

ali, já que a reprodutibilidade estava livre e a inserção sistêmica estava aberta.  Como pro-

postas mesmo. Seu legado 

de  obras  totalmente  des-

vinculadas  da  assinatura, 

do  controle  de  edição,  da 

patente, dos direitos auto-

rais, permite que o ACT UP 

possa  revisitar  as  peças, 

atualizando-as a bel-prazer 

(FIG. 028), bem como auto-

riza  qualquer  pessoa  a 

fazê-lo,  arbitrando  qual-

quer  suporte  ou  alternan-

do  qualquer  linguagem 

plástica.  Sobrepondo  o 

conceito de disseminação ao de geração.

Fica – e repõe-se, à Felix Gonzales-Torres – um conjunto de publicações de artista tao his-

toricamente relevante, e tao assente e assíduo no imaginário cultural ocidental, ou mes-

mo mundial. Afiliado ao largo viés da arte engajada e, portanto, aproveitado das metodo-

logias anunciantes, de cooptação publicitária, e de agitprop. Para compreender esse lega-

do vivo, o professor, critico, historiador, curador e militante do ACT UP Douglas Crimp, de 

Coeur d'Alene (falecido no correr dessa escrita, em 2019, sem decorrência de sua sorolo-

gia) propõe os aspectos de alteio cultural, de realocação, como sendo também eles par-

tícipes da memorialidade preservada e resgatável das obras.

Numa entrevista, em 2003, com os sobreviventes do coletivo, ratifica: “hoje o Gran Fury é 

lembrado menos entre ativistas do que interno ao mundo da arte. Não é à toa que esta é 

uma entrevista para a Artforum e não para uma revista sobre politica de orientação. Acho 

Figura 028 – (Esq.) Aidsgate, the silence = death project, 1987, offset lito-
gráfico do Gran Fury, 86,3×55,9 cm. (Dir.) Covidgate, 2020, arte digital do 

ACT UP, dimensão por formato eletrônico.
 

Fonte: (Esq.) The New York Public Library, Nova Iorque, EUA. (Dir.) Twit-
ter.com
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que provavelmente temos que admitir  que o local de descanso do Gran Fury  é o mu-

seu”.110 Ao que McCarty pontua: “Mas, na verdade, o local de descanso final não é o mu-

seu,  é a Biblioteca Pública”.111 E Crimp conclui: “quis dizer museu metaforicamente. Mas 

sim, vamos deixar claro que a Coleção Gran Fury é de domínio público e está disponível na 

Divisão de Manuscritos e Arquivos da Biblioteca Pública de Nova Iorque”.112 Não é pouco. 

Também está disponível na  memória coletiva, associada corajosa e frontalmente a uma 

pandemia cuja  decorrência matou, até agora,  na média móvel, trinta e dois  milhões de 

pessoas113 – e continua matando. 

Também permanece, sobretudo quanto a sua proposta, sendo arte livremente reproduzi-

da.

O ACT UP e seu Gran Fury são equacionados, naquele encontro de tensões que os convo-

ca, também para acionar outra potencial memória coletiva, a que “submete a heteroge-

neidade a uma igualdade que suscita”114 fazer parte. Integrar e se integrar. A que estima e 

coopera com ações conjuntas que se dão sob a sombra de pandemias, ou, senão o fazem, 

ao menos as respeitam e lhes dão espaço. Se as obras do Gran Fury são motivadas, prima-

riamente, a encorpar o alcance comunitário para as pautas da ACT UP, que se valia de 

todo vetor estratégico possível – gráfico aí incluso, e elevado, por larga e comprovada tra-

jetória histórica nessa função –, o conjunto produzido foi além de ilustrar tal alcance. Se 

assim se bastasse também não seria pouco, considerando similar trajetória à do gráfico, 

que aliás nele converge e dele se entronca. Ultrapassou este trazer-lhe outra camada de 

compreensão, recrutada por imagens. Alcançou torná-lo existente, real, tátil, talvez até 

atrativo, comprovando “modos como essas figuras de comunidade se encontram esteti-

camente desenhadas. O importante é ser neste nível, do recorte sensível do comum da 

comunidade”,115 é estar ali, dentro dela e por ela visto, reconhecido.

110 CRIMP, Douglas apud GRAN FURY, 2003, p. 73 (tradução nossa). No original: “today Gran Fury is remem-
bered less among activists than within the art world. It's not for nothing that this is an interview for Artfo -
rum and not for a magazine about queer politics. I guess we probably have to admit that the resting place 
of Gran Fury is the museum”.
111 MACCARTY, Marlene apud GRAN FURY, 2003, p. 73 (tradução nossa). No original: “But in fact the final 
resting place is not the museum, it's the Public Library”.
112 CRIMP,  Douglas, op. cit. (tradução nossa). No original: “I meant the museum metaphorically. But yes, 
let's be clear that the Gran Fury Collection is in the public domain and available in the Manuscripts and Ar-
chives Division of the New York Public Library”.
113 Cf. UNAIDS, 2019, não paginado.
114 RANCIÈRE, 2005, p. 19.
115 Ibidem, p. 26.
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O Gran Fury dotou uma identidade para o ACT UP, deu-lhe um rosto, crucial para sua in -

serção na circulação das falas sociais, durante um momento geralmente perplexo e espe-

cificamente ambíguo, portanto naturalmente polifônico no primeiro aspecto, o popular. 

Provavelmente adverso no segundo, o estatal. Atesta-se a força das imagens da arte, na 

métrica bem ajustada da publicação de artista.

Que a AIDS ainda irá dilatar.

Que a contemporaneidade, já recebendo-as assim tradicionalmente fortes – e assim dila-

tadas suas forças, naquele encontro de pavios clínicos e culturais, como essa pesquisa 

propõe –, torna a testar mais outra vez. Bem na circulação das falas, bem no popular, 

bem no estatal.

Bem na publicação de artista. 

Devida e surpreendentemente referendadas em urnas, sarabandas retornadas nos últi-

mos movimentos do curso sociopolítico – brasileiro e não só –, destinaram certo escanca-

ramento doutrinário, que as acompanha por definição, a consistentes e insistentes situa-

ções de confronto público a exposições de artes plásticas. Bastante assídua e reiterada 

nas portas de diversas mostras nacionais recentes, tal conjuntura falha em ineditismo: his-

toriada em larga linha, está devidamente associada ao próprio conceito amplo de publica-

ção, que dá razão e regência a todos os formatos de exibição da obra de arte, pois publi-

car é submeter a retorno, cuja dimensão ou propósito nem sempre são presuntivos. Nem 

precisam ser. A conjuntura força conflitos de legitimidade, em particular, àqueles forma-

tos publicadores mais definidos espacialmente, aos quais dá território propriamente dito, 

público por definição. Visita com mais ímpeto a arte que se apresenta a partir de nomes 

expostos e endereços fixos, destes nos quais o Gran Fury finalizou seu acolhimento cultu-

ral: galerias, museus, bibliotecas e demais lugares resguardados para a oferta e a troca de 

saber. Também para sua proteção. Soa as aldravas destes lugares com maior frequência – 

ou maior alvoroço – justamente quando sucedem reviravoltas de câmbio político-partidá-

rio, desenhando um arrojo de base oportunista. 

Os mais sísmicos dentre esses recentes confrontos de portada distam quatro décadas – 

ninharia  cronológica  –  de  seus  referentes  expositivos  mais  imediatos,  mais  próximos. 

Mais contextualmente alusivos, pelas impactantes semelhanças que aproximam cada res-
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pectivo lugar geográfico e ciclo político que ocupa as pontas destas quatro décadas. Lu-

gares e ciclos sob os quais os eventos recentes se estabeleceram justo pelas faturas dos 

antigos, dos quais contraíram e dilataram as decorrências. São portanto, os atuais emba-

tes sobre exposições, como aqueles anteriores, igualmente principiados por argumenta-

ções obscurantistas a respeito das valências da arte, trianguladas com os signos da intera-

ção social e com laicidades estatais ambíguas. Triângulo inflamável. 

A acareação entre essas duas conjunturas – atual e oitentista – prova, cabal e primeira-

mente, uma existência perene por trás da sazonalidade de suas aparições: a de uma cida-

dania autofágica, que promove esses ataques porque se inclina ao apoio à censura e à 

restrição aos domicílios da arte, porque relaciona a imagem da arte com a visualidade so-

ciopolítica através da mesma precipitação sugestionada e pelega com que modela e anco-

ra sua visão de mundo. Ainda que o vaivém de conteúdos, se debatendo entre diretrizes 

ideológicas polares, tenda seu traçado ao imemorial, o apedeutismo e o extremismo sec-

tário de há pouco repetem – possivelmente agravam – esse contexto análogo de quatro 

décadas atrás, também profundamente marcado pelo dedo acusatório, apontado  com 

fervor para a arte em específico, para a cultura em geral, e para demais desdobramentos 

da intelecção formativa e partilhada. 

Também agora, como antes, profundamente marcado por uma pandemia: se desta última 

vez a crise sanitária é sequente e oportunizada, em parte, pelo binarismo político-partidá-

rio, inclinado a cisões ideológicas simplistas e a buscar ou criar opositores para definir-se; 

antes tal crise postulou-se mais como causa, oportunizando semelhante binarismo e se-

melhantes cisões. Entre ambos os contextos, a primeira igualdade que se pode evidenciar 

é justamente a brecha, a oportunidade destas ou para estas movimentações bem cindi -

das retomarem-se, e não sua existência – a espreita fundamentalista é tão remota quanto 

os ataques à arte que predileciona, é tão perene quão alternada em termos de oficializa-

ção de falas.

A circulação da AIDS vai completando agora essas quatro décadas, e quatro décadas, em-

bora sejam muito se medidas pelo tempo dos sujeitos, são  também  uma vírgula para a 

história e para  sua narrativa historicista. Na recenticidade histórica da arte açulada pela 

crise  da AIDS fundamenta-se, e passa a valer, o comportamento comunitário que virá a 

imperar nas redes sociais e nas relações digitais do novo milênio.  Suas ênfases estão na 
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publicização como condição de sobrevivência, agrupamento empático, personificação de 

si, editoração da própria vida, equalização de vozes e de grupos humanos, “desvios na lo-

calização da arte: da superfície do meio ao espaço do museu, dos enquadramentos institu-

cionais às redes discursivas, até o ponto em que muitos artistas e críticos passaram a tra-

tar as condições como desejo ou doença, AIDS ou carência de moradia como lugares para 

a arte”116. 

Se na arte contemporânea e na vida contemporânea os anúncios validam-se a si próprios, 

pela fragmentação diretiva, pelas novas plataformas midiáticas e/ou expositivas, e mor-

mente pela noção autobiográfica de identidade (sobrelevada por estas condições anterio-

res); na década de 1980 autorizaram-se pela identificação.

Pois a couraça e a pontaria daquela pandemia, fluídica, naquele  seu primeiro  momento 

bem mais segmentado e preciso em vetor e enfermo que a da generalista pandemia de 

agora, aérea, não deveria servir de razão para dissociar empatias, embora frequentemen-

te o fizesse por efeito adverso. Na mesma razão da espreita extremista: a oportunidade, 

confundida com validação, para justificar ódios a grupos populacionais específicos, a qua-

lidades específicas. O efeito dosou desde o sensacionalismo caça-níquel de muitas repor-

tagens, valha Cazuza internado, até a construção de imaginários fantasiosos, que se eno-

vela nas entrelinhas associativas das comunicações textuais, mais ainda das visuais, mes-

mo naquelas que são ou se pretendem ser retas e apostar suas fichas no mais cabal realis-

mo que conseguem administrar e relatar, na concretude da vida que enxergam.

No  final  da  década  de  1980,  ficou  bem  claro  que  estávamos  sendo 
bombardeados  por imagens  da  AIDS  baseadas  em  estereótipos 
negativos. Um exemplo típico seria a representação de uma pessoa com 
AIDS  visivelmente  enferma  fisicamente,  debilitada  e  lesionada  pelo 
Sarcoma  de  Kaposi.  As  pessoas  que  divulgavam  essas  imagens 
frequentemente  reivindicavam  ser  útil  vê-las,  porque  o  espectador 
poderia  comiserar  por essas  pessoas e  observar os terríveis  efeitos da 
doença. Reconheci que o efeito das imagens poderia ser exatamente o 
oposto.  Ou  seja,  elas  poderiam  produzir  um  efeito  fóbico,  em  que  a 
última  coisa  que  alguém  poderia  querer seria  se  identificar  com seus 
sujeitos.  […]  Acho  que  a  combinação  dessas  duas  coisas –  o  medo 
terrível da transmissibilidade sexual, e essa doença horrível e fatal – levou 
a uma espécie de representação fóbica.117

116 FOSTER, 2017, p. 174.
117 CRIMP, 2014, p. 84-85 (tradução nossa).  No original: “During the late I980s, it was very clear that we 
were being barraged with images of AIDS based on negative stereotypes. A typical example would be the 
representation of a person with AIDS who is visibly physically ill, wasting, and has Kaposi's Sarcoma lesions.  
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Tânatos (que tem lá suas questões, antigas, com Eros), quando em modo pandêmico, tro-

ca a foice pela colheitadeira. Essa troca agrupa os mortos mas, bem ou mal,  também 

agrupa os vivos. Os refratários, e os que querem sê-lo, rastreiam o bilhete dourado atra-

vés de alguma forma de aproximação compatível entre si, de similaridade justificável, que 

só pode funcionar pela via negativa e pela recusa de convívio, melhor pautada em atribu-

tos aparentes, especialmente aqueles bem ostensivos, para a AIDS antecedentes à morte 

em si – o fato mais democrático. Nenhuma pandemia é um resfriado, uma gripezinha, e a 

compleição física dos atletas – dos reais deles – em nada estorvou suas próprias contami -

nações pelo HIV. Tampouco inibiu a discriminação e o impedimento impostos a suas gi-

násticas profissionais, motivados pelo segregamento instalado na interpretação imediata 

das contaminações, quase inato, anterior até mesmo à ciência sobre a mecânica de contá-

gio que rege a infecção transmissível. 

“Os jogadores estavam se lamuriando, as esposas estavam se lamuriando […], naquela 

época todos pensavam que, se Earvin apertasse sua mão, eles morreriam”:118 assim foi a 

conjugação entre os cerceamentos à saúde (pelo vírus) e à atuação profissional (pelos pa-

res) que enfrentou o basquetebolista de Lansing,  Earvin  ‘Magic’ Johnson Jr.  Em 1991, 

Johnson oficializará publicamente sua soropositividade assintomática, numa conferência 

de anúncio e renúncia: so-

mou a  aposentadoria  das 

quadras.  Similar  conjuga-

ção  enfrentou  o  saltador 

bicampeão  olímpico  Gre-

gory  Efthimios  Louganis 

(FIG.  029),  nascido  em El 

Cajon,  de  origem  grega. 

Para o primeiro, a proximi-

dade física requerida pela 

The people who circulated these images often claimed that it was helpful to see such images because the  
viewer could sympathize with them and see the terrible effects of the disease. I recognized that the effect 
of the images could be just the opposite. That is, they could produce a phobic effect in which the last thing  
one would ever want to do would be to identify with their subjects. […] I think that the combination of 
those two things – the terrible fright about sexual transmission and this horrible, fatal disease – led to a  
kind of phobic representation”.
118 ROSEN, Lon apud MACMULLAN, 2014, não paginado.

Figura 029 – Registros do acidente de Greg Louganis com a prancha do 
trampolim nos Jogos Olímpicos de Seul, Coréia do Sul, em 1988.

Fonte: Fotografia de Press Association Images / ESPN International Onli-
ne.
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modalidade soava aterrorizante aos demais em 

qualquer aspecto de contato ou possível aciden-

te. Para o segundo, equipe não houve pela natu-

reza do esporte; haviam somente competidores. 

Mas houve acidente. Difuso numa piscina, o ver-

melho à vista: histeria primordial. Fluido grave, o 

sangue “que se tornou melancolia, 0 sangue em-

pobrecido, espesso, e por assim dizer pegajoso, 

os  órgãos  do  baixo-ventre  ingurgitados  e  con-

vertidos  em  causas  ou  focos  da  obstrução”119 

(FIG. 030).

Tem-se medo de pegar AIDS, mas tem-se medo também de pegar qual-
quer coisa que se assemelhe à paixão, à sedução, à responsabilidade. E, 
nesse sentido, o masculino ainda é mais profundamente vítima da obses-
são negativa do sexo. A ponto de retirar-se do jogo sexual, saturado de 
ter de assumir tal risco, cansado também, sem dúvida, de ter assumido 
historicamente durante tanto tempo o papel de poder sexual120.

A histeria estava inculta, a morte estava viva, postulando que “é uma banalidade verificar 

que a arte nasce funerária […], sob o aguilhão da morte. As honras fúnebres relançam, 

consoante o lugar, a imaginação plástica, as sepulturas dos grandes foram nossos primei-

ros museus e os próprios defuntos nossos primeiros colecionadores”121 de arte de defun-

tos outros.

2.3. Castigat ridendo mores

No verso e no reverso, aquela crise de saúde e de argumentos também fez observar e fez 

repercutir uma curva produtiva  do atleta, do artista, do atingido,  baralhando heurística 

com autonomia discursiva. Tomada por si, não é apenas “resultado de uma coerção exter-

119 MENURET, Jean-Joseph de Chambaud apud FOUCAULT, 1977, p. 26.
120 BAUDRILLARD, 1997, p. 84.
121 DEBRAY, 1993b, p.22.

Figura 030 – Grifo nosso – o salto de Louganis, 
2016, volante em serigrafia, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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na, mas de uma impossibilidade interna ao organismo de atualizar seus possíveis, obri-

gando-se a ‘viver em contrariedade’”122, em impotência, em restrição. A paulatina atrofia 

regula, por sua própria constituição, o caminho para o isolamento – bem mais vertical e 

bem menos voluntário que o da recente crise –, e  a vulnerabilidade,  também paulatina, 

que este caminho requer e aciona. Marcado no repertório popular nacional pelo célebre 

personagem profeta da igualmente célebre telenovela homônima123, sola em 1992 o ator 

sul-caetanense Carlos Augusto Strazzer, falecido em decorrência da AIDS no ano seguin-

te, aos quarenta e seis anos:

Uma pessoa doente é incômoda, desagradável. Quem lida com o doente 
acaba refletindo sobre sua própria vida e morte. Quando as pessoas de-
param com um doente como eu, ficam assustadas. Eu encontro às vezes 
pessoas que são muito queridas e que preferiam francamente não ter me 
encontrado, ter fingido que não me viram. […] Sei que há pessoas que 
me querem muito bem, mas que têm uma série de outras prioridades que 
não são cuidar de um amigo doente.  […] Houve gente que era muito 
amiga e não deu sequer um telefonema, e gente pouco íntima que apare-
ceu de surpresa no hospital. Fui aprendendo a lidar com a hipocrisia hu-
mana […] O meu período de isolamento e reflexão proporcionou deter-
minadas qualidades, uma sensibilidade em relação ao outro, uma com-
preensão das dificuldades do outro124.

As desconexões sociais são algo transcendentes no pe-

sar e no pensar,  são comuns, são  agravadas pela pro-

gressiva desconexão física propriamente dita, entre o 

corpo e a vontade. E entre o corpo e o mundo: uma 

perda gradual de vínculos, que a própria impossibilida-

de  orgânica  tanto  promove  fisicamente  quanto  faz 

promover  na vontade, quando as formas de transmis-

são eram incógnitas e especuladas, o contágio era pre-

sumido até em um simples toque, um beijo, o compar-

tilhamento de um talher, um copo, uma pia, um mictó-

rio (FIG. 031). A autonomia discursiva penderá, ao mes-

mo  tempo  conectada,  como  seria  modelo,  a  forças 

maiores  que  o  indivíduo  (a  tragédia,  a  pandemia)  e 

122 SAFLATE, 2016, p. 213.
123 O PROFETA. Direção: Antonino Seabra; Álvara Fugulin. São Paulo: Rede Tupi, 24 out. 1977 – 29 abr. 1978. 
(9.540 min.) son., col.
124 STRAZZER, 1992, p. 9.

Figura 031 – Lambe afixado em 1991 no 
banheiro do Auditório da Escola de Be-
las Artes da UFMG, em Belo Horizonte, 

29,7 x 21 cm.

Fonte: Fotografia do autor, 2019.
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também aos índices costumeiros da imanência biográfica na obra de arte, vinculando-os 

entre si através da falência do corpo, quando “é permitido pensar que a primeira expe-

riência metafísica do animal humano, indissoluvelmente estética e religiosa, foi este per-

turbante enigma: o espetáculo de um indivíduo passando ao estado de anônima gelati-

na”125.  Sendo espetáculo,  pode ser  convidativo,  portanto tornar  pública  a  experiência 

dota um duplo dispositivo: tomar posse dela e de si, individualmente – e manejá-la como 

seu sujeito, publicamente. Alguns doentes artistas não se apartaram das narrativas, como 

é praxe histórica das pestes. Strazzer revela, anuncia: 

Fui internado, entrei em coma, tive sofrimentos consideráveis […]. Fiquei 
sem veias, porque tinha de tomar injeções de antibiótico de seis em seis 
horas. Tinha uma sudorese tão intensa que trocava de lençóis e de rou-
pas quinze vezes por dia. A diarreia era tão forte que eu ia ao banheiro 
umas trinta vezes por noite. […] Desenvolvi doenças viróticas, tuberculo-
se, um monte de coisas ao mesmo tempo. […] Quando eu acordava com 
febre de 40 graus, definhava, pesava 50 quilos. […] Tomo AZT e cerca de 
trinta remédios por dia. Cheguei a tomar 45 remédios, consegui diminuir  
e espero reduzir mais um pouco. Sou atendido por uma equipe: um infec-
tologista, um oncologista, um cirurgião plástico – precisei fazer enxertos 
de pele, em função das feridas – um psiquiatra e um homeopata126.

Anunciação e revelação são substantivos apostólicos, angélicos e vaticinados, em escopo 

de atributo (autobiográfico) e atribuição (profética) do artista condenado, que se subli-

ma, se intumesce, se infla mais sadio e mais longevo, senão mais obsessivo, para a libido 

da arte que para a libido do sexo, pois “a libido só pode tomar a estrada da autossublima-

ção como um fenômeno social: como uma força irreprimida, só pode promover a forma-

ção de cultura”.127

Veríamos pouco depois o degredo do doente, da internação hospitalar para sua casa (se 

casa houver), por força da sobrecarga do sistema de saúde – impingindo uma escolha, 

para o tratamento, baseada em probabilidade de superação, por sua vez baseada em qua-

lidades físicas basais e previsões dúbias de longevidade. Mas, naquele momento, a alta 

hospitalar se dava propriamente dita, ainda que, tal e qual a avaliação que a ela conduza, 

ecoasse menos à façanha recuperativa e mais a uma resignação paliativa, uma renúncia 

mútua aos e dos meios clínicos, tão incapacitados quanto incapacitantes. Recebendo essa 

125 DEBRAY, 1993b, p.29.
126 STRAZZER, op. cit., p. 8.
127 MARCUSE, 1975, p. 182.
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alta farsesca, Strazzer socorrer-se-á em montar e dirigir Doroteia naquele mesmo 1992, no 

Teatro Posto 6 carioca. Esta é a sexta das dezessete peças do dramaturgo recifense Nel-

son Rodrigues, cuja letra sempre alterna o desejo e a culpa, como sístole e diástole que 

são, tensionados no movediço velado das relações familiares, na lupa. E das relações soci-

ais, na grande angular. 

Nesta farsa de 1949, três viúvas avessas ao sexo vivem numa casa sem quartos nem leitos 

(sem privacidade e intimidade, portanto). Não dormem para evitar que sonhem (desejem, 

portanto). Dedicam-se a tramar castigos para quem não lhes compartilhe a aversão, re-

matada numa incapacidade concreta de enxergar figuras masculinas (de uma delas, re-

presentativa, se vê apenas um par de botas sem o respectivo corpo que as calce), e numa 

náusea ao homem como um todo.  A natureza francamente sobrenatural  com que se 

compõem Maura, Carmelita e Dona Flávia, sempre mascaradas, moderniza e aterra no co-

mum as três parcas fiandeiras da roca que lhes é a Roda da Vida; as três moiras da mitolo-

gia grega, que dividiam um só olho: Nona (Cloto), a que tece o fio da vida; Décima (Láque-

sis), a que o prolonga; e Morta (Átropos), a que o corta. 

Revisitadas desde Hesíodo, Platão e Homero, com progênies alternadas de razões sem-

pre as mesmas, as filhas de Témis, divindade dos juramentos e dos julgamentos, decidiam 

sinas e determinavam percursos de vida, sendo também qualificadas como  fates: desti-

nos. Na raiz etimológica das fatalidades. 

As viúvas com que Rodrigues as atualizam disputavam-se em “tornar-se feia, não desejá-

vel e não desejante, onde o morrer para a vida é um dispositivo contra o desejo; a força 

do sexo é tão violenta que, para evitá-la, é preciso adotar procedimentos radicais. O para-

doxo do enredo é que, para a proteção dos valores familiares, destrói-se a família”. 128 A 

AIDS prescindirá, para os seus, do artifício de enfear-se. Já vem em combo, prevalendo a 

manqueira de Jacó.

A AIDS marcava os seus com o aspecto inelutável, invariavelmente cadavérico, o que não 

necessariamente restringia a possibilidade do encontro, pois eram muitos esses ‘seus’ e 

também se reconheciam. Já eram habituais uns dos corpos dos outros pelo grupamento 

geracional, noutra grande angular, e pelo grupamento dos afetados, que reinventavam a 

desejabilidade entre si, noutra lupa. Seriam valores familiares também. De outros mode-

128 ROSA, 2005, p. 03.
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los de família, modelos que dividem tetos, seringas e intumescências.

O escritor e fotógrafo de Saint-Cloud, Hervé Guibert, suicidado aos trinta e seis anos de 

idade, em 1991, motivado pelo pioramento de sua AIDS, relata em seu derradeiro roman-

ce autobiográfico,  Para o amigo que não me salvou a vida,129 publicado um ano antes de 

sua morte, um diálogo com o coprotagonista Muzil, perfilado como um professor homos-

sexual adepto de práticas sadomasoquistas a quem muito se atribuiu a inspiração em Mi-

chel Foucault. Sobre quem muito se especulou sobre o cômputo de apetrechos de iguais 

práticas em sua residência, que teriam sido encontrados após sua morte. Guibert e Fou-

cault, foram vizinhos parisienses, estreitaram uma amizade próxima desde 1977, de fato. 

De outro fato, sempre cirandam de mãos dadas as pestes, as cogitações e as fiscalizações 

sobre as condutas alheias, em busca do alívio de responsabilizar.

Ao mesmo tempo que autobiográfica, a última obra de Guibert era também ficcional: uma 

ficção de si que revisa figura e passado, na vontade de adicionar últimos e transformado-

res dados a um legado, frente ao apelo do desaparecimento iminente.

Uma bem naturalizada autoficção, avolumada do percurso de outras publicações suas, de 

semelhante arco. Prova disso – e da ciranda de mãos dadas e apontadas – estabelece-se 

na proximidade entre Guibert e Foucault se estender também ao esposo deste, de vinte e 

cinco anos juntos.  Trata-se do sociólogo Daniel  Defert,  que acompanhou Foucault  em 

suas reconhecidas viagens acadêmicas pelo Brasil. Defert tornou-se ativista da luta contra 

a AIDS após a viuvez, fundando a primeira organização francesa para tal, a Aides, cuja as-

sonância com a grafia da sigla anglo-saxônica que nomeia a pandemia proposita-se por 

sobre o vocábulo francês, também continente: significa ‘ajudantes’. Outra vez o socorro, 

outra vez autoformatado. A instituição permanece ativa até hoje, tal qual a doença, tal 

qual Defert, que já ao fundá-la convidou Guibert a tomar parte: “Fui à Ilha de Elba falar 

com Hervé Guibert sobre esse projeto. Hervé teve muita dificuldade em dar suporte a 

essa ideia. Ele era hostil, irritava-se, era fundamentalmente um escritor”.130 A escrita:

Muzil voltou de seu seminário do outono de 1983 botando os bofes pela 
boca, com uma tosse seca que o esgotava cada vez mais. Mas, entre dois 
acessos de tosse, se deliciava lembrando de suas últimas proezas nas sau-

129 GUIBERT, 1995.
130 DEFERT, 2004, não paginado (tradução nossa). No original: “Je suis parti à l'île d'Elbe auprès d'Hervé 
Guibert  avec  ce  projet.  Hervé  supportait  extrêmement  mal  cette  idée.  Il  était  hostile,  irrité,  c'était 
fondamentalement un écrivain”. 
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nas de São Francisco.  Naquele dia,  disse-lhe:  “Por  causa da AIDS,  não 
deve haver mais ninguém nesses lugares”. “Engano seu”, me respondeu, 
“pelo contrário, nunca houve tanta gente nas saunas, e virou algo de ex-
traordinário. Essa ameaça que paira no ar criou novas cumplicidades, no-
vas ternuras, novas solidariedades. Antes, nunca se trocava uma palavra, 
agora as pessoas se falam, cada qual sabe muito precisamente por que 
está ali”.131

Por um afeto subsistente mesmo na mais objetiva agência crua e anônima do sexo. Por 

um desejo subsistente mesmo na mais miasmática persistência da vida no corpo.

Dentro  dessas  inesperadas  famílias,  seus  novos 

mancos reelaboram o afeto e o desejo para que 

fleche e feche noutros mancos. Reelaboram o cor-

po atraente, que é também um emblema da déca-

da de 1980, com suas academias de ginástica, tão 

exaltadas, proliferando (FIG. 032). Mas nem todos 

de  pronto se  saberão,  ou se  confirmarão,  ou  se 

aceitarão contaminados – e sendo lava o desejo, 

bem como sendo política a sexualidade, impõe-se 

a espada de Dâmocles sobre toda uma população 

geracional que criou seus próprios espaços e seus 

próprios modelos de encontro e toque: sustenta-

se  alguma  festividade,  enquanto  sustentar-se  o 

fio.

O cantor e letrista carioca Agenor de Miranda Araújo Neto, o Cazuza, falecido em decor-

rência da AIDS em 1990, aos trinta e dois anos de idade, erguia a fala em 1985, na particu -

lar e habitual ardência controversa de sua persona pública, mantida quando agonística: 

“A AIDS é um complô contra a sacanagem e eu não admito abandonar a sacanagem em 

hipótese alguma”.132 Os conceitos de sexo seguro e indispensabilidade dos preservativos, 

hoje tão enraizados no pertencimento societário quanto perigosamente desprezados por 

certas  parcelas  populacionais  (que  desafiam a  cronicidade,  na  melhor  das  hipóteses), 

eram então uma profilaxia ainda em sedimentação no ideário coletivo. Que chegava a de-

bater-se histérica com proposições de castidade integral (como se verá mais à frente, no 

131 GUIBERT, 1995, p. 19.
132 CAZUZA apud TREVISAN, 1986, p. 265.

Figura 032 – Robert. Lisa Lyon, 1983, fotogra-
fia de Robert Mapplethorpe, 50,8 × 40,6 cm.

Fonte: Galeria Alison Jacques, Londres, In-
glaterra.
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entorno de Larry Kramer), ou de quimérica redução da atividade sexual à mútua mastur-

bação. 

Depois, em 1989, mais docilizada a persona e já tendo tornado pública sua sorologia, Ca-

zuza reiterará: “Sexo ainda é importante para mim. Não sou um aidético casto”, 133 afuni-

lando o tônus porta-voz geracional na direção de uma interiorização reflexiva mais retira-

da e individual, rapinada numa reportagem abusiva de um magazine, até hoje inclinado a 

manobrar seus próprios critérios por sobre panoramas nacionais de toda espécie. O re-

corte promovido sobre a entrevista concedida pelo cantor, a seleção da imagem de capa 

e a chamada consagraram-se, e renderam-lhe uma hospitalização emergencial após a lei-

tura da publicação. Àquela altura, Cazuza permanecia atuante, ainda que bastante debili-

tado, e a recepção pública da persona já lhe depusera o estereótipo do roqueiro estandar-

dizado numa cultura de simples entretenimento, para aproximá-lo do poeta maldito, aos 

moldes de Arthur Rimbaud: marginalidade buscada; sinergia entre proposta poética e es-

tilo de vida. Morte jovem. 

Foi este o perfil que se estabeleceu no registro nacional, a despeito das previsões de irre -

levância futura que a tal reportagem concluiu sobre Cazuza. Perfil ainda mais salvo para a 

comunidade mais devota, que ia além e impingia a essa produtividade terminal do cantor 

uma mitificação de mártir – aquele cujo corpo se inumava debaixo do holofote social por 

sua própria vontade. A representação da figura esquálida da AIDS emblematizou-se nacio-

nalmente na face agônica de Cazuza, com as respectivas benesses e os respectivos prejuí-

zos que tal tipo de emblema faz aderir à recepção coletiva da doença: empatia para uns,  

ojeriza para outros. Merecimento para aqueles que mal associam-na com identidades de 

gênero, orientação e desregramento de hábitos. Associando também, com a mesma hos-

tilidade, essas noções entre si.

De seu legado lírico, particularmente as contestações políticas, não poucas, emblematiza-

ram-se através de ares proféticos, taumaturgos, dada a pertinência com que chegam à 

atualidade muitas de suas composições, ainda permitindo bem traduzir o real e bem ca-

racterizar anseios de comunidades presentes. Muito similarmente ao também cantor e le-

trista carioca Renato Russo, igualmente falecido em decorrência da AIDS, em 1996, aos 

trinta e seis anos de idade. Cuja trova, sempre achegando ao popular uma habilidade eru-

133 CAZUZA apud PORRO; ABREU, 1989, p. 84.
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dita e menestrel, a partir do diagnóstico abre uma fase (auto)lutuosa. Cujo exemplo bar-

do dessa fase, por sua vez, abre esse trabalho em epígrafe, inaugurando aqui os dias con-

tados.

De um jeito ou de outro, num rito de admissão pública ou noutro, a AIDS trará uma ines-

perada e severa hesitação moral: o meio de contágio.  Os marcados tatearão sobre seus 

próprios escrúpulos, como tateiam aquelas três viúvas, sob o embaço de suas oftalmias. 

Pois seus escrúpulos definirão destinos, como definem destinos aquelas três cuja viuvez 

é, em si, um fato que fornece a experiência sexual e afetiva prévia. E ferida. A doença evo-

luía sua presença social e individual delimitando seus corpos, delimitando a contradição 

entre desejo e arbítrio – uma contradição que muito se amplifica ao fazer mancar a gera-

ção orgulhosa de cravar, sem máscara, sua pansexualidade no volátil da arena pública:  

“sou bissexual convicto. Minha geração nunca viu limites para o prazer”, 134 depõe Straz-

zer. 

Tive uma absoluta falta de interesse durante muito tempo. Depois, um 
absoluto interesse durante muito tempo, mas não me sentia à vontade 
para ter relações com ninguém, embora houvesse até pessoas disponí-
veis. Achei que devia transcender um pouco isso. […] O trabalho me mo-
tiva quando não existe essa expectativa, como aconteceu em Doroteia. 
Foi um bom suporte terapêutico […], tem impressas algumas coisas que 
me são particulares.135

Para a castração involuntária, condicional e comunitária, aliando-se à autocastração vo-

luntária, imperiosa quando pela tibieza, mas também moral, “a obsessão da AIDS desem-

penha sem dúvida um papel nesse exílio voluntário do sexo – ainda que inexista nesse gê-

nero de coisa relações de causa e efeito”.136 O exílio pauta, portanto e enfim, a atempora-

lidade de um conteúdo que aponta  seu universo acusatório volteando sempre as (mes-

mas) motrizes sexuais e comportamentais, que dotam um núcleo e uma prenhez a inúme-

ras e tão diversas situações expositivas recentes: podem estar os acusadores da arte que 

aborda essas motrizes também exilados, castrados por suas próprias oratórias.

Em três de setembro de 2019, a Câmara Municipal de Porto Alegre, por decisão da verea-

dora que presidia a Casa, legendada em partido autoidentificado progressista, cancelou a 

134 STRAZZER, 1992, p. 9.
135 Ibidem, p. 9 passim.
136 BAUDRILLARD, 1997, p. 83-84.
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exposição Independência em risco, composta de desenhos, caricaturas, cartuns e charges 

do coletivo Grafar (Grafistas Associados do Rio Grande do Sul), que fora inaugurada no 

dia anterior e ficaria exposta até o dia dezenove do mesmo mês naquela Câmara. Veículos 

expressivos e reflexivos costumeiros das imprensas ocidentais,  as  caricaturas e demais 

modelos anedóticos vinculam-se, por berço, à “gravura de crítica social e de costumes 

que pode nos servir como referência para entender esse processo tão complexo e ambí-

guo”137 que se afincou – oficialmente – após a posse presidencial naquele mesmo ano. 

Bem mais que um agente público, tomou posse ali uma representação. 

A gravura foi a matriarca que também embalou, no mesmo berço de ratora, rosca ou tór-

culo, as reportagens quando nascentes. A ilustração da imprensa inventou-se, em seus di-

versos propósitos, na esteira de inventar-se a própria imprensa, pelas mesmas vias e viabi-

lidades das mesmas matrizes  reprodutíveis, não obstante a ilustração logo se complete 

da sátira imagética, a diplomar que “nossa imprensa ilustrada noticiosa e nossa imprensa 

ilustrada caricatural […] tenham sido, na essência, uma só”.138 Uma cuja cambalhota de 

acesso à informação democratiza horizontalmente o conhecimento, em tal monta só re-

petida quando da instituição digital, que hoje nos domina e que retorna sua difusão há 

poucas décadas. Retorna justo lá junto da crise da AIDS, cujo clamor colabora com sua pa-

vimentação. 

Esse acesso é derramado, popularizado e irrefreável. Mesmo com o tentado (atentado?) 

embaraço, em ambas as ocasiões – a das rotativas e a dos algoritmos –, promovido por  

aqueles que detinham e detém o simples saber de que “a manipulação do imaginário soci-

al é importante na construção de identidades coletivas”,139 tanto as revoltosas quanto as 

subservientes. Até a esse simples saber, justamente a própria vulgarização da informação 

fez chegar os apedeutas e os inestéticos, esses que se forjam na publicidade das redes so-

ciais. Que vêm ao centro dos debates e aos ataques às exposições de arte após aquela 

posse, ainda que se digam progressistas como se disse, por onze anos, o eventualmente 

empossado, depois disso dizendo-se oportunamente tradicionalista. Patrimonialista seria 

um qualitativo mais empregável. Niilista, ainda mais. Depois de definir-se à luz do momen-

to, acomoda a máquina de propaganda como prática de Estado, agora direta, protagoni-

137 SANTOS, 2008, p. 95.
138 ANDRADE, 2004, p. 52.
139 Ibidem, p. 10-11.
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zada pelo Estado e não por detrás dele e em seu prol – onde sempre esteve.

O humano é um ser visual, nem seria preciso endossar esse inequívoco com o índice de al -

fabetização brasileiro, em torno dos rasos dezesseis por cento da população no final do 

século XIX (quando se estabeleciam definitivamente os semanários no cotidiano nacio-

nal), para perceber o quão a cargo das imagens estavam as transmissões e repercussões 

das informações (FIG. 033). E as construções identitárias, portanto. Estavam e continuam 

estando, note-se como se ancoram em imagens as atuais redes sociais, com suas identifi-

cações imagéticas cinzelando e segregando grupos. Também estão muito pautadas essas 

redes no cartunesco de seus memes, mas é o século XIX aquele que inscreve a “fase em 

que o espaço público se estabeleceu e que se buscou a construção de uma identidade na-

cional”.140 E de um consumo regular e popular de imagens, formando ao mesmo tempo 

essa identidade nacional e sua cultura visual, imbricadas como têm de ser. A imagem da 

arte – a anedótica honrosamente inclusa nesse rol – instrumenta com força majoritária a 

toada da identificação (com a própria imagem, com o autor, com o outro, com o mundo) 

na rota da formação de identidades individuais e coletivas, significando pertenças que são 

também elas as garantias do humano. 

Se, em um controle disciplinar qualquer, esse neologismo um pouco sus-

140 SANTOS, 2008, p. 95.

Figura 033 – (Esq.) S/título, 1496, panfleto de Joseph Grünpeck, dimensões não informadas. (Centro) A 
malafranczos morbo gallorum praeservatio ac cura, 1498, folheto de Bartholomäus Steber, dimensões não 

informadas. (Dir.) On the pox called malafrantzosa, 1500, volante anônimo, dimensões não informadas.

Fonte: (Esq.) GILMAN, 251. (Centro) domínio público. (Dir.) GILMAN, 1988, 254.
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peito que é a “midiologia” tivesse de declinar, em uma palavra, sua iden-
tidade (como quem fosse obrigado a apresentar seus documentos a um 
policial), à questão “Eh! Você aí, mexe com o quê?”, a resposta seria a se-
guinte: “Apesar de meu nome, não precisamente com as mídias. Ocupo-
me dos signos”.141

A índole popular das anedotas visuais vai à mesma praça pública que vai o múltiplo grava-

do. Enfrenta os mesmos guardas. Tal qual as gazetas como um todo, nas quais se inseri -

am, eram produzidas através das linguagens gestuais gráficas, dos materiais e dos equipa-

mentos das gravuras. Além disso, dando-se também ao volante, à colportagem, à estam-

pa independente, pois ficavam prontas em tempo menor que o do conjunto tipográfico, e 

não raro necessitavam, por virtuose artística ou compreensibilidade formal (meritórios 

ambos), da impressão em melhores papéis e maiores nitidezes. Lê-se o trecho a seguir no 

editorial do Ostensor Brazileiro, jornal carioca que circulou a partir de meados oitocentis-

tas, como os demais do período inclinado ao comentário visual formativo chargista, e cujo 

título já é bastante indicial das conexões que ora se estabelecem:

Aqui tendes os primeiros 52 números,  que tantas vigílias e fatigas nos 
custaram: aqui tendes 52 estampas gravadas ou litografadas a peso de di-
nheiro, que se fizeram levantar a peso de dinheiro, porque ainda não te-
mos, graças a Deus, artistas maníacos, destes que almoçam glória, jan-
tam renome e ceiam triunfo, ainda bem que não os temos, sobra-lhes juí -
zo, se bem que apesar de seu afincado interesse, lhes falte sempre di-
nheiro.142

Dessas  manias  não  padecem  os  gravuristas  e  os  chargistas,  produtores  de  “arte  do 

povo”.143 Se o brasileiro alguma vez foi – ou se nalguma outra vez permaneceu sendo – o 

tal cordial, acaloram-se mais e mais as fundamentações teóricas e as exemplaridades ge-

racionais para vigorar réplicas à alcunha, algumas delas bastante surpreendentes. Mas 

que foi – e permanece sendo – o folião, há bem menos contraditórios, já afirmam os tan-

tos salões de humor que se replicam país afora, de Piracicaba a Aracaju. Todos muito fre-

quentados, para certos recortes populacionais caracterizando a única exceção do alhea-

mento, da infrequência ao espaço expositivo. Caracterizando o único elo de convívio com 

a produção autoral da arte, o ponto de contato legível e legítimo com o que se possa de-

preender como arte.

141 DEBRAY, 1995, p. 15.
142 GUIMARAENS, 1845-1846, p. 414.
143 FERREIRA, 1994b, p. 137.
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Velha raça a da ironia reprodutível, que sendo do povo se inverte ao mando,  atende a 

uma plástica de enfrentamento provecta, que entesta regentes e congressistas brasilei-

ros desde o Império. Mesmo antes das redações, já chalaceava através daqueles volantes 

avulsos, vapores orgulhosamente baratos: “os 160 réis cobrados pelas caricaturas […], 

três vezes menos que um almoço, dão uma boa idéia da camada da população que podia  

ter acesso a esse tipo de imagem”,144 e que se educou politicamente através dele. 

Desde o primeiro dia de janeiro de 2019 (quiçá desde o vigésimo dia de janeiro de 2017),  

pareceu haver mais o que se especular visualmente sobre censura, sobre formação de 

identidade e, especialmente, sobre Independência em risco do que havia quando às vol-

tas da própria Independência:  “O príncipe regente D. Pedro, em aviso de 28 de agosto, 

tratou de abolir, por completo, a censura prévia no Brasil. E após a Independência, em 22  

de novembro de 1823, foi promulgada a primeira Lei Brasileira de Imprensa, antecedendo 

mesmo a Constituição do Império”,145 cuja primeira versão inaugura-se em vinte e cinco 

de março de 1824, quatro meses depois. 

Partindo das locuções e das ações daquele príncipe regente, e chegando às deste empos-

sado que atravessou o cargo a arrogar ares principescos, tanto a si quanto à prole carica-

ta; e contrabalanceando as tessituras entre a Lei de Imprensa e a Constituição (no digno 

signo da precedência nacional da primeira) há muito o que se especular, também, sobre 

quais as deteriorações e quais as resistências do Estado Democrático brasileiro, de Pedro 

para cá. Bem como se especular por que andam os poderes Legislativo, Executivo e Judi-

ciário a se antepôr ao Quarto Poder, querendo domá-lo (tradição) enquanto querendo sê-

lo (novidade). Os três a se enredar de forma carnavalesca uns nos outros nessa anteposi -

ção, nesse Estado brasileiro e nesse estado brasileiro. A vaidade e o faroeste digitais terão 

algo a ver com isso, já que “hoje, não pensamos o virtual; somos pensados pelo virtu-

al”.146

Antes de supor benevolências de Pedro, cabe supor adolescências do impresso, que ainda 

adestrava-se para a opinião pública, ela própria adestrando-se. Se fosse hoje, já estaria o 

impresso  devidamente  amadurecido  em seu largo  espectro  de  ânimos veiculares e res-

144 SANTOS, 2008, p. 88.
145 ANDRADE, 2004, p. 29.
146 BAUDRILLARD, 1997, p. 71.
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pectivas quenturas. Que vai desde a cautela no exequível da ética, da isenção e da checa-

gem; passa pelo semblante da plausabilidade, pura e simples; e chega ao marrom especu-

lativo (FIG. 034), explícito de armas e armadilhas ideológicas. Circunstancialmente mane-

jado por intenções corporativistas que invertem as invejas e os caprichos entre os pode-

res, pois aí é o quarto que se partidariza, como se os outros fosse. Apoia-se num extrato 

específico de leitores, como apoiam-se aqueles em seus extratos específicos de eleitores, 

no exemplo daquele semanário que formatou Cazuza segundo suas vontades, e que, mui-

to lido, constantemente confunde leitor com eleitor nessas vontades. 

Não foi só Pedro e a opinião pública: o Quarto Poder delongou-se na compreensão de sua 

própria potestade. Custou vidas, ainda custa. Talvez Pedro, se fosse hoje e se não se exer-

citasse como litógrafo (e seu filho, também Pedro, como fotógrafo), também cogitasse 

resguardar a si e à sua real família do esquadrinhamento investigativo jornalístico e da ins-

Figura 034 – Primeiras manchetes de jornais sobre a AIDS.

Fonte: (Esq. acima) Luta Democrática, 01 set. 1983. (Esq. centro) O Dia, 20 nov. 1984. (Esq. abaixo) foto-
grama do documentário Carta para além dos muros, 2019, 85’, André Canto / Canto Produções. (Dir. aci-

ma) La tercera, 23 ago. 1984. (Dir. abaixo) La segunda, 28 fev. 1992.
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trumentação popular da arte. Que se juntam à verdade da ciência como potencialmente 

equivalentes, cada qual a seu modo, e bem relacionados entre si. Frequentam-se os três.  

Atacam-se, hoje, os três. Se, nesse quimérico caso,  Pedro repensasse abolir  a censura 

(esta que, quando investe, costuma recair contra ambos os primeiros, e agora também 

contra a última), certamente teria mais meios: a maior centralização do poder que consti -

tui os impérios é aquela com a qual sonham figuras como a dos empossados de 2019 e 

2017.

A hipótese levantada é a de que as imagens publicadas nas revistas ilus-
tradas na segunda metade do século XIX no Rio de Janeiro, sobre as rela-
ções internacionais, são elementos constitutivos da formação da nacio-
nalidade e da própria imagem de Brasil […], ou seja, a construção de uma 
imagem de Brasil em charges e caricaturas relativas às relações internaci-
onais.147

Dos regimes e das motivações para o cancela-

mento  de  Independência  em  risco,  a  mostra 

apresentava algumas caricaturas e charges refe-

rentes a esses presidentes então em início de 

exercício,  das  repúblicas  brasileira  e  estaduni-

dense, tomados separadamente ou em sua sin-

gular relação: “‘já que o mito nos rouba, porque 

não roubar o mito?’  – essa mitificação secundá-

ria é o motivo político de muita apropriação da 

imagem na arte  recente  (pelo  menos  quando 

pretende ser crítica”148 como as peças cartunes-

cas). Peças que, considere-se, não dão nem ga-

nham sombra  de  todas  as  de  mesmo  objeto, 

vulgo mito, que estalaram ao redor de todo o 

globo. Tal objeto, o tal mito, ladeado a seu res-

pectivo mito – dir-se-á tais musas – municiou, a 

convir,  chancelas  conceituais  de  monta  quase 

insuperável,  não fossem as igualmente atama-

nhadas chancelas formais, fisionômicas, que ins-

147 TELLES, 2010, p. 25-26.
148 FOSTER, 1996, p. 222-223.

Figura 035 – (Acima) Who gives a shit?, 06 maio 
2020, charge de Jesse Duquette, dimensões 

não informadas. (Abaixo) S/título, 2020, charge 
de Alfredo Sabat, dimensões não informadas.

Fonte: (Acima) instagram.com/_jesseduquette 
(Abaixo) La nación, 29 abr. 2020.
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trumentam o gesto plástico anedótico com uma oportunidade rara  (FIG. 035), mesmo 

considerando o manancial de ares inesgotáveis que regularmente parte de semelhantes 

fontes.

Também regularmente, das semelhantes fontes não se diria que chancelem, mas que não 

contenham ou façam conter – possam fazer conter, ante a força da reprodutibilidade – 

tais manifestações, amparadas que estão estas, de forma longeva, tanto pela erudição de 

seus veículos informativos – seja o midiático, seja o cubo branco – quanto pela populari-

dade de seus aceites culturais. Afinal, das caricaturas e das charges sempre ressai o lastro 

político historicamente frontal, cujo humor sobreveio e sobreviveu a ditaduras e funda-

mentalismos, resistindo aos anéis deste e aos casacos daquele.

Ao bastar certas charges e tiras serem consideradas especialmente ofensivas a estes pre-

sidentes, suspeitando-se suas particulares insciências do fato expositivo, o encerramento 

um só dia após sua abertura sintomatiza tanto a inabilidade do julgamento quanto o ama-

dorismo desinformado do julgador. Se já não bastasse, sintomatiza ainda as dores toma-

das, que, por sua vez, sintomatizam a ampla propagação, tão historicamente inesperada, 

destes círculos identificados ideologicamente com o poder pelo poder – alçados ao cargo 

público e ao malhete com igual amador desconhecimento do significado de cargo públi-

co. 

E da função do malhete.

2.4. Santas Casas

Também  em  Porto  Alegre,  uma  cerâmica  sem  título  de  2019,  de  autoria  do  porto-

alegrense David Ceccon,  foi  removida da individual  do artista,  BIO-I,  antes mesmo da 

inauguração  da  mostra,  em  julho  desse  mesmo  ano,  na  Pinacoteca  Aldo  Locatelli, 

localizada no Paço Municipal, sede da prefeitura.

Ante  a  apresentação  prévia  do  seu  projeto  expositivo,  que  reúne  a  produção 

desenvolvida no ano anterior, durante residência vivenciada no Centre Intermondes de La 

Rochelle,  em França,  a  coordenação da Pinacoteca já  se posicionara pela  dedução de 
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quatro das obras, convidando o artista a retirá-las da montagem,  sob a justificativa de 

inadequação à frequência executiva e à irrestrição de idade do espaço. Ceccon insistiu em 

mantê-las, e a negociação resultou na extração tardia de apenas uma delas, que rearranja 

e indissocia, a um só tempo, as referências antropomórficas ao pênis e à vagina: gênero, 

orientação e corpo em pauta, sempre eles no centro dos abates plásticos.

Mais uma vez em Porto Alegre, em dez de setembro de 2017, encerrou-se precocemente,  

no espaço Santander Cultural, a coletiva  Queermuseu: cartografias da diferença na arte  

brasileira, pressionada por acusações de profanação religiosa direcionadas a uma tela de 

1996 (ressalte-se a data), do também porto-alegrense Fernando Baril, intitulada Cruzando  

Jesus Cristo com deusa Schiva. Com o amparo ambíguo do artigo 208 do Código Penal, que 

tipifica como crime  “vilipendiar  publicamente ato ou objeto  de  culto  religioso”. 149 Do 

licenciamento  pós-golpe,  no  duplo-cego  das  aparências,  da  moral  humanitária  e  dos 

direitos do indivíduo, somem-se congêneres acusações de apologia à zoofilia, apontadas 

para  o óleo de 1994  (ressalte-se  novamente),  chamado  Cena de Interior  II,  da  carioca 

Adriana Varejão.  Multipliquem-se em acusações de apologia  à pedofilia,  inculpadas ao 

todo expositivo,  com certa predileção acriminante às  duas  mistas  da fortalezense Bia 

Leite,  Travesti  da lambada  e  deusa das  águas e  Adriano Bafônico  e  Luiz  França She-há, 

ambas de 2013.

O então Secretário de Cultura de Belo Horizonte,  sequenciando haveres com ministério 

de igual área ao retomar uma pasta que estava extinta desde 2009, foi sondado por um 

gestor cultural próximo à curadoria do evento, sobre a possibilidade de uma reabertura 

na  capital  mineira. Capital  que  tende  a  servir  como  uma  espécie  de  termômetro,  de 

mediatriz potencial para geografias e culturas nacionais, assimilando-as, acautelando-as e 

negociando-as  entre  si.  Mas  que  também  tende  ao  isolamento  montanhoso.  Tal 

sobrevida foi descartada pelo então prefeito, contornando todos os ânimos ao classificar 

como exagero tanto a mostra quanto suas respectivas reações:  “Nem de um lado, nem 

de outro, vamos exagerar a mão, […] o país já está muito dividido e polemizar e agredir 

tanto a direita, quanto a esquerda, passou a ser ‘bonitinho’ no Brasil”.150 Espera-se que o 

dito partidarismo polemista  e agressor  só lhe  diga respeito quanto às  oponências  da 

audiência, resguardando do reducionismo o conteúdo da exposição. E  a arte como um 

149 REPÚBLICA FEDERATIVA DO BRASIL, 2017, p. 84.
150 Cf. SIQUARA, 2017b, não paginado.
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todo. Do contrário,  “esses aspectos negativos da cultura hodierna podem muito bem 

indicar o obsoletismo das instituições estabelecidas e a emergência de novas formas de 

civilização:  a  repressão  é,  talvez,  mantida  com  tanto  mais  vigor  quanto  mais 

desnecessária se torna”.151 Igualmente descartada foi a reabertura no MAR (Museu de 

Arte do Rio), no centro da capital fluminense. Esta pela pressão de um bispo evangélico,  

então prefeito carioca, que em figura e fala – “saiu no jornal que ia ser no MAR, só se for 

no  fundo  do  mar”152 –  reúne  todas  as  doutrinações  morais  às  tiranias  culturais  e  às 

truculências  coloniais  da  catequese,  a  “preservar  sua  estrutura  do  político  –  para 

conservar a noção de um sujeito da história, definir essa posição em termos de verdade”153 

posta acima do outro. 

Qual  obsoletismo  das  instituições  hodiernas  já  está  bem  anunciado  na  interferência 

opinativa  de ambos os  prefeitos,  cujos  cargos  não arrolam inquirição  ou gerência  de 

pleitos  expositivos  –  exemplo  dos  poderes  tripartidos  que  confundem  seus  papéis. 

Reabriu-se  enfim  a  exposição,  mas  nas  Cavalariças  do  Jardim  Botânico  desta  última 

capital.  em  2018,  reformadas  especialmente  para  o  evento  através  de  fundos 

nacionalmente recordistas. Obtidos por manobra desafiadora da Escola de Artes Visuais 

do Parque Laje – sítio, como se verá à frente, de origem emblemática aos desafios ao 

vigente. Sob a direção do economista Fabio Szwarcwald, a academia realizou campanha 

de  financiamento coletivo,  o  qual  desvinculou  a  mostra  de  qualquer  dependência  de 

espaços e arbítrios oficiais. Tratando-se sua direção de um cargo de confiança da SECEC 

(Secretaria  de  Cultura  e  Economia  Criativa  do  Estado  do  Rio), Szwarcwald  foi 

suspeitadamente  exonerado,  após  um processo  que  não confirmou irregularidades,  a 

novembro do ano seguinte. Mas o bem estava feito. 

Esse sacrifício não chegou a ser material, nem foi político. De fato, essa 
demissão foi um desenvolvimento estratégico, uma nova forma de hege-
monia. Num sentido bem definido, confirmou a separação do cultural do 
econômico, que preservava o primeiro dentro de uma impotência institu-
cional, enquanto liberava o segundo para erodir as formas sociais.154

Cabe vice-versa. Ato contínuo das gangorras e do quanto e em que direção tensionam ou 

151 MARCUSE, 1975, p. 27.
152 Cf. BELLONI, 2017, não paginado.
153 FOSTER, 2017, p. 162.
154 Idem, 1996, p. p. 214.
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pesam cada qual de seus braços, o Secretário de Cultura fluminense deixa a pasta no mês 

seguinte, para assumir a Subsecretaria de Grandes Eventos, reportando-se à Secretaria de 

Estado da Casa Civil  e Governança, às botas do governador social cristão. enquanto o 

superavitário Szwarcwald assumiu a direção geral do MAM (Museu de Arte Moderna) do 

Rio de Janeiro um mês depois, em janeiro de 2020 (FIG. 036).

Nesse novo paradigma, o objeto da contestação ainda é em grande medi-
da a instituição de arte capitalista-burguesa (o museu, a academia, o mer-
cado e a mídia), suas definições excludentes de arte e artista, identidade 
e comunidade. Mas o sujeito da associação mudou: é o outro cultural e/
ou étnico, em nome de quem o artista engajado mais frequentemente 
luta. Apesar de sutil, esse desvio de um sujeito definido em termos de re-
lação econômica para um sujeito definido em termos de identidade cultu-
ral é significativo.155

Em outubro do mesmo 2017  da abreviação de  Queermuseu,  em outro MAM,  o de São 

Paulo, a abertura da trigésima quinta mostra  Panorama da Arte Brasileira contou com a 

desafetada nudez do fluminense Wagner Schwartz,  em sua performance  La Bête,  que 

consentia o toque no inerte de seu corpo nu, como uma forma de manuseio referente aos 

dobráveis Bichos, a bem estabelecida série de junturas escultóricas, iniciada em 1960 pela 

neoconcretista belo-horizontina Lygia Clark. Troque-se, para o manuseio, as dobradiças da 

155 Ibidem, p. 161.

Figura 036 – Protesto contra a reabertura da exposição Queermuseu: cartografi-
as da diferença na arte brasileira, na EAV Parque Lage, Jardim Botânico, Rio de Ja-

neiro, 2018. 

Fonte: Fotografia de Tomaz Silva/Agência Brasil.
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última pelas articulações corporais do primeiro, tendo em conta o repouso proposital, de 

tônus bailarino, do corpo do artista. Um vídeo alastrado no vasto virtual transmite a cena 

de dois desses toques, coprotagonizados por um menor e pela adulta responsável que o 

acompanhava,  sua  própria  mãe:  aí  “dias  após  a  performance  uma  turba  enfurecida, 

liderada por certo ex-ator pornô em busca de fama requentada, invadiu o MAM e agrediu 

funcionários novamente acusando a instituição de incitar pedofilia”.156

Duas histórias pelo preço de uma, a profana e a sagrada sustentando 
uma à outra.  Ora, quanto mais as peças do dossiê foram examinadas, 
mais o teológico desapegou-se do histórico, o que permite admirar mais 
a virtude criativa do fantástico e a eficácia dos símbolos. A Bíblia não é 
‘falsa’  –  a  não  ser  sob  o  olhar  das  nossas  ilusões  historicistas.  Ela  é 
eficaz.157

Essa turba,  digitalizada  em  patrulha  extremista,  e  também  ancorada  no  adunco  dos 

evangelismos,   amplificou  um  linchamento  igualmente  digital  ao  artista,  brutalizando 

ameaças de morte até ao seu ir-e-vir  público,  rueiro.  O todo persecutório culminou em 

seu  forçoso depoimento na 4ª Delegacia de Polícia de Repressão à Pedofilia, da Policia 

Civil paulista. Bem como noutro, somado aos dos curadores e da mãe da criança, na CPI 

dos Maus-Tratos, uma Comissão Parlamentar de Inquérito do Senado Federal brasileiro. E 

ainda  na  abertura  de  sindicância  no  Ministério  Público  de  São Paulo,  posteriormente 

arquivada  após  acordo  junto  ao  MAM,  comprometendo-se  este  a  práticas  coibitivas, 

especialmente voltadas, para além da anterior sugestão indicativa, à classificação etária 

de suas audiências, instituída “num mundo em que tudo é religião, inclusive a economia e 

as finanças, não existe um domínio religioso separado”.158

A querela do septuagenário MAM repercutiu no igualmente septuagenário MASP (Museu 

de Arte de São Paulo). Por si, esta instituição restringiu, para maiores de dezoito anos, a 

classificação etária da exposição Histórias da Sexualidade, que abriria no vigésimo dia do 

mês  seguinte,  outubro  de  2017. A  mostra,  de  ar  compilatório  –  e  teor,  cujo  título  já 

denuncia, fadado a imanizar fuzilarias ideológicas, num cenário como aquele, nublado por 

tensões de juízo ascendentes –, foi concebida  em 2015, e a partir dali depurada, pelos 

curadores Adriano Pedrosa, diretor artístico; Lilia Schwarcz, curadora adjunta de histórias; 

156 LABRA, Daniela apud DUARTE, 2018, p. 49.
157 DEBRAY, 2004, p. 49.
158 Ibidem, p. 55.
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Pablo León de la Barra, curador adjunto de arte latino-americana; e Camila Bechelany, cu-

radora assistente. A presença de menores de idade, vetada pela primeira vez nos setenta 

e dois anos da instituição, ondeou artistas às suas portas, na véspera da abertura,  com 

descrédito descendo as ruas, em calças vermelhas. Protestavam a censura e testificavam 

seu apoio à integridade da seleção curatorial.

A bem, a rebentação dessa onda rendeu: em novembro, a entrada de menores voltou a 

ser permitida, se acompanhada de responsáveis (a saber, responsáveis de decisório am-

plamente legal, tais quais a mãe daquele menor supramencionado). E a mal, também ren-

deu: a ideada itinerância descarrilou antes da parada seguinte, no MAR carioca, o mesmo 

MAR da Queermuseu impedida pelo alcaide homófono. O mesmo MAR que, encadeando 

os augúrios de sua recente inauguração – será caso de prematuração? –, também sentiu 

depois, em 2019, um surdo encurtamento da temporada da insubmissa Quem não luta tá  

morto – arte, utopia, democracia. Também panorâmica, essa coletiva abriu em quinze de 

setembro de 2018,  curada pelo recifence Moacir  dos  Anjos,  dando seguimento à  sua 

década de programas culturais e exposições artísticas de patente cunho político, iniciada 

em 2009 no  Projeto Política da Arte,  na também recifence Fundação João Nabuco. Do 

encerramento cronogramado para o dia vinte e cinco de maio de 2019, a mostra do MAR 

quitou-se com quase dois meses de antecipação, a trinta e um de março, com alarido da 

classe inversamente proporcional à mudez jornalística.  Conduta  esta que se encontrava 

em exponenciação, particularmente nesse último par de anos observado acima, quando 

duas raias antagônicas solaparam no país a pluridade ideológica, atraindo para si todos os 

extratos intermediários.

Quem recebeu a palavra empossada – um povo, um clero, a família, uma 
comunidade multinacional? Aonde ela vai buscar seus interlocutores e o 
que lhes pede para fazer? Valoriza ou proíbe que modo de expressão – 
imagens ou texto apenas? Em que tipo de espaço e em que extensão de 
tempo?  As  tradições  judaica,  católica,  islâmica  e  protestante  não  dão 
respostas semelhantes a essas questões.159

No mesmo outubro do mesmo 2017 de La Bête e Histórias da Sexualidade, o Palácio das Ar-

tes, na supracitada capital mineira, inaugurou a coletiva da terceira edição do Projeto Ar-

teMinas, que simetriza-se por quatro individuais simultâneas, setorizadas em suas depen-

dências. Na maior delas, a Grande Galeria Alberto da Veiga Guignard, abre-se a póstuma 

159 Ibidem, p. 28.
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do prematuramente falecido belo-horizontino Pedro Moraleida Bernardes: Faça você mes-

mo a sua Capela Sistina. Propensa ela como propenso ele ao caráter iconoclasta, propenso 

esse a frontear religião e sexo. Outra vez, as malsinações de pedofilia – novamente ela, 

procurada em toda parte, encontrada dentro mesmo da procura, pelo arbítrio e pela an-

temão.

Haviam  antes  malsinações  dessa  ordem,  direcionadas  ao  amplo  da  arte.  Houveram 

sempre.  Mas  a  procura  (e  o  espelho  que  dela  ressai),  se  evidenciaram  mais,  se 

entusiasmaram  mais,  se  licenciaram  mais  naquele  primeiro  ano  pós-golpe,  quando 

Moraleida é revisitado em seu levar ao pronominal – sua – um espaço sagrado para arte e 

para fé, desenhando-lhe fronteiras retorcidas entre religião e sexo. Justo as fronteiras 

que essas jerarquias de palavra (auto)empossada tanto estimam fabular critérios, que são 

também torções. 

Às malsinações de pedofilia acresçam-se as de blasfêmia, vindas da parte de religiosos e 

direitistas, que regularmente entendem a si como continentes da unificação desses dois 

predicados – em que pese, em verdade, o antagonismo semântico.  Modelaram ataques 

digitais e protestos rueiros  às portas do Palácio, constrangendo pelo cancelamento da 

mostra.  Outra  vez,  cresceu uma  contraparte  de similar  número de  corpos,  manifesta 

através de similares medidas públicas,  habitada por parte de artistas (locais, regionais e 

nacionais) e parte de esquerdistas – em que pese, aí sim, uma recorrente harmonia entre 

os dois últimos vocativos.

Harmonia  invariavelmente  propalada  como  uma  acusação,  pela  parte  que  a  dispara. 

Invariavelmente recebida como uma lisonja, pela parte que a recebe. Outra vez, resultou 

na perquirição do prefeito belorizontino, ele de novo, que desta vez sanciona que “a obra 

é absolutamente normal e não acredito que nenhum homem do século XXI se choque de 

verdade com o que viu aqui. E nem se fosse mais chocante do que é, porque não é, aqui é  

o  lugar  disso”.160 Chocante  possa  ser  sua  dobra  discursiva,  da  tergiversação  sobre 

Queermuseu para a metodização sobre Faça você mesmo a sua Capela Sistina.

A observação veiculou-se pelas mais diversas mídias e replicou-se no  Manifesto mineiro  

pela cultura e contra a censura,161 redigido no mesmo mês pelo Secretário de Cultura ante-

160 Cf. SIQUARA, 2017a, não paginado.
161 Cf. FERREIRA, 2017, não paginado.
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riormente mencionado, para divulgação extraoficial em seus perfis em redes sociais, em 

alinho com outros de mesmo teor que se promulgaram em diversos eventos de resistên-

cia pela cidade. Sustentou-se a mostra, finalizada dentro de seu cronograma e com o re-

corde anual de visitação na categoria – o efeito colateral, indesejado por quem gesta po-

lêmicas,  feito Rosemary.  Nesse caso,  nem tão inadvertidamente quanto ela, mas com 

qual conluio supremacista de entorno.

De volta ao extremo sul: em novembro do ano seguinte, 2018, a prefeitura da gaúcha 

Caxias do Sul decretou a suspenção das visitações escolares da rede municipal ao subsolo 

da sua Câmara de Vereadores, onde expunha-se Santificados, reunindo obras do caxiense 

Rafael Dambros, reassentando-as de seu cancelamento no Centro de Cultura Ordovás, 

meses antes. Composta de ressignificações iconográficas da santeria católica, dotadas de 

nudezes e  de  certas  alusões  homoafetivas,  o  calvário  virtual  do  artista  imputava-lhe 

adjetivações tais quais a de criminoso e aberração, dentre as republicáveis. A redarguição 

segue os protocolos das demais: a comunidade cultural local garante seu cronograma e 

acastela  a  arte  e  o  artista,  revezando-se  com  ele  na  vigília  da  mostra,  em  fiança  da 

segurança das obras. Segue também as consequências: a exposição se elenca dentre as 

mais visitadas dos últimos anos na Câmara dos Vereadores de Caxias do Sul, listando em 

seu caderno de presenças a assinatura de Gaudêncio Fidelis, curador de Queermuseu.

Logo depois,  em janeiro de 2019,  a individual aporta,  com a grulhada já  de praxe,  no 

Espaço 900,  na capital  Porto Alegre – capital  já  se inscrevendo ela própria,  valha-nos 

Abreu,  teu  filho  de  criação,  na  praxe  nacional  da  altercação  expositiva,  em  feito  e 

contrafeito ampliados pela maior dimensão urbana, e pela maior amplitude publicista que 

a esta dimensão acompanha.

Outra vez a São Paulo e a 2019, celebrado como Ano Internacional das Línguas Indígenas, 

conforme declaração da ONU (Organização das Nações Unidas) e  agendamento de sua 

UNESCO (Organização das Nações Unidas para a Educação, Ciência e Cultura). No Centro 

Cultural  Mestre  Assis,  do  município  metropolitano  mais  vocacionado  às  artes  e  aos 

artistas, Embu das Artes – cuja perseverante classificação como ‘aldeia’ só foi substituída 

por  ‘freguesia’  já  à  altura  de 1869  –,  o  dia  dezesseis  de  julho  relata  uma  invasão 

depredatória à 1ª Mostra Regional M'Bai de Artes Plásticas.

Essa invasão permite  especular  outro indiciamento de uma estratégia  de perseguição 
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neobandeirante,  que se  renova  –  e  se  explicita  –  sob  a   permissividade  de governos 

extremistas, senão pelo incentivo ideológico mal codificado, ou literal, de seus discursos. 

Danificaram-se cerca de trinta  cerâmicas e pinturas de artistas  indígenas ali  expostas, 

como uma  espécie  de  ato  contra  o  vocativo  local  e  contra  os  povos  da  região,  cuja 

“expansão  horizontal  da  expressão  artística  e  do  valor  cultural  é  aprofundada, 

criticamente  e  não”,162 por  atualizações  niveladoras,  por  equalizações  tardias.  Que 

acautelam  o  ‘artista  como  etnógrafo’  no  colo  produtivo  do  originário.  Colo  devido, 

tateando  uma  busca  por  uniformidade  entre  locuções  genuínas  das  mais  díspares, 

diversionista e inclusiva, em reflexão crescente por todas as ramificações da expressão 

cultural – uma dívida que inicia longo e atrasado percurso de ser paga. Não somente por 

ser  dívida,  mas também por ser  retroalimentícia  para os espaços e para as narrativas 

artísticas,  pois  não  se  conte  com  nem  se  deseje  por  ingenuidade  nas  dinâmicas  de 

circulação da arte contemporânea. Melhor apropriar e inventer, à Gran Fury e General 

Idea.

A  depredação  da  exposição  concluiu, como  uma  espécie  de  ápice,  um  cortejo  de 

vandalismos e furtos de obras artísticas  pela cidade, que timbraram aquele mês e que 

depreendem que “ainda não sabemos muito sobre os referenciais das personalidades co-

letivas, antígenos do nós, respostas imunitárias perante o não-nós. Divisamos apenas que 

eles têm algo a ver com a territorialidade”.163 Bem mais que algo, essa tese propõe de di-

versas formas, especialmente conectadas aos desterros imateriais. Mas também aos que 

geram refundação por movimento geográfico, para o qual, até há pouco, “nós fazemos 

da  nossa  hierarquia  ocidental  a  unidade  legal  das  demais,  uma  espécie  de  escala  de 

valores  e  de  desenvolvimento.  […] Esse  controle  à  distância,  pelo  fim,  faz  pouco da 

variedade dos meios geográficos”.164

Essa distância ainda é desejável, para não dizer possível? Talvez não, mas 
a  superindentificação redutora com o outro também não é  desejável.  
Muito pior, contudo, é a desindentificação assassina do outro. Hoje a po-
lítica cultural de esquerda e de direita parecem presas nesse impasse.165

Ato contínuo,  deu-se  o registro de Boletim de Ocorrência, a abertura de inquérito e a 

162 FOSTER, 2017, p. 184.
163 DEBRAY, 2004, p. 159.
164 Ibidem, p. 43.
165 FOSTER, op. cit., p. 186.
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alocação de efetivos de guarda patrimonial da prefeitura para atender o Centro Cultural. 

Efeito contínuo, a mostra seguiu até o final, e os expositores, de sete diferentes etnias 

indígenas, foram convidados a reapresentar as peças, mesmo as danificadas (talvez elas 

especialmente), em uma galeria na região central paulistana.

Também ali, na região central de São Paulo, a Casa 1 – organização não governamental de 

voluntariado e fundo civis, centrada em acolhimento residente, clínicas diversas, esforço 

de empregabilidades e atividades educativas, artísticas, arte/educativas e culturais para a 

comunidade  LGBTQIA+,  particularmente  em  seu  extrato  vulnerável  –,  oportunizou  a 

abertura de um forno popular na mesma área, debaixo do Viaduto Jaceguai. Sob o qual e 

em cujas imediações estancia contingente populacional em situação de rua, já parte dos 

atináveis tetos públicos urbanos – aquelas impressionantes esculturas de lama.

Reeditados os desvalidos tempos, reeditou-se a obra  Construcción de un horno popular  

para  hacer  pan,  dos  artistas  argentinos  Victor  Grippo,  Jorge  Gamarra  e  A.  Rossi,  que 

ergueram um forno padeiro de barro em espaço aberto do centro de Buenos Aires, a  

praça  Roberto  Arlt.  Possibilitava compartilhar  democraticamente  sua  bem-vinda 

calefação de entorno, seu livre uso e suas panificações – e o diálogo que essa partilha 

conjunta  promove  –,  sem  reservas  segmentárias,  durante  os  aferrados  expiros  da 

ditadura argentina, a setembro de 1972. Desta nova empreitada, nominada Forno Popular  

da  Jaceguai,  após  três  dias  de  construção  e  preparos  a  iniciativa  teve  sua  abertura 

expositiva, com suas primeiras provedoras fornadas, programada para o início da tarde 

do dia três de agosto de 2019.

No mesmo dia, pela manhã, a instalação já fora totalmente erradicada pela prefeitura 

paulistana, não restando mais que os vestígios do barro no chão, donde se concluem as 

diferentes  eficácias  metodológicas  dos  diferentes  arbítrios  sátrapas,  se  comparada  a 

aborção paulistana  deste  forno aos  poucos,  mas  cabais,  dias  portenhos  de  atividade 

daquele outro.

(A)testada pela repetição de (a)mostras, a gangorra partidária ocidental tem reassistido 

ascender o mastro extremista, revezando ao leme as pontas mais radicais de uma polari-

dade ideológica – por si já desgastante. Na vez que tomou o leme durante o curso desses 

embates sobre formas, conteúdos e haveres expositivos, a ponta levantada demonstra 

claramente não ter  intenção nem interesse  de portar  consigo  as  artes.  Não somente 
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nega-se a levá-las no alteio de sua pá e pertencer-lhes sua ascese, como, mais ainda, in-

tenta derrubá-las da prancha. Justamente para mais e melhor garantir essa ascese. E mais 

e melhor delongar seu alto. Nada mais natural: as artes, por condição estrutural, tanto 

não se aceitariam portar quanto só a si se definem e completam no braço que então des-

cendia. Por condição estrutural, têm as artes seu escopo no avesso, e seu aconchego no 

inclinado.

Até aí, muita linhagem e nenhuma novidade. Adicione-se um sucessivo mau favorecimen-

to nos pleitos que reassiste, até então. Maus pleitos completam uma longa prolixidade 

histórica, dir-se-ia um patrimônio nacional invertido.

As artes não se encerram a setores sociais, sua natureza essencial é a da disponibilidade. 

A  visibilidade  que  a  arte  exporta  de  grupos  específicos,  prévia  a  qualquer  outra 

interpretação, disponibiliza em suas diegeses as histórias desses grupos a outros grupos, 

fazendo-os encontrar uns aos outros, ou às suas representações. O resto cabe a eles. A 

arte  lhes pertence e  os  faz  pertencer  a  si,  vem partilhar  o  sensível,  “vem atualizar  a 

igualdade última na qual assenta toda ordem social”.166 Essa igualdade que ela suscita, na 

melhor utopia, é o denominador comum, o mais basilar “momento de formação de uma 

humanidade específica”.167 Nesse aspecto, assemelham-se as casas de apresentação da 

arte  e  as  da  toga,  os  cubos  brancos  e  os  tribunais.  A  “habitação  comum,  pelo 

entrelaçamento de uma pluralidade”,168 não esgota nem repele essa pluralidade, apenas a 

estabelece como princípio fundamental e estruturante, para depois negociar seus juízos, 

com a devida cortesia que esses dois espaços identificam na distribuição de igualdade, e 

regram na prerrogativa de humanidade. Ou deveriam.

O importante é ser neste nível, do recorte sensível do comum da comuni-
dade, das formas de sua visibilidade e sua disposição, que se coloca a re-
lação estética/política. A partir daí pode-se pensar as intervenções políti-
cas dos artistas […]. A partir daí podem ser colocadas em questão diver-
sas histórias imaginárias da “modernidade” artística e dos vãos debates 
sobre a autonomia da arte ou sua submissão política. As artes nunca em-
prestam às manobras de dominação ou de emancipação mais do que lhes 
podem emprestar, ou seja, muito simplesmente, o que têm em comum 
com elas: posições e movimentos dos corpos, funções da palavra, reparti-
ções do visível e do invisível. E a autonomia de que podem gozar ou a 

166 RANCIÈRE, 1996. p. 31.
167 Idem, 2005, p. 34.
168 Ibidem, p. 63.
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subversão que podem se atribuir repousam sobre a mesma base.169

Às  artes,  e  a  seus  corpos  vigiados,  cabe  o  exceto  da  laicidade,  do  partidarismo,  da 

iconoclastia. À cultura cabem quaisquer tirantes à regração de qualquer conhecimento, 

tanto mais  por  na arte  e  na  cultura  caberem,  deste  conhecimento,  suas  vigilâncias  e 

respectivos  vigilantes.  A  arte  tem  a  guarda  do  castelo,  a  sentinela.  Tentarão  estes 

vigilantes  ir  também  às  portas,  reais  e  virtuais,  de  todos  esses  acontecimentos 

expositivos em debate. Atribuindo a si a tarefa e o posto, na mesma medida que atribuem 

títulos e qualificações a si aquelas jerarquias, as dizimais, sempre interessadas naquela 

vontade  de  apropriação  embalada  na  mitificação,  tão  avarentas  quanto  ignaras  da 

também  longa  prolixidade  histórica  dos  mecenatos,  mais  patrimoniais  e  menos 

aguerridos  em  suas  conver(sa)ções  entre  clero  e  artista.  Não  mais  caberia  hoje,  de 

qualquer forma,  “a discussão supérflua sobre se uma dada obra se realizaria apenas na 

arte ou se teria sido também um  medium da sociedade (religião, cultura)”.170 Passamos 

disso.

Tentarão os zelosos da arte, pelo includente de licitude intelectiva e filosófica, alastrar e 

defender nos cubos brancos, nas ruas e nas redes, onde são assaltados, que “o modo 

representativo da arte política, no entanto, é adequado à expressão orgânica de grupos 

sociais específicos – onde há uma coletividade política autêntica para ser representada. 

Naturalmente, esse modo também é usado na polêmica do mundo da arte”, 171 da qual são 

iguais às do pós-golpe as razões que volteiam todas as diferentes exposições que marcam 

os anos que o sucedem, pós-posse.

Das  quais  o  conjunto  supramencionado  é  mesmo  somente  uma  amostra:  figurações 

identitárias outra vez tendo de ser ratificadas pela arte, em seu lato inclusivo – gênero, 

orientação, e suas concretas e indebeláveis diversidades. A pertença dessas agendas é 

aos  costumes,  aos  direitos  humanos,  a  outros  lugares  públicos  enfim  –  lugares  de 

mediação e isenção. Por definição e razão não devem nem precisam ser postuladas por 

órgãos  governamentais,  cujo  perímetro  se  fecha  em  fomento  cultural  indistinto,  em 

haveres civilizatórios e em motores interligados da educação, da saúde, da segurança, do 

meio  ambiente,  da  economia,  da  boa  vizinhança  e  da  troca  entre  nações,  com 

169 Ibidem, p. 26.
170 BELTING, 2012, p. 286.
171 FOSTER, 1996, p. 204.
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resguardada  soberania,  essa  que  anda  esquecida.  O  perímetro  escuda  os  serviços 

essenciais e o acesso. A qualificação da vida. Pandemias bem convencem que Estados não 

podem  ser  mínimos,  mas  fiscalização  e  intervenção  só  competem  circunscrever 

macropolíticas,  onde  necessário  e  com  o  devido  decoro.  Com  a  devida  cautela  da 

condição  representativa,  submetida  a  uma  cidadania  ativa,  para  a  qual  deve(ria) 

satisfações. 

Que dirá  tais  agendas serem postuladas  por  discípulos ideológicos de grupos eleitos, 

equivocadamente  sentindo-se  igualmente  eleitos,  únicos.  No  2019  pós-posse,  foram 

figuras  crendo  acrescer  sobre  si  uma  espécie  de  autorização,  estabelecida  pelo 

contrapelo  eleitoral  nacional.  E  pela  inauguração  dos  desserviços  culturais  que  este 

contrapelo  dimensionou,  tão  equivocadamente  quanto.  Desserviços  concebidos 

justamente nos ensejos abertos pelo pós-golpe, como um imprevisto efeito colateral – o 

aforramento daqueles porões de ideologias obscuras, antes bem sobreviventes, mas mais 

constrangidas. “A moralidade idealista e a religião celebram sua feliz ressurreição; o fato 

de  estarem  adornadas  com  o  vocabulário”172 do  superaquecimento  da  polarização 

ideológica e partidarista brasileira, desbordado a partir daquela impugnação inextricável 

de mandato presidencial. 

O  superaquecimento da polarização as  estimula  ambas:  avultam-se  mais  e  melhor  os 

arautos pretensos da moralidade e da religião, quando no calor de uma sociedade em 

debate  bipolar.  Confuso,  ambivalente.  Que  angaria  feudatários  igualmente  confusos, 

querendo arautos: ou você está conosco, ou está com os outros é um sofisma que vertigina 

democracias, retira capacidades decisórias, suprime individualidades. Planifica através do 

maniqueísmo  que  recusa  o  outro,  e  acondiciona  através  da  promessa  de  um 

pertencimento grupal seguro, que agrega iguais recusantes. 

O pequeno-burguês é um homem incapaz de imaginar o Outro. Se o ou-
tro se apresenta perante o seu olhar, o pequeno-burguês tapa os olhos, 
ignorando-o e negando-o, ou então o transforma em si mesmo. No uni-
verso pequeno-burguês, todos os fatos de confrontação são fatos de re-
verberação: o outro, seja qual for, é reduzido ao mesmo. Os espetáculos, 
os tribunais, locais onde pode acontecer a exposição do outro, transfor-
mam-se em espelhos. É porque o outro constitui um escândalo, um aten-
tado à essência.173

172 MARCUSE, 1975, p. 28.
173 BARTHES, 2009, p. 243-244.
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Os locais da arte estipulam-se repletos da exposição do outro. Apinhados de espelhos. E 

de escândalos. Nas suas fruições, “nos reajustes atuais das datas básicas da humanidade, 

Deus e ‘a arte’ têm destino oposto”.174 Para os reajustes daquilo que é humano, se não se 

recorre à segunda, a arte, então nela se incorre. O espelho reflete desde a data básica em 

que “arte não era apenas um conceito coletivo, mas um conteúdo intelectual próprio 

que, por fim, não era mais dependente sequer das obras de arte, ou seja, algo que podia 

ser invocado mesmo contra ela, caso esta não lhe bastasse”.175

Já Deus não se invoca contra si, ao reflexo, mas contra o outro. E se reedita a critérios 

particulares, digamos assim. Fitam-se, a representação da arte e o representante vulgo de 

um Deus reeditado à revelia, através do mesmo espelho constituidor de escândalos e de 

atentados.  O  superaquecimento  da  gangorra  beirou  o  derretimento  de  suas 

engrenagens,  aí  sim a novidade para as artes e para os trópicos – por tradição,  mais  

submissos eles a pactos coloniais, a despeito dos esforços delas, das artes.

Por tradição,  tal  grau de sectarismo se  compõe e recorre  mais  anglo-saxônico,  então 

suspeite-se como e a que serviço chegou aqui, logo quando em sinais de caducidade dos 

pactos.  A  moralidade  dúbia,  com  sua  dúbia  religião  a  reboque,  direcionou  seus 

confrontos não a esvaziar  as potências  transformadoras do fato e do objeto da arte,  

justamente ao absorvê-las – estratégia historicamente garantida –, mas simplesmente a 

recusar tais potências, a negá-las na tentativa de estabelecer uma cultura oficial, contra 

nenhuma outra – estratégia historicamente naufragada. 

Fascismo,  nazismo  ou  hebetismo?  Confundem-se  os  conceitos  quando  outra  vez 

assomam, ressentidos quaisquer dos três,  noutra abertura dos porões do pensamento 

iletrado,  que  volta  a  se  expor  ao  sol  e  a  se  forçar  assaltante  e  intérprete  dos 

acontecimentos expositivos da arte, logo quando percebe, novamente e mal saído, que o 

rumo dos tempos os acuam, não lhe cabem.

Atualmente é mais importante diante do que o artista ‘toma posição’ do 
que a forma como o faz. Entraram em voga hoje aqueles artistas que as-
sumem uma posição (address issues) diante do racismo, do sexismo e da 
AIDS, surgindo assim uma relação secreta entre a censura do lado conser-
vador e a autocensura no meio artístico. Não se trata de maneira alguma 
de um fenômeno exclusivamente norte-americano, embora tenha se de-

174 DEBRAY, 2004, p. 44.
175 BELTING, 2012, p. 218.
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senvolvido nos Estados Unidos mais cedo do que em outros lugares, em 
vista dos seus antecedentes puritanos e de sua sociedade multicultural 
avançada. Uma sociedade que está em desacordo consigo mesma e que 
não pode resolver o dissenso com meios próprios não se indispõe com 
concepções artísticas, mas cada vez mais com temas artísticos. A polêmi-
ca foi deslocada para as controvérsias sociais, depois que a arte deixou 
de provocar controvérsias, por assim dizer, por meios próprios.176

A data básica de uma pandemia cuja con-

tagem de enfermos, antes de se pluralizar, 

se encetou naqueles etiquetados por sexo 

e/ou por adicção (FIG. 037), será daí equa-

cionada, pelo artista e pelo seu repressor, 

como  um  fenômeno  sanitário  engatado 

numa controvérsia social que não somen-

te  coincide,  mas  sim  perfeitamente  ade-

qua-se à espetacular América nortista. Não 

como local  de gênese, mas sim como de 

rebentação, de revelação e de anunciação 

do HIV  e  de  seus  corolários  –  tendo em 

pauta a natureza midiática, de projeção de conteúdos de tal solo.

De cá, renovando seus conservadorismos, seus desacordos consigo mesmo e seus anti-

gos encalços copistas por tal solo nortista, o cronômetro brasileiro se reiniciou pontual-

mente a partir daquele primeiro dia de janeiro de 2019, quando “uma prestidigitação in-

verteu o real, esvaziou-o de história”.177 Se acionou, com algum costumeiro tardar nacio-

nal, alinhando-se a agudos descaminhos informativos, científicos e culturais. Dali se for-

mataram também pandêmicos, universalizantes, repletos de negacionismos, de terrapla-

nismos e de outras tendências doutrinárias que igualmente não possuem nem merecem 

dicionarização: o influenciador digital vem suceder o formador de opinião, a convicção 

(que é vontade) vem assaltar a prova (que é fato). Um sintoma da contemporaneidade 

que ainda tende a decantar: quanto mais conhecimento se tem disponível, menos se o 

prospecta, considerando a disponibilidade em si como suficiente diplomação. 

176 Ibidem, p. 93-94.
177 BARTHES, 2009, p. 234.

Figura 037 – Death for sale (the prostitutes as the sour-
ce of AIDS), 1987, charge de J. D. Crowe no jornal San 
Diego Tribune de 14 mar. 1987, dimensões não infor-

madas.

Fonte: GILMAN, 1988, p. 271.
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O alinhamento e seu tardar foram bem mais curtos dessa vez: mérito constituinte das re-

des sociais e dos aplicativos de mensagens, os doutos dos memes que fascismos, nazis-

mos e hebetismos (ou suas combinações) apontam como competentes substitutos do 

pleno saber. Hábeis pois à queima dos livros – dicionários inclusos, visto a iletrada aridez 

discursiva nos recentes palanques, sequer monolíngues.

Dos livros,  seriam uns tais  complexos amontoados 

de  poucas  figuras  e  muitos  escritos,  como  dissera 

certo caudatário reajustado pela mitomania, que deu 

gabinete ao ódio, pois se beneficiou da polaridade e 

da cisão como se fossem passes para sua entrada. 

Sustentou-se do acirramento social como se fosse o 

abono para sua permanência.  Fora mesmo, no pri-

meiro caso: abono. Tem sido até o angustiante mo-

mento dessa escrita, no segundo: a permanência. A 

desinformação  propositada,  tal  como  a  convicção 

conspiratória, é fenômeno antigo – em certas moti-

vações de impulso disseminador, sequer dissociam-

se uma da outra (FIG. 038). Mas estala de nova a ple-

nipotência  dos  algoritmos  como  arma  de  massa, 

para amplas distribuições de fatos inverídicos ou ma-

nipulados. Como agentes de certificação per se. No gabinete da desinformação, produtor 

intenso de intimidações digitais, o ódio traveste-se, invisível rei nu, de uma retórica do ri -

dículo validada como forma legítima de discurso, como performance midiática, publicitá-

ria.

Como capital político.

O bobo da corte supõe a si caudilho, leva a coroa obsequiada pelo mesmo baronato corti-

nado que precisa de um bobo no trono, indicando que o precisa mesmo que ele leve con-

sigo ao trono fascismo, nazismo ou hebetismo. Precisa enquanto “o mito é um valor, não 

tem a verdade como sanção: nada o impede de ser um perpétuo álibi; basta que o seu sig-

nificante tenha duas faces para sempre dispor de um ‘outro lado’”. 178 Potencia um eventu-

178 Ibidem, p. 215.

Figura 038 – Aids as an American biologi-
cal weapon, 1986, charge de D. Agaeva no 
jornal Pravda de 1 nov. 1986, dimensões 

não informadas.

Fonte: GILMAN, 1988, p. 265.
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al tiro no pé desse outro lado, que aposta – com o devido suporte histórico – que em caso 

de defeito, troca-se o bobo e mantém-se a cortina. Mas ignora a inflamabilidade – sem su-

porte histórico – da milícia como modelo de poder estatal. Bem menos tutelável. A fede-

ralização do apedeutismo e do paramilitarismo arriscou transformar um jogo de marione-

tes, um ventriloquismo plutocrático, estalando juntas e rangendo de velho, numa queda 

livre em direção à barbárie. 

O baronato, que verdadeiramente rege os trópicos desde os Pedros, não sai à luz, deixa-a 

toda para a vaidade de picadeiro do agente político da infâmia, enquanto “um número 

considerável de casas teria sido pilhado durante a passagem”179 do bobo feito rei,  em 

bens e em vidas. Some-se outra regência ainda mais por detrás, bem mais afastada, exter-

na (aquela do sectarismo supramencionado), interessada na desindustrialização das capi-

tanias, e temos a “festa dos loucos onde se pratica a inversão dos papéis […] da verdade 

e da infâmia, desfile da notoriedade e da vergonha”,180 uma no guidão, outra na garupa.

Desfila aqui,  oficialmente naquele primeiro dia, a  contaminação que já  se anunciava à 

roda do vinte e oito de outubro de 2018, à roda de uma mitificação historicamente deslo-

cada que “retirou às coisas o seu sentido humano, de modo a fazê-las significar uma insig-

nificância humana. A função do mito é evacuar o real: literalmente, o mito é um escoa-

mento incessante, uma hemorragia, ou, caso prefira, uma evaporação”.181 Nada barata.

Das datas básicas da humanidade, a resposta à percepção da força extintiva das épocas, 

que se vão depondo e sucedendo, fia consigo um bom auspício, o da gangorra: aquele 

pensamento apedeuta mal sai dos porões e, sendo hemorrágico, já se percebe escoar de 

volta aos mesmos, portanto mareja e apela seus caninos à única dentada que resta, a úni-

ca e a mais perigoso:  através da representação política. A conseguiu num terço estável, 

por ora – maré dos golpes de sorte e de Estado. Os primeiros mereceriam minuciosa pers-

crutação, não fossem tradicionalmente tão bem cobertos seus fatos, e encobertos seus 

rastros, com sigilos de cem anos.

Nalgumas vezes, envolvem sucessivos prêmios lotéricos, milagrosos. Noutras, estranhas 

facadas assépticas. Noutras ainda, aceleramentos jurídicos de prisões oportunas de virtu-

ais candidatos, muito à frente nas pesquisas de intenção de votos. Dessas há igual longa 

179 FOUCAULT, 1987, p. 286-287.
180 Ibidem, p. 287.
181 BARTHES, 2009, p. 234.
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tradição e iguais implícitos, que vão também se iniciar bem lá na Independência. Ela pró-

pria um golpe, mas um golpe dietético, sem luta armada e desde já racionado nos interes-

ses econômicos de grupos específicos. Eles mesmos: o baronato manobrando das som-

bras as assinaturas políticas. Seguiu-se a Maioridade nos mesmos moldes, e de lá para cá 

temos outro padrão nacional: golpes dessujos.

Com tamanho amparo e bem alimentada sua tamanha vaidade, o bobo feito rei da vez, e  

o gabinete apedeuta de reboque, ficam facilmente convictos de seu caudilhismo, de seu 

protagonismo político e de sua primazia ideológica. De sua mitificação e de sua indispen-

sabilidade. Circunstancial. Equívoco histórico. “O mito possui um caráter imperativo, in-

terpelador”,182 daí ele e seu cortejo néscio estarem convictos a ponto de rosnar para a ex-

posição de arte, à la crise estética. Na tentativa de vergá-la a um belo inofensivo e “dissol-

ver uma ordem cultural comprometida politicamente”,183 à la Führermuseum. Outro equí-

voco histórico retornado. Tentativa muito repercutente a iguais motivos partidários de 

apropriação da imagem, na arte dos marcos de 1989, coincidentemente o ano que alteou 

outro bobo de muita vaidade e curto prazo de validade. 1989 é data básica recente, cujos 

marcos são aqueles momentos perfeitos: bastaria, sobre esses, uma leitura além dos seus 

cognoscíveis duzentos e oitenta caracteres, para negar-se à certeza de outra impedância.

2.5. O ano dos desmuros 

O valor que se dá às imagens, no bom uso, media as relações entre a arte e o mundo. Am-

plia ambos. No mau, media sedições governamentais e simulacros elegíveis. Oportuniza 

ambos. Essa duplicidade funcional e semântica também cresce a reboque do crescimento 

das mídias e de seus convocatórios. Contra ela, saber-lhe é, por si, socialmente elucidativo 

– tal é a força dos escritos culturais, qual é a força das imagens da exposição de arte. Se 

recusam à função anestésica e furtam-se à manufatura dos desejos daquela indústria que 

“reduziu o papel da cultura a uma forma de mediatização entre os interesses públicos e 

privados e expandiu-a como uma forma de consumo e de controle, cujo último efeito, 

182 Ibidem, p. 216.
183 FOSTER, 1996, p. 215.
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hoje em dia, é a arte vista sobretudo como diversão ou espetáculo”, banal e alienada: 184 o 

sonho dos néscios.

Recusado e criminado nesse atual capítulo, o mundo expositivo ressente mais uma vez o 

desarrimo dos códigos protagonistas, e se reorganiza mais uma vez no arrimo de si pró-

prio, que lhe é confortável por traçado histórico. Há capítulos, a história demonstra mais 

uma vez, nos quais permanecer de pé já é – muito – resistir. Há capítulos, como o do pós-

golpe e o das rodas de 1989, nos quais a arte, em pé, nua e intumescida, devolve: “pode -

remos falar de uma junção das dimensões erótica e política?”185

A tentar equacionar as novas manobras do 

fenômeno antigo, e assim instrumentar an-

tídotos à retomada dos apedeutas direta-

mente de seus sangradouros, diretamente 

contra as artes, considere-se também cote-

jar,  também por reverberação, de onde e 

de quando eles mesmos, os apedeutas, ins-

trumentam alguns dos formatos das resis-

tências  entestadas  a  eles   (FIG.  039).  A 

cada vez, apostam que “esse poder crítico 

pode de fato ser posto em questão na pro-

dução da cultura contemporânea, mas é obviamente um erro desfazer-se dele de maneira 

apressada no caso de toda a arte”,186 por agrupá-la toda – equívoco imperito – num só col-

chete de frivolidades culturais que nomeiam a si como arte, na mesma medida que os im-

peritos nomeiam a si como aptos ao mando e à réplica. 

Dois pesos de igual medida, duas reações adversas dos múltiplos, facilitadores, sedutores 

e irrecusáveis estímulos da contemporaneidade: as suas telas protetoras e editoras, as 

suas primeiras pessoas, os seus avatares sem divindade que se lhes transmita. Seus narci-

sos de algoritmos, mais afeitos ao eco que à ninfa, narcisos de pequenas diferenças. A 

formatura das panaceias,  das  hordas de especialistas  sem ciência e sem diploma,  nas 

quais se misturam os ressentidos da ciência e do diploma inalcançados. Esse é tão somen-

184 FOSTER, 1996, p. 21.
185 MARCUSE, 1975, p. 20.
186 Ibidem, p. 210.

Figura 039 – Protesto de artistas e ativistas contra o 
encurtamento da temporada da exposição Queermu-
seu: cartografias da diferença na arte brasileira no San-

tander Cultural, Praça da Alfândega, Porto Alegre, 
2017.

Fonte: Fotografia de Guilherme Santos/Sul21.
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te um efeito colateral de processo muito maior e em curso, efeito contido na curta exten-

são cronológica. Decantará. Ainda que a arte caminhe numa constante secular de xeques, 

deles se nutra, a instrumentação dessas recentes resistências, postas com maiores ou me-

nores timidezes, voltam para os patógenos que quatro decênios – ninharia cronológica,  

rediga-se – separam. Retome-se também, pois.

1989 foi o ano da primeira abertura, em julho, de The perfect moment, individual de Ro-

bert Mapplethorpe na Corcoran Gallery of Art de Washington. Retrospectiva com ares de 

tributo póstumo – o artista de Floral Park falecera em decorrência da AIDS logo a março 

daquele ano, aos quarenta e dois anos de idade. Sob cuidados domiciliares de acompa-

nhamento ao extenuante processo de dissolução mental e falência física, processo costu-

meiro. A exposição foi cancelada apenas um dia após abrir, do mesmo modo e sob o mes-

mo julgo político-partidário que Independência em risco. Julgo menos dissimulado nesse 

caso, dado o histórico mais experiente para o pêndulo incomplexo que rege aquelas fron-

teiras, há mais tempo menos afeitas a matizes partidárias intermediárias e/ou ideologica-

mente conciliadoras. Mais afeitas a uma desafeição simplista à dialética plural que, tal 

qual a arte endereçada, também não é fenômeno exclusivamente norte, se já alcançada 

aqui, como preposto formada ao outubro de 2018 e diplomada ao primeiro de 2019.

A rotativa de Washington computava então maioria republicana, a contar nela até mesmo 

o presidente norte-americano em exercício, o ex-ator Ronald Reagan, de pouco relevo na 

profissão anterior. Contava também o senador Jesse Helms – aquele cuja palrice fora re-

gistrada na instalação do Gran Fury,  Let the Record Show…Este se valeu, pois, das boas 

articulações na capital estadunidense àquela altura, para ressair o seu dentre os desperta-

res coléricos aos significantes fotográficos presentes em The perfect moment, trazendo-

os ao curto-circuito entre os poderes federativos e os poderes expositivos: “em termos 

de localização cerebral, o hemisfério esquerdo de nossas sociedades – os profissionais do 

simbólico (objetividade, distância, exatidão) – tende a funcionar, por seu turno, como o 

hemisfério direito, voltado ao imaginário (subjetividade, emoção, afeto)”.187 Pela lógica 

das circuições, os polos se voltam um ao outro, se encaram. A corrente os reveza. A bipo-

laridade tende a funcionar em tensão contínua, do poder expositivo para o federativo e 

de volta ao expositivo, a comprovar a equivalência de suas relevâncias para o sustento da 

187 DEBRAY, 1993b, p. 317.
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vida comunitária. Para o paradigma civilizatório.

De despertares coléricos, certos significantes parecem especialmente jamais se livrar. Os 

de Mapplethorpe, que algo assingelou mas pouco desacelerou o conteúdo central de sua 

obra após o diagnóstico, hoje já estão consolidados no senso comum a respeito de sua 

obra. Um saber continuado a respeito dos ditos sobre objetos e sujeitos que enquadra e,  

também sobre os reditos das feridades que desperta, vide os embates portugueses da re-

trospectiva Pictures, no portuense Museu de Arte Contemporânea de Serralves em 2018. 

Nestes, o diretor artístico do museu, tido como referente europeu para arte contemporâ-

nea, pedirá demissão dois dias após a abertura da mostra. 

João Ribas,  formado em Estudos Culturais  e Filosofia,  além de diretor  também atuou 

como curador da retrospectiva, que contou com cento e cinquenta e nove obras de Map-

plethorpe. Comprometera-se publicamente pela ausência de “censura, obras tapadas, sa-

las especiais ou algum tipo de restrição por idades”188 na exposição – um comprometi-

mento para o qual a recepção institucional ao trabalho de Mapplethorpe, antes mesmo 

da pública, nunca facilitou endossos. Bastaria, também nesse caso, uma breve consulta 

historial. Para expor um artista cuja trajetória em cubo branco coleciona fortemente tan-

tas e tão específicas intimidações, tal comprometimento não é apenas um comprometi-

mento: é uma aposta na contemporaneidade, na trajetória geral que traz até aqui a arte e 

sua sociedade, ou vice-versa. Nas lições públicas aprendidas.

Uma aposta que, até há pouco tempo, qualquer um que trabalhe nos meios produtivos, 

organizacionais, circulatórios, institucionais, acadêmicos ou críticos das artes também po-

deria se respaldar a fazer. Tanto sobre o genérico de produções consideradas visual ou 

conceitualmente limítrofes, para aquele mesmo senso comum, quanto sobre o particular 

da plástica de Mapplethorpe, cuja vida e obra foram já bastante historiadas. E cujas polê-

micas foram já bastante vencidas, em cada uma daquelas intimidações supramenciona-

das.  São já  bastante  repercutentes nas  bulas  das  artes  de  semelhante  roupagem.  As 

quais, admitamos, certa parcela é refratária ou mal interpreta, buscando remediar-se na 

polêmica pela polêmica, numa manobra também já bastante historiada, até mesmo fre-

quentemente adesivada ao próprio Mapplethorpe. 

Qualquer um destes agentes das artes, desde mesmo os artistas, poderia se respaldar 

188 RIBAS, João apud FERNÁNDEZ, 2018, não paginado.
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nesses acervos simbólicos para separar joio de trigo, e para fazer tal aposta. Até 2018. De 

certa forma, o assombro de Ribas é o assombro da coletividade das artes, nos últimos 

anos.

Nesse padrão basal de atropelo e desautorização que vinha insistindo sobre o período, 

duas salas especiais, com acesso restrito a maiores de dezoito anos, foram assomadas ao 

mapa expográfico de Ribas, para setorizar cerca de vinte peças da mostra, sob o aviso 

porteiro de conterem essas salas materiais provocativos. Possivelmente chocantes – no 

que tangeriam à sexualidade, conforme anunciado. Ela novamente. Acreditemos, por um 

momento, que um visitante que se programe ir a uma exposição de arte não se informe 

previamente sobre o que visitará, o mínimo que seja, em pleno século XXI. Se assim pro-

cede, certamente é do tipo inclinado a surpresas, que antagoniza-se por definição ao tipo 

inclinado à queixa, especialmente enquanto tipos frequentadores da arte, constituídos 

nesses reativos. Acreditemos, ainda mais, que um visitante que se programe a uma re-

trospectiva de Robert Mapplethorpe desconheça o que encontrará.

Se tomarmos a arte enquanto produção de pensamento e processamen-
to sensorial, quais modos problematizadores serão trazidos para o pri-
meiro plano? […] É necessário fôlego e insistência constante, seja de um 
como de outro lado, a partir de uma atuação lá ou cá – o que importa, afi -
nal, é acreditar numa força ácida da arte em flexibilizar impedimentos e 
afirmar lugares e espaços a partir de passagens e ligações.189

Embora possa não soar especialmente desmedido tal aparte de obras que, como nos ca-

sos do MAM pós La Bête e do MASP pré  Histórias da Sexualidade, não constitui propria-

mente uma exclusão – da forma que ocorrera de fato nos episódios pós abertura de BIO-I 

e pré abertura de Forno Popular da Jaceguai  –, e embora a própria Fundação Mapplethor-

pe novaiorquina relate a recorrência do procedimento, para com exibições de seu acervo 

mundo afora, ressalta-se a externalidade cesarista e piramidal. Disposta de cima para bai-

xo, do corporativo sobre o perito, incidente nas decisões e conduções dessas exposições, 

deliberada em vez de deliberativa. Mais que diretorial, portanto, a medida de alocação es-

pecial por maioridade etária atribui-se à cabeça da Fundação Serralves, à qual se subordi-

na o museu. 

189 BASBAUM, 2006, p.72-76.
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Já The perfect moment foi cancelada pela própria decisão diretorial da Corcoran Gallery of 

Art. De todo modo também constrangida de cima, ante as jactantes ameaças de extinção 

do NEA (National Endowment for the Arts), órgão algo equivalente à Funarte, cujas ver-

bas lá fomentavam e ainda fomentam, “coleta, registro, pesquisa, preservação e devolu-

ção à comunidade de bens culturais”.190

As verbas eram e são repassadas através do Con-

gresso estadunidense, e o NEA recebera uma carta 

assinada  por  cem  congressistas,  acusando  um  su-

porte da instituição à exposição e questionando o 

uso de fundos públicos para apoiar artes ditas ex-

plícitas,  ditas  sacrílegas.  O  supracitado  senador 

Helms propôs  uma emenda parlamentar,  seu  teor 

estabelecia limites para financiamento de arte consi-

derada indecente.  A saber,  assim considerada por 

quem e com qual mérito (FIG. 040), senão por den-

tre a invariável primeira autoidentificação – religiosa 

– do invariável primeiro grupo a se apresentar, dou-

trinário e canhoneiro, diante das exposições de arte. 

Grupo que adversa  suas  participações de saberes, 

de  afirmatividades,  de  reconhecimento e  conexão 

entre convicções pares, e as versa sobre as ímpares.

Grupo apostolado, que cruza tal subscrição nominal de encargo com qual clericalidade de 

cargo para, quando em situação de administração pública, ou em sua retaguarda, reivindi-

car uma tal superioridade categórica. A forçar seus ideários sobre os critérios e bens co-

muns, a soar certa genealogia para nossas contemporâneas bancadas evangélicas. “Para 

Helms, os artistas agrupavam-se a negros e feministas, beneficiários de assistência social 

e pobres – todos eles espoliadores da liberdade”,191 e dentre os “projetos de lei destina-

dos a depauperar ou abolir o NEA, um foi ambiguamente intitulado ‘Lei da Privatização da 

Arte’”.192

190 CORRÊA, 2019, não paginado.
191 CHANG, 2016, p. 112 (tradução nossa). No original:  “To Helms, artists belonged with people of color and 
feminists, welfare recipients, and the poor – they were all despoilers of freedom”.
192 Ibidem, p. 113 (tradução nossa). No original:  “bills meant to defund or abolish the NEA, one of which 

Figura 040 – Under the surplice, 1987, foto-
grafia de Rotimi Fani-Kayode, 61 x 50,8 cm.

Fonte: Autograph – Association of black 
photographers, Londres, Inglaterra.
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Ecos temporais e neoliberais, aqui, devidamente constatados.

Argumentos de uma tal contrariedade a seus próprios termos, e com uma tal “desmobili-

zação do equipamento cultural”,193 soam outra genealogia: ao rebaixamento do Ministé-

rio da Cultura e seus conexos xeques à Lei Rouanet. Curiosamente menos inclinados os 

dois ao dogma tradicionalista que à leviandade da ciência sobre as competências daquele 

e desta.

A tradição inventa, […] se diz portadora, e mais: ela autentifica seu dis-
curso, ao se apagar como elocução (o intermediário sempre cancela a si 
próprio; é dessa forma que atua). A metamorfose (ou a reformulação de 
dados reais mais ou menos medíocres) preenche uma função vital para a 
comunidade, que é, a um tempo, sua matéria e seu motor, que enuncia e 
o enunciado.194

O discurso troca seu próprio protagonismo pelo vitimismo circunstancial, direcionado a 

cooptar empatias. O preenchimento oportuno e baralhado tende a – ou tenciona, ou ten-

siona – arregimentar o segmento mais crédulo da comunidade. O qual corresponde, es-

truturalmente,  a  uma  de  suas  parcelas  mais  significativas.  Desditoso segmento, 

malogrado regimento, terá longa campanha: a sombra e as decisões estéticas de Mappel-

thorpe aquilatam, bem ali no fim daquela década de 1980, o ensejo histórico que circuitou 

todos esses constitutivos pra dali em diante, formatando essas Guerras Culturais  para o 

modelo como as temos hoje. Tanto em termos de pavios expositivos quanto em termos 

de mobilizações, diligentes em ditar quais podem e quais não podem ser os conteúdos da 

arte. Batalha perdida já lá, em sua antinomia estrutural.

Os debates em torno do fotógrafo Robert Mapplethorpe, nos Estados 
Unidos, liberaram impulsos ocultos de sua própria cultura, cujas conse-
quências ainda não são visíveis.  São antigos temores puritanos que se 
opõem à liberalidade na arte moderna, mas também ideais da história 
norte-americana que se procuram na arte.195

Vencendo incredulidades, nacionalmente assistimos repetir-se certa exemplaridade nes-

ses impulsos, cultural e imperial, ainda que cá nos predomine religiosidade, mas não puri-

tanismo.

No início  do ano seguinte, The perfect  moment remontou-se no centro-oeste daquele 

was unambiguously entitled the ‘Privatization of Art Act’”.
193 CORRÊA, op. cit., não paginado.
194 DEBRAY, 2004, p. 52.
195 BELTING, 2012, p. 92-93.
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país, levando para o CAC (Contemporary Arts Center) de Cincinnati os cento e vinte e cin-

co excertos  da “fotografia requintada e perversa de Robert Mapplethorpe”,196 sempre 

envolta em denso estudo de luz, quase tátil – estudo que ele engendra que “se move em 

direção a um tipo de perfeição. Ao longo dos anos, a iluminação provavelmente foi sendo 

mais controlada, a precisão aumentando, mas basicamente a visão é a mesma. É apenas 

uma questão de refinar”.197

Inevitavelmente, pelo denominador comum, o diretor cinematográfico Pedro Almodóvar 

se encantara pelo trabalho de Mapplethorpe em 1984, quando o conhecera na abertura  

de sua primeira individual em Madri: Robert Mapplethorpe Fotografías, 1970-1983.

Ao longo dos seus anos, à obra do agora septuagenário Almodóvar vão se aportando mui-

to mais recursos, à figura vai-se somando um paulatino e refinado recato visual. Cerimoni-

ado no amadurecimento pessoal, coagulando aquela sexualidade superexposta em sua 

filmografia oitentista. A iluminação melhor se controla, a precisão aumenta, a visualidade 

permanece em seus fundamentos, junto às cores saturadas e à onipresença do vermelho, 

significante. Com um critério curatorial calcinado em dores e ardores desses anos de visu-

alidade e visão, Almodóvar virá a selecionar, em 2011, trinta e uma imagens mais intimistas 

de Mapplethorpe para a exposição Robert Mapplethorpe – la mirada de Pedro Almodóvar, 

na mesma Madri. Ponderou então que “a fotografia de Mapplethorpe tem a intensidade 

visual típica da pintura e, por sua feita, envolve a conquista pela fotografia do poder nar-

rativo que até agora contemplávamos na pintura”.198 A fotografia, nesse fornecimento de 

narrativas pictoriais, não só deve ao trabalho oitentista de Mapplethorpe, como também 

estalará, concomitante e ainda depois dele, um conjunto de duras e ricas informações se-

pulcrais no regimento da AIDS, abordadas verticalmente no próximo capítulo. A pedra foi 

cantada ali.

Em doses similares, tal refinamento recai ao envelhecimento de Almodóvar, e recai ao en-

curtamento da vida de Mapplethorpe, supondo possíveis relações com a aproximação da 

196 MERCER, 1991, p. 164 (tradução nossa). No original: “Robert Mapplethorpe’s exquisite and perverse 
photography”.
197 MAPPLETHORPE apud SELZ; STILES, 2012, p. 303 (tradução nossa). No original: “moves toward a kind of 
perfection. Over the years, the lighting has probably been controlled more, the precision is greater, but ba-
sically the vision is the same. It's just a matter of refining”.
198 ALMODÓVAR, Pedro. Apud ROLDÁN, 2011, não paginado (tradução nossa). No original: “a fotografía de 
Mapplethorpe tiene la intensidad visual propia de la pintura y, a su vez, supone la adquisición por parte de 
la fotografía del poder narrativo que hasta ahora contemplábamos en la pintura”. 
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morte. Gradual no primeiro caso. Acelerada – também e portanto aceleradora – no segun-

do. Visto sob a ótica de uma expedição dos valores formais, atravessada por uma revisão 

de trajetória e por alguma vontade legatária, além de alguma sugestão enlevada, o depu-

ro de Mapplethorpe nem poderá nem tentará se pretender despropositado. Certo des-

baste, repetidamente até as raias do mínimo compositivo, tanto se apresenta nas acura-

das fotografias  de  flores  (extraídas  da  série  Portfolio  Y),  emulando-se  “castamente 

clássicas”;199  quanto nos classicistas, musculares retratos de nudez masculina, “dionisíaca 

e  apolínia  ao  mesmo  tempo”.200 Outro  dipolo  de  historicamente  “prolongada  luta 

prévia”,201 nietzschiano num dos cumes. Bem mais prévia às da Guerra Cultural atualizada 

e dos debates sobre conteúdos expositivos, mas que, como estes, nasce trágica, crítica, 

criativa. E dúplice. 

Cuja  recíproca,  intencionalmente  ou não,  de  qualquer  dos  lados  igualmente  “visa  ao 

conhecimento do gênio apolíneo-dionisíaco e de suas obras de arte”202 voltadas ao corpo 

negro pouco habituado ao centro do palco da arte ocidental branca (da série Portfolio Z). 

Uma colaboração dúbia, mas inegável, se gestou por sua mão, e pelo aceite do sistema 

expositivo  à  sua  mão.  Pois  a  pele  escura  adentra  essa  arte  ocidental  branca 

primeiramente como objeto, para um devir como sujeito – seguindo o mesmo protocolo 

com que adentrara na vida ocidental branca.

Bissexual  declarado,  Robert  Mapplethorpe  (1946-1989)  foi  o  principal 
artista  da  “geração  Warhol”  a  celebrar  o  sexo  negro  por  meio  da 
fotografia. Em 1986,  The Black Book ganhou notoriedade por enquadrar 
um anônimo cujo pênis cruzava a braguilha de um terno de poliéster. Há 
quem acuse o clique erótico de encapsular um problema, uma vez que, 
ao  pôr  gênero  e  raça  lado  a  lado,  a  representação  reforçaria 
estereótipos,  podendo  distorcer  a  compreensão  sobre  negritude  e 
sexualidade  afro.  Fotógrafa  e  professora  do  Instituto  de  Artes  da 
Universidade de Brasília, Denise Camargo discorda da tese, que considera 
“reducionista”. “Por meio da imagem, o próprio fotógrafo desconstrói a 
ideia do sexo potente que lhe querem impingir. Assim, pouco importa se 
é um pênis negro, homo ou heterossexual, por exemplo”, diz Denise. “O 
corpo negro transcende a  questões  de gênero.  Trata-se  de um corpo 
identitário  –  nem  masculino,  nem  feminino,  mas  cultural…  Uma 
referência às matrizes ancestrais africanas. Esse é o corpo que deu voltas 
numa árvore do esquecimento, deixando para trás suas memórias para 

199 Ibidem (tradução nossa). No original: “chastely classic”.
200 DANTO, 1996, p. 23 (tradução nossa). No original: “Dionysian and Apollonian at once”.
201 NIETZSCHE, 1992, p. 42.
202 Ibidem.
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se reconfigurar em terras desconhecidas. Escravizado, precisou aprender 
a driblar,  gingar,  suingar e atravessar encruzilhadas. Os corpos negros 
não se separam do que, de fato, representam.203

Inserida na manutenção de propósitos formais, a desambiguação de propósitos conceitu-

ais reside na série que completa a trindade,  Portfolio X, sexualmente desafiadora até as 

margens de um estetismo e de um visualmente admissível. Senão à beira do que hoje se 

entende por consensualidade (entre os retratados), então à borda de uma fidalguia de 

bons gostos, uma camaradagem de acobertamentos de certas práticas do privado e da al-

cova – velho pacto social. A cantora Patti Smith presencia as intenções autorais, implican-

do seus gatilhos literários a seus anos de relacionamento íntimo com Mapplethorpe sobre 

elas. Em perspectiva válida ainda assim, pela colateralidade:

Robert abordava regiões sombrias do consentimento humano e as trans-
formava em arte. Trabalhava sem constrangimento, investindo o homos-
sexual  de grandiosidade,  masculinidade e uma nobreza invejável.  Sem 
afetação, ele criava uma presença inteiramente máscula sem sacrificar a 
graciosidade feminina. Não estava interessado em fazer uma declaração 
política ou anunciar suas preferências sexuais. Estava apresentando algo 
novo, algo nunca visto ou explorado da forma como ele via e explorava. 
Robert buscava elevar aspectos da experiência masculina, imbuir a ho-
mossexualidade de misticismo. Como Cocteau disse sobre um poema de 
Genet, “sua obscenidade nunca é obscena”.204

Se a forma maneirista preserva-se com boa equiva-

lência nas três séries, o fórceps interpretativo dessa 

última espirra conteúdo nas outras duas, muito mais 

silentes nesse aspecto. Embora eventualmente verifi-

cáveis na sensorialidade epidérmica, textural, em si-

lhuetas  e  volumes,  em  entrâncias  e  reentrâncias, 

Mapplethorpe  recusava sistematicamente os atribu-

tos fálicos ou clitorianos que se imputavam corriquei-

ramente sobre suas flores (FIG. 041). Da mesma for-

ma  que  recusava,  aos  seus  nus,  interpretações  de 

pornografia  trivial,  ordinária.  Apostava  blocar  todo 

seu conjunto plástico – o factível e os respingos – no ensaio tributário a um aparelhamen -

203 RIBEIRO, 2017b, não paginado.
204 SMITH, 2010, p. 68.

Figura 041 – Calla Lily, 1986, fotografia de 
Robert Mapplethorpe, 58,5 x 58,5 cm.

Fonte: Robert Mapplethorpe Foundati-
on, Nova Iorque, EUA.
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to mimético que o giro autor-obra estabeleceria: “são meus olhos que estão fotografan-

do eles […] não estou vendo nada diferente”205 – mais uma câmara clara do si “próprio, 

como medida do ‘saber fotográfico’”.206 Mais um exemplo de ensaio que engenha um 

maior domínio das decisões autorais por sobre a recepção simbólica da obra. Com poten-

cial instável e irrelevante de acerto que, por baixo, diminui a polissemia do objeto de arte, 

vinculada à pluralidade hipotética das audiências expositivas, em que “a arte está dentro 

da cultura a que pertence e, ao mesmo tempo, comprometida com um público mais am-

plo que não deve ser confundido com o mero meio artístico”.207

Bem menos contingente e instável é a extensão da aposta, em horizontalizar todo seu 

conteúdo visual, propositando os mapas expográficos através de uma significação do or-

denamento do percurso expositivo. No caso de Mapplethorpe, usualmente recorre a sa-

las separadas, anexos regrados, proibitivos, como recurso final. A tentar evitá-los, a apos-

ta harmoniza as obras através dos formatos, das molduras, da iluminação e/ou da própria 

proximidade física entre elas: “tentei justapor uma flor, depois uma foto de um pau, de-

pois um retrato, para que você pudesse ver que eram a mesma coisa”.208 Na contramão 

de decisões setoriais como a de Serralves, e na mão da força indutiva das exposições de 

arte, pode-se confiar na potência expográfica para equipar e equiparar um rearranjo mi -

mético dos referenciais preestabelecidos do espectador, somando-a a qualquer potência 

anunciada no objeto artístico unitário. Ou confiar nalguma consolidação pública do deslo-

camento para o umbrátil que os cubos brancos também podem prover, especialmente na 

linha de Marcel Duchamp ou do Andy Warhol particularmente idolatrado por Mapplethor-

pe.

Linha que nomeia ou renomeia como arte aquilo que no local da arte está, aquilo que o 

espaço da arte ocupa, promovendo com eficácia a reviravolta dos estamentos mais esta-

belecidos sobre qual a jurisdição da arte, e sobre qual o lugar da arte. Um deslocamento 

de balizas que, tal qual a produção de Mapplethorpe, já é bastante historiado. Tal qual se-

riam (ou deveriam ser) suas polêmicas, já é bastante vencido.

205 MAPPLETHORPE apud BRINTNALL, 2011, p. 101 (tradução nossa). No original: “it’s my eyes that are pho-
tographing them […] I’m not seeing any differently”.
206 BARTHES, 1984, p. 20.
207 BELTING, 2012, p. 96.
208 MAPPLETHORPE apud YINGLING, 1997, p. 70 (tradução nossa). No original: “I’ve tried to juxtapose a 
flower, then a picture of a cock, then a portrait, so that you could see they were the same”.
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Bem menos presente, na interpretação crítica de Mapplethorpe, é a entrevisão de uma 

fissura, da brecha de onde escapa outro talhe sensível. O escape de uma vulnerabilidade, 

corajosa e tímida ao mesmo tempo e em igual medida, que se pode arrebatar das flores e 

dos nus, e que atinge-os tanto quanto atinge o autor, sujeito de uma meninice insuspeita. 

Daquelas que perseguem a psique vida afora, inclinada a uma busca quixotesca por apro-

vação, que já se indiciara lá quando apenas garotos, junto a Patti no encalço de Warhol.  

Garotos evadidos do interior rural, no encalço de um estilo de vida dali longínquo e con-

trastante, fascinante e mais consoante aos impulsos de corpo e de arte que, para Mapple-

thorpe e tantos outros, o Warhol público personificava. A jovem aventura de partir e arris-

car, consoante ao “ímpeto de estar plenamente vivo. O caso oposto ocorre com o pop de 

Andy Warhol: de todos os seus trabalhos exala um bafio de morte”,209 é ela que encontra-

rão dali a pouco muitos desses garotos apolíneos querendo ser dionisíacos, quando en-

contrarem a AIDS no encontro com as grandes cidades. Trágicos feitos e contrafeitos da 

arte e da vida “à contradição e à dor primordiais no coração do Uno-primigênio, simboli -

zando em consequência uma esfera que está acima e antes de toda aparência”,210 imedia-

ta à visão, instintiva, ativada no espectador pelos corpos retratados pelo artista.

Destino é substantivo masculino, portanto regido pelo feminino, pela fortuna daquelas 

três moiras.  Segredam não poucas fotografias uma vulnerabilidade sobretudo solitária, 

agudamente solitária. Encontrar Warhol e encontrar o estilo de vida de Warhol dar-se-á 

de fato, mas não apaziguará a vulnerabilidade nem a solidão, potencialmente as aumenta-

rá. Dom das grandes cidades. A egolatria e o culto à celebridade que se eduzem de sua fi-

gura, e se eduzirão depois da de Mapplethorpe – retratar famosos em troca de exposição 

e boa renda compunha um braço produtivo de igual e satisfeita hospedagem para ele e 

Warhol –, pouco auxílio ofertariam nesse sentido: a ideia de celebridade é permeada de 

fragilidades e exílio do real. E as personalidades morrem bem antes de suas artes.

Pouco depois desse encontro, vem aquela pandemia por tantos chamada peste. Seus feri-

dos, como Mapplethorpe, dispõem outra cepa de vulnerabilidade: a dos círculos de exclu-

são, a dos expiatórios que toda peste excita. A dos vulneráveis que devem sacrifício pelos 

e em prol dos sadios, dos mais jovens, dos mais fortes, dos mais biologicamente promis-

sores. Dos mais reprodutivos (FIG. 042).

209 PASTA, 2010, não paginado.
210 NIETZSCHE, 1992, p. 51.
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Embora a vulnerabilidade colhida nas flores e nas nudezes pos-

sa também percorrer, de alguma forma, as cenas sexualmente 

explícitas, os retratos de perversões que, com Mapplethorpe, 

se inauguravam nos circuitos mais seculares da arte – prova-

velmente são sua maior contribuição para estes circuitos, se-

guramente estão no epicentro de suas sismografias episódi-

cas, recuperadas vez a vez nesses circuitos –, destas imagens o 

artista não recusava atributos perversos. Mais que isso: queria-

os. Os sabia potencialmente originais para as moradas tradicio-

nais da arte, moradas que ambicionava e que se regulam por 

novidades, quando detectam fastios de estilo. Portanto, os sa-

bia potencialmente inscritíveis de si próprios, e do autor. Mais 

uma vez: não se conte com nem se deseje por ingenuidade nas 

dinâmicas de circulação “da criação artística,  voltada à pura 

produção  do  conhecimento  e  protegida  das  perversões 

persuasivas  dos  mecanismos  do  mercado,  mais  afeitos  à 

promoção do que quer que seja comercialmente viável, sem 

qualquer contenção”.211 Que à perversão da moeda se revide a 

perversão do corpo. Tem mais humanidade e melhores cifras. 

Um ano antes de The perfect moment, Mapplethorpe já conec-

tava as três séries através de mais que formalismos:

Você já viu os portfólios X, Y e Z? O Portfólio 
X são treze fotos de sexo, Y são as flores e Z 
os  negros.  As  primeiras  imagens  de 
sadomasoquismo estão no  Portfólio X. Elas 
são  pequenas  [...]  e  vêm  em  uma  caixa. 
Pode  ser  interessante  ter  uma  parede  na 
exposição com três fileiras de X, Y e Z – mas 
todas as três fileiras em um único conjunto. 
Cobriria  um  espectro,  certamente  do 
material sexual, o que poderia ser uma boa 
maneira  de  montar.  Quando  estão 
pendurados assim, é como um bloco …212

211 BASBAUM, 2006, p. 75.
212 Ibidem (tradução nossa). No original: “Have you ever seen the X, Y, and Z portfolios? X portfolio is thir-
teen sex pictures, Y is flowers, and Z is blacks. The earliest  of the S&M pictures are in the X portfolio.  
They're small [...] and they come in a box. It may be interesting to have a wall in the exhibition with three  

Figura 042 – Excertos da 
série Lisa Lyon, 1980-82, fo-

tografias de Robert Mapple-
thorpe, (De cima para baixo) 

35,2 × 35,6 cm.; 48,5 x 37,7 
cm.; 35,2 x 35,6 cm.; 40,6 x 

50,8 cm.

Fonte: (De cima para baixo) 
Heritage Auctions, Dallas, 

EUA; Heritage Auctions, Dal-
las, EUA; MoMA, Nova Ior-

que, EUA; Thaddaeus Ropac 
Gallery, Salzburg, Áustria.
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A ideia não se referia particularmente a  The perfect moment,  que não montou-se desse 

modo e foi bem mais enxuta no que tange à gravitação de seus litígios. Para essa exposi-

ção, os litígios muito se alargaram, mas se resumiram, basicamente,  a  apenas sete ima-

gens.

2.6. Mas, se ergues da justiça a clava forte,

Dentre as sete fotografias que evoluíram de um alvoroço, mais habitual, para uma judicia-

lização do trabalho de Mapplethorpe, mais inusitada, observe-se, primeiro, dois  avulsos 

de nudez infantil, Rosie e Jesse McBride, ambos de 1976 (FIG. 043), que regalam aos ofen-

didos da arte o lastro de pedofilia que incansavelmente perseguem. Da brecha de nueza 

de Rosie, parcial e escapulida; e do limpo e completo desvestimento de Jesse, barroco e 

despreocupado, não se rouba mais que uma assexualidade inocente e meninil. Pelo con-

trário,  ela  parece 

propositadamente 

diligenciada  por 

Mapplethorpe,  dila-

tando  os  rótulos 

que o embalam e la-

cram como artista, e 

comprovando  o 

sexo dos anjos – da-

queles  de  alegoria 

barroca,  mais  ar-

queiros  que  anunci-

antes. Também provando suas particulares competências de representação imagética e 

de simulacro do real, que são habitadas pelo modus da fotografia, persuasivo e fenome-

nológico: “A fotografia está vagamente constituída como objeto, e os personagens que 

rows of X, Y, and Z – but three rows all in one mass. It will cover a spectrum, certainly of the sex stuff, which 
might be a good way to do it. When they're hung like that, it's like a block...”.

Figura 043 – (Esq.) Rosie, 1976. Fotografia de Robert Mapplethorpe, 35,5 x 35,5 
cm. (Dir.) Jesse McBride, 1976. Fotografia de Robert Mapplethorpe, 49,9 x 39,2 

cm.

Fonte: J. Paul Getty Museum, Los Angeles, EUA.
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nela figuram estão constituídos como personagens, mas apenas por causa de sua seme-

lhança com seres humanos”.213 

Essas duas fotografias podem soar perversoras ou pervertidas, quando quem as vê coleta 

esse tipo de adjetivação a partir da ressonância do próprio arcabouço – prerrogativa inali -

enável da livre audiência da arte. Transferindo-a do objeto para o autor num prognóstico 

presumido de intenções autorais. Transferindo o consumo da obra para a conta do artis-

ta, em processo inverso: engenha um domínio da recepção simbólica da obra por sobre 

as decisões do autor, sintomatizando-as com o mesmo potencial instável e irrelevante de 

acerto que, igualmente por baixo, diminui a polissemia do objeto de arte. E naturaliza ên-

fases causais e psicológicas, sem sítio para o fazer e o produto artísticos – outra reviravol-

ta, agora danosa, sobre os agenciamentos mais estabelecidos em relação a qual a jurisdi-

ção da arte e qual o lugar da arte. 

A maneira como os atores sociais dão sentido a suas práticas e a seus dis-
cursos parece residir na tensão entre as capacidades inventivas dos indi-
víduos ou das comunidades e, de outro lado, as restrições, as normas, as 
convenções  que  limitam  –mais  ou  menos  fortemente  de acordo  com 
suas posições nas relações de dominação – o que lhes é possível pensar, 
anunciar e fazer.214 

Por  outro  lado,  pautando-se  mais  exclusiva-

mente nelas próprias,  as imagens igualmente 

podem fazer soar a honestidade e a ingenuida-

de daquelas nudezes dos barroquismos angeli-

cais – o impasse já deveria desautorizar a ultra-

passagem de decibéis do reclame. A essas duas 

fotografias, somem-se quatro registros explíci-

tos da cultura sadomasoquista homossexual vi-

gente, de menor (ou nenhuma)  ossatura sim-

bólica socialmente  estabelecida –  fetiches 

explícitos  registrados  in  loco,  fracionados  do 

Portfolio  X.  Dentre  os quais  ressai,  aqui,  a 

imagem Jim and Tom, Sausalito, 1977 (FIG. 044), por pautar previamente, como um agudo 

213 BARTHES, 1984, p. 36-37.
214 CHARTIER, 2002, p. 91.

Figura 044 – Jim and Tom, Sausalito, 1977, foto-
grafia de Robert Mapplethorpe, 19,5 x 19,5 cm.

Fonte: J. Paul Getty Museum, Los Angeles, EUA.
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cartão  de  visitas,  certas  réguas  urinárias  que  acionaram  vacilos  discursivos 

contemporâneos –  voltaremos a elas,  mais  à  frente.  Some-se,  também, uma peça do 

Portfolio Z que a história fez icônica da obra de Mapplethorpe, e que ele fez icônica das 

suas inclusões novidadeiras em espaços expositivos: Man in a Polyester Suit, de 1980. Uma 

daquelas cuja alteridade oitentista pouco a pouco funda legitimidades e pertenças visu-

ais, encorpa penetrabilidades culturais, incentiva assentos teóricos e abre deslocamentos 

para um melhor trânsito de aceites e diversidades. Os quais o novo milênio algo pluraliza,  

algo metodiza, algo banaliza. Ponto para Mappelthorpe e The perfect moment, em valioso 

caso específico. Ponto para a AIDS, que sobe esse composto em muitos graus, e matiza 

em muitas camadas, como a tese vai construindo a partir dessa base gráfica que a inicia.

Como comprovam a posição anteriormente mencionada, da fotógrafa e professora pau-

lista Denise Camargo, e a que vem a seguir, do historiador de arte londrino Kobena Mer-

cer,  Man in a Polyester Suit tornou-se, em relação ao conjunto da obra do artista, uma 

peça paradigmática para as vozes eruditas da construção conceitual da negritude. Tam-

bém pouco a pouco, estas vozes vão furando o bloqueio estrutural e se estabelecendo 

com a devida firmeza de pensamento na matriz cultural. Mercer coaduna sua própria ne-

gridão, e sua própria homossexualidade, numa colisão com o  “prazer e perigo mapeado 

na erótica de Mapplethorpe, não podemos assumir que o público negro esteja de alguma 

forma isento de seu ‘efeito de choque’ modernista, embora pareça que as vozes negras 

tenham sido curiosamente silenciosas e silenciadas no recente furor”.215

Contra esse pano de fundo, as brilhantes imagens de Robert Mapplethor-
pe de Black Males (1983) são duplamente interessantes, pois as conven-
ções estereotipadas de representação racial na pornografia são apropria-
das e abstraídas no discurso da fotografia de arte. Em imagens como o 
notório “Man in a Polyester Suit”, a dialética do medo branco e do fascí-
nio subjacente à fantasia colonial é reinscrita pela centralidade exagerada 
do falo “monstruoso” do homem negro. […] As imagens cuidadosamen-
te construídas de Mapplethorpe são interessantes, pois, porque reiteran-
do os termos da fantasia colonial,  atendem às expectativas do desejo 
branco: mas o que elas dizem sobre nossas [dos negros] necessidades e 
desejos? Aqui retornamos para aquele sentimento de ambivalência,  por-
que, embora possamos reconhecer a dimensão opressiva das fantasias 
encenadas em tal representação sexual, ainda queremos olhar, mesmo 
que não possamos encontrar as imagens que queremos ver. O que está 

215 MERCER,  1991,  p.  164  (tradução  nossa).  No  original:  “pleasure  and  danger  mapped  out  in  Map-
plethorpe's  erotica,  we cannot  assume that  black  audiences  are somehow exempt from its  modernist 
‘shock effect’, although it seems black voices have been curiously silent and muted in the recent furor”.
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em questão é que os mesmos sinais podem ser lidos para produzir signifi-
cados diferentes.  […] Às vezes, eles podem ser divididos em leituras al-
ternativas, quando diferentes experiências são aplicadas à sua interpreta-
ção.216

Diversidade presente: por essas sete imagens, a conservadora Cincinnati se viu na medula 

de uma série de contendas rueiras, desmedidas na monta e no vozerio, com recorrentes 

manifestações públicas das bandas pró e contra. Essas manifestações posicionavam a mo-

eda oitentista das revalorações de gênero, raça e orientação vis a vis com as moedas gas-

tas da doutrina teológica e do pensamento censório, imbricadas uma noutra atemporal-

mente, como explorado e constatado naquela afirmação de que a AIDS nada mais seria 

que um câncer gay (FIG. 034).

Afirmação que perdura por utilidade acusatória. Repetiu-se há pouco, em 2012, num dis -

curso em congresso evangélico nacional, por um conhecido pastor e parlamentar brasilei-

ro – daquele rematado tipo que força proselitismos assim que ganha o microfone, regala-

do pela entorpecente colisão entre os cargos de deputado e de “‘profeta’ (quem foi mes-

mo que lhe deu os poderes da profecia?), o deputado-pastor”.217 Favorecendo-se desses 

exatos termos, o gideão contradiz e desinforma  “dados estatísticos. Ele divulga falsida-

des e mentiras propositadamente, para cumprir seus perversos objetivos políticos: estig-

matizar e ofender as pessoas homossexuais, escolhidas como ‘o inimigo’ pela sua prédica 

de ódio”.218 Entre a injúria e o enrustimento, o pastor nubla o propício para obscurecer 

manejos irregulares da conta pública,  tais  quais  um vultoso tratamento odontológico, 

computado na casa dos milhares – para reembolso da Câmara federal. Outra história anti -

ga:  contribuintes  acusados  que  paguem pelo  restauro  da capacidade oratória  de  seu 

ofensor.

216 Idem, 1994, p. 134 (tradução nossa). No original: “Against this backdrop, Robert Mapplethorpe’s glossy 
images of Black Males (1983) are doubly interesting, as the stereotypical conventions of racial representa -
tion in pornography are appropriated and abstracted into the discourse of art photography. In pictures 
such as the notorious  ‘Man in a Polyester Suit’, the dialectics of white fear and fascination underpinning 
colonial fantasy are reinscribed by the exaggerated centrality of the black man’s ‘monstrous’ phallus. […] 
Mapplethorpe’s carefully constructed images are interesting,  then, because by reiterating the terms of 
colonial fantasy the pictures service the expectations of white desire: but what do they say to our needs 
and wants? Here we return to that feeling of ambivalence, because while we can recognize the oppressive 
dimension of the fantasies staged in such sexual representation, we still want to look, even if we cannot  
find the images we want to see. What is at issue is that the same signs can be read to produce different  
meanings. […] They can at times be prised apart into alternative readings when different experiences are  
brought to bear on their interpretation”.
217 WYLLYS, 2012, não paginado.
218  Ibidem.
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Ideias punitivas de doença têm uma história antiga […] Nada é mais puni-
tivo do que dar um sentido à doença – invariavelmente tal sentido é de 
cunho moralista. Qualquer doença importante cuja causalidade seja tene-
brosa, e cujo tratamento seja ineficaz, tende a ser saturada de significa-
ção.  […]  Doenças  epidêmicas  eram uma  figura  de linguagem  comum 
para designar a desordem social […], essas fantasias grandiloquentes fo-
ram, em regra, associadas a doenças epidêmicas, doenças que eram uma 
calamidade pública.219

Com semelhante projeto político, semelhante inimigo, semelhante sugestivo recalque e 

semelhante provimento de fiéis, Helms se reelegeu cinco vezes consecutivas para o Sena-

do estadunidense. Por três décadas, de 1973 a 2003, lá ardeu um ciclo de oratórias mais  

que suficiente para apelidarem-no ‘senador do não’. A outra sorte de fiel pertence Kent 

Brintnall, professor assistente no Departamento de Estudos Religiosos e professor afilia-

do ao Programa de Estudos sobre Mulher e Gênero da Universidade da Carolina do Norte. 

Brintnall proveu, em 2011, uma obra literária que aborda o corpo masculino em dor como 

figura de redenção, elaborada a partir das produções de Francis Bacon e de Mapplethor-

pe, com Helms enviesado já nos agradecimentos:

Não  escapou  ao  meu  irônico deleitamento  o  fato  de  eu  ser  um 
funcionário  público  em  um estado  que  reelegeu  repetidamente  Jesse 
Helms,  e  estou publicando um livro que recomenda as  fotografias  de 
Robert  Mapplethorpe  como  um recurso  para  transformar  a  operação 
cultural do  Cristianismo. O tempo é frequentemente o maior aliado da 
justiça.220

Outra vez, ainda que a figura de Mapplethorpe não esteja autorretratada em nenhuma 

das sete imagens, e mesmo no Portfolio X, como esteve em tantas outras, obsessivamen-

te, dela colaborará sua orientação sexual para embasar os argumentos de ambas as ban-

das manifestantes. Que o punem dum lado, isentam do outro, sem dar com a gravidade 

do vínculo artista/obra em si mesmo, quando tomado como amálgama, como uma coisa 

só. E com a gravidade outra de polêmica mesma:  “Como vários comentaristas observa-

ram, as fotografias de sexo de Mapplethorpe são importantes, se não por outro motivo, 

porque documentam uma subcultura gay masculina que falhou amplamente em sobrevi-

ver aos estragos da AIDS”,221 registra Brintnall. Haveria como não falhar? Haveria benesses 

219 SONTAG, 2007, p. 53-54.
220 BRINTNALL, 2011, p. 11 (tradução nossa). No original: “It has not escaped my delight in irony that I am a 
public employee in a state that repeatedly reelected Jesse Helms, and am publishing a book that recom -
mends Robert Mapplethorpe’s photographs as a resource for transforming Christianity’s cultural operation. 
Time is often justice’s greatest ally”.
221 Ibidem, p. 105 (tradução nossa). No original: “As several commentators have noted, Mapplethorpe’s sex 
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na sobrevivência reordenada dessa subcultura, por entre os estragos? Essas são também 

duas questões que a tese vai igualmente construindo a partir daqui.

Ato contínuo, colaborará a orientação de Mappelthorpe para, dum lado, responsabilizar o 

doente por adoecer. Do outro, adoentar a própria responsabilização, seu cunho moralis-

ta, sua fantasia grandiloquente, seu desígnio de desordem social. 

De um flanco da praça, uma colisão de grupos religiosos, grupos tradicionalistas e grupos 

inomináveis, perpetram brutais gestos de reverência e ordem, gestos braçais literalmente 

hitleristas – outra vez o ponto de cruzamento entre os ataques ao judaico e ao homosse-

xual, outra vez compreendidos dentro de uma mesma ficção ideológica. Tornam-se ainda 

mais brutais, se possível for, quando gestualizados ao lado de representantes religiosos, 

como ocorreu. E sem a expressa e imediata recusa destes, encapsulados que estavam 

pela motivação de estar ali, acima de tudo; talvez também acalorados pela sempre peri-

gosa vênia dos agrupamentos – possibilidades tratadas para não elencar a pior delas.

Do outro flanco (FIG. 045), artistas, apreciadores de arte, populares e o jovem movimento 

LGBTQIA+, num momento em que nem nessa abrangência vocabular se entendia e nem 

se nominava, quando mais edificava sua união e seus passos, e que acorreu à defesa ma-

nifestante. Esse formato binomial, de posicionamento de blocos absolutamente inversos, 

repetir-se-á  muito  desde  então,  como  já  demonstrado,  situando  The  perfect  moment  

photographs are important, if  for no other reason, because they document a gay male subculture that  
largely failed to survive the ravages of AIDS”.

Figura 045 – Manifestações a respeito da exposição The perfect moment, de Robert Mapplethorpe, (Esq.) 
em frente ao Contemporary Arts Center, Cincinnati, EUA, 1990 e (Dir.) ao Hamilton County Courthouse, 

Cincinnati, EUA, 1990.
 

Fonte: (Esq.) Fotografia de John Stamstad/Contemporary Arts Center. (Dir.) Fotografia de Jim Callaway/
Enquirer.
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numa raiz contemporânea de estabelecimento da exposição de arte como fronteira, lite-

ralmente física, entre essas duas massas bastante preceituadas. Ante aquele agravo divisi-

onista, Mercer reconsiderou:

Em 1989  […] uma revisão parcial das minhas visões iniciais […] me levou 
a reavaliar os nus negros e problemáticos de Mapplethorpe. A divisão 
não é um repúdio ao conceito freudiano de fetichismo e sua importância 
para a análise de raça e representação, mas sim uma inscrição de grandes 
mudanças  no  contexto  político  e  cultural  nas  quais a  leitura  e  a 
interpretação  do  trabalho  de  Mapplethorpe  se  tornou  uma  questão-
chave  de  luta  e  contestação.  De  qualquer  modo,  recentes 
desdobramentos nas práticas de arte homossexual negra e nas políticas 
culturais  repressivas  de  Jesse  Helms  e  da  [mobilização] New  Right 
renovam a relevância do  “fetichismo” como um conceito que permite 
examinar as implicações políticas da ambivalência emocional que surge 
no  cruzamento do psíquico  e  do social. Na  medida  em  que a  divisão 
também circunscreve  o(s)  lugar(es)  de onde falo, como um sujeito gay 
negro,  as  ambivalentes  “estruturas  do  sensível”  com  as  quais tentei 
negociar  e  descrever  ao  interpretar Mapplethorpe,  falam  para  as 
relações  experienciadas  de  diferença  que  caracterizam  o  caráter 
complexo e incompleto de qualquer identidade social.222

As sete fotografias alavancaram uma ação penal por obscenidade. Ajuizada institucional-

mente, via governo local: partiu da promotoria de Hamilton County, condado que Cincin-

nati sedia. No estilo de arrebatamento que se repetirá na promotoria curitibana de 2014, 

o promotor condadense, Simon Leis, enamorara-se dos refletores midiáticos desde 1976, 

quando processara e vencera a causa contra o editor  Larry Flint e seu magazine porno-

gráfico  Hustler,  com métodos e alaridos semelhantes aos de golpe curitibano e aos de 

The perfect moment. Voltado ao público heterossexual masculino, através de então inova-

dores ensaios fotográficos, que incluíam igualmente inovadores closes genitais, este peri-

ódico constava uma atípica diversidade de modelos interraciais, transexuais, hermafrodi-

tas, de meia-idade e gestantes, sob a mira das lentes que os produziam. 

222 MERCER, 1994, p. 171 (tradução nossa). No original: “In 1989 […] a partial revision of my earlier views 
[…] led me to reevaluate Mapplethorpe s troublesome black male nudes. The splitting is not a repudiation  
of the Freudian concept of fetishism and its importance for the analysis of race and representation, so  
much as an inscription of major changes in the political and cultural context in which the reading and inter-
pretation of Mapplethorpe s work has become a key site of struggle and contestation. If anything, recent  
developments in black gay art practices and in the repressive cultural politics of Jesse Helms and the New  
Right renew the relevance of  ‘fetishism’ as a concept which enables examination of the political implica-
tions of the emotional ambivalence that arises at the intersection of the psychic and the social. Insofar as 
the splitting also circumscribes the position(s) from which I speak, as a black gay subject, the ambivalent  
‘structures of feeling’ I have tried to negotiate and describe in reading Mapplethorpe, speak to the lived re -
lations of difference that characterize the complex and incomplete character of any social identity”. 
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Flint seguidamente frequentou judicaturas em defesa da publicação, ou em ataque rever-

so a seus acusadores (inclusive contra Leis, um ano depois, insatisfatoriamente). Numa 

destas ocasiões tornou-se paraplégico, ao ser alvejado por disparos de rifle à saída de um 

julgamento. O autor dos disparos foi um orgulhosamente autoproclamado supremacista 

branco. O tipo que aprecia copos de leite, e também aprecia fazer aqueles gestos supra-

mencionados, tanto quanto aprecia tocaiar tribunais – numa amálgama de preferências 

notadamente recorrente e sintomática, como se vê. Tendente ao patrulhamento inces-

sante do outro, de certa forma aparentemente incompatível àquela surdez e cegueira 

para com o outro, recusando sua existência. Curiosamente, estas posturas se integram na 

edificação de um mesmo coletivo, o ultradireitista nesse caso. Nunca integram a mudez: 

tipificam a si mesmos, esbravejam, metralham. Desargumentam, com o perdão do neolo-

gismo.

Leis estava presente e intencionado já na abertura de The perfect moment,  e apontou a 

ação penal para  o diretor do espaço,  o curador e consultor museológico  Dennis Barrie. 

Elencou também o museu, em si, como réu – um grave precedente histórico, em que uma 

acusação criminal se movia deliberadamente contra esta qualidade de espaço público, er-

guido como um receptáculo e como uma enciclopédia para arte, ciência e memória. Histo-

ricamente encouraçado, ao menos até então, pela própria força patrimonial da preserva-

ção e da transmissão de seus saberes.

As reações populares antagônicas, iniciadas em frente à exposição, vieram ambas a per-

sistir seus clamores através de uma significativa – simbólica – movimentação territorial, 

ao voltar a contrapor suas vigílias, posicionando-as outra vez frente a frente, agora nas 

portas do julgamento. Retornam ali  aquelas mencionadas expressões gestuais da bar-

bárie, cerimoniais de um rito pantomimeiro cuja ríspida fala se ritmiza ao ríspido gesto: as 

saudações nazistas. As quais – veja só – não vieram da banda esquerda, como indicaria a  

gênese muito argumentada na história brasileira recente, chancelada por certo chanceler 

pós-posse brasileiro, a dezessete de março de 2019, ao concretar a inversão do verbete 

de diplomacia, ao ministrar a inversão das relações exteriores ministeriais. Até tal posse, 

tradicionalmente tão bem tidas na trajetória externa brasileira, qual fosse seu regime in-

terno. 

Pior: gênese replicada – de forma favorável à sua primeira dição, como um endosso –, a 
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quatro do mês seguinte, pelo próprio mandatário nacional pós-golpe, pós-faca e pós-pos-

se, Ilustrando com a face de ambos, nessa réplica, um cabal verbete de nescidade – pro-

moveu-a em solo israelense. Convém repetir: em solo israelense.

A comoção das sete fotografias “ajudou a levar o trabalho de Mapplethorpe à atenção de 

um público  bem  mais amplo”,223 potencializou-se nacionalmente.  Já passeava pelo Con-

gresso  –  tal  qual La  Bête alcançou  o  Senado –,  onde  mandatários  conservadores 

repercutiam os manifestantes de mesmo pendor, forçando a pejoração das obras através 

da associação entre o que se via nas imagens  e a orientação sexual de Mapplethorpe. 

Atrelando a pejoração associativa de sua orientação à causa de sua morte, à AIDS – lugar-

comum bem subsistente, como visto.

Outra batalha perdida: pautar coletivamente o que é e o que não é pornografia, e o que a  

separa da arte. Esses significados se individualizam entre sistemas de experiência, associ-

ação, memória, juízo e cognição. Uma batalha ganha: apurações de institutos de pesquisa 

anunciavam uma clara maioria nacional apostando na importância de exposições dessa 

natureza, a despeito do desafio que possam representar para certos contingentes popu-

lacionais.

Embora o veredito tenha sido pronunciado na madrugada do dia seguinte, foi o dia do jul-

gamento, vinte e cinco de setembro, que se elegeu informalmente, por muitos e até hoje, 

como Dia da Arte, precedendo num exato mês o calendário oficial estadunidense – o bra-

sileiro homenageia a doze de agosto, o mundial a quinze de abril. Timbrar o julgamento 

com tal título, debaixo da matriz espetacular norte-americana, raia a pedra de toque que 

The perfect  moment  representou para as jurisdições expositivas.  Para estas juridições, 

pode-se sobrepujar a salvaguarda cultural que midiática, histórica e historiograficamente 

beneficia, ainda mas cada vez menos, as tendências europeias e norte-americanas, para 

usufruir do marco representativo que a mostra, e seu embate forense, balizaram para a 

valência universalizante que rege as artes, na leitura correta. Como se dá com as pande-

mias, com a arte as fronteiras são contextuais.

O júri de oito membros decidiu, unanimemente, pela inocência dos acusados: um museu e 

seu diretor. Ou mais: pela inocência da arte. Um melhor precedente foi aberto para a au-

223 Idem, 1991, p. 164 (tradução nossa). No original: “has helped bring Mapplethorpe's work to the atten-
tion of a wider public audience”.
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tonomia e para a perpetuidade dos cubos brancos, mesmo que permaneçam assíduos das 

berlindas e cheguem a fazer supor o colapso de suas certezas, como o período recente 

bem se observa. E a obra de Mapplethorpe se inscreveu em definitivo no tabuleiro históri-

co das artes, “agora desfruta de notoriedade aprimorada e um público muito mais amplo 

do que jamais teve durante seus vinte anos de prática artística nas margens da vanguarda 

novaiorquina”.224

Quando a cidade de Cincinnati se recusou a mostrar os nus de Mapple-
thorpe no seu museu, o fotógrafo tornou-se numa celebridade mundial. 
Desde então, mostrar nus masculinos equivalia a defender a liberdade de 
expressão artística. Em pouco tempo, não houve exposição de fotografia 
que não tivesse os seus nus ousados.225

Uma carreira tortuosa, de conquistas lavradas, encerrada precocemente junto a uma tra-

jetória de vida igualmente tortuosa, de vontades acossadas, bonificou-se com a ventura 

da notoriedade instantânea,  plenamente constituída em poucos momentos – outro pre-

ceito para a contemporaneidade, passando seus recibos: celebrização em poucos e certei-

ros passos.  Tão suscitadas num momento tão decisivo, as fotografias de Mapplethorpe 

ajudaram a inscrever no jargão e no direito da arte a exposição extrema do corpo, e a legi-

timação plástica da negritude. Também ensaiaram inscrições de equanimidade para gêne-

ro e para orientação, quando se direcionaram à sua própria figura, computando assim a 

narrativa de si na rebarba.

Além dos atualmente explícitos e impreteríveis partidarismos de Independência em risco 

ou Quem não luta tá morto, e além das atualmente improteláveis inclusões da 1ª Mostra  

Regional M'Bai de Artes Plásticas ou do Forno Popular da Jaceguai, o inventário de alterca-

ções expositivas brasileiras recentes é uma amostra representativa de tantas outras coli-

sões de pensamento despertadas pelo acontecimento expositivo. É um indício do anda-

mento dos convívios sociais,  ou da falta dele. É um sintoma das condutas coletivas, que 

centra e emparelha, com maior recorrência, as apostas de seus aceites e os princípios de 

suas recusas na diversidade de vidas e vivências que essas exposições publicam.

Os aceites centram tal diversidade na exibição pública do exercício da sexualidade e do 

desejo, e as recusas a ombreiam no exercício da religiosidade curva. No centro e no om-

224 Ibidem (tradução nossa). No original: “now enjoys enhanced notoriety and a far wider audience than he 
ever did during his twenty years of art practice on the margins of the New york avant-garde”.
225 LEDDICK, 2005, P. 396.
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breamento de diversidade e religiosidade, por sua vez, fixam-se corpo, gênero e orienta-

ção.  A  sucessão dos  acontecimentos  expositivos  dessas três  décadas,  ligando 1989  e 

2019, em que diversos museus e galerias de certo modo herdam e sequenciam o momen-

to jurídico de The perfect moment, testa a maturidade das instituições envolvidas: as mu-

seológicas, as executivas e as judiciárias. Não menos importante, põe a celebrização ins-

tantânea em paralelo (senão de encontro) aos extremismos ideológicos,  comprovando 

seu leito oitentista, no pulso desta tese.

A arte desfruta uma proteção especial que nem toda opinião possui, e 
disso os tribunais já se ocuparam com bastante frequência. A liberdade 
de opinião está garantida na Constituição, mas não o privilégio de ex-
pressá-la pública e oficialmente. Enquanto a arte dispuser de instituições 
que proporcionem esse privilégio, ela conservará a sua função na nossa 
sociedade. Essa sociedade não é tão tolerante quanto diz e não aprova, 
exceto a arte, nenhuma outra autoridade que possa ter condições de co-
locar publicamente em discussão temas polêmicos e, sobretudo, tomar 
ela mesma posição.226

Noutros inflamados testes do instituto judiciário, do convívio social e do conduta coletiva, 

o turbulento 1989 foi o ano em que o oncologista Drauzio Varella entrou, pela primeira 

vez, na Casa de Detenção de São Paulo. No ambulatório de poucos recursos ali disposto, 

diante daquela fileira de pacientes extremamente suscetíveis à pandemia, inaugurou seu 

alerta, sua pesquisa e sua clínica voltados para a prevenção, os cuidados paliativos e o en-

frentamento pedagógico da AIDS. Estes também maturaram por essas três décadas na 

ação de Varella, e obstinam-se até hoje. Menos longevidade teve a própria penitenciária 

masculina, popularmente chamada Carandiru por situar-se no bairro homônimo da capital 

paulista. Era então considerada a maior da América Latina, em razão de sua superpopula-

ção de uma quase dezena milhar, bem acima da capacidade física, distribuída numa outra 

quase dezena de pavilhões – coincidentemente, a etimologia tupi-guarani da palavra re-

mete a ‘recipiente de abelhas’. 

Entre amontoamento e enxame, zangas e aguilhões, a respeitabilidade do jaleco e a pre-

mência da insalubridade deram passe e caução a Varella, dentro de um território altamen-

te tensionado pelo confinamento mal administrado, a bem dizer abandonado. Também e 

portanto, pela precariedade das galerias e improviso das clausuras. Ainda, pela tribalidade 

geograficamente setorizada – claro indício de autogestão prisioneira, confirmada pelo 

226 BELTING, 2012, p. 94-95.
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código de celas, operado por companheirismos, por estigmas e por bem estabelecidos 

mandamentos partilhados. Se desrespeitado o código, o sujeito será julgado por facções 

que “não sancionam os mesmos crimes, não punem o mesmo gênero de delinquentes”,227 

cujos braços, quando em soltura, operam bem abaixo do pecúlio, e bem acima da ética 

das milícias que lhes sucederão oportunamente, no andar comunitário dessas mesmas dé-

cadas. O presídio fez-se, de fato, um organismo vivo e autogerido, até sua cozinha era 

praticada pelos próprios detentos. 

Numa obra literária documental, Estação Carandiru,228 hoje tida como icônica tanto em ter-

mos de denúncia das condições carcerárias brasileiras, quanto de historiografia nacional 

da AIDS, Varella descreve o que prenunciou daquela conjuntura tensionada. Pela confian-

ça adquirida, transcreve relatos sobreviventes da execução sumária que aconteceu ali, fi-

xada ainda mais icônica na história prisional, quando em sua ampla midiatização reapare-

ceu “o corpo supliciado, esquartejado, amputado, marcado simbolicamente no rosto ou 

no  ombro,  exposto  vivo  ou  morto, 

dado  como  espetáculo”.229 A  polícia 

militar estatal interveio, em 1992, so-

bre  um  amotinamento  interno,  não 

raro  considerando  o  cenário  supra-

mencionado.  Desta  feita,  com  uma 

truculência “desastrosa e  mal prepa-

rada”,230 segundo  a  promotoria  que 

condenou, em 2001, o coronel manda-

tário da invasão armada. Condenou-o 

por fuzilamento – sem confronto – de 

cento e onze presos. Número sibilino, 

de dados nebulosos. Um exemplar destes relatos atualiza, em hostil realidade contempo-

rânea, a primeira das dez pragas bíblicas e talmudistas: “haverá sangue por toda a terra 

[…] até nas vasilhas de madeira e nas vasilhas de pedra” (FIG. 046).231 Atualiza, em bárba-

227 FOUCAULT, 1987, p. 13.
228 VARELLA, 1999.
229 Ibidem.
230 GWERCMAN, 2001, não paginado.
231 Êx. 7: 19.

Figura 046 – Massacre do Carandiru, fotografia de Andreas 
Niels, 36 x 25 cm.

Fonte: Folhapress, 02 out. 1992, São Paulo.
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ros e sorológicos termos, a fábula de Jacó, a luta solitária contra um destino anunciado 

por uma força maior que a sua, seguida da sobrevivência repentina e providencial:

Descreveu assim o caminho de volta: “Estava lavado de sangue, um mon-
te de cadáver espalhado. Não podia parar a fila, os polícias mandavam 
correr e ameaçavam: se alguém me espirrar sangue, vai  morrer!  Tinha 
que correr descalço naquela sangueira, sem levantar os pés para não su-
jar os elementos,  que eles queriam achar pretexto pra matar” […].  A 
essa  altura,  embora  os  acontecimentos  já  lhe  tivessem  anestesiado o 
medo da morte, Jacó se preocupou por estar descalço, com os pés esfo-
lados do futebol: “Tanto HIV na cadeia, se escapar vivo vou acabar pe-
gando AIDS. Foi quando um PM mandou a gente empilhar direito os cor-
pos, na Escola, que estava a maior bagunça de braço e perna, as cabeças 
cada uma para um lado. Nisso que ele está falando, alguém se mexeu na 
pilha. Ele foi dar uma coronhada de metralhadora no cara e se distraiu, 
aonde que eu me aproveitei e deitei num cantinho, no meio dos faleci-
dos”. Ficou imóvel na brecha entre os corpos, com a respiração quase 
presa, até que os quatro entraram com o último cadáver. O PM se dirigiu 
a eles: “Terminou? Eles responderam que sim. Rá, rá, rá, rajou os quatro. 
Caíram duro por cima dos próprios companheiros que a gente tinha car-
regado”. Enquanto o medo da AIDS salvava a vida de Jacó.232

Cinco anos depois, uma manobra jurídica repleta de falsetes interpretativos reverteu a 

condenação do coronel, distendendo severamente a credibilidade dos tribunais nacionais 

sem estar em Curitiba. O recurso da sentença tramitava desde a condenação, e o coronel 

fora eleito deputado estadual no ano seguinte a ela, na sequência de uma candidatura 

que desdiz que “a justiça não mais assume publicamente a parte da violência que está li-

gada a seu exercício”.233 Ao contrário, agora assume sim, dela se orgulha e a ela recorre 

como capital político – o número de registro do candidato no pleito legislativo gabava: 

quarenta e um mil, cento e onze.

Cento e onze. 

O oficial,  também celebrizado com rapidez,  no negativo de Mapplethorpe,  encontrou 

mais que suficiente coletividade de fervorosos apoiadores, que o elegeram nessa motiva-

ção representativa. Ato recíproco, credita-se à indignação de outros detentos, em outras 

penitenciárias, uma possível razão para o surgimento, no ano seguinte ao Massacre do Ca-

randiru, do PCC, como ficou conhecido. Também identificado como Partido do Crime, o vi-

olento e territorialista Primeiro Comando da Capital equipará regimes de crime organiza-

232 VARELLA, 1999, p. 292-294.
233 FOUCAULT, 1987, p. 14.
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do e tentacular, será financiado majoritariamente pelo narcotráfico, e dará favoritismo de 

alvo à polícia militar. Predileção motivada, primariamente, pela ideologia de combate à 

opressão dentro dos sistemas prisionais. Ou pela vingança dessa opressão: o coronel de-

putado será um dos triunfais executados, pouco depois da sua eleição.

Outra vez a bilateralidade, em que um flanco só justifica sua existência quando toma o ou-

tro, seu oposto, como referente. Outra vez a polarização colérica, na sua versão mais ins -

tintiva, cheia de corpos atravessados por suas tendências – eugenistas numa ponta, geno-

cidas na outra. Outra vez a comoção como fator de fácil recrutamento de súcias. Outra 

vez o testemunho do vigor das fissuras sociais, que elegem periodicamente figuras inte-

lectualmente prosaicas para lotar bancadas da bala. Figuras cujo despreparo cultural se 

traveste num discurso de aposta na dispensabilidade da cultura. 

A suspeição daquela sentença revertida também verifica a frequência da intencionalidade 

no adubo de magistraturas, quando se observa sua semelhança com  aquele oportuno 

aprisionamento curitibano,  no fim da década seguinte. Aquele  que antecipou-se a uma 

provável e já predileta candidatura presidencial, excluindo seu personagem do convívio e 

do pleito. Assim viabilizou a vitória do concorrente azarão: o capitão reformado, a quem a 

nova pandemia facilitou o genocídio de mãos lavadas, enquanto cumprimento de pro-

messa de campanha. Defensor do armamento civil e da brutalidade policial como pautas 

e projetos de governo, considera-os eixos sociais tão estimuláveis quanto o desmanche 

cultural. Igual antagonismo de rebote: a arma e a tranca no avesso da diversidade e do sa-

ber. Estande de tiro versus biblioteca: estranha contraposição.

Além do coronel, as setenta e quatro condenações dos policiais militares diretamente en-

volvidos seguem estas décadas num jogo de empurra entre instâncias, entre magistrados 

solistas, entre extremos ideológicos. Na etapa mais recente, contam-se reestabelecidas. 

Já as convicções extremas seguem bastante lineares, senão crescentes. Como formado-

ras de popularização instantânea, se tensionaram muito lá atrás, afirmando 1989 como 

um longo ano de esgarçaduras. Ainda nele, Helms se juntará a outro senador republicano 

nortista, Al D'Amato, para tentar reverter os fundos públicos como os quais o NEA premi-

ara a fotografia Immersion (Piss Christ), do novaiorquino Andres Serrano. A obra já havia 

sido exibida em 1987, ano de sua produção, na Stux Gallery da própria Nova Iorque, com 

repercussão favorável e sem maiores polêmicas. Do mesmo modo que a tela  Cruzando  
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Jesus Cristo com deusa Schiva fora criada em 1996 por Fernando Baril; ou data de 1994 o 

óleo Cena de Interior II, de Adriana Varejão; ou ainda as mistas Travesti da lambada e deusa  

das águas e Adriano Bafônico e Luiz França She-há, de Bia Leite, são de 2013, ano em que 

finalmente foram a julgamento aqueles setenta e quatro oficiais. Todas essas obras só 

serão altercadas em 2017, quando reunidas em Queermuseu. Ressalte-se, portanto, que as 

peças dos dois primeiros, Baril e Varejão, aniversariavam mais de duas décadas de sua 

produção. 

Do mesmo modo, também, que La Bête, do Panorama da Arte Brasileira, também de 2017, 

fora  performada  publicamente  em  dez  ocasiões  anteriores  pelo  fluminense  Wagner 

Schwartz, desde 2015, sem maiores repercussões. Bem como a produção do conjunto das 

obras de Pedro Moraleida Bernardes, apresentado no mesmo 2017 em Faça você mesmo a  

sua Capela Sistina, se encerrara em 1999, quando do falecimento do artista. A  prolongada 

impontualidade com que surgem, reúnem-se e organizam-se as diligências por censura a 

todas essas obras, Piss Christ inclusa, comprova aquele aguardo dos néscios, nas sombras, 

por uma suposta autorização política e pública (não deveriam, mas às vezes dissociam-se 

os  dois  significantes),  encorajada  e  repartida  quando  de  uma  aparente 

representatividade: iguais néscios em cargos eletivos. Tal autorização é, primariamente, 

apenas suposta, acreditada, porque implica ruptura democrática e violação constitucional 

à luz do dia e em praça pública – exterioridades de pouca vocação, método e traquejo dos 

pleiteantes. Preferem fazê-lo em oculto. Só não sabem ocultar,  estando em evidência: 

quebram decoros e criminalizam responsabilidades diariamente.

Desses cargos, a recidiva de Helms comprova, por sua vez, o resultado quase histérico do 

alcance de cadeira governamental para o modelo de representante que tudo conclui por 

si próprio, tão pouco afeito ao saber crítico e científico, à leitura, às artes. À cultura enfim. 

Modelo que se renova no azarão vitorioso, que surpreender-se-ia em instruir-se sobre cer-

tas pautas urinárias precederem, em muito, o Carnaval carioca de 2019, como já retratara 

Jim and Tom, Sausalito, 1977. Modelo que se renova “incitado pelo xenófilo celeste que re-

gularmente escolhe como messias gente bizarra. Aquele que não tem a confiança de sua 

tribo e de sua família (‘ninguém é profeta em sua terra’), o meteco desajustado do meio 

em que vive”,234 na letal adversidade de ser esse meio o presidencial.

234 DEBRAY, 2004, p. 132.
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Um “Messias fronteiriço, perturbado e perturbador (o contrário de ‘Tradição, Família e 

Propriedade’”235 que ele acredita apregoar). Um que incita crimes de ódio quando descon-

sidera o termo soropositivo, e delonga “o termo aidético, já em desuso, para se referir às 

pessoas vivendo com o vírus”.236 Em seguida, reduzindo-as à condição onerosa, desumani-

zando-as como simples propícios de uma grande despesa para o país, assim situando-as, e 

a seus tratamentos gratuitos, no favor e no favorecimento. A tensão provocativa está im-

plícita na injúria, que Varella capta como derivada de “uma desumanidade inqualificável. 

Uma grosseria que não merece nem comentário”.237 Repetem-se aquelas ideias punitivas, 

cujos palanques para a “doença são meios poderosos de pôr a culpa no doente”.238

A sociedade sempre fez isso, a culpa da doença que ele tem. Na Idade 
Média, a hanseníase, eles diziam que eram os impuros, aqueles que eram 
os ímpios, os que não acreditavam em Deus, os que ofendiam a Deus. A 
tuberculose, quem eram? Eram os devassos, os devassos que pegavam 
tuberculose, e na AIDS, os promíscuos. Essas pessoas não pensam que 
isso pode acontecer com alguém da família delas.239

Para os palanques de Helms e D'Amato, a expedição de quinze mil dólares para a obra de 

Serrano embasava um e consistia num ultraje à cultura, como a mal entendiam. E o parla-

tório republicano generalizava-se na ideia de que o financiamento oficial a Piss Christ viola-

va a separação entre Estado e igreja. Um laicismo apregoado e destituído ao mesmo tem-

po, nessas locuções. Que também cá se reprisa, vide o grafado no vestuário da consorte – 

oitenta e nove mil sortes antes, incontáveis jóias depois – do azarão, no primeiro pronun-

ciamento natalino oficial, televisionado a vinte e quatro de dezembro de 2019: Jesus, ami-

úde. Vide as confissões palanqueiras do azarão, quando em marchas devotas a meados 

do mesmo ano. 

Confissões que, se não fazem suspeitar, do messias fronteiriço, o cabal dessaber do signi-

ficado de secularidade estatal, e de sua soberana constitucionalidade, então presumem a 

contradição e o paralogismo nos arcos do decoro e da responsabilidade, que forjam amo-

lentar as letras de pronunciado ainda mais reentrante, facultado em fevereiro de 2017: 

“não tem essa historinha de Estado laico não, é Estado cristão. E quem não concorda que 

235 Ibidem, p. 72.
236 CALIXTO, 2020, não paginado.
237 VARELLA, Drauzio apud CALIXTO, 2020, não paginado.
238 SONTAG, 2007, p. 52.
239 VARELLA, op. cit. 
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se mude. As minorias têm que se curvar para as maiorias”.240 Ressobre assombro, mas 

não dúvida: por nenhumas outras tratar-se-ão estas minorias, senão daqueles mesmos es-

poliadores da liberdade de Helms. Se a nescidade está tão pandêmica quanto os vírus, mu-

dar para onde?

A provisão do NEA para Piss Christ  foi cancelada, de fato. Gestou, assim, um possível in-

centivo para Helms frontear The perfect moment em seguida. Na feita de Helms ou na ou-

tra, a desapropriar a secularidade estatal justo enquanto a apregoam, sempre se apoiam 

os parlamentares nas articulações de bancadas e de ativismos recheados de um cristianis-

mo arrogado e evangelista. Para amostrar o mesmo: corpo, gênero e orientação historica-

mente reprisados no núcleo das angústias sociais. Daí esse orto do duplo enjeitamento 

aos positivos oitentistas, tão coincidentemente enredada pela AIDS estava aquela maioria 

de gênero masculino e orientação não normativa, exercida a celebrar vitórias do corpo: a 

doença lhes enjeita a vida, a sociedade os enjeita a equidade.

2.7. Iluminado ao sol do Novo Mundo

As repulsas morais ao corpo, ao gênero, à diversidade e à exteriorização expositiva des-

tes  atravessam a história de suas representações. Estão registradas, por exemplo,  lá  no 

abalo provocado pela pintura realista de Gustave Coubert, L'Origine du monde, de 1866, 

ou lá naquelas outorgas nazistas da tal ‘arte degenerada’, moderna e abominada, contra-

posta a outra tal  ‘arte oficial’, romântica e virtuosa.  Em que pese  essa atemporalidade, 

esse contínuo, a alvorada da amálgama ainda vigente, talvez majorada, nas mais diversas 

teias discursivas, dentre elas as disputas expositivas, se compõe e alicerça na década de 

1980, como se viu. Junta o corpo exposto, o gênero equiparado, a orientação avultada, o 

fator favorecedor das polêmicas e a autonomia discursiva num só composto. Cozinhado 

nas dinâmicas daquele fim de século e milênio, com sua riqueza aquisitiva yuppie e sua rai-

vosa letra escarlate para a AIDS, letra da qual “bem no início e continuando até hoje, o 

discurso sobre a AIDS é dirigido por uma atitude terrivelmente moralista em relação ao 

sexo. Esse moralismo assevera que certos tipos de sexo são bons e outros tipos de sexo 

240 Cf. COLOMBO, 2018, não paginado.
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são maus”.241

O tema viral não é uma transposição da área biológica, pois tudo é atingi-
do ao mesmo tempo e com os mesmos direitos pela virulência, pela rea-
ção em cadeia, pela propagação aleatória e insana, pela metástase. […] 
Assim, a AIDS corresponde menos a um excesso de sexo e gozo do que a 
uma descompensação sexual por infiltração geral em todos os domínios 
da vida, a essa ventilação do sexo em todas as variantes triviais da encan-
tação sexual. É em todo o sexual que a imunidade se perde, que se perde 
a diferença sexual e, por isso, a própria sexualidade. A confusão elemen-
tar da epidemia se instala nessa difração do princípio de realidade sexual, 
no nível fractal, micrológico e desumano. […] Também a arte não conse-
guiu, de acordo com a utopia estética dos tempos modernos, transcen-
der-se como forma ideal de vida […], desapareceu em proveito de uma 
circulação pura das imagens, numa transestética da banalidade. A arte 
até precede o capital nessa peripécia.242

Depois da generalização do capitalismo financeiro por quase todo o planeta, a partir do fi-

nal da década de 1970,  virá a ressaca da efusividade da década de 1980, exteriorizada e 

vulcânica, virá a disforia pós-orgia dessa “epidemia de simulação, […] uma espécie de epi-

demia do valor”.243 Findo esse outro banquete de Dionísio – e Dâmocles –, tombará, ao 

lado dos sorológicos, o próprio conceito de yuppie – estilo de vida e razão de existir. An-

glicismo absorvido e  dicionarizado,  esse  fogo-fátuo oitentista  deslumbrou-se  com seu 

próprio enriquecimento jovem, rápido e especulativo, em grandeza par daquela que des-

lumbrara o sexo fácil e anônimo do fim do milênio, mercador da propagação do vírus, 

“marca de uma sexualidade sem rosto, infinitamente diluída no caldo de cultura político, 

midiático, comunicacional e, enfim, no desencadeamento viral da AIDS”.244 

Também os yuppies, enquanto perfil de contexto, não resistirão às reviravoltas do decên-

241 CRIMP, 2014, p. 85 (tradução nossa). No original: “from the very beginning and continuing through to-
day, the discourse on AIDS is driven by a terribly moralistic attitude towards sex. This moralism asserts that  
certain kinds of sex are good and other kinds of sex are bad”.
242 BAUDRILLARD, 1991, p. 4-6 (tradução nossa). No original: “El tema viral no es una transposición del 
campo biológico, pues todo esta afectado al mismo tiempo y en la misma medida por la virulencia, por la  
reacción en cadena la propagación aleatoria e insensata, la metástasis. […] Así el SIDA corresponde menos 
a un exceso de sexo y de goce que a una descompensación sexual por infiltración general en todos los ám-
bitos de la vida, a una ventilación del sexo en todas las variantes triviales del hechizo sexual. La inmunidad,  
la diferencia sexual y, por consiguiente, la misma sexualidad se pierden en el todo sexual. La confusión ele -
mental de la epidemia se instala en esta difracción del principio de realidad sexual, en el nivel fractal, micro-
lógico e inhumano. […] Tampoco el arte ha conseguido, según la utopía estética de los tiempos modernos,  
trascenderse como forma ideal de vida […], ha desaparecido en favor de una circulación pura de las imáge -
nes, en una transestética de la banalidad. El arte precede incluso al capital en esta peripecia”.
243 Ibidem, p. 3 (tradução nossa). No original: “epidemia de simulación, […] una especie de epidemia de va-
lor”.
244 Ibidem, p. 5 (tradução nossa). No original: “la huella de una sexualidad sin rostro, infinitamente diluida 
en el caldo de cultivo político, mediático, comunicacional, y finalmente en el desencadenamiento viral del  
SIDA”. 
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dio que fura as bolsas sanguíneas e as mercantis, arrastando consigo toda sua ostentação 

existencialmente justificante, aquele exibicionismo de segunda onda espetacular, dos va-

lores do ter sobre o ser sucedidos pelos do parecer sobre o ter. Adquirir arte, ainda mais 

como prestígio que como moeda, abriu um espaço de interseção entre  os investidores 

‘amorais’ yuppies e os artistas ‘imorais’ oitentistas. Especialmente quando se identifica-

vam uns com os outros pela mocidade etária – requisito de busca dos primeiros aos se -

gundos.

Compradores generosos, com pouco ou nenhum conhecimento sobre arte que supere a 

vontade de pavonear, e chocar, a partir de extravagâncias frágeis, os yuppies abriram a 

brecha que inverte os raciocínios mais classicistas e tradicionalistas, regularmente domi-

nantes nas relações entre os endinheirados e as obras que compram e exibem. Assim,  

penduram a arte que desencoraja moralismos nas paredes das mansões e dos apartamen-

tos de cobertura – para esses espaços, segue da arte aquele habitual pendor seletivo à 

pintura e à escultura, agora investido pelo senão histórico da fotografia, novidadeira nes-

sa agência de elevação de valor e culto. Essa linguagem se disporá mais compatível ao 

novo contexto adquirente, que junta num só pacote de gostos as inclinações à literalida-

de visual com as insciências artísticas – ou indiferenças, dado o leitmotiv –, para instaurar 

uma mais valia exorbitante. Já desde seu recente surgimento, a fotografia possivelmente 

cativa o melhor prestígio entre as artes de gráfica reprodutível, mas galga ali um patamar 

de primeira linha na circulação e aquisição dos objetos de arte, da qual não mais sairá.  

Mapplethorpe tem parte nessa conta.

Os anos 60 e 70 viram a fotografia de nu masculino sair da gaveta. Nos 
anos 80, ela havia de estar na boca-de-cena. Na euforia dos anos 80, gas-
tava-se sem conta, nomeadamente no domínio da arte. Os novos-ricos 
queriam investir o seu dinheiro em qualquer coisa que se visse e mostrar 
que eles (e as suas mulheres) tinham gosto. Robert Mapplethorpe estava 
pronto e esperava por eles. Protegido de Sam Wagstaff, rico coleciona-
dor de fotografias, Mapplethorpe foi habilmente promovido a criador de 
um novo gênero de fotografias de arte que se vendiam caro. A sua obra 
incluía lindas crianças, elegantes damas da alta-roda, flores delicadas e 
homens nus de físico impressionante, bem servidos de órgãos sexuais. 
Por vezes, ele só fotografava o órgão em questão, em grande plano. A 
sua técnica estilizada, muito adaptada aos retratos de crianças e às flo-
res, tornava estas imagens de sexos ainda mais chocantes e este choque 
foi o detonador. A fotografia de arte, que andava à procura do seu cami-
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nho, acabava de o encontrar no nu masculino.245

Implicit  Tensions:  Mapplethorpe Now  foi  uma retrospectiva ocorrida,  ao longo de todo 

2019, no  Guggenheim Museum novaiorquino. Dividida em dois blocos semestrais distin-

tos, alinhava, coincidentemente, ambos os enredos retromencionados aqui, sobre as ver-

ves de Mapplethorpe. O primeiro deles: as histereses expositivas, aparelhadas de duas 

formas. Numa, pelas polêmicas de rua e de tribuna de The perfect moment; noutra, por 

essa autorização da fotografia extremada nos espaços de produção, circulação e recep-

ção da arte. 

O segundo: seu próprio epígono, que vai de encontro a e dá encontro entre noções de le -

gado – muito significantes aqui por tese, muito significativas para um artista foiçado pela 

AIDS – e de admissão produtiva, desdobrada nos objetos de fotógrafos avizinhados ou 

sequentes que possam, em algo, ler-se contagiados pelo tipo de proposta investigativa 

de Mapplethorpe, e/ou pela desobstrução dos aceites, que lhes é estendida. Para a cura-

doria de Implicit Tensions, esse ‘algo’ afunilou-se nas circuições identitárias. Na verdade, 

elas circundam com veemência crescente sua obra.  Vêm, desde seu fecho, abraçando 

pautas da contemporaneidade, mas não própria ou necessariamente se centram nas suas 

decisões autorais. A aposta de Implicit Tensions no identitário, e no elenco específico de 

artistas que o sublinha, quer provar certo acomodamento histórico que, lá atrás, caucio-

naria uma pequena e importante parte do pluralismo contemporâneo nas deixas de Map-

plethorpe.

Sublinha-se o ‘agora’ do subtítulo, para granjear tanto o legado na obra outra, quanto a 

dialética  entre perpetuação e datação que envolve o produto conceitual  deixado por 

Mapplethorpe – que não soa respondida. Esse primeiro enredo propende-se justo do pri-

meiro bloco da mostra, vigorante de janeiro a julho, que anuncia explorar “toda a gama 

de práticas do artista, bem como seu complexo legado no campo da arte contemporâ-

nea”.246 Mas que, para a crítica, parece refugiar um esvaziamento das costumeiras ten-

sões, dispondo-se entre o somente cauteloso, dada a continuada sismicidade de Mappel-

thorpe, e o preocupado detector de perfil de audiência atual, daquele que nela regula a si. 

O esvaziamento detector sugere – ou aposta – que as bravuras e as bravatas do hiato fez 

245 LEDDICK, 2005, p. 396.
246 IMPLICIT TENSIONS: MAPPLETHORPE NOW, 2019-2020, não paginado.
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estas tensões mais corriqueiras para 2019, e as dotou de mais historicidade para com-

preender 1989. As tornou mais implícitas de fato, se não seguiu para pasteurizá-las de vez 

nas dobras imagéticas do novo milênio. É uma possibilidade, ainda que as salas separadas 

para uma ou outra peça dos portfólios X e Z algo desdigam. Idem o amplo reaquecimento 

social das nescidades.

Junto dessa possibilidade, e também em seu contrário, o esvaziamento cauteloso sinaliza, 

mais latente (e mais correlato a todos os argumentos que volteiam as demais mostras in-

ventariadas aqui), que os espaços expositivos, no hiato, ainda podem e devem recorrer a  

modelos representativos como The perfect moment. Dados seu apelo público e seu ganho 

jurídico para as artes servirem para reassegurar, sempre que necessário, o escanteamen-

to dos apedeutas em suas sombras de origem, até que uma educação ubíqua possa, tal-

vez, extingui-los. Afinal, está bem exemplificado que as bravuras e as bravatas dos tem-

pos mais recentes tentam forçar demonstrações de que tal apelo poderia até ser resisten-

te, mas não seria tão agregador, e qual ganho não seria tão definitivo. Com a devida urba-

nidade, também não se pode apoucar que instituições privadas da arte rentabilizam o in-

gresso para manterem-se – conjugar esses dois fatores pendura nas paredes desses cu-

bos outra tensão implícita, mesmo sob o ideário bordão de que polêmica atrai audiência.

Embora não sejam mencionados diretamente,  tais  episódios estão nas 
entrelinhas da atual exposição no Guggenheim, que parece evitar trazer 
novas polêmicas sobre o artista. A montagem é bastante sutil, deixando 
o conteúdo explícito para salas separadas ao final, mas inserindo de for-
ma inteligente uma ou outra imagem sugestiva em meio a outras mais 
convencionais […] Apesar de reunir os principais momentos de Mapple-
thorpe […] a exposição não aponta muitos caminhos para rever sua obra 
no contexto atual. Em julho, o museu encerra esta e abre uma segunda 
parte que discute a influência de Mapplethorpe em nomes contemporâ-
neos do acervo —embora fosse mais interessante se as duas aconteces-
sem ao mesmo tempo.247

Ainda que não aconteçam ao mesmo tempo nessa mostra, as produções de Mapplethor-

pe e de Rotimi Fani-Kayode se encontram nessa segunda parte. Fani-Kayode foi tomado 

ali como ‘contemporâneo’, mas poderia sê-lo somente no que tange à sua recuperação 

crítica, que é mesmo recente. Porque sua produção sincroniza-se com a de Mapplethor-

pe: são ambas oitentistas em ápice e apogeu, majoritariamente monocromáticas, pretas e 

247 LAVIGNE, 2019, não paginado.
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brancas, contrastadas. Nuas e homossexuais.

Atravessados todos esses denominadores comuns, desvinculam-se nas prerrogativas de 

Fani-Kayode, criador de outras explicitudes, mais incensuráveis que as de Mappelthorpe – 

etéreas numa ponta, idílicas noutra, às vezes ambas ao mesmo tempo. Explicitudes cujo 

pertencimento racial retira uma série de questões da disputa narrativa de 1989 (quiçá da 

2019 ainda), a começar pela maior ausência de arcabouço teórico que desse conta desse 

fazer estrangeiro, nas raias da circulação oficial de arte ocidental. Seguindo, tão logo fun-

dado – ou localizado – esse arcabouço, pelos padrões de argumentação que questiona-

ram Mapplethorpe, aqueles inquéritos de objetificação do corpo negro.

Voltam a vincular-se na data e na causa mortis: a AIDS pra ambos. 1989 pra ambos. 

O lacobrigense Fani-Kayode foi agrupado, na coletiva, a Lyle Ashton Harris, Glenn Ligon, 

Zanele Muholi, Catherine Opie e Paul Mpagi Sepuya,  por serem “artistas que oferecem 

abordagens expansivas para explorar a identidade através do retrato fotográfico”.248 Ain-

da que correta, essa é uma definição também em ponto de fuga polemista, tal qual não 

correr os dois blocos expositivos numa só vez. Aí está o segundo enredo aqui proposto,  

vinculado a legado e admissão aos circuitos expositivos e críticos, sequenciais a Mapple-

thorpe, coincidindo com o segundo bloco expositivo de Implicit Tensions, que seguiu de 

julho de 2019 a janeiro de 2020.

Excetuando o próprio Mapplethorpe e Opie – cuja polissemia centrifuga mutilações e sub-

culturalismos, atravessados pelos papéis fixos e infixos da orientação –, os demais elenca-

dos imperam refletir, na negritude dos sujeitos retratados nas obras, a negritude de seus 

sujeitos autorais, com a propriedade que esta lhes faculta, quiçá lhes impõe. Seja através 

das delicadezas de xeque aos construtos sociais de cor e gênero de Harris. Seja na inter-

textualidade racialmente panfletária de Ligon. Seja no molestado ativismo autorretratado 

por Muholi. Seja na ática sugestão desejosa das nudezes estilhaçadas de Sepuyia. Se as 

apostas identitárias ligam concretamente todos esses artistas, então a associação com 

Mapplethorpe dá-se mais no afunilamento de um aspecto ideológico que nele se lê e dele 

se maneja; e menos no trato formal, que se afunila também, mas unicamente no fronte 

de serem fotografias todas as produções. 

A ressalva, outra vez, enfatiza a obra de Fani-Kayode, carregada de uma série de paren-

248 IMPLICIT TENSIONS: MAPPLETHORPE NOW, op. cit.
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tescos  formais  evi-

dentes com Mapple-

thorpe,  além de ou-

tra série também em 

termos  de  valores 

estéticos  e  tendên-

cias de orgulho, ele-

vando sujeitos e ob-

jeto retratados ao lu-

gar da arte e da epis-

teme  (FIG.  047). 

Forma-se  um  ponto 

crítico, que não livra a tinta desbravadora da década de 1980 do fato de que “cada perío-

do é tecido por seu próprio nó de antiguidades, anacronismos, presentes e propensões 

para o futuro”.249 Aquele foi um período de abertura difícil para Mapplethorpe, infinita-

mente mais difícil para Fani-Kayode, cujo portfólio ficará mais destinado ao porvir, através 

de “combinações múltiplas de pensamentos separados no tempo”,250 que recuperam ar-

tes e histórias. Esse ponto crítico se combina àquele outro, não muito bem especificado 

em Implicit Tensions: o de Fani-Kayode não atender cronologicamente ao perfil de corres-

pondência hereditária, proposto à leitura expográfica dos demais. Não atende enquanto 

tempo de  acontecimento de sua arte. Atenderá enquanto tempo de  reconhecimento:  a 

amplificação tardia de sua celebrização, ainda que anterior à mostra, é bem menos imedi-

ata ao seu pós-morte que a do Mapplethorpe elevado após The perfect moment. 

A diacronia diz tudo: o reposicionamento de sua obra teve de aguardar o período potenci-

almente inclusivo dos anos recentes, globalizador por caminho traçado, inclinado à coleta 

multicultural por retroalimentação, mas também por compreensão – que demanda tem-

po, arte e história. Razões óbvias: embora tenham forças plásticas equivalentes e fazeres 

coetâneos, Mapplethorpe era branco. Fani-Kayode, negro – enquanto autor e enquanto 

autoria, que não se embranquecia ante o controle do discurso hegemônico de quarenta 

anos atrás (FIG.  048).  Mapplethorpe tinha mais recursos cenográficos e ferramentais,  

249 DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69.
250 Idem, 2015, p. 25.

Figura 047 – (Esq.) Joe, NYC, 1978, fotografia de Robert Mapplethorpe, 35,8 x 
35,5 cm. (Dir.) Untitled (bodies of experience), 1989, fotografia de Rotimi Fani-

Kayode, 123,8 x 123,8 cm.

Fonte: (Esq.) J. Paul Getty Museum, Los Angeles, EUA. (Dir.) BOURLAND, 2019, 
p. 109.
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Fani-Kayode mais improviso. Mapplethor-

pe era estadunidense. Fani-Kayode, nigeri-

ano.  Mapplethorpe  era  migrante.  Fani-

Kayode,  imigrante.  Mapplethorpe  era 

central em toda a sorte de aspectos, à ex-

ceção de sua orientação. Fani-Kayode era 

periférico em todo azar de aspectos, à ex-

ceção de seu gênero. 

Interprete-se disso a oferta do objeto ar-

tístico,  também,  enquanto  responsiva  a 

uma  circunscrição,  a  um enclave do seu 

sujeito autoral (e simultaneamente ao território dúbio entre um e outro, objeto e sujeito). 

Não apenas ao tempo e lugar de valência, de continência, de vida – e de morte – de am -

bos, mas também a uma miríade de determinantes e vicissitudes, estabelecidos ou intuí-

dos por esse tempo e por esse lugar, a partir de cenários circunscritores: sociais, culturais,  

econômicos, partidários, raciais. Especialmente a partir das fronteiras naturalmente dú-

bias e oscilantes entre uns e outros desses cenários. E entre todos. A mobilidade de tais 

cenários, e portanto daquele enclave, tem por paradoxo a necessidade de sua própria 

existência, referenciada temporal e geograficamente – a precipitar etnografias e alterida-

de na arte. 

Ela bem as hospeda, interessada. Não que a circunscrição dos cenários expresse encerra-

mento, especialmente no que se refere ao espaço – nativo, ou adotivo por migrações e di-

ásporas. Mas também no que se refere ao tempo, cuja leitura é móbil,  obstaculizada e 

“supõe também uma crítica em regra da noção de evolução, tal como a história da arte a 

emprega espontaneamente”.251 E não que expresse pertencimento em regra – e em sítio 

–, pois da arte a história tende a legitimar discursos posto os discursos a legitimarem, 

quando seleciona-os nesta mutuação, reciprocamente referente e “tipicamente genealó-

gica, capaz de interrogar-se, ao mesmo tempo, sobre as condições de engendramento das 

obras e sobre o ritmo agonístico de suas destruições, de suas sobrevivências, de […] suas 

revoluções ou insurreições em todos os gêneros”.252 Serve para a arte, serve para a AIDS.

251 DIDI-HUBERMAN, 2015, p.195.
252 Ibidem, p.195.

Figura 048 – White feet, 1986-87, fotografia de Rotimi 
Fani-Kayode, 20,1 x 35,5 cm.

Fonte: BOURLAND, 2019, p. 181.
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“Afirmo, para começar, que ‘doença’ não existe. Portanto, é ilusório pen-
sar que se pode ‘desenvolver crenças’ sobre ela para ‘responder’ a ela. O 
que existe não é doença, mas práticas”. Assim começa a investigação de 
François Delaporte sobre a epidemia de cólera de 1832 em Paris. É uma 
declaração que podemos achar difícil de engolir, enquanto testemunha-
mos a devastação da AIDS no corpo de nossos amigos, nossos amantes e 
em nós  mesmos.  No entanto,  é  crucial  para a  nossa compreensão da 
AIDS, porque destrói o mito tão central para as visões liberais da epide-
mia: o de que existem, de um lado, os fatos científicos sobre a AIDS e, do 
outro lado, a ignorância ou a deturpação desses fatos  ficando no cami-
nho de uma resposta racional. Irei portanto suceder a asserção de Dela-
porte: a AIDS não existe apartada das práticas que a conceituam, repre-
sentam e respondem a ela. Conhecemos a AIDS somente nessas e atra-
vés dessas práticas. Essa afirmação não contesta a existência de vírus, an-
ticorpos, infecções ou rotas de transmissão. Menos ainda contesta a rea-
lidade do adoecimento, do sofrimento e da morte. O que ela de fato con-
testa é a noção de que há uma realidade subjacente da AIDS, sobre a qual  
são construídas as representações ou a cultura ou a política da AIDS. Se 
reconhecermos que a AIDS existe somente nessas construções e através 
delas, a esperança é que possamos também reconhecer o imperativo de 
sabê-las, analisá-las e tomar o controle delas.253

A arte e a AIDS requerem o mesmo para se completarem: a vida.

“Foi a vida, muito mais que o direito, que se tornou o objeto das lutas políticas, ainda que 

estas últimas se formulem através da afirmação de direito”254: com esse oroboro Foucault 

estrutura um dos pilares que sustentam os desdobramentos que ele próprio promove 

sobre  a  amplitude  do  conceito  de  biopolítica.  A cuja  formulação  recorrem,  com 

frequência, os fazeres contemporâneos políticos e jurídicos, para habilitar ou reabilitar 

suas práticas e seus critérios, lá no ambíguo das margens que os delimitam.

O campo tenso e extenso que esse conceito habita não foi criado por Foucault, mas por 

253 CRIMP, 1988, p. 3 (tradução nossa). No original: “‘I assert, to begin with, that ‘disease’ does not exist. It 
is therefore illusory to think that one can ‘develop beliefs’ about it to ‘respond’ to it. What does exist is not 
disease but practices’. Thus begins Francois Delaporte's investigation of the 1832 cholera epidemic in Paris.  
It is a statement we may find difficult to swallow, as we witness the ravages of AIDS in the bodies of our 
friends, our lovers, and ourselves. But it is nevertheless crucial to our understanding of AIDS, because it 
shatters the myth so central to liberal views of the epidemic: that there are, on the one hand, the scientific 
facts about AIDS and, on the other hand, ignorance or misrepresentation of those facts standing in the way  
of a rational response. I will therefore follow Delaporte's assertion: AIDS does not exist apart from the prac-
tices that conceptualize it, represent it, and respond to it. We know AIDS only in and through those prac-
tices.  This  assertion  does  not  contest  the  existence  of  viruses,  antibodies,  infections,  or  transmission  
routes. Least of all does it contest the reality of illness, suffering, and death. What it does contest is the no-
tion that there is an underlying reality of AIDS, upon which are constructed the representations, or the cul -
ture, or the politics of AIDS. If we recognize that AIDS exists only in and through these constructions, then  
hopefully we can also recognize the imperative to know them, analyze them, and wrest control of them”.
254 FOUCAULT, 1988, p.158.
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ele desenvolvido – já desde o primeiro tomo de sua trilogia História da Sexualidade.255 Na 

qual ele interpreta a administração das populações e a regulação da vida, com suas rela-

ções de força, tendo em conta simples realidades biológicas. O que se repetirá depois 

nele próprio, quando surge o vírus que levará consigo, em suas primeiras e mais severas 

levas, também o próprio Foucault, em 1984, aos cinquenta e sete anos de idade. Por sua 

vez, o conceito topa especulativamente, num fortalecimento mútuo, com os contempo-

râneos preceitos de lugar de fala e representatividade.

Na contemporaneidade, a combatividade e a legitimidade destes últimos  preceitos ten-

dem a superar o assujeitamento daquele primeiro conceito, que registra-se grafar, inedi-

tamente de fato, em 1920, na obra do cientista político sueco Johan Rudolf Kjellén, para 

descrever sua concepção do Estado não apenas como uma governança  distanciada, no 

topo de uma pirâmide de cartas sociais. Aparentemente estável, mas prontamente susce-

tível, nas cifras de parar meios de produção – ou de circulação. Mas socialmente aceita e 

compartilhada – outra vez o pacto civilizatório (e o colonial) –, implicada numa hierarqui-

zação entre mandantes, mandados, mediatários e algumas figuras de escape, no fim das 

contas igualmente arquetípicas (os neutros, os volúveis).

Para além, Kjellén propõe o Estado como uma forma vivente propriamente dita, provida 

de uma organicidade análoga à de um ser biológico.256 Nesse amplo, a nem tão corriqueira 

consciência que se tenha ou se possa ter o sujeito quanto a uma administração, um pro-

grama de outrem sobre o uso de sua vida embocando em sua morte – ou, em seu extre-

mo,  o sorvedouro de sua vida forçando sua morte, o saber-se  corpo  utilitário, nascido 

para morrer – já pode ser também apropriada, desenvolvida e apresentada culturalmente 

como um ato de contestação biopolítica.

Saber-se é o mordente vital, o arranque. Ponto pra arte.

Esse ato  contestatório  visibiliza os regimes de cisão humana, com os quais a espécie  e 

suas poucas raças (já dizem uma só) parecem permanentemente a lidar – com ação, coa-

ção ou omissão de extrato religioso –, em que se força a produção de uma alteridade 

onde ela de fato não existe. Para justificar como único construto possível o uso de alguém 

por outro alguém. Visibiliza-se que o que se está em destinação são, frágil e primariamen-

255 Cf. 1988, p. 132-134
256 Cf. KJELLÉN, 1920, p. 3-4.
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te, as aparências, as fisionomias. Os aspectos dos corpos: os tons de suas peles, o gênero 

de seus genitais, a orientação que institui e constitui seus desejos, seus afetos. Visibiliza o 

racismo de Estado em seus lócus colonialistas e seus latos continentais, que sensibilizam 

geografias.

Visibilizam-se trânsitos.

Visibilizar decidiu Fani-Kayode, quando se confrontou com a abreviação  tangível de sua 

vida, explorando-a e publicando-a em um desaparecimento espectral dos corpos retrata-

dos em suas fotografias, ou em omitir-lhes os rostos. Maquia-os na série Nothing to lose  

(FIG. 049) – nada a perder quando está tudo perdido, nada a perder quando o que se dei -

xa é carne, nada a perder quando o que se ganha é espírito. Já em Dan mask ou Ebo Orisa 

(FIG. 050) oculta-os com máscaras iorubás, de sua familiaridade natal e consequente inti-

midade simbólica, despersonalizando-os como indivíduos e personificando-os como entes 

espirituais corporificados. Adicionando, em reta, outra cepa de invisibilidade, estabelecida 

entre relações do natural com o sobrenatural, ainda assim flexionada na subordinação do 

corpo, do dominado para o dominante.

Essas máscaras,  exemplos específicos de  um  não ser culturalmente recorrente,  com o 

qual o sujeito destitui-se de si e cede a identidade de seu corpo ao uso de outra identida-

Figura 049 – (Esq.) Every moment counts (ecstatic antibodies), 1989, fotografia de Rotimi Fani-Kayode, 121 
x 121,8 cm. (Dir.) Nothing to lose XI (bodies of experience), 1989, fotografia de Rotimi Fani-Kayode, 122 X 

122 cm.

Fonte: Autograph – Association of black photographers, Londres, Inglaterra.
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de, espiritual, validam o quanto o “poder […] é fortemente associado com máscaras, fi-

guras de divinação e outros objetos”,257 o que bem prova o repertório figurativo maneja-

do nos púlpitos, nos palanques e nas tribunas, onde se elevam as cognições dos vestuá-

rios, dos adereços, dos ornamentos (FIG. 049) – até mesmo daqueles tratamentos odon-

tológicos. Também no escopo iorubá, as máscaras  fabricam o “modelo de um sistema 

simbólico baseado na expressão de poder”,258 no qual elas próprias se hierarquizam, atra-

vés de diferentes e específicas ênfases. A expressão e o sistema próprio que as formata 

bem podem refletir cânones biopolíticos, a seus termos.

Detectar a biopolítica que está entranhada em todos os formatos de tráfego social – den-

tro de sociedades e entre sociedades – é evidenciar um ganho interpretativo sobre as es-

truturas de poder.  Ganho que  as desenreda e as expõe, que muito  se instrumentalizou 

nas falas sociais dessas últimas décadas do século passado.

Revelar a biopolítica é centralizar as discussões nos mecanismos de “administração dos 

corpos e de gestão calculista da vida”,259 informando o quanto esses mecanismos habi-

tam a razão e o centro das causas e dos efeitos das sujeições. Mecanismos estes que, ao 

257 ARGENTI, 1992, p. 206 (tradução nossa). No original: “Power […] is strongly associated with masks, div-
ination figures and other objects”.
258 Ibidem, p. 199. (tradução nossa). No original: “model of a symbolic system based on the expression of 
power”.
259 FOUCAULT, 1988, p. 152.

Figura 050 – (Esq.) Dan mask. 1989, fotografia de Rotimi Fani-Kayode, 23,2 x 25,2 cm. (Dir.) Ebo orisa, 1987, 
fotografia de Rotimi Fani-Kayode, 35,5 x 41,5 cm.

Fonte: Autograph – Association of black photographers, Londres, Inglaterra.
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poder, tanto aportam quanto justificam estruturas coercitivas, capacitadoras de perspec-

tivas disciplinatórias sobre os modelos de vida.

Assim, desde que Foucault sistematizou, de Kjellén, esses termos associados – biopoder e 

biopolítica –, outorga-se ainda mais à percepção a maneira disciplinante com que estão in-

tencionados os  discursos sobre a sexualidade,  sobre  as disposições corporais,  sobre  a 

saúde e a doença. Sobre a reprodução. Sobre o contrato social e o aceite que o sustenta, 

pelas vias da  bonomia e do silenciamento:  a ideia socialmente  bem distribuída e bem 

compartilhada de como devem ser e como se devem reconhecer vidas possíveis de ser vi-

vidas – e como não devem ser e não se devem reconhecer modelos outros.

Sobre, enfim, as experiências do envelhecimento (imunossenescência a reboque), ao lon-

go das quais se estimula incessantemente o autocontrole e a temperança, moderadores 

das suspeições, aquiescentes e contentados com o que houver de apequenamentos. E se 

desestimula a perscrutação das letras miúdas desse contrato, estabelecendo as normati-

vidades que produzem conformidades e conformismos. A tomada de consciência desses 

métodos de Estado tende a vazar sua contraparte, a agrupar coletivos, como se viu com 

ACT UP e Gran Fury. Ou coletividades, como também se viu, pelo próprio compartilha-

mento de seu exceto (ou excisão) social, pelo reconhecimento desse exceto entre si, no-

tadamente taxado comportamental ou fisionomicamente: raça, gênero, orientação, ida-

de. O escanteamento dos Jacós, dos mancos, centraliza seus haveres entre eles próprios.

O fraseado das campanhas educativas sobre AIDS sugere que a informa-
ção a respeito da AIDS está prontamente disponível, é facilmente adquirí-
vel e indiscutível. Qualquer um que tenha procurado estudar os “fatos”, 
no entanto, sabe o quão difícil  é obtê-los.  Desde o início da epidemia, 
uma das poucas fontes de informações atualizadas sobre todos os aspec-
tos da AIDS tem sido a imprensa gay, mas esse é um fato que nenhuma 
campanha educacional  (exceto as que emanam de organizações gays) 
dirá a vocês.260

Revelar  biopolítica,  evidenciar ganho interpretativo,  entregar à percepção comunitária 

são tarefas de apreço da arte. Não dela injuntivas e nem dela exclusivas, mas estão pres-

260 CRIMP, 1988, p. 237 (tradução nossa). No original: “The sloganeering of AIDS education campaigns sug -
gests that knowledge about AIDS is readily available,  easily acquired, and undisputed. Anyone who has 
sought to learn the “facts”,  however, knows just how hard it is to get them. Since the beginning of the epi -
demic, one of the very few sources of up-to-date information on all aspects of AIDS has been the gay press,  
but this is a fact that no education campaign  (except those emanating from gay organizations) will tell  
you”. 
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critas em seus receituários, optadas especialmente pelos artistas que produzem tendo 

paisagens adversas como entorno sólido e contaminante. Que mais imediatamente veem, 

em réplica, o acionamento de um processo paulatinamente contributivo, somatório – e 

transformador –, que pode ter seu trabalho como o agente detonador que faltava. Veem 

a faísca social que pode trazer sua plástica. “Realmente gosto de expor o que choca as 

pessoas. Sei que as pessoas não gostam de dizer a verdade o tempo todo, mas o que as  

pessoas não gostam de dizer é exatamente o que me leva a pintar”,261 aposta Cheri Sam-

ba a respeito das locuções de sua produção, frequentemente ansiosas quando abordam a 

continuada calamidade pandêmica na África. Apostada por sua vez, para se tornar visuali -

dade, num cruzamento entre didatismo e desabafo (FIG. 051). 

Na África, o artista Cheri Samba, do Zaire (Congo), endereçou à questão 
da AIDS os seus pôsteres. Em grande extensão, porém, fora do mundo in-
dustrializado, a arte sobre AIDS continua problemática porque a própria 
arte é carregada de tabus contra a sexualidade e, nalguns casos, a repre-
sentacionalidade.  Onde quer  que a  expressão artística  seja  controlada 
para fins políticos ou sociais, a arte sobre AIDS permanece quase inexis-
tente.262

261 SAMBA, Cheri apud SELZ; STILES, 2012, p. 425 (tradução nossa). No original: “I really like showing what 
shocks people. I know that people don't like to tell the truth all the time, but what people don't like to say is 
exactly what drives me to paint”.
262 SMITH, 1998, p. 810 (tradução nossa). No original: “In Africa, artist Cheri Samba of Zaire (Congo) has ad-
dressed the issue of AIDS in her posters. To a large extent, however, outside the industrialized world, AIDS  

Figura 051 – Le patron, 1992, acrílica e colagem sobre tela de Chéri Samba, 88,9 x 
115,9 cm.

Fonte: Annina Nosei Gallery, Nova Iorque, EUA.
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Samba dobra a aposta, ante a urgência, nesse endereço de tabus para destinar seus anún-

cios pictóricos na AIDS oitentista em solo africano, em modo quase pedagógico de aviso, 

de persuasão, de alarme. Modo que faltou à celeridade governante: “Eu diria que minha 

pintura pode também ser política, por que não? Não sou um manifestante: eu digo a ver-

dade e, se critico um pouco, é pra ajudar as lideranças”,263 ironiza. Lideranças sob pande-

mias nem sempre pedem (algumas recusam), mas precisam mesmo de ajuda. 

Esse código vermelho comprova outro ponto nevrálgico que essa tese observa repetida-

mente percorrer a produção, a motivação produtiva e a própria atitude dos artistas que 

seleciona, cada qual a seu volume expressivo e sob a liberdade ou a cautela de seus enun-

ciados singulares: o modo atuante. Que invade instituições de governo e de farmácia, co-

bra-os, aponta-os suas bioéticas, ou a falta delas. Mostra para eles mesmos, e para as co-

munidades onde atuam ou deixam de atuar, seu papel sobre a vida. E sobre a morte. 

E também entende que esperá-los reativos a grupos minoritários, largamente periféricos 

ou oportunamente marginalizados (pela mesma mecânica que sustenta esses órgãos), ig-

noraria deles o próprio formato, sua substância hábil tanto à ação quanto à omissão, que 

pode espontaneamente conveniar-se no ponto cego e no ponto morto. Sobretudo igno-

raria a areia cadente, dentro da ampulheta rápida da AIDS. O modo atuante então bifurca-

se, além de assaltar superintendências da vida e da morte, e popularizar seus métodos, 

também arregaça as próprias mangas na antevisão da terra arrasada, salva a si, salva aos 

seus: “Minha arte é parte integrante do meu ambiente. Ela se inspira nas pessoas, preo-

cupa-se com as pessoas e é para as pessoas”,264 margeia Samba. Depois de ir ao governo, 

resta ir às pessoas.

O escultor Liyolo Limbe M'Puanga e os pintores Moseka, Moke e Cheri 
Samba  podem  ser  todos familiares,  mas  também  há  obras  em 
personagens menos conhecidos, como o  persuasivo Kanga Lokake, um 
jovem albino que morreu  de AIDS em 1993.  Lokake foi  o  criador  dos 
pequenos e móbeis teatrinhos de autômatos animados,  operados por 
cordas e polias. Andando pelas ruas de Kinshasa, ele foi  originalmente 
desacreditado  como  ‘o carroceiro albino’,  até  que  as  pessoas 

art remains problematic because art itself is laden with taboos against sexuality and, in some cases, repre-
sentationality. Wherever artistic expression is controlled for political or social ends, AIDS art remains almost  
nonexistent”.
263 Ibidem, p. 426 (tradução nossa). No original: “I would say that my painting can also be political, why 
not? I am not a protestor: I tell the truth and if I criticize a little bit, it is to help the leaders”.
264 SAMBA, 2006, p.142  (tradução nossa). No original: “My art is part and parcel of my environment. It 
draws its inspiration from the people, it is concerned with the people, and it is meant for them”.
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perceberam o significado moral  de  seus  pequenos  espetáculos,  como 
‘Democracy’ e ‘Watch out – AIDS’.265

Há muitas obras em personagens menos conhecidos, de fato é onde estão a maioria de-

las. Dentre as quais o sistema de circulação da arte elege também, porque não dá conta e 

porque não chega até elas, dependendo de em que lugares estão, ou escolheram estar. 

Curiosa e receptiva, a rua é o lugar adequado para o rebote do biopoder, forçoso de inclu-

são nos costumes e nas narrativas amplas desses costumes, na persuasão ou no grito – 

projeções rueiras por excelência. Essas movimentações de granjeio aparelham todos os 

tamanhos de contrarrevoluções, que encalçam a mesma direção biopolítica, mas em sen-

tido contrário. Todos os tamanhos vestem bem. 

Qualquer pequena voz, qualquer carroceiro operando amarrilhos e roldanas é também a 

personificação da exemplaridade, facilitando o reconhecimento de pares contra a noite 

da AIDS, lá em suas esquinas, onde todos estão iguais. É só prestar atenção na estória que 

o carroceiro conta. Quando o homem reconhece os seus, ele formaliza o reconhecimento 

de si. “Durante milênios, o homem permaneceu aquilo que ele era para Aristóteles, um 

animal vivente que, além disso, era capaz de uma existência política. O homem moderno 

é um animal na política do qual sua vida de ser vivente é uma questão”266 motriz, que se 

estabelece com muita profundidade através das réguas do folclore, do popular, tão pro-

fundamente quão logo ele perceba a si mesmo como uma pequena polia, ao lado de tan-

tas outras. Dentro de uma engrenagem maior que dele depende, delas depende.

2.8. Sei o caminho dos barcos. Eu faço da mentira, liberdade. E de qualquer quintal,
faço cidade

Deixar viver, apenas para atender uma função, normalmente laboral. Ou matar. Ou tam-

bém deixar morrer, propositadamente sem cuidar, sem assistir. Ou ainda permitir, impe-

dir ou manipular a gestação de vida,  nas rédeas da mesma funcionalidade aplicada aos 

265 SMITH,  1997,  p.  33  (tradução  nossa).  No  original:  “Sculptor  Liyolo  Limbe  M'Puanga  and  painters 
Moseka, Moke and Cheri Samba may all be familiar but there are also pieces on lesser-know characters like 
the beguiling Kanga Lokake, a young albino who died of AIDS in 1993. Lokake was the creator of small, mo -
bile, animated automaton theaters operated by ropes and pulleys. Busking the streets of Kinshasa, he was  
originally disparaged as 'the Cart Albino”, until people realized the moral significance of his little shows like 
'Democracy' and 'Watch out – AIDS'”.
266 FOUCAULT, 1988, p. 188.
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corpos, na interseção entre a utilidade predita neles e a vontade caprichosa, voluntariosa. 

Na gramática da biopolítica e do biopoder, são essas as práticas que delimitam as raias e 

os extremos da soberania,  suas ferocidades,  seus atributos  mais medulares. Exercitar a 

soberania é exercer taxonomia e biotério desde sobre mortandade até sobre a mortalida-

de, e definir a vida como a própria pedra fundamental da implantação e da manifestação 

de poder.

Observe-se sob quais condições práticas se exerce o matar,  o deixar viver ou o expor à 

morte – como direitos. Observe-se quem é o sujeito dessa lei quimérica e distópica, para 

tentar  articular  uma  possível  desambiguação  entre  a  biopolítica  dimensionada  por 

Foucault,  e  a  necropolítica,  redimensionada  pelo  filósofo  camaronês  Achile  Mbembe, 

atualizando e sofisticando um conceito do e no outro, como o próprio Foucault já fizera a 

partir dos dados de Kjellén.

Observe-se quem é o objeto dessa  falsa  lei,  que, na oportunidade de ter dela ciência, 

“recompensa-se, requalifica-se e reaprende a valorizar o peso da sua vida e as formas da 

sua presença no seu corpo, na sua palavra, no Outro e no mundo”.267

Observe-se, sobretudo, que o antagonismo etimológico entre as definições de Foucault e 

Mbembe vai  responder,  com  a  devida  precisão  e  o  devido  propósito,  à  questão 

encoberta: nas fronteiras entre os termos reside a constatação semântica e epistêmica de 

uma violência letal, dimensionada na contraparte inalienável – e até hoje insuperável – de 

que, para que algumas populações possam viver sob tais fundamentos e quais confortos,  

outras terão de ser  exploradas até  a  morte.  Os lugares de fala  – lugares geográficos 

propriamente  ditos  –  dos  dois  filósofos  coincidem  a  correspondência  fatal:  nações 

historicamente servidas e servidoras.

Se em conteúdo os ideários se atravessam, se entrecruzam e se embaralham, em forma 

pedem o exercício aflitivo da diferenciação, a estabelecer alcances e limites para cada um. 

A estabelecer que, a priori, Foucault pensa as decisões piramidais sobre a vida, a partir do 

corpo e do uso do corpo de uma figura de raça, gênero e orientação indefinidas. Mas que 

soa respeitante, pelo lugar de pertença e expedição da sua fala, ao corpo e ao uso do cor-

po do homem branco ocidental. Enquanto Mbembe pensa as decisões piramidais sobre a 

morte, a partir do corpo negro e do uso do corpo negro – secularmente silenciado, usado 

267 MBEMBE, 2014, p. 273.
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e subordinado pelo corpo branco.  Seja através das colonizações europeias forçosas na 

África, seja através das escravidões nas Américas, seja através das atuais submissões refu-

giadas em diversos fusos. O corpo branco vai responder, então, como o agente direto do 

direito arrogado à morte do outro, como o sujeito de uma hierarquia imediatamente su-

perior (FIG. 052), sempre inclinada ao invasor, à invasão. O sujeito previamente autoriza-

do por uma tal figura abstrata de juízo, que não é negra. Nem exatamente é humana per  

si: é cultural, histórica, econômica, etc., articulando uma organização igualmente abstra-

ta, sob a qual a sujeição desse corpo negro desviou-o de si e submeteu-o. Sob a qual sujei-

tam-se todos os corpos, feito aquelas polias naquela engrenagem. Uns com mais confor-

tos que outros. Alguns com bem mais.

Mais além, há gerências sobre a vida e sobre a morte que ultrapassam a autoridade e a  

autorização do homem, e sobre as quais ele só pode exercitar sua vontade biopolítica ou 

necropolítica não por agir, mas por propositadamente se alhear da ação: ao omitir-se  e 

forçar omissões terceiras. Ao manipular forças secundárias e responsivas, desviando ou 

negando acessos a políticas de seguridade e legislação trabalhista, bem como a processos 

de socorro, de acompanhamento, de analgesia ou de cura. Trata-se, nesse  recorte, da 

enfermidade. Do corpo enfermo sendo direcionado  à ampliação da enfermidade. A se 

Figura 052 – (Esq.) Ken Moody and Robert Sherman, 1984, fotografia de Robert Mapplethorpe, 49,5 x 50,2 cm. 
(Dir.) In gods we trust, c.1980, fotografia de Rotimi Fani-Kayode, 25,1 x 25,2 cm.

Fonte: (Esq.) Robert Mapplethorpe Foundation, Nova Iorque, EUA. (Dir.) Autograph – Association of black 
photographers, Londres, Inglaterra.
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tornar o corpo condenado, por exclusão ou negação assistencial.  Ou pela omissão de 

exercer  desde  possíveis  obstruções  até  concretos impedimentos  ao  contágio  e  à 

propagação de um agente patológico. Pandêmico, aprofundando o recorte.

Salvo peculiaridades biológicas, a doença incide sobre os corpos através de uma amálga-

ma entre as condições dos mesmos e suas sujeições.  Ou seja, a doença incide sobre os 

corpos, primeiramente, pelos acessos que obtém aos mesmos. Salvo especificidades bio-

lógicas de exceção, a doença não incide por seletividades de raça, de gênero ou de orien-

tação. Mas o modo com que se lida socialmente e se responde (ou deliberadamente não 

responde) à doença sim: escolhe raça, escolhe gênero, escolhe orientação. São decisões 

culturais e sociais, que evidenciam formatos de biopolítica e necropolítica não só exerci-

dos por posições de poder, mas também exercidos comunitariamente, popularmente, en-

tre pares, dos salvos para com os condenados. A figura de autoridade, aí, é uma figura de 

comunidade. Também abstrata, subjetiva, moral. Escolhe-se coletivamente a partir da ma-

neira como se estabelecem as estratégias de participação ou de afastamento de si, de co-

operação ou de abandono do outro – e de como esses estatutos se propagam.

Também de como se instituem, estimulados pela recusa à visão daquela presença próxi-

ma, faceada, da doença, quando “os objetos do pavor mais profundo (decomposição, de-

cadência, contaminação, anomia, fraqueza) identificam-se com a doença”.268 Tais encla-

ves do corpo enfermo podem se exteriorizar até de maneira extrema, em condições en-

dêmicas. Tais conclaves acusatórios, persecutórios ou discriminatórios podem se exterio-

rizar até de maneira universalizante, em condições pandêmicas. A preservação da espécie 

cede à autopreservação, e a autopreservação cede à autoproclamação do direito à vida e 

à boa vida – o que vale para a doença do corpo e também vale para a doença do espírito. 

Essa autoproclamação do direito é a que acredita que, se o outro é diverso, a diversidade 

é inimiga. É a que até mesmo prefere que o outro seja marcadamente diverso, para me-

lhor excetuá-lo. É a que sempre tenta habitar forçosamente a arte, quando tenta agir em 

prol de sua restrição, de sua censura, pois a diversidade habita na arte e a constitui, enche 

a casa. É a que, uma e outra vez, ensaia seu ressurgimento a partir de autorizações repre-

sentativas. É a que flerta com distopias panópticas foucaultianas, em metástase por todo 

o corpo social.

268 SONTAG, 2007, p. 53.

179



O panoptismo é um dos traços característicos da nossa sociedade. É uma 
forma de poder que se exerce sobre os indivíduos em forma de vigilância 
individual e contínua, em forma de controle e punição e recompensa e 
em forma de correção, isto é, de formação e transformação dos indiví-
duos em função de certas normas.269 

O próprio corpo branco, masculino e europeu de Foucault arranha a voga do que a con-

temporaneidade entende e padroniza, também com certa neoplasia, por privilégio – pala-

vra mal aplicada, que deveria ser trocada por normalidade, por democratismo, por direi-

tos civis enfim. Para que sua ausência fosse mais combatida. Afinal, a incorreção do uso 

disseminado desse termo está lá no seu oposto, é tão somente havê-lo: uma destituição 

tão mais ampla, tão mais enraizada, que alça até condições basilares, fundamentais, à al-

tura de privilégios. Em consequência, o uso da palavra questiona mas incorpora hierarqui-

zações de acesso como fatos sociais definitivos, no sentido em que investiga quem tem 

algo – um acesso clínico, por exemplo – e porquê o tem, em detrimento de outros, em 

vez de questionar não tê-lo todos. Não é privilégio ter, é restrição não ter. É controle. É  

projeto. 

Para  a  arte,  todavia,  essas  contradições  terminológicas  não  deixam  de  apontar  que, 

“como locais de uma cultura neutra (agora denunciada como white and male), precisam 

resolver em si mesmos os conflitos [em que a] assim chamada história da arte foi sempre 

uma história da arte europeia”.270 O corpo branco, masculino e ocidental de Foucault só 

hesita,  contudo, a  esse estatuto  pleno dessa dialética dos privilégios quando a ele se 

soma sua orientação homossexual, que ao longo de sua vida foi eclipsada (em certos es-

paços dir-se-ia tolerada) em prol da unanimidade de acolhimento a seu pensamento e à 

sua excelência acadêmica (acolhimento que também expõe certas vantagens de alcance 

da fala, em semelhante funil de oportunidades). Ao estar este autor entre os primeiros pi-

lares culturais do final do milênio a enfermar e fenecer em decorrência da AIDS, é por seu 

corpo enfermo tornado corpo condenado, então tornado corpo morto,  que  imediata-

mente se conectará sua orientação à sua enfermidade, como era práxis do período. Ainda 

que, na égide desse tal privilégio que deveria ser normalidade, todo o processo tenha po-

dido se dar de forma algo distanciada da arena pública, bem mais respeitosa e silente, 

bem menos invasiva à sua figura e aos seus próximos do que era práxis no período – ain -

269 FOUCAULT, 2002. p.103. 
270 BELTING, 2012, 96-116 passim.

180



da assim sobrevivida naquelas comparações com Muzil, naquelas especulações sobre ob-

jetos de intimidade doméstica.

No plano conceitual, é portanto no ponto de intersecção entre a clínica 
do sujeito e a política do paciente que se desenvolve o discurso […] acer-
ca da violência […], o político e o clínico têm em comum ser, ambos, os 
lugares psíquicos por excelência.  Nestes lugares, a priori  vazios,  que a 
fala vem animar, está em jogo a relação com o corpo e com a linguagem. 
Tanto num como noutro podem também ver-se dois acontecimentos de-
cisivos para o sujeito: por um lado, a alteração radical e quase irreversível  
da relação consigo e com o outro […] e, por outro, a extraordinária vul-
nerabilidade da psique confrontada com traumas do real. Mas a relação 
entre estes dois universos […] não confunde em nenhum momento a po-
lítica da clínica e a clínica do político. Oscila constantemente de um polo 
para o outro. Tanto encara a política como uma forma de clínica como en-
cara a clínica como uma forma de política.271

Os artistas que posicionaram narrativas de suas artes defronte da AIDS de alguma forma 

desenvolveram discursos  acerca  da  violência,  relacionaram  corpo e  linguagem –  com 

viralidade  como  bem  comum  aos  dois  –,  lutaram  tentando  iluminar  as  estratégias 

tradicionais e  oficiais  de silenciamento,  de escanteamento,  de obscurecimento que se 

aplicam sobre o corpo doente.  Tirando-o da visão social, ampliando a expatriação que 

essas  mesmas  estratégias  aplicam  sobre  qualquer  corpo,  de  qualquer  alteridade.  As 

releituras  e  reapropriações  artísticas  dessas  estratégias,  em  prol  de  seu  próprio 

desmanche, ou ao menos em prol da atenção sobre sua perigosa acomodação social, que 

normaliza o olhar comunitário, é também o centro simbólico da obra de Fani-Kayode, que 

maneja o corpo em relação a  lugares de pertença e de exclusão amplamente raciais,  

francamente sexuais. 

Nascido em 1955 e falecido aos 34 anos de idade, de sua obra fotográfica os substratos 

temáticos da AIDS são, em maioria, porvindouros em sentindo crítico, como tudo o mais 

que translada sua arte através de “uma arqueologia crítica dos modelos de tempo, dos 

valores de uso do tempo na disciplina histórica que elegeu as imagens como seus objetos 

de estudo”.272 Os conceitos de recuperação e de reparação confundem seus portos na 

travessia cronológica que conduz entender a obra de Fani-Kayode, como confundem-se 

os  portos  da  clínica  necropolítica  da  AIDS  e  da  expatriação  de  raça,  de  sexo  e  de 

passagem  que  norteia  suas  fotografias.  A  fatalidade  de  destino  serve  como  mesma 

271  MBEMBE, op. cit., p. 273-274.
272  DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 19.
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bússola: está naquela clínica da AIDS, está nas imagens de Fani-Kayode.

Em 1966, quando Fani-Kayode contava onze anos de idade, sua família se mudou para a 

Inglaterra,  refugiando-se  da  violenta  Guerra  Civil  de  Biafra  (estado  secessionista 

nigeriano, existente entre 1967 e 1970),  e tirando de seu pai a posição de liderança e 

proeminência política iorubá, na qual “os variados domínios vêm coexistindo, negociando 

e casando entre si por séculos”.273 Fani-Kayode completou seus estudos na Inglaterra e 

partiu  para  um  período  de  graduação  universitária  em  Artes  e  pós-graduação  em 

Fotografia nos Estados Unidos, retornando à Inglaterra depois disso. 

O trauma da desterritorialização e da mobilidade, por si e sobretudo pela forma como se 

deram, colabora para que faça parte de uma geração de artistas que forçavam o registro 

da sua presença no mundo da  arte,  em meados da década de 1980.  Geração que se 

concentrava e ainda se concentra nas grandes metrópoles ocidentais,  por demandas de 

desterro e desejo misturadas, que serão mais profundamente exploradas à frente. Eles 

pagavam esse ingresso ao lugar metropolitano e ao lugar da arte com a diversidade de 

seus sujeitos e de suas práticas, diversidade que “narra aqueles dentro de suas histórias e 

sob seus termos”.274 A diversidade era, e (mais) ainda é, mesa de alimentação do circuito 

artístico, constitutivamente ambicionado no pesquisar, no inventariar e no proporcionar 

visibilidade  cultural  e  visual  a  narrativas  e  experiências  que  são  tradicionalmente 

excluídas  e  obscurecidas  pelas  práticas  historicistas  e  visuais  oficiais.  Fani-Kayode 

centralizava essas questões  (FIG.  049) ao concluir que “um testemunho histórico tem 

sido  de  fundamental  importância  para  o  desenvolvimento  da  minha  criatividade.  A 

história da África e da raça negra tem sido constantemente distorcida”.275

Como “um  time  transnacional  de  um  homem  só  cuja  carreira  notável  abrangeu 

continentes”,276 Fani-Kayode  contextualiza  a  si  mesmo  sem  as  aparas  simbólicas 

etnográficas ou o reducionismo iconográfico colecionista ocidental, inclinados ambos a 

hierarquizar a arte de matriz africana em seus próprios termos, e não nos termos dela, 

273 ARGENTI, 1992, p. 197 (tradução nossa). No original: “the various chiefdoms have been coexisting, trad-
ing and intermarrying for centuries”.
274 JEGEDE, 2013, p. 349 (tradução nossa). No original: “narrates whom into whose history and on whose 
terms”.
275 FANI-KAYODE, 1987, não paginado (tradução nossa). No original: “an awareness of history has been of 
fundamental importance in the development of my creativity. The history of Africa and of the Black race has 
been constantly distorted”.
276 JEGEDE, 2013, p. 361 (tradução nossa).  No original: “a one-man transnational team whose remarkable 
career spanned continents”.

182



numa “disjunção que resulta  de uma análise de artefatos não-Ocidentais  baseada em 

valores Ocidentais”.277 Uma espécie de biopolítica de exotismos para o produto de arte. 

Nesse recuo, Fani-Kayode triangula a diáspora: “Em três pontos eu sou um forasteiro: nas 

questões da sexualidade; nos termos do deslocamento geográfico e cultural; e no senso 

de não ter tido a sorte do respeitável casamento arranjado que meus pais esperavam”.278 

O êxodo nunca se resolveu. Entre aqueles que, por um lado, aparentam certa solidez de 

sua cidadania, de seu estatuto  aristotélico no mundo como seres sociais e políticos; e 

aqueles, por outro lado, que ocupam lugares de menor certeza, de certa precariedade, as 

tensões históricas subsistem.

Diáspora Africana é usada aqui para significar a dispersão dos africanos 
em direção ao Novo Mundo através do comércio escravocrata atlântico. 
Em décadas recentes, essa expressão tem sido utilizada para encampar 
africanos (e seus descendentes) que migraram para os EUA ou Europa 
por razões educacionais ou para aumentar seu poder aquisitivo e melho-
rar seus padrões de vida.279

Contando poucas exposições individuais em vida, Fani-Kayode tem uma curta carreira de 

meros seis anos, orientada por sua posição diaspórica em assentamento europeu, menos 

suscetível à “religião como uma fonte de controle social”,280 mais aceite para inscrever a 

sexualidade de si e de sua arte distante da “vergonha de ser declarado impuro […] como 

um freio efetivo para excessos sexuais”.281  Freio que, ao cabo, a doença vai reclamar para 

si de todo modo.  Além de dar-lhe o distanciamento crítico para melhor compreender e 

dizer de sua terra, o refúgio que evade o corpo nigeriano de Fani-Kayode também evade 

embaraços que afetariam em algum grau a produção ou a recepção de sua obra, se em 

Nigéria  tivesse  sido  gerada  e  gerida:  “homens  negros  do  Terceiro  Mundo  ainda  não 

revelaram, nem para seu próprio povo, nem para o Ocidente, um fato chocante:  eles 

277 ARGENTI, 1992, p. 206 (tradução nossa). No original: “disjunction that results from analyzing non-West-
ern artefacts according to Western values”.
278 FANI-KAYODE, 1987, op. cit. (tradução nossa). No original: “On three counts I am an outsider: in matters 
of sexuality; in terms of geographical and cultural dislocation; and in the sense of not having become the  
sort of respectably married professional my parents might have hope for”.
279 JEGEDE, 2013, p. 349 (tradução nossa), No original: “African Diaspora is used here to mean the dispersal 
of Africans to the New World through the Atlantic slave trade. In recent decades, this term has been used  
to encompass Africans (and their descendants) who migrated to the USA or Europe in pursuit of education 
or to boost their earning power and improve their standards of living”.
280 AKPOMUVIE, 2013, p. 20 (tradução nossa). No original: “religion as source of social control”.
281 Ibidem, p. 20 (tradução nossa). No original: “shame of being declared impure […] as an effective curb 
to sexual excesses”.
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podem desejar um ao outro”,282 escreve em 1987 em seu manifesto,  Traces of ecstasy. 

Havia,  e  ainda  há,  na  quase  totalidade  dos  países  africanos,  diferentes  graus  de 

favoritismo  heteronormativo,  que  secundam para  a  prevalência  da  crise  da  AIDS  no 

continente, mesmo com um crescente inevitável de afluências científicas e especialistas, 

direcionadas, por razão de ser, ao percalço do lugar móbil de maior dano. Cuja presença e 

respectivas trepidações nas estruturas de tal lugar podem repercutir, tal como a própria 

AIDS, em enxertias culturais, com exemplo nas novas máscaras alusivas a órgãos sexuais 

masculinos já dotadas de preservativos, como as Marutu, apresentadas na edição de 2015 

da Likumbi lya Mize, cerimônia da etnia Luvale, do Alto Zambeze.

Ao seu trânsito da marginalidade para o centro do reconhecimento artístico,  o primeiro 

de seus parentescos artísticos com Mapplethorpe – com cuja pessoa e de cuja obra dizia 

simpatizar  –,  somam-se,  além  da  condenação  irreversível  de  sua  saúde  e  sua  vida 

impactando a obra numa medida discreta mas factível, também o ponto focal na nudez 

do corpo e nas narrativas dionisíacas.  O retrato predominante de figuras únicas ou em 

pares. A miscigenação cultural e a 

homoerotização.  Além  da 

predominância  tonal,  do  preto  e 

branco  infinitamente  mais 

presente  que  a  cor  em  sua 

fotografia,  que  para  ele  “é  a 

ferramenta com a qual  me sinto 

mais  confiante  para  expressar-

me. É a fotografia, assim sendo – 

fotografia  negra,  africana  e 

homossexual  –  que  preciso  usar 

não  apenas  como  um 

instrumento, mas como uma arma para resistir a ataques à minha integridade e, de fato, à 

minha existência em meus próprios termos”.283

282 FANI-KAYODE apud SEALY, 2018, não paginado (tradução nossa). No original: “black men from the Third 
World have not previously revealed either to their own peoples or to the West a certain shocking fact: they  
can desire each other”.
283 FANI-KAYODE apud SUMMERS, 2004, p. 141 (tradução nossa). No original: “It is photography, therefore 
– Black, African, homosexual photography – which I must use not just as an instrument, but as a weapon if I  
am to resist attacks on my integrity and, indeed, my existence on my own terms”.

Figura 053 – White bouquet, 1987, fotografia de Rotimi Fani-
Kayode, 20,1 x 35,5 cm.

Fonte: BOURLAND, 2019, p. 181.
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Nesse  reverso,  Fani-Kayode  reposiciona  a  já  controversa Olympia de  Édouard  Manet 

(1863), invertendo as raças e os gêneros de suas figuras  na inspiradora  White bouquet 

(FIG.  053),  “em  que  o  espectador  é  posto  diante  de  dois  fantasmas  europeus  de 

sexualidade […] africana (americana) exacerbada”.284 Invertendo quiçá as orientações da 

dupla, que se sugerem de um clima onírico, algo romântico, pontuado pela imagem de 

grão levemente estourado, pela desafetação cênica que converge aos corpos nus e pela 

superposição  transparente  desses  corpos.  Expedientes  aos  quais  recorre  com  certa 

frequência, marcando um tônus serial e autoral, reconhecível de uma obra para outra. 

Além disso, o buquê é ofertado como uma surpresa, chega por trás da figura recostada,  

que não o pode ver ou pressentir,  ao contrário do que se pode pleitear da oferta do 

buquê na  Olympia,  em visão periférica. E é ofertado como um regalo, quando naquela 

parece vir da criada para apreciação de qualidade, de gosto, para triagem patronal antes 

de ir a um vaso. Ou, talvez, como um simples procedimento de entrega também de um 

regalo, mas que viria de uma terceira pessoa ausente do quadro.

Sobretudo, é ofertado de uma nudez pra outra nudez, o que descontinua relações de 

serviço, e/ou perverte interações reversas de escravidão.

Nesse  reverso,  quando  excetua-se  para  a  cor,  Fani-Kayode  frequentemente  evoca  o 

consciente exoticismo das obras taitianas de Gaughin,  ou  os contrastes dramáticos de 

Caravaggio,  como  na  quente  Every  moment  counts (FIG.  049). A  imagem cobre  com 

manto  –  vermelho  –  a  presumível  nudez  dos  dois  personagens,  cujas  idades  e 

correferência se dão ao modo do mestre e do aprendiz – descontada a igual sugestão 

romântica, que agora seria ainda mais polêmica –, como a um noviço sob a admissão 

túnica de um clérigo que acompanha e delicadamente toca.  Nothing to lose IX,  no seu 

supramencionado escopo de máscaras e personificações faciais, dá quase uma sequência 

narrativa  a  Every  moment  counts,  quando,  com  dupla  e  manto  mais  ao  chão  e  mais 

licenciosos um com o outro, o mesmo jovem pinta o rosto do mesmo adulto: metade 

dourada, metade branca, resumindo o catolicismo europeu. Tal modelo de relação entre 

iniciantes e veteranos, ou de troca, é muito afetado nas representações culturais pela 

dominância católica barroca. A auréola de búzios flecha uma troça de contrapartida, de 

relevância e resistência cultural africana, ainda maior que a inversão da raça da dupla, que 

284 FOSTER, 2017, p. 164.
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também  dialoga  com  a  seleção  de  modelos  do  próprio  Caravaggio,  promovida 

habitualmente entre tipos socialmente excluídos: “eu fiz meu dever de casa. Eu li  sua 

história da arte. Isso é o que eu quero fazer com esse conhecimento – inverter, subverter 

e apropriar – para acomodar minhas próprias considerações e experiências”.285

Fani-Kayode evoca e reposiciona, principalmente, aquele pensamento rotineiro ocidental 

de fetichização do corpo negro masculino, do qual ele já  antecipara Mercer em livrar a 

presença nas obras norte-americanas de Mapplethorpe, enquanto antecipara a presença 

em obras de fotógrafos europeus tais como Leni Riefenstahl,  atestando  conterem um 

desejo  “algo  neurótico”286 pelo  homem 

negro,  uma  “mitificação  exploratória  da 

virilidade masculina”287 e “uma objetificação 

vulgar  da África”.288 A mais  conhecida das 

peças  homônimas  intituladas The  golden  

phallus (FIG.  054)  é  substancial  exemplo, 

quase  de  caracterização  –  ao  estilo  dos 

atributos  que  regram  as  composições 

específicas  de  estatuárias  alegóricas, 

especificando  suas  razões,  seus  motivos, 

suas  alçadas.  Também  colorida, 

predominantemente terrosa – outro hábito 

propositado,  quando  a  cor  é  visitada  –  a 

imagem  traz  de  novo  a  máscara 

despersonalizada,  o  corpo  sem  rosto.  E  branca.  E  pontiaguda,  fálica,  pagã.  De  bico 

passeriforme como as da clínica da Peste Negra, como as ritualísticas, como as dos mais 

requintados  arranjos  sadomasoquistas.  O  corpo  é  negro  e  é  robusto,  musculado  na 

medida exata da predileção objetificadora mais trivial. E o falo está, de fato, pintado de 

dourado, como propõe o título da obra, além de sustentado por um cordão que o eleva,  

como se imposto a uma ereção constante. 

285 FANI-KAYODE  apud SEALY, 2018, não paginado (tradução nossa).  No original: “I have done my home 
work. I have read your art history. This is what I want to do with that knowledge – invert, subvert and ap -
propriate it – to suit my own concerns and experiences”.
286 FANI-KAYODE apud CHAN, 2014, não paginado (tradução nossa). No original: “rather neurotic”.
287 Ibidem (tradução nossa). No original: “exploitative mythologizing of black virility”.
288 Ibidem (tradução nossa). No original:  “vulgar objectification of Africa”.

Figura 054 – The golden phallus, 1989, fotografia de 
Rotimi Fani-Kayode, 51 x 61 cm.

Fonte: Autograph – Association of black photograp-
hers, Londres, Inglaterra.
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Outro  exemplo  ressaltante  de  caracterização 

atributiva é Sonponnoi (FIG. 055), que apresenta o 

orixá homônimo, alegoria da varíola, poderoso e 

assustador o suficiente para evitarem pronunciar-

lhe o nome e para habitar em degredo, segundo a 

tradição,  ainda  que  com  pertença  plena  ao 

panteão  iorubá.  Uma  entidade  forasteira  a 

qualquer  canto,  tal  qual  Fani-Kayode,  que  a 

apresenta  também  sem  face,  agora  por  ter  a 

cabeça fora do enquadramento.  E cheia 

de  manchas  circulares  pelo  corpo,  à 

Kaposi,  gestualizado  por  síntese. 

Segurando três velas acesas bem à frente 

dos genitais, ocultando-os em contraste à 

explicitude de  The golden phallus – velas 

que são acertos cristãos por excelência, genitais que são seus desacertos (FIG. 056).

No entanto, a força da memória cultural de Sonponnoi continua muito 
forte. A transposição das manchas por Fani-Kayode, do  sacrário para o 
corpo  sentado  com  seus  colares  rituais,  obriga  aqueles familiarizados 
com as crenças  iorubás a repensar  o significado dessas  manchas,  que 
conjuntamente representam as pústulas da varíola  e evocam  as  marcas 
tribais. Além disso, a figura está segurando em sua virilha – como um falo 
– uma tripla de velas acesas que evoca tanto a força da sexualidade que 
perdura mesmo na doença, quanto a fé cristã trinitária que sobreveio à 
religião  Iorubá,  ao  mesmo  tempo  que  trazia  por  meio  de  seus 
missionários o alívio de doenças como a varíola. Olhamos para o trabalho 

Figura 055 – Sonponnoi, 1987-88, fotografia 
interferida com grafite e lápis de cor, de Ro-

timi Fani-Kayode, 40,4 x 30,3 cm.

Fonte: Tate Museum, Londres, Inglaterra.

Figura 056 – Grifo nosso – Rotimi, 2018, volante em seri-
grafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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de  Fani-Kayode  e  […]  percebemos  que  não  o  compreendemos 
totalmente, quer sejamos nigerianos ou europeus. Esta não é uma obra 
exótica, tribalista e retrabalhada para um público ocidental. Nem é uma 
obra de arte ocidental que gesticule nostalgicamente ou com gratidão 
para um passado perdido (colonial  ou outro).  Não é  nem  iorubá nem 
europeu. Está  ao mesmo tempo além e dentro das diferentes tradições 
que o tornaram possível.289

“O único meio encontrado foi o de contradizer, de contrariar violentamente o ‘sentido do 

pelo’, ou seja, o movimento espontâneo pela qual um historiador constitui, em geral, a 

própria historicidade de seus objetos de estudo”.290 Vista em conjunto, a obra  de Fani-

Kayode considerou uma devolução crítica, uma reapropriação desses cursos e discursos 

seculares da imagem amplamente publicada, amplamente historiada. Examinados como 

fraturas  que  lesionaram,  infeccionaram  ou  simplesmente  negligenciaram  todo  um 

continente (e mais de um) em prol de uma hegemonia exploratória de recursos e vidas,  

que valeu-se da arte como estratégia de aliciamento cultural que antepara a intimidação 

geopolítica,  biopolítica,  necropolítica.  Estratégia  bem-sucedida,  donde  se  reafirma  o 

tamanho da arte. Sua obra considerou transformar tais cursos e discursos a seu modo: 

através  das  visões  do  êxtase  presentes  e  candentes na  tradição  artística  iorubá, 

construindo “um universo fotográfico em que o corpo constitui o ponto de partida para 

uma exploração da relação entre a fantasia erótica e os valores espirituais ancestrais”.291 

Assim,  Fani-Kayode  revisa,  de  dentro,  também  a  representação  da sexualidade  do 

Ocidente daquele momento. Observada em obras que baterão de frente com a AIDS, por 

produzirem  sob  pertença  sincrônica,  havendo  “nada  mais  que  uma  busca  da 

concordância dos tempos, uma busca da consonância eucrônica”292 sob a qual a arte pode 

289 WORTON, 2004, p. 160 (tradução nossa). No original: “Nonetheless, the force of the cultural memory of 
Sonponnoi remains very strong. Fani-Kayode's transposition of the spots from the shrine to the seated 
body with its ritual necklaces obliges those familiar with Yoruba beliefs to rethink the meaning of those 
spots, which both represent the pustules of smallpox and evoke tribal markings. Furthermore, the figure ins 
holding in his groin – like a phallus – a burning triple candle which evokes both the force of sexuality that  
continues even in sickness and the trinitarian Christian faith that replaced the Yoruba religion, whilst also  
bringing through its missionaries relief from diseases like smallpox. We look at Fani-Kayode's work and […]  
realize that we do not fully understand it, whether we are Nigerian or European. This is no piece of exotic,  
tribalist and reworked for a Western audience. Nor is it a piece of Western art gesturing nostalgically or  
gratefully to a lost (colonial or other) past. Its neither Yoruba nor European. It is both beyond and within 
the different traditions that made it possible”.
290 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 102.
291 MERCER, 2016, p. 34 (tradução nossa). No original: “in the sense that the body serves as a site to explor-
ing the relationship between the sexual and the spiritual, it is crucial to address the question of Fani-Kayode  
relationship to his Yoruba sources”.
292 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 19.

188



e  deve  prospectar.  Ou  por  produzirem  pelo  mais  honesto  propósito  autoral, 

especialmente aquele estimulado pela perda de si e dos seus – também é o caso. Ou por 

terem leitura  crítica  pospositiva,  como  tantas  que  circundam também Mapplethorpe, 

igualmente  a  ele  próprio.  Fani-Kayode  fundamenta  essa  revisão  percorrendo  uma 

secularidade  imagética,  e  nela  transpondo  em  símbolos  do  sadomasoquismo  certo 

resíduo dos antigos sacrifícios  rituais,  enquanto a arte ocidental  que visita  tais  temas 

tende  a  agir  exatamente  ao  contrário:  transporta  símbolos  rituais  sacrificiais  para  o 

sadomasoquismo, para opulentá-lo enraizando-o.

A produção de Fani-Kayode não desenraíza aquelas erotizações sadomasoquistas do cor-

po masculino, sacrificiais, que estão na origem do Cristianismo crucífero.  Ela até as ma-

peia algumas vezes, mas apondo outra carga simbólica e outro reduto para o desejo, que 

se direciona ao desencontro e ao desencanto. Ao não ser, ao esvanecimento, ao impossí-

vel. O momento em que a espiritualidade etérea suscitada em suas fotografias não pode 

ser somente atribuída ao claro e escuro, à luz e sombra, é quando Fani-Kayode tangencia 

simbolismos religiosos cristãos, para representar sofrimento e esperança – um olhar en-

tendendo a si mesmo, assíduo no gradual assentamento da pertença diaspórica em solo 

anglo-saxão. Estando pleno o entendimen-

to,  Fani-Kayode  mescla  a  esses  simbolis-

mos  as  inspirações  em divindades  e  cos-

mologias iorubás, para reforçar a transitivi-

dade da sua fala, desvinculando-se da tipi-

ficação ocidental da melhor forma: dentro 

dela.

Mais uma vez, sua posição particular ambi-

valente, entre mundos, permite esse movi-

mento, permite trazer a Nigéria ao Ociden-

te,  sem  destituí-la  ou  moldá-la  neste  ou 

para este: “como um africano trabalhando 

num meio ocidental, eu tento trazer a di-

mensão espiritual em minhas obras, então 

Figura 057 – Bronze head, 1987, fotografia de Rotimi 
Fani-Kayode, 25,9 x 25,1 cm.

Fonte: Autograph – Association of black photograp-
hers, Londres, Inglaterra.
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estes conceitos de realidade tornam-se ambíguos e abertos à reinterpretação”.293 Ao re-

posicionar atos e atitudes, Fani-Kayode enfrenta sua cultura material  (FIG. 057) com a de-

ferência e a interioridade de “significar atribuições de status ou outras associações na es-

trutura social”,294 formatadas através da pertença, pouco contaminadas por – ou mesmo 

resistentes a – taxonomias externas com as quais convive cotidianamente na diáspora. 

Assim evidencia:

É Exu que preside, não devemos esquecê-lo. É ele o senhor da artimanha 
e das encruzilhadas, alterando por vezes a sinalização nos caminhos para 
nos desorientar. Está presente em todas as mascaradas (hoje em dia, por 
vezes, designadas por Carnaval, uma despedida da carne durante o perío-
do de jejum), exibindo o seu falo, num momento, e contorcendo-se no 
seguinte como se fosse dar à luz. Zomba de nós, tal como nós zombamos 
de nós mesmos nas mascaradas. Mas, enquanto que a nossa chacota é 
alegre, a de Exu é potencialmente sinistra. No Haiti, ele é conhecido e te-
mido como o Barão Samedi… E agora receamos que, influenciadas pela 
maldade de Exu, as nossas crianças envolvidas nesse ritual tenham um 
nascimento difícil ou nasçam com deficiências. Talvez sejam abiku – nasci-
das para morrer. Talvez voltem em breve para junto dos seus amigos no 
mundo dos espíritos, para junto daqueles que não conseguiram esque-
cer. Encontramo-las na bolsa amniótica ou no cordão umbilical enrolado 
à volta do seu pescoço ou do seu pulso. Assistimos à sua luta pela sobre-
vivência face a forças superiores. O falo de Exu penetra no cérebro como 
se este fosse um orifício anal. Dá à luz, através de uma corrente pendente 
do seu próprio reto. É este o teor dos seus gracejos. São estas as imagens 
que agora oferecem a Exu, a divindade que preside atualmente. Talvez o 
renascimento se dê através dele.295

293 FANI-KAYODE, 1987, não paginado (tradução nossa).  No original: “as an African working in a western 
medium, I try to bring out the spiritual dimension in my pictures so that concepts of reality become ambigu -
ous and open to reinterpretation”.
294 ARGENTI, 1992, p. 198 (tradução nossa). No original: “signify status attributions or other associations in 
the social structure”.
295 FANI-KAYODE apud SMITH; LOVE, 1988, não paginado (tradução nossa). No original: “Esu presides here, 
because we should not forget him. He is the Trickster, the Lord of the Crossroads, sometimes changing the 
signposts to lead us astray. At every masquerade (which is now sometimes called Carnival, a farewell to  
flesh for the period of fasting) he is present, showing off his phallus one minute and crouching as though to 
give birth the next. He mocks us as we mock ourselves in masquerade. But while our mockery is joyful, his is  
potentially sinister. In Haiti he is known and feared as Baron Samedi… And now we fear that under the in-
fluence of Esu's mischief our masquerade children will have a difficult birth or will be born sickly. Perhaps 
they are abiku – born to die. They may soon return to their friends in the spirit world, those whom they can -
not forget. We see them here beneath the caul of the amniotic sac or with the umbilical cord around their  
neck or wrist. We see their struggle for survival in the face of great forces. Esu's phallus enters the brain as  
if it were an asshole. He drags birth from the womb by means of a chain gangling from his own rectum.  
These are examples of his 'little jokes'. These images are offered now to Esu because he presides here. It is  
perhaps through him that rebirth will occur”.
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A uterina série de fotografias  Abiku – born to die (FIG. 058) apresenta uma mangueira 

como se fosse um cordão umbilical; apresenta também a tesoura, mas para enroscarem-

se no corpo e estrangularem-no ou deceparem-lhe o pescoço. Representa a água, que é 

vida, é placenta e é parto, presente pelas ondulações e brilhos de piscinas justapostos às 

figuras.  Fani-Kayode é  abiku:  ‘nascido pra  morrer’.  Como  Lokake, Mapplethorpe,  Fou-

cault, Guibert, Strazzer, Cazuza, Crimp, Olander, Ruddy, Simpson, Zontal, Partz e Shilts, 

Fani-Kayode é abiku, ‘aquele que morre antes de seus pais’. O drama de sua vida, muito 

encurtada pela AIDS, na catástrofe daquele extremo da pandemia e na entorse entre bio-

política e necropolítica, é também um nascer para morrer, com um intervalo hábil entre 

um e outro para, como Exu, abrir passagens, espacializar sucessões. 

O êxtase da obra de Fani-Kayode encruza dogmas de fé e de humanidade: vias do espiri -

tual a vias do corporal, e vice-versa. Inaugura uma confluência para a qual depois pode-

rão, e irão, assomar novas gerações de artistas que circuitam réguas semelhantes de cor-

po imanente, alteio negro e equanimidade na arte. A cujos paralelos supramencionados 

com Harris, Ligon, Muholi e Sepuyano se possa adicionar as fotografias do britânico Aja-

mu X e do estadunidense John Edmonds, que lhe parabeniza e lhe referencia para si mes-

mo, na negociação entre pessoal, político e espiritual.

Mercer encontra o ponto dessa negociação, para a arte sob a AIDS: “Mesmo sem preten-

der idealizar a questão da relação complexa de Fani-Kayode com as suas origens iorubá, 

podemos apreciar o modo como seus ‘traços de êxtase’ abrem um portal dentro do mis-

Figura 058 – Excertos da série Abiku, born to die, 1988, fotografias de Rotimi Fani-Kayode,  (esq.) 38,5 x 
37,5 cm., (centro) 29 x 29 cm., (dir.) 39 x 39 cm.

Fonte: Tate Museum, Londres, Inglaterra.
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tério universal da ligação indissociável entre sexo e morte”,296 celebrando a orientação 

sob a raça, ao mesmo tempo que retrata a sua perseguição tripartida – perseguição à ne -

gritude, perseguição à homossexualidade e, próximo ao fim, perseguição à enfermidade.

Nos três casos, é a busca de fontes de renovação que conduz ao erótico. Nos três casos,  

encontra-se a morte como consequência, mas uma morte que Fani-Kayode trabalha sub-

missa e respeitosamente, dentro da imageria visual, da iconografia e da espiritualidade io-

rubá, pensando modelos de renascimento. Corporizado na memória de sua vida e na res-

tituição crítica de sua obra, e evocado no orixá das passagens, onde acercam-se os territó-

rios, onde cruzam-se os caminhos e encontram-se os caminhantes.

296 MERCER, 2016, p. 46 (tradução nossa). No original: “without seeking to romanticize the issue of Fani-
Kayode's complex relationship to his Yoruba origins, we can appreciate how his chosen 'techniques of ec-
stasy' open a portal into the universal mystery of indissociable connection of sex and death”.
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Halifax, July 15, 2018
The manner of their dying,

I think of them often. I knew Felix best. Jorge I never 
knew  well.  I  feared  and  admired  A.A.’s  bite  and 
sophistication. But I looked up to them all and, now 
that the ashes of General Idea are scattered, I often 
find myself thinking of how Felix and Jorge died, or 
rather, how they lived, and made their work as death 
drew near. General Idea was, among so many things, an 
enquiry into what an artist might be. They claimed to 
be “a framing device within which we inhabit the role 
of the artist”. Pretending to pretend, they threw off 
alternative visions: babies, poodles, doctors, or poor 
pathetic hunted seals on an ice flow. Then Felix and 
Jorge stepped off this mortal coil. How they left is 
the  last  image  they  could  leave  us,  their  last 
heartbreaking exploration of the frame to which they 
devoted their lives.

To the very end, Felix – an artist to his toes, an 
artist  to  the  last  –  was  at  work  on  the  Infected 
Mondrian paintings.  The  story  I  heard  was  that  he 
finished the final one, laid down his brushes, and died 
the  next  day.  That  morning  A.A.  took  his  famous 
photograph, Felix Partz, June 5, 1994  (1994/1999), one 
copy of which is now in the National Gallery of Canada, 
while another resides at the Whitney, a gift of Mark 
Jan  Krayenhoff  van  de  Leur,  architect  and  A.A.’s 
husband.

Kaleidoscopic  and  ghastly,  it  shows  Felix,  his  face 
almost  collapsed,  eyes  permanently  wide  and  sunken, 
dressed  in  a  vertiginous  black-and-white  shirt  that 
resembles the Op Art he loved. It looks like waves from 
a hundred simultaneous pebbles hitting water. Close at 
hand are his TV remote and tape recorder. His once-
beautiful,  ship-wrecked  head  rests  on  yellow,  red, 
bluegrey,  and purple  cushions, no  riot of  color but 
something like the intense patterning of the ziggurat 
paintings  he began  in 1968,  before General  Idea had 
quite formed, which later were absorbed by G.I. into 
the vast project. I suppose the image is ghastly; now I 
find it beautiful. How unflinching it was of A.A. to 
take this image in death, the image of the man who had 
been for so many years his intimate collaborator, who 
had once been his lover. A body abandoned by its soul, 
all  the  battles,  conflicts,  and  brilliance  are 
evaporated. Or are they condensed here into something 
new? I often show it to my students,  sans trigger 
warning.  I  couldn’t  bear  to  dilute  the  shocking, 
ghastly, and beautiful image.

He didn’t want to die. Caustic, and completely unlike 
Jorge, he wasn’t accepting. Death was no passage into 
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the  mystery.  He  had  been  working  on  the  Infected 
Mondrians. I first saw one in their penthouse in the 
Colonnade on Bloor Street, where he’d encouraged me to 
marvel at his efforts in gardening. “These are my black 
pansies”, he said, underlining the phrase. The painting 
hung  above  the  fire  place,  of  all  places.  I  stood 
surveying it across the sofa and yards of snowy carpet. 
It looked for all the world like a classic Mondrian. At 
the same time, it felt wrong. I couldn’t figure it out. 
Finally AA came up behind me and whispered, “It’s the 
green”.

Of course: the small rectangle of green along the lower 
right edge. After his early landscapes, Mondrian banned 
green from his paintings because it was too reminiscent 
of  nature.  G.I.  reintroduced  it,  contaminating  that 
lovely clarity. It seemed a terrible admission: that 
Felix and Jorge were being killed by nature. In 1975 
G.I. had laid out their program in FILE’s famed Glamour 
issue.  “We  had  to  become  plagiarists,  intellectual 
parasites. We moved in on history and occupied images, 
emptying them of meaning, reducing them to shells”. Now 
Felix and Jorge were dying of a virus that was like a 
parasite,  attaching  itself  to  a  T-helper  cell  and 
fusing with it, turning the immune system against the 
precious body it meant to protect.  Oh, Image Virus, I 
wish I’d never heard your name.

But  the  Infected  Mondrians ring  false.  The  paint-
handling shows none of the minute adjustments in which 
Mondrian engaged, that patient narrowing or broadening 
of  the  black  bands  until  a  dynamic  equilibrium  was 
finally reached. Where Mondrian had to struggle, G.I. 
only  had  to  mimic.  The  surprisingly  generous  paint 
application  of  their  Dutch  model  isn’t  there,  which 
follows in part from what surface underlies the paint. 
Mondrian painted on canvas. The infected versions are 
done  on  foam  core,  oh  mere  expedient,  its  bubbly 
thickness visible in the gap between the painting and 
its recessed frame. Up close, General Idea’s Mondrians 
look  like  simulations,  deliberately  unconvincing,  as 
though  designed  to  disappoint.  But  from  a  distance, 
they  look  pristine:  the  almost-perfect  image  of  a 
Mondrian. When these perceptions combine the result is 
something at once lovely and bitter.

He finished the last  Infected Mondrian, laid down his 
brushes, and died the next day. How admirable! But the 
story  turns  out  not  to  be  true:  A.A.  tells  me  one 
Mondrian remains incomplete. I imagine it as Felix’s 
long  ellipsis…  Anyway,  he  was  already  at  work  on 
something else, trying to figure out how to transmute 
Mondrian’s last painting into something that could be 
General Idea. Vita Brevis: only a pencil sketch exists, 
a spider’s web of marks too muted to photograph. Felix 
grew too faint to live, but in death he was too vivid 
not to photograph.
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Jorge Zontal was born Slobodan Saia-Levy in 1944 in an 
Italian internment camp for foreign Jews, likely either 
Montechiarugolo in the province of Parma, or Fossoli di 
Carpi  in  the  province  of  Modena.  After  Mussolini’s 
despicable  regime  fell  and  he  took  his  place  on  a 
meathook, most prisoners were freed, then rounded up 
again as German forces took control of the north of 
Italy. In the confusion of those days, Jorge’s mother 
escaped to Switzerland with her baby, while his father 
was  captured  and  sent  to  Auschwitz.  Half  a  century 
later, AIDS brought that history back. A week before 
his death, Jorge asked A.A. to photograph him, standing 
by  the  floor-to-ceiling  windows  of  the  apartment. 
“Jorge’s father had been a survivor of Auschwitz, and 
he had the idea that he looked exactly as his father 
had on the day of his release. He wanted to document 
that similarity, that family similarity of genetics and 
of disaster”.

The  almost  life-sized  sepia  photographs  are  calmly 
disturbing, if such a thing is possible. Something akin 
to kindness. Seen from a distance in two photographs, 
and closer in the third, clad only in shorts and shoes, 
Jorge looks out over Bloor Street, looking variously 
relaxed or focused and intense, surveying the world in 
its  busy  distraction.   Had  we  but  world  enough  and 
time. He seems so at ease, so very much the emaciated 
man  of  the  house.  In  one  image,  he  looks  almost 
coquettish, almost coy. He could be a very late entrant 
to  the  Miss  General  Idea  Pageant  (by  twenty-three 
years),  but  praised  nonetheless  for  “having 
internalized Glamour in the face of Death”, as the jury 
might well have declared.

But  it’s  Jorge’s  ability  to  mimic  the  sight  he  no 
longer had that moves me so much. I know he needed AA’s 
instructions, “Open your eyes a little more; no, not 
quite  that  much”:  a  fine  final  collaboration,  like 
love. It is said that the eyes are the windows of the 
soul, but I don’t believe in the soul. The photographs 
fuse these together: blind eyes which cannot see, the 
windows through which he convinces us he  can see, and 
the soul in which I don’t believe but almost see.

At his birthday party, Jorge gave us the other side of 
sight, which is being seen, being an object of sight. 
“Fifty  Years of Jorge Zontal” read the invitation. It 
was  an  accomplishment  worth  celebrating.  But  when  I 
arrived at the penthouse, Jorge was nowhere to be seen. 
Oh no, I thought, he’s too sick to appear at his own 
party. My mood collapsed, but there were martinis on 
hand,  to  modify  one’s  feelings.  I  noticed,  now  and 
then, someone slipping from the party, disappearing for 
a brief spell. Perhaps they were quietly visiting the 
dying man in his bedroom, saying their farewells. A few 
drinks later, someone sidled up to me and said, “Jorge 
will see you now”.
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I imagine that phrase was carefully chosen. I followed 
my guide to the long corridor that led to the bedrooms. 
It  was surprisingly  dark. As  I entered,  a spotlight 
came on at the far end. In the well of light Jorge was 
suddenly visible, seated in his wheelchair, adorned in 
a white ruff collar, heavy vest, and ruffled sleeves. 
When his assistant bent to whisper, “Andy is here”, he 
lifted a gloved hand to his heart where it rested for a 
moment. No words. His last performance was a painting 
come to life in the darkness of that time, A Nobleman 
with his Hand on his Chest by El Greco. But the face 
and  body  now  were  stretched  by  suffering,  in  the 
artificial light of an alien century. It was terribly 
intimate: each time he appeared it was for an audience 
of  one, and  one only.  His last  performance promised 
nothing – what promise could he make when no future lay 
ahead of him? But it bound each person to him more 
tightly than before. Jorge had no future, so he took 
the  form  of  the  past,  appearing  as  an  instant  from 
art’s rich history, the history he was about to enter, 
a brief flash that said,remember this.

His 50th birthday was January 28, 1994. Five days later 
he was gone: February 3.292

Andy Patton

292 PATTON, 2018, não paginado.
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3. DESTERROS DE ROH-EH HANOLED
    Bloco da partida

Talvez eu precise viajar. […] Mas tenho medo de  
fugir do câncer, de fugir do monstro que está tão  
perto, medo de nunca mais encontrá-lo e não po-
der ver-lhe o rosto, ainda que me queime e consu-
ma, como a visão da face de Deus. […] Mas onde?  

Por que aqui? Nesse país onde tudo nasce, onde  
tudo morre e ninguém se importa? Mortos, conta-

dos aos milhares. Talentos nascentes, espécies  
que desaparecem, quem se importa? Milhares.  
Tudo se conta aos milhares. A maldição da ben-

ção, a terra onde se plantando tudo dá. O país dos  
mortos, o país dos mártires que não o podem ser,  
sem testemunha, sem interesse, o país dos santos  
anônimos e desconhecidos. Aos milhões. A face de  
Deus aqui, uma imolação anônima. Talvez eu pre-
cise viajar. O sangue judeu clama pela terra pro-

metida. Jerusalém, Jerusalém, seja onde for.  
Quando um homem morre é toda a humanidade  
que morre, toda a história, a humanidade que ele  
conheceu não lhe sobrevive. Aqui, que importa?  

Esta floresta tropical, esta selva onde tudo nasce,  
tudo morre a todo momento, tudo se renova,  

nada resta. O deserto, por favor, o deserto.
CAÍQUE FERREIRA (1954-1994)



3.1. Hipócrates e hipócritas

Cólera: mal dos sujos. Câncer: doença da repressão.  Da Peste Branca, a tísica do século 

XIX, a tuberculose, inculpavam-se-lhe a vida boêmia. Era doença da paixão, sempre a pai-

xão.

Da Peste Negra do século XIV, enquanto uns diziam causada pela mudança do Papado de 

Roma para Avignon, outros que fora causada por terem os judeus envenenado proposita-

damente os poços de água.  O tratamento sacerdotal urgia-se ao medicinal para a lepra 

hebraica, moléstia da impureza, do pecado – como afinal todas as demais, compreendi-

das sob algum grau de merecimento “adequado e justo”,293 condizente ao castigo, a uma 

punição do caráter moral ou, se mais disseminadas, da desordem social. Era a vida promís-

cua, sempre a vida promíscua.

“No sentido de uma infecção que degrada moralmente e debilita fisicamente, a sífilis tor-

nou-se um tropo nas polêmicas antissemitas do fim do século XIX e início do século XX”.294 

Eram os judeus, sempre os judeus.

COVID 19: vírus chinês. Do membro mais recém-chegado ao clube de  Dâmocles não se 

supõe mais que um plano chinês: dominação mundial através de guerra bacteriológica – 

no caso, virótica. Bioterrorismo, se preferir. Guerras remotas cozinham o prato do dia pro 

menu das próximas catástrofes: drones e armas biológicas, ninguém se suja do sangue do 

outro.

AIDS: câncer gay. São os sodomitas, sempre os sodomitas.

Com ares tão fúnebres quanto axiomáticos, essa expressão largamente coloquial e usual-

mente vulgar, hoje no desuso oficial (mas nem sempre no coloquial), associa o rigorismo 

de uma constatação, direta e incontornável, ao de uma condenação. Eventualmente du-

pla, vinculando contraditória e inconsequentemente uma e outra: constatação e conde-

nação.

A eventual duplicidade sustentava-se no entrecruzamento, moralmente presumido e peri-

goso, entre o diagnóstico de uma patologia severa, de um lado, e a orientação sexual, de 

outro lado, quando e onde esta trazia majoritariamente consigo bem mais que um índice 

293 SONTAG, 2007, p. 42.
294 Ibidem, p. p. 54.
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identitário e natural, de valia secundária na elaboração de perfis sociais. Ou socioculturais, 

na medida que “esse desvio […] para um sujeito definido em termos de  identidade cultu-

ral é significativo […], tão importante para a filiação cultural e a aliança política (a identifi-

cação”295).

A orientação portava – ainda porta, na escala, algo mais atrofiada, que força abrigo social-

mente padronizador – um penduricalho de códigos destituidores, atuando desde sobre 

sua fluidez até sobre seu direito à vida: a ideologização de uma escolha suposta, como 

uma preferência eleita e elaborada individualmente, como um probo na contramão do 

que se estabeleceria sob regra comum, escalonando acima do inato e da vontade uma 

conduta aceita coletivamente. Hoje se observa uma adesão das convicções muito mais 

extensa à contrapartida do real: o fato do desejo. O seu irretido, que não se comporta  

sob pactos comunitários que o impeçam, se não desopressando-se em construtos furti-

vos e sigilosos. Tampouco se condiciona por vias intelectualmente deliberadas e particu-

larmente optadas, não funciona assim.

Se essa adesão faz agora a expressão câncer gay soar a incomunicabilidade e o paradoxo 

de seus próprios critérios, era uma afirmação comum e assídua da década de largada pan-

dêmica da AIDS. Quando eclodiu outro surpreendente retrocesso histórico de obscuran-

tismo oncológico e ontológico, de crise fármaca, de culpabilidades sociais e histeria do 

contágio, que estratificava-se do medicinal até o social. Gerando as coloquialmente cu-

nhadas primeira onda de pânico, bem na década perdida de 1980, a dirigir atribuições de 

culpa aos ‘4H’: homossexual, haitiano, hemofílico, heroinômano. Tais ordens de fabula-

ções morais desnortearam até o pensamento filosófico da época, a exemplo do de Jean 

Baudrillard – que será intensamente censurado pelas guerrilhas estruturadas contra a 

AIDS, suprindo a falta da ação oficial, tais como o ACT UP. Por afirmações dessa monta:

A viralidade é a patologia dos circuitos fechados,  dos circuitos integra-
dos, da promiscuidade e da reação em cadeia. É uma patologia do inces-
to,  tomada num sentido  amplo e metafórico. Aquele que vive  por algo 
perecerá pelo mesmo. A ausência de alteridade segrega outra alteridade 
inapreensível, a alteridade absoluta, que é o vírus.  O fato de que a AIDS 
atacou em primeiro lugar os ambientes homossexuais ou de viciados em 
drogas é devido a essa incestuosidade de grupos que funcionam em cir-
cuitos fechados296.

295 FOSTER, 2017, p. 161-162.
296 BAUDRILLARD, 1991, p. 28 (tradução nossa). No original: “La viralidad es la patología de los circuitos ce-
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Tal desnorteio responde ao ineditismo, à  mais impensável originalidade que compunha 

aquela reunião de dados. Responde mal, desvela preconceitos, precipitações e vacilantes 

ignorâncias. Formadas por barreiras atitudinais de âncora educacional e familiar, submis-

sas a imperativos socioculturais enraizados, voltadas para ponderações subjetivas sobre 

aparência, gestualidade, vestuário, gostos genéricos e territórios de ir-e-vir (FIG. 059).

Responder mal só comprova a inabili-

dade geral frente ao novo, e frente a 

uma equanimidade que horizontaliza 

demasiadamente o humano (seja em 

direitos,  seja  em  suscetibilidades). 

Esta  inabilidade  é autoprotetiva,  es-

cudante, excetiva. Por mecanismo in-

trínseco, simplesmente ressurge com 

um pensamento redutivo e excluden-

te,  classificatório,  inclinando-se à di-

reita  em  seu  reconhecimento  parti-

dário. Ou à extrema direita. Esponta-

neamente ressurge quando em tempos de crise, como pode bem exemplificar a geopolíti-

ca contemporânea. Tal inabilidade simplista e ressurgida promove a recuperação de sen-

tenças frasais e sentenciações condenatórias, quando não propriamente de ações físicas 

de afastamento de si ou confinamento do outro. Que assegurem um não pertencimento, 

um isentar-se de culpa ou prejuízo que possam estar compreendidos na consequência de 

uma responsabilidade, da qual um sujeito se excetua ou se acredita excetuar.

As teorias  psicológicas  da  doença  […]  geram uma  distinção entre  os 
transmissores potenciais da doença (de modo geral, os pobres e, nesta 
parte do mundo, as pessoas de pele mais escura) e aqueles que são defi-
nidos pelos profissionais da área de saúde e outros burocratas – como a 
“população em geral”. A aids deu origem a fobias e temores de contami-
nação semelhantes, no seio de uma versão específica da “população em 
geral”: heterossexuais brancos que não usam drogas injetáveis nem têm 

rrados, de los circuitos integrados, de la promiscuidad y de la reacción en cadena. Es una patología del in-
cesto, tomada en un sentido amplio y metafórico. El que vive por lo mismo parecerá por lo mismo. La au -
sencia de alteridad segrega otra alteridad inaprehensible, la alteridad absoluta, que es el virus. El hecho de  
que el SIDA haya afectado en primer lugar a los ambientes homosexuales o de drogadicción depende de a  
incestuosidad de los grupos que funcionan en circuito cerrado”.

Figura 059 – All people with AIDS are innocent, 1989, faixa do 
Gran Fury em Nova Iorque, EUA, 90 x 900 cm.

Fonte: New York Public Library Digital Collections, Nova Ior-
que, EUA.
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relações sexuais com pessoas que o fazem. Tal como a sífilis, a aids é uma 
doença concebida como um mal que afeta um grupo perigoso de pesso-
as “diferentes” e que por elas é transmitido, e que ataca os já estigmati-
zados.297

Em seu extremo, a ação física pode direcionar-se à eliminação do outro; ou à inação de-

fronte à eliminação do outro, que dá no mesmo, configura uma inércia cúmplice. Como se 

aventou ocorrer naquela primeira onda de pânico, quando até seu vinte e sete de julho de 

1982, a sigla para identificar a soropositividade, que antecedeu a atual AIDS, corrente e 

coloquial deste aquela data, era GRID, Gay-Related Immune Deficiency.

Mesmo quando se propõe, e se aceita, essa substituição mais razoável de siglas, por um 

certo período as definições de aidético e soropositivo não se firmavam separadamente de 

modo totalmente estável, da forma como são mais bem compreendidas hoje. Agora se 

sabe que estão unidas pela presença do agente infeccioso, ativa ou não. Unidas por sua 

potencial sequencialidade – a condição soropositiva pode ou não levar à condição aidéti -

ca, que já é conjuntiva, é síndrome e necessariamente estagia na primeira para desenvol-

ver-se, se não fixada ou interrompida ali. Se àquela altura não se dissociavam tais defini-

ções nem no postulado médico, que diria na opinião pública. 

E mesmo hoje, ocasionalmente, podem ser confundidas ou sinonimizadas, particularmen-

te em instâncias desinformadas, de menos acesso educacional. Ou em instâncias de estra-

nheza, de alheação, de menor convivência. Mas, especialmente, em instâncias proposita-

das, que fomentam a sinonímia como agente ideológico, a exemplo da regência bizarra 

que reduz a população vivendo com o vírus a um desgaste orçamentário, em que “a do-

ença torna-se adjetiva”298. Na agenda em que “teorias psicológicas da doença que contam 

com larga aceitação atribuem ao desafortunado doente a responsabilidade derradeira 

tanto por adoecer como por curar-se”,299 replicam-se estratégias de palanque para a do-

ença, através das quais “os antidemocratas usaram-na para evocar os ultrajes de uma era 

igualitária”300. 

Randy Shilts, premiado jornalista de Davenport – repórter investigativo do semanário es-

tadunidense San Francisco Chronicle, aclamado igualmente por seus pares de orientação e 

297 SONTAG, 2007, p. 52-99.
298 Ibidem, p. 53.
299 Ibidem.
300 Ibidem, p. 54.

201



de profissão, falecido em decorrência da AIDS em 1994, aos quarenta e dois anos de idade 

–, relata em sua emblemática obra And the band played on301 os primeiros cinco anos de 

escalada da pandemia, após sua explosão naquele solo, predizendo-a global pelas desco-

bertas que ia escrutinando. Publicado em 1987, o livro de caráter documentário compõe 

outra peça do repertório  permanente constituído em torno da AIDS.  Idem a associação 

promovida por seu título, ‘a banda continua a tocar’, uma analogia ao episódio certificado 

dos oito músicos (um trio e um quinteto) que uniram-se atuando seus instrumentos du-

rante o todo o tempo do célebre naufrágio do navio de passageiros britânico RMS Titanic, 

em 1912. Segundo testemunhas sobreviventes, quase até o mergulho final.

Tal réquiem de si próprios, tal coragem de permanecer exercendo-se no cenário mais de-

vastador, servira para Shilts como um símile do crescente da AIDS, que ideava a perma-

nência afirmativa de todo um corpo social específico, na vizinhança de uma morte coleti-

va desse grupo. E pública. Numa passagem, Shilts externa um diálogo entre um dermato-

logista afiliado ao braço de São Francisco da Universidade da Califórnia, Dr. Marcus Co-

nant, e um ativista LGBTQIA+ da mesma cidade, Cleve Jones. Hoje ainda ativo e militante, 

Jones foi o cofundador e organizador da imensa colcha de retalhos NAMES Project AIDS  

Memorial Quilt, na qual cada fragmento costurado lamenta, vela e celebra uma memória 

individual, trazida por alguém de convívio. E também da ONG de pesquisa Kaposi's Sar-

coma Research and Education Foundation, posteriormente renomeada como San Francisco  

AIDS Foundation. O diálogo tanto premedita o naufrágio da AIDS (e sua negacionista recu-

sa) quanto sintomatiza o possível proveito metafórico da associação identitária, que des-

de então e até hoje, serve ao ideário doutrinador e censor, “que almeja não à cura da en-

fermidade individual, mas ao diagnóstico de uma perturbação geral”:302

Foi nesse jantar que Cleve Jones ouviu pela primeira vez o jargão técnico 
que se tornaria o objeto de seus pesadelos nos próximos anos – termos 
como  progressão  geométrica  e  crescimentos  exponenciais.  Alguns 
cientistas vieram com um novo nome para a síndrome: Imunodeficiência 
Relacionada a Gays, ou GRID. Conant, no entanto, não  estava certo do 
quão relacionada aos gays ficaria essa deficiência imunológica.  Viroses 
tendem a não respeitar divisões tão artificiais entre humanos. Linfócitos 
são linfócitos, e claramente eram eles os principais deleites para o novo 
vírus,  quer eles  vivessem em corpos gays ou heterossexuais."Será um 
desastre  de  categoria mundial",  disse  Conant.  “E  ninguém  está 

301 SHILTS, 1987.
302 MARCUSE, 1975, p. 29.
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prestando atenção”.303

Esse propósito vinculativo flexionava-se, sob o signo das catástrofes, através da recidiva 

de dupla recusa: de um lado, a ignorância naturalmente derivada da recenticidade clínica, 

que numa mão testa causas, geociências e modos de contágio, perfilando portadores e 

tateando transmissibilidades através dos modelos disponíveis de percepção e cataloga-

ção de grupos sociais. Que pode atingir esses grupos – ou mesmo criá-los – de maneira in -

consequente em termos de recepção comunitária a posteriori.

Quando já não os recebe assim atingidos.

Adoecimentos tão clinicamente diversos e mal determinados, replicando em rede tão ra-

pidamente ampla, impossibilitariam avançar rastreios autênticos ao ponto de origem da 

disseminação, ao paciente zero – cuja busca é uma orientação sanitária factual, pelas re-

velações valiosas que pode provisionar. Mas também é (ou pode ser) uma demanda pelo 

alívio de atribuir uma culpa, separando-a do si, engrandecendo uma letra escarlate. Uma 

caça às bruxas que se veria, depois, às voltas com reparação histórica a figuras como a do 

comissário de bordo quebequense Gaëtan Dugas, falecido em decorrência da AIDS em 

1984, aos trinta e um anos de idade; ou a da cirurgiã natural de Thisted,  Margrethe P. 

Rask, falecida em 1977 aos quarenta e sete anos de idade, com quadro confuso de sinto-

mas infecciosos oportunistas que viriam, anos depois, a caracterizar e ser nela reconheci-

dos como AIDS. Associados a sua longa permanência profissional em solo africano – um 

continente regularmente lido como bloco territorial único, a despeito das especificidades 

de sua mais de meia centena de países.

Para os ocidentais, era tentador atribuir a origem do HIV à África, por via 
dos transportes aéreos intercontinentais.  […] Para muitos epidemiolo-
gistas, o vírus terá sido “extraído” do seu nicho africano por fatores soci -
ais e culturais. A origem da epidemia residiria, assim, nas transformações 
de nossas sociedades: o vírus da SIDA não mudou, mas a população tor-
nou-se mais sensível. […] Mas, sobretudo, os fenômenos sociais ligados 
à mistura de populações permitiram a sua rápida propagação por via se-

303 SHILTS, 1987, p. 121 (tradução nossa). No original: It was at this dinner that Cleve Jones first heard the 
technical jargon that would become the stuff of his nightmares in the years ahead – terms like geometric  
progression and exponential increases. Some scientist had come up with a new name for the syndrome: 
Gay-Related Immune Deficiency, or GRID. Conant, however, wasn't sure how gay-related this immune defi-
ciency would stay. Viruses tended not to respect such artificial divisions among humans. Lymphocytes were 
lymphocytes, and clearly they were major taste treats for the new virus, whether they happened to live in 
gay bodies or straight. ‘This is going to be a world-class disaster’, Conant said. ‘And nobody's paying atten-
tion’.
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xual. É possível mencionar, nos países ocidentais, a libertação sexual, que 
se seguiu à difusão da contracepção hormonal e o reconhecimento da 
homossexualidade e, nos países do Terceiro Mundo, a ruptura das comu-
nidades tradicionais ligada ao desenvolvimento econômico e social. To-
dos esses fatores de ordem cultural e social, permitiram a passagem em 
série e a seleção do vírus. Contudo, este tipo de explicação é incompleto. 
Com efeito, é possível perguntar o que tornou tão virulento um vírus já 
existente.304

A alcunha grupo de risco, que nasce falha e renasce agora, noutra pandemia, demonstra 

essas manobras cuja intenção protecionista incorre no seu exato contrário: agrupar indiví-

duos a partir de condições específicas e setoriais que não necessariamente os definem. 

Publicar ‘preventivamente’ a associação desses agrupamentos como profundamente co-

nexa a um vetor causal, de vulnerabilidade – portanto, de contaminação – favorece o ba-

nimento social, quando não a injúria e a violência.

Na outra mão, dissuade panaceias, curandeirismos e charlatanismos, que se avultam nes-

ses momentos de histeria comunitária na mesma dose que as estratégias de culpabiliza-

ção. Do outro lado daquela dupla recusa, está essa própria ignorância derivada e habitual 

do pânico pandêmico, a qualquer preço fugitiva da rampa numérica da explosão de enfer-

mos,  que enumerava de fato, naquele primeiro momento oitentista, uma esmagadora 

maioria homossexual masculina jovem. Citado logo acima, o virologista francês Luc Mon-

tagnier – condecorado depois com o Prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina – liderava a 

equipe laboratorial tida, em 1983, como a primeira a isolar o HIV. Quase simultaneamente 

à do norte-americano Robert Gallo, de igual patente, gerando uma controversa disputa 

de hostes e pompas médicas, encerrada com a partilha do mérito. Naquele calor, Montag-

nier reunia, na sucessão de suas falas, as perspectivas da afirmação científica, mais tangí-

veis, com os traços obtusos à Baudrillard. Para as primeiras, postulava:

Por que razão a doença se declarou sobretudo entre os homossexuais? 
Se a epidemia ganhou uma tal amplitude, foi porque as relações homos-
sexuais são mais eficazes na transmissão e, sobretudo, porque certos ho-
mossexuais tinham muitos parceiros no início dos anos 80. Com efeito, 
são as relações ano-genitais que constituem o fator de risco mais impor-
tante, mas qualquer manobra traumatizante da mucosa anal aumenta o 
risco de transmissão. Este aumenta com o número de parceiros.305

Não obstante, tal sucessão de falas também seguia para controvérsias gestadas por algu-

304 MONTAGNIER, 1995, p. 115-116.
305 Ibidem, p. 117.
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ma densidade opinativa, indevidamente misturando credulidade à factualidade que, mais 

que tudo, se espera de seu labor. Segue assim até hoje, à já difícil altura de 2020 – difícil  

para a sobrevivência coletiva, difícil para as alocações de razão e autoridade da palavra,  

com especial pesar quanto a cientistas como ele próprio –, quando aposta que o SARS-

CoV-2 não foi menos que um acidente laboratorial chinês. Espalhado por alguma sorte de 

incidente manipulatório, após ser originalmente criado no P4,  espaço de alta segurança 

do Wuhan Institute of Virology, num eventual desvio da pesquisa por uma vacina para a 

AIDS, lá travada há décadas: “A história que veio de um mercado de peixes é uma len-

da”,306 afirmou categórico.

Montagnier – e não só ele – garantiu que o gene completo do vírus recente, ao qual teria 

tido acesso, incluía sequências de RNA de outro vírus, indicando agenciamento e não mu-

tação. “Isso foi uma surpresa para mim, pois era exatamente o HIV”307: coronavírus am-

bos o são, no pilar de outros espelhamentos, mais cientificamente aprofundados.

Igualmente categórico já afirmava, lá atrás, sobre a AIDS:

Há séculos que assistimos a uma mundialização progressiva e universal 
de uma humanidade em rápida expansão demográfica. A medicina mo-
derna acelerou esta expansão ao reduzir a mortalidade infantil graças às 
vacinas e ao controlar as doenças infecciosas responsáveis pelas grandes 
epidemias do passado. Porém, ao dissociar a sexualidade da reprodução, 
a ciência médica também criou condições para  uma libertação sexual, 
aparentemente, sem limites. A SIDA está aí para nos recordar os riscos de 
todos os excessos. Não se trata de voltar para trás: as conquistas da ciên-
cia  moderna são irreversíveis.  Porém,  cabe-nos redescobrir  o  respeito 
pelo corpo: o nosso, evidentemente, mas também o dos outros.308

Daí que, para si, uma tal libertação sexual consistiria num qual desrespeito pelo corpo. Daí 

que “a ligação entre a homofobia social e a AIDS foi estabelecida cedo na epidemia, quan-

do a AIDS ainda era conhecida como GRID […]. Somente mais tarde, quando a doença foi 

encontrada  constando em outras populações, incluindo  mulheres,  foi que  o nome alte-

rou-se para AIDS” (FIG. 060).309 A alteração, tão expedita quando se detectam essas ou-

306 Idem apud MARQUES, 2020, não paginado.
307 Ibidem.
308 Idem, 1995, p. 259.
309 SMITH, 1998, p. 17 (tradução nossa). No original: “The link between societal homophobia and AIDS was 
established early in the epidemic, when AIDS was still  known as GRID (Gay-Related Immune Deficiency). 
Only  later,  when the  disease  was  found  to  be  in  other  populations,  including  women,  was  the  name  
changed to AIDS”.
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tras populações, a certo preço confirma aquele sintoma de 

propósito associativo, que a primeira e precoce denomina-

ção já fazia supor.

Dentro das artes, a explicação científica e a gestão da AIDS 
são amplamente tidas como certas e, portanto, presume-se 
que  os  produtores  culturais  podem  responder  à  epidemia 
apenas  de  duas  maneiras:  levantando  dinheiro  para 
pesquisas  científicas  e organizações  de serviço  ou  criando 
trabalhos que expressem o sofrimento humano e a perda. 
[…] Mas se pensarmos na arte em relação à  epidemia de 
AIDS  –  isto  é,  em  relação  às  comunidades  afetadas  de 
maneira  mais  drástica  pela  AIDS,  especialmente  as 
comunidades pobres e minoritárias, em que a AIDS vem se 
alastrando  muito  mais  rapidamente  do  que  em  quaisquer 
outras  –,  podemos  perceber  que  nenhum  trabalho  feito 
dentro dos limites estritos do mundo da arte como ele se 
constitui  hoje  atingirá essas  pessoas.  A arte  ativista, 
portanto, envolve questões não só da natureza da produção 
cultural, como também do local ou dos meios de distribuição 
dessa produção.310

Esses  meios  legitimarão  ainda  mais  os 

procedimentos  desatados  do  circuito 

tradicional de produção, recepção e circulação 

da  obra  de  arte  (FIG.  061):  as  publicações 

autogeridas, que pouco ou nada se sujeitam a 

processos  seletivos,  a  aceites  e  gestões  de 

qualquer espécie, se externas às decisões dos 

próprios  artistas,  e  perseguem  “um  espaço 

livre,  fora  das  instituições  estabelecidas, 

prestando-se  assim  para  a  expressão  de 

projetos  artísticos  que  vão  além  das  normas-padrão  –  sem  restrições  ou  numerosos 

310 CRIMP, 1988, p. 3-12 (tradução nossa). No original: “Within the arts, the scientific explanation and man -
agement of AIDS is largely taken for granted, and it is therefore assumed that cultural producers can re -
spond to the epidemic in only two ways: by raising money for scientific research and service organizations 
or by creating works that express the human suffering and loss. […]  But if we think about art in relation to 
the AIDS epidemic – in relation, that is, to the communities most drastically affected by AIDS, especially the 
poor and minority communities where AIDS is spreading much faster than elsewhere – we will realize that 
no work made within the confines of the art world as it is currently constituted will reach these people. Ac-
tivist art therefore involves questions not only of the nature of cultural production, but also of the location,  
or the means of distribution, of that production”.

Figura 060 – Women don’t get  
AIDS: they just die from it, 1990-

1991, cartaz em fotocópia do Gran 
Fury, 14,9×10,8 cm.

Fonte: Metropolitan Archivist, 
Nova Iorque, EUA.

Figura 061 – Art is not enough (with 47,524  
Dead…), 1989, volante em fotocópia do Gran 

Fury, 20 x 24 cm.

Fonte: The New York Public Library, Nova Ior-
que, EUA.
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intermediários”.311 Sem elo imprescindível com alianças fraternais, com o frequentar de 

mesmos ambientes de produção, exposição e convívio.

Embebida  em  urgências,  a  década  de  1980  também  marca  um  ponto  bastante 

significativo do processo de consolidação da publicação de artista como uma afirmativa 

lídima e consistente da e na arte, sublinhando-lhe a alternativa de “substituir a exposição 

na parede por um espaço de comunicação mais apropriado para obras que fazem uso de 

documentos fotográficos ou palavras mais frequentemente do que telas e pincéis e que, 

sobretudo, destinam-se a outras finalidades além da contemplação”.312 Circuições alterna-

tivas da obra de arte: são (ou ao menos então se pretendiam) alcances desvinculados de 

narrativas oficiais ou hegemônicas; são funcionais para a inspeção da verdade e, assim, 

também potencialmente para a instituição de protos pós-verdades.  Documentos foto-

gráficos: são (ou ao menos então se pretendiam) provas incontestáveis, evidências funci -

onais para a afirmação da verdade e, na aba de suas manipulações, também potencial -

mente para embasar protos pós-verdades.

Na constituição autônoma de trânsitos informativos que a AIDS requereu da arte, e à qual  

a arte aderiu com mão forte, são dois os mais vultosos denominadores comuns entre, de 

um lado, os tinos gráficos mais determinados (da seara da gravura e do múltiplo; do vo-

lante, do cartaz, do postal, etc.), que fazem o mesmo uso combinado da palavra com a 

imagem que faziam as manifestações, os palanques e as performances. E de outro a do-

cumentação fotográfica de ares obstinados.

O primeiro denominador: as plataformas artísticas, tradicionais ou inventivas, que susten-

tam tais trânsitos. O segundo: a transmissão invasora ou invasiva, especialmente aposta-

da na reprodutibilidade – que repisa a fotografia como também ela um haver gráfico. 

Ou seja: a viralidade.

Mais interessante é o caso dos leigos que vociferam esse tipo de invecti-
va, pois seus objetivos são mais complexos. As ideologias políticas autori-
tárias têm interesse em promover o medo, a ideia de que alienígenas es-
tão prestes a assumir o controle – e para elas as doenças são um prato 
cheio. As epidemias normalmente dão origem a propostas no sentido de 
se proibir a entrada de estrangeiros, imigrantes. E a propaganda xenófo-
ba sempre representa o imigrante como portador de doenças (no final 

311 MŒGLIN-DELCROIX, 2015, p. 163.
312 Ibidem, p. 164.
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do século XIX: cólera, febre amarela, febre tifoide, tuberculose). Era de se 
esperar que a figura política que, na França, representa as posições nati-
vistas e racistas mais extremadas, Jean-Marie Le Pen, tentasse adotar a 
estratégia de fomentar o medo desse novo perigo de origem estrangeira, 
afirmando que a aids é não apenas infecciosa, mas também contagiosa, 
exigindo que o exame de hiv seja obrigatório em todo o país e que todos 
os portadores do vírus sejam postos em quarentena. E a aids caiu do céu 
para o atual  regime sul-africano, cujo ministro das Relações Exteriores 
declarou recentemente, a propósito da incidência da doença em mineiros 
importados de países vizinhos de população integralmente negra: “Os 
terroristas agora estão nos atacando com uma arma mais terrível do que 
o marxismo: a aids”. A epidemia de aids constitui uma projeção ideal para 
a paranoia política do Primeiro Mundo. O chamado vírus da aids não ape-
nas é o mais perfeito exemplo de invasor oriundo do Terceiro Mundo, 
como também serve para representar qualquer ameaça mítica.313

Mais que por quaisquer outros determinismos naturais ou laboratoriais, facilitados por ca-

minhos comunais e financiais de propagação, as crises sanitárias de alta aceleração regu-

lam-se notadamente virais, dinamizadas pela alta transmissibilidade desses pequenos or-

ganismos. Para o crescente dos alargamentos dessas crises, após um hiato amontoando 

livremente vidas perdidas e apinhando vidas desgastadas, comprometidas, começam a 

organizar-se, por dentro das e por entre as sociedades, alguns acertos obstrutivos, feito 

barreiras, feito diques que aventurem represar, nalguma medida eficaz, a livre circulação 

e replicação dos vírus. As vias de entrada nos corpos, as formas de contato entre corpos, 

e os espaços onde corpos domiciliam, trafegam ou encontram uns aos outros estarão no 

denominador imediato.

Se a qualidade desimpedida de sua expansão fornece o miolo da própria acepção ‘pande-

mia’, seu rebote também a constitui. Igualmente a constitui a própria maneira como as 

sociedades se comportam (dentro de si e umas em relação às outras) durante um período 

suspenso rotineiramente apresentado, enquanto aguardam esse rebote e formulam seus 

predicamentos. 

Esse hiato, iniciado na constatação dos primeiros casos e habitado por diversas desorien-

tações, das pasmadas até as acusatórias, percorre um período clinicamente indefeso de 

tempo que, por sua vez, corre contra o relógio. Esse tempo dialoga esforços e interesses 

cruzados:  farmacêuticos,  governamentais,  populacionais.  Sobretudo econômicos.  Esse 

tempo se estende ou se reduz na equação desses diálogos, e também na razão de quais 

313 SONTAG, 2007, p. 135.
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vidas são essas, quais são suas serventias, quais são aqueles espaços que ocupam por do-

micílio, tráfego ou encontro. Quais espaços liberam quando se apagam.

Ainda que tendenciosamente, esse argumento poderia ser estendido ao 
recente retorno do sujeito, pelo qual entendo o reconhecimento parcial, 
na década de 1990, de novas e ignoradas subjetividades. Por um lado, o 
conteúdo desse reconhecimento revela que o sujeito declarado morto 
nos anos 1960 era um sujeito específico que só fingia ser universal, só su-
punha falar em nome de todos os outros. Por outro lado, […] se exalta-
mos a hibridez e a heterogeneidade, temos que lembrar que estes tam-
bém são termos privilegiados do capitalismo avançado, que o multicultu-
ralismo social coexiste com o multinacionalismo econômico.314

Nos arranjos da vida convencional, o impacto econômico é a alavanca acionadora e encur-

tadora/prolongadora das respostas procuradas por cada um desses esforços e interesses 

contenedores das pandemias, e então pelo composto que os articula entre si e os ajunta. 

Composto não necessariamente homogêneo: condensa mãos e mantimentos mais e me-

lhor nalguns polos que noutros, na exata equação de seus acúmulos capitais e explorató-

rios, ressaltando desigualdades estruturais. Na medida da balança produção/consumo, e 

reduzido o humano à força de trabalho e à estatística, serão bem mais rápidas essas res-

postas para um SARS-CoV-2 do que para um HIV, porque o primeiro perfil parasitado por 

este apresentou-se bem mais seccional do que o primeiro perfil parasitado por aquele. No 

ensaio  Notas marginais,  segmento do livro  Jacarés e lobisomens (também publicado no 

ano da primeira constatação clínica brasileira da AIDS, 1983), Daniel basicamente inaugu-

rou, junto a Abreu e seu Pela noite, em Triângulo das águas, as reflexões narrativas publica-

das sobre o impacto da AIDS em solo nacional:

Esta pacífica manhã resvalaria no crepúsculo medieval, sob o manto ju-
daico-cristão (“com varão não te deitarás, abominável é”, escrevia Moi-
sés, que só escrevia para os homens.) Sob a espada dos severos anjos de 
Sodoma, conheceram a fogueira inquisitorial sodomitas e bruxas zoófi-
las, cabras e bodes. O capitalismo não viria melhorar a vida de bichos e bi-
chas. Pelo contrário.  De sujeito do direito canônico à questão médico-
legal, o crime, que encontrara a sua asserção na fé, passa a ter sua verifi-
cação na ciência. A fé não depõe as suas armas e a ciência vem ombreá-la  
no mesmo combate. A psiquiatria revalida a moral, a razão ilumina a reve-
lação bíblica. Do segredo do consultório partia a fundamentação da Lei e 
a justificação da ação policial.315

314 FOSTER, 2017, p. 194-195.
315 DANIEL; MÍCCOLIS, 1983, p. 45-46.
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Ultrapassado o secionamento inicial, tão frágil de congruências legíveis para além do aca-

so e do oportuno, em seu sucedente avanço sobre corpos indistintos – e permanecido so-

bre corpos da arte –, a certa altura a AIDS defrontou-se com o que qualquer viralidade sis -

têmica de monta similar se defrontaria quando, para irradiar seu patógeno, encontrasse 

suas hospedarias domiciliadas num mundo minimamente moderno. Equipado nalguma 

suficiência biomédica e informacional para escrutínio, coleta, interpretação e difusão de 

dados preventivos e paliativos. Nessa altura, o obstáculo, o atravanco mais que ansiado 

impacta os gráficos da contaminação, pesando suas curvas. A pandemia passa a encon-

trar populações em defensiva organizacional, precária que seja a princípio, a administrar 

seus recursos, seus engenhos e seus atropelos contra a propagação, que despe-se pouco 

a pouco do estatuto de desenfreada e indiscriminada, e vai tornando-se mais compreendi-

da, em seguida mais conduzida.

O ponto de inflexão dobra quando ela se torna 

determinável  nalgumas de suas chaves,  e mes-

mo nalgumas de suas lacunas (FIG. 062). Se no-

meadas.  É  um  momento  muito  particular,  em 

que a roleta roda, o jogo de forças se redimensi-

ona. Uma etapa se marca conclusa, outra se pro-

jeta aos trancos, às incertezas. Nessa fronteira, 

nessa divisa,  o avanço sobre os  corpos engata 

zonas  entrincheiradas  medicinal  e/ou  cultural-

mente, zonas cientes, zonas de aguardo precavi-

do, doutas a seu tanto, armadas a seu modo. Zo-

nas  de  cartilha.  Tendentes  senão  ao  bloqueio, 

então à obstrução do curso de repasses infeccio-

sos. Dificultam-se.

O  momento  reflete  a  perda  do  ineditismo  de 

uma anomalia partilhada, a perda de sua surpre-

sa, e algum ganho sistematizador que parta de 

uma mistura bem dosada de ciência com urgência. Em que esta última muito se induza e 

se meça, além de pela rareação dos meios de produção – corpos enfermos não traba-

Figura 062 – Icnocuicatl Sidaids – cantos de an-
gustia al Sida, 1996, bico de pena e sangue hu-

mano sobre pergaminho de Rolando de La 
Rosa, 70 x 50 cm. 

Fonte: Yamina del Real; Rolando de la Rosa/Ar-
chivo SidArte.
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lham, e não consomem além dos bens fármacos e hospitalares –, também pelo alarido pú-

blico, pelo convencimento entre pares, pela passeata, pela pressão em praça. Estas são 

zonas de trincheiras físicas mesmo, ao mesmo tempo que epistemológicas – donde se 

ressai, para a crise sanitária da AIDS, o forte papel articulador da arte, como não se vira  

antes e, até agora e salvo poucas exceções (FIG. 063),  tampouco depois. A arte obvia-

mente não se partidarizou  a partir do advento da AIDS, a despeito de falas tendentes 

ocorridas nesse sentido, que associavam a ação numerosa da pandemia sobre os artistas 

como propiciadamente reativa e politicamente instrumentadora. Mas possivelmente se 

unificou num consenso de bloco majorado e universalizante, que soava permanente a 

partir dali, embora não se verifique de todo essa permanência desde então. Afirmativa-

mente, o que ressai é o quanto a arte se tornou afeita a incorporar discussões clínicas e 

farmacológicas em seus campos conceituais de primeira linha. Daniel terá muito aprofun-

dado sua prospecção tônica alguns anos depois, em 1991, quando já ciente de sua soropo-

sitividade, em decorrência da qual falecerá no ano seguinte, aos quarenta e cinco anos de 

idade:

Segundo o dr. Jonathan Mann, da Organização Mundial de Saúde, pode-
mos indicar pelo menos três fases da epidemia de AIDS, numa dada co-
munidade; três fases que são entre si, de fato, tão distintas que poderiam 
ser descritas como três diferentes epidemias. A primeira é a epidemia da 
infecção pelo HIV que silentemente penetra na comunidade e passa mui-
tas vezes despercebida. A segunda epidemia, que ocorre alguns anos de-
pois da primeira, é a epidemia da própria AIDS: a síndrome de doenças in-

Figura 063 – Coronavírus, 2020, instalação (painel viário)  de  Paulo Bruscky  em  Curitiba,  PA,  dimensões 
variadas.

Fonte: Fotografia de Isabella Lanave/Projeto M.A.P.A. – Modos de ação para propagar arte.
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fecciosas que se instalam em decorrência da imunodeficiência provocada 
pela infecção pelo HIV. Finalmente, a terceira (talvez, potencialmente, a 
mais explosiva) epidemia de reações sociais, culturais, econômicas e po-
líticas à AIDS, reações que, nas palavras do dr. Mann, são “tão fundamen-
tais para o desafio global da AIDS quanto a própria doença”.316

Com a sistematização reativa, a histeria cede terreno ao método, pouco a pouco (Na ven-

tura que domina os cipoais da imaginação e do conhecimento público, ambos podem jun-

tos – a histeria e o método –, por sua vez, ceder terreno a estados de acostumação preco-

ce, inclinados ao retorno de hábitos contagiosos ainda durante quadros de risco. Vide as 

recentes máscaras).

Dentro das veias políticas e clínicas – e na dura interlocução que se estabeleceu desde o 

começo entre elas –, e também dentro dos horizontes de assentamento social genérico, a 

evolução da AIDS passou, então, a estabilizar uma espécie de aceite genérico. Ela aí está. 

Ela ficou. Ela fica. Sobra disto uma cognição razoavelmente universal sobre uma persis-

tência basicamente imprevisível desta pandemia – lá antevista, hoje constatada –, nada 

estimável em termos de vacina ou cura. Posta também na conta do quanto os recursos de 

combate são regionalmente díspares ao redor do globo, impulsionando mutações que, 

regionalmente, retrucam. Incubam-se nas zonas mais desassistidas, retornam mais fortes 

para os espaços mais defendidos, mais profiláticos.

Posta também na conta da própria retroviralidade, essa competência adaptativa para a 

mutação, ancestral e dona da vida. Quando se pensa num agente às lidas com RNA e 

DNA, introduzindo informações e recombinando-se a seu hospedeiro, se pensa na inteli-

gência de um organismo evolutivo, que sobrevive ao tempo telúrico. Se pensa em afixa-

ção sobre material genético. Material hereditário. Se pensa em memória. Se pensa em 

qual será, de fato, o corpo primeiro da terra. 

E qual será o último.

3.2. Ecstasis in Excelsis, Plasma Orgasmata

O fato microscópico, orgânico, cosmogenético que regulamenta a vida, passível de lacu-

316 DANIEL; PARKER, 2018, p. 14.
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nas e mistérios expressivos, em regra pouco fisga a vontade visual dos artistas, à primeira 

vista indicando potencial mais voltado a interpretações extravagantes ou psicodélicas, 

ocupantes de espaços de circulação de arte menos convencionais. Surge ao longo da his-

tória da arte, como motivo direto ou figuração, com frequência mais ponderável e regis-

trável (e ainda assim reduzida) inserido nas obras que abrem searas de aproximação en-

tre arte e ciência e entre arte e tecnologia, desde os incensados desvendamentos anatô-

micos de Leonardo da Vinci e Rembrandt até experiências recentes de franco pulso biolo-

gicamente interferente, por exemplo as de Rafael Lozano-Hemer e Anicka Yi.

Já nas obras que prospectam pandemias, a representação de agentes patológicos pode 

assumir outra conformação, aberta a legitimar iconografias de imunoensaio. Especialmen-

te na qualidade metafórica.

Abordando plasticamente viralidades e cromossomopatias alegóricas (en)tão pendentes 

para uma globalização equivalente – a exemplo do dinheiro como elemento conector e 

regulador da vida –, David Wojnarowicz abrirá sua primeira individual em 1984, numa pe-

quena galeria estadunidense. Natural da periférica Red Bank, naquele país, Wojnarowicz 

constatará sua soropositividade quatro anos depois, e  falecerá em decorrência da AIDS 

aos trinta e sete anos de idade, no mesmo 1992 que Daniel. Sugestivamente nomeada Ci-

vilian Warfare Gallery,317 a galeria localizava-se no East Village, parte de um pequeno con-

junto de bairros novaiorquinos (que somará mais à frente o Greenwich Village e o Lower 

East Village) tão precursores de uma reformatação de amperagens normatizadoras da 

arte e de seu papel, no impulso oitentista, quanto herdeiros de uma renovação contracul-

tural sessentista.  Tal qual a própria  metragem da contracultura (enquanto  o termo  fez 

sentido), essa conjunção geográfica de bairros que a leguem e, ao mesmo tempo, se dedi-

quem a espaços de arte se repetia também viral no período, ao redor do planeta em boa 

parte de suas grandes capitais.

Na altura do acontecimento da AIDS, Wojnarowicz nomeará como Metamorphosis a mos-

tra, que consistirá num conjunto de vinte e três cabeças humanas (FIG. 064) – o número 

de cromossomos no DNA humano –, produzidas com colagem e acrílica sobre moldes de 

gesso e papel machê. As cabeças são recobertas com cédulas falsas e mapas, num méto-

do produtivo que identificará bastante o trabalho de Wojnarowicz de primeiro ciclo expo-

317 Galeria de guerra civil.
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sitivo (FIG. 065). Dado a empregar a materialidade escultórica como meio de objetificação 

irrecusável – a presença consistente no espaço, impactando-o –, para questionar o domí-

nio norte-americano sobre os índices culturais da maior parte do Ocidente pós-guerra e 

para indagar  suas  voracidades capitalistas,  bem como aquelas  de outras nações que se 

medem na mesma régua, territorialmente dispersas e igualmente tronantes.

Daí, o trabalho  sugere propor o quanto a civilização impersonaliza o natural (e a si pró-

pria, por consequência) e capta de antemão a perturbação extintora do homem sobre a 

natureza – outra pauta de sinaleiro oitentista, entregue em mãos ao novo milênio. Atenta 

“como tal, a prática é aquela que faz a pergunta mais ingênua e contudo mais pressurosa: 

Figura 064 – Excertos da série Metamorphosis, 1984, mista (acrílica e colagem sobre gesso e papel machê) 
de David Wojnarowicz, 25,0 × 22,0 × 24,0 cm. (cada).

 

Fonte: Civilian Warfare Gallery, Nova Iorque, EUA.

Figura 065 – (Esq.) Untitled, 1984, mista (acrílica e colagem sobre gesso, papel machê e suporte de ferro) 
de David Wojnarowicz, 28.6 x 19.7 x 17.8 cm. (Centro) Untitled, 1984, instalação de David Wojnarowicz, di-
mensões variadas. (Dir.)  Untitled, 1984, mista (papel machê, acrílica, colagem, arame farpado, bateria e 

pregos enferrujados) de David Wojnarowicz, 25,4 × 17,1 × 34,3 cm.

Fonte: (Esq.) Gracie Mansion Gallery, Nova Iorque, EUA. (Centro) P.P.O.W Gallery, Nova Iorque, EUA. (Dir.) 
Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque, EUA.
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‘como devemos viver?’”.318

O (des)equilíbrio formal entre cédulas e mapas, dividindo metades esquerda e direita do 

suporte com massas de cor insistentemente vermelhas (a fúria, ou a carne viva da desca-

mação),  recobre as cabeças como se repercutisse  propositadamente grosseiras versões 

cerebrais de globos terrestres: um pensar o mundo, um agir calculado no mundo. Poten-

cializa reflexões sobre processos de arruinamento da natureza e de seus próprios recur-

sos, que opera antropofágico: qual as pragas e os vírus, condenar o hospedeiro condena 

o hóspede.  Ainda assim, esses processos agem  notadamente despreocupados quando 

neles, nos recursos, se faz resumir a própria razão de existir dela, da natureza: a visão ha-

bitual dos néscios,  que se desconecta de seu elemento continente  com facilidade ingê-

nua, sem reconhecerem-se submetidos à mesma fisicalidade que supõem poder dominar.

Dentre essas esculturas  rústicas,  revestidas de colagens e interferidas em acrílica  com 

ares de ‘plástica radioativa’, tóxica, e certos aspectos quadrinistas bem ancorados no pe-

ríodo (vide Angeli), as vinte e três  cabeças propõem uma propositada ambiguidade for-

mal – humana, alienígena e monstruosa ao mesmo tempo –, perturbando ordens naturais 

e implicando  na  “ameaça representada pela industrialização da natureza”.319 Potencial-

mente antecipando o que hoje tanto se (al)arma: a probabilidade de mônadas de aptidão 

pandêmica incubarem e se expandirem justamente a partir desses lugares de esgotamen-

to irrefletido do natural, orgulhosamente predados e depredados.

Lugares expositores da assolação pura e simples, sem qualquer exercício de  deferência 

abatedora/extrativa ou renovação sustentável. Mercados de pangolins.

O emblema do DNA, sua dupla espiral, também revisitado nas propostas de Wojnarowicz 

junto a outros índices cientificistas,  lista-se igualmente infrequente nas  figurações  mais 

contempladas da arte, ajustando-se ao mesmo campo intelectivo. Quando o faz, regular e 

pontualmente vincula-se a  sintomas do conhecimento comprovado, do saber científico, 

do motor erudito como  ensejo do esclarecimento.  Da iluminação.  Também repercute a 

heterogeneidade do ser – reputada a heterogeneidade dos corpos, em todas as suas ga-

mas indutivas, que se inventariam enraizadas no DNA.

318 BRESLIN; KIEHL, 2018,  p.  17 (tradução nossa). No original: “As such, the practice is one that asks that 
most naive and yet most pressing question: ‘how should we live?’”.
319 Ibidem, p. 20 (tradução nossa). No original: “The threat posed by the industrialization of nature”.
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Seu movimento helicoidal, de duas linhas serpenteadas uma à volta da outra, cujas parti-

das ascendente ou descendente relacionam-se com propriedade aos conceitos gregos de 

anagogia e catábase,  supre sentidos de arrebatamento, êxtase místico e contemplação 

do divino. Nessa visão, tanto aciona essas características ascensionais (via aquisição cien-

tífica) e descensionais (via oferta espiritual) do saber adquirido, quanto as faz rodopiaram 

ao mútuo redor.

Com a mesma propriedade, o emblema do DNA costuma associar-se na arte à escada de 

Jacó, computado o corolário – especialmente ocidental e médio-oriental – ainda sob im-

pacto da condução religiosa como motivo, como sustento ou como parábola. Na escada 

de Jacó os anjos sobem e descem, trazendo seus anúncios e levando seus impactos, co-

nectando humano e divino como se através de um portal e, ao mesmo tempo, um atalho. 

Tal escada do Talmude e do Gênesis, esta sim, é amiúde repertoriada na história da arte, 

de William Blake a novamente Chagall,  ainda que não tão assiduamente quanto a luta 

contra o anjo. Sim, trata-se outra vez do mesmo Jacó, o patriarca migratório cujas narrati-

vas avançam para a fundação de uma territorialidade coletiva,  acompanhadas, observa-

das ou diretamente interferidas por anjos e angelismos. 

Quando cansado da jornada territorial, Jacó deita e recosta sua cabeça numa pedra: “En-

tão Jacó sonhou. Ele viu uma escada que ia da terra até o céu, e os anjos de Deus subiam 

e desciam por ela. […] Quando Jacó acordou, disse assim: ‘Este lugar dá medo na gente 

[…], aqui fica a porta do céu!’”.320

O saber é essa porta, o saber amedronta.

A representação da escada possibilita uma segunda camada metafórica, quando formal-

mente equiparada ao DNA, introduzindo uma argumentação visual cujo eixo está na cria-

ção da vida. “A imagem seria, portanto, a malícia na história: a malícia visual do tempo na 

história. Ela aparece, torna visível. Ao mesmo tempo, ela […] reconstrói, cristaliza-se em 

obras e em efeitos de conhecimento. Ritmo curioso, de fato: um regime sempre duplica-

do”.321

Salvador Dali a investiu com esse cruzamento simbólico em várias de suas obras, forma-

tando-a como um DNA de fato e chamando-a de “uma escada de anjos genéticos de Jacó, 

320 Gn 28:12-17.
321 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 131.
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a única estrutura que liga o homem a Deus”.322 É também numa representação dessa es-

cada que subirá o infectado Prior Walters, o anteriormente mencionado protagonista da 

peça teatral Perestroika,  segunda seção de Angels in America, obra que amarra ficcional-

mente parte significativa do conjunto de  considerações e comparações que provisiona 

este aparelho teórico. No ato, primeiramente Walters conquista o direito – a benção – de 

acessá-la e ascendê-la,  dessarte ela irrompe à sua frente após ele agarrar-se  à perna do 

anjo que há tanto lhe perseguia, e outra vez lhe aparecera. Agora na noite do leito hospi-

talar, já ele transfigurando-se de soropositivo para aidético.

 
(Surge o som de uma trombeta prateada no escuro,  e uma  batida de 
tambores distantes. Silêncio. Trovão. Então, por todas as paredes, letras 
hebraicas aparecem, se contorcendo em chamas. A cena é iluminada por 
sua luz. O Anjo está lá, de repente. Ela está vestida de preto e parece 
aterrorizante. […] PRIOR: Leve de volta. (Forte trovão) O Livro, seja lá o 
que você tenha deixado comigo, não serei seu repositório, eu o rejeito. 
[…] (O Anjo voa pelo ar e pousa bem na frente de Prior. Prior a agarra – 
ela emite um terrível, incrivelmente alto, estremecedor guincho de águia. 
Prior e o Anjo lutam). PRIOR: Eu… não te deixarei ir a menos que me 
abençoe. Pegue de volta o seu Livro. Anti-imigração, isso é tão baixo, não 
posso  acreditar  que  você  não  poderia  fazer  melhor  do  que  isso,  me 
liberte, me liberte, me abençoe ou seja lá o que for, mas eu serei solto. 
ANJO (Isso deveria ser todo um coro de vozes):  EU EU EU EU SOU O 
PRINCIPADO CONTINENTAL DA AMÉRICA,  EU EU EU EU SOU A AVE DE 
RAPINA,  EU  NÃO SEREI COMPELIDA,  EU… (Há uma explosão grande e 
musical, e  um  feixe  de  luz  branca  adentra através  da  escuridão  azul. 
Dentro desta coluna de luz incrivelmente brilhante há uma escada de luz 
ainda mais  brilhante  e pura,  alcançando o infinito.  Nas conjunções  de 
cada degrau há  alefes flamejantes).  ANJO:  A entrada foi  conquistada. 
Devolva  o  Texto  ao  Céu.  PRIOR  (aterrorizado):  Posso  voltar?  Eu  não 
quero ir  a  menos  que… ANJO (com raiva):  Você prevaleceu,  Profeta. 
Você… escolhe. Agora me solte. Eu rompi um músculo na minha coxa. 
PRIOR: Grande coisa, minha perna está doendo há meses.323

322 DALI, Salvador apud OCHERT, 1998, não paginado (tradução nossa). No original: “a Jacob’s ladder of ge-
netic angels, the only structure linking man to God”.
3232 KUSCHNER, 1995, p. 249-251 (tradução nossa). No original: “(There is the sound of a silvery trumpet in 
the dark, and a tattoo of faraway drums. Silence. Thunder. Then all over the walls, Hebrew letters appear, 
writhing in flames. The scene is lit by their light. The Angel is there, suddenly. She is dressed in black and  
looks terrifying. […] PRIOR: Take it back. (Big thunderclap) The Book, whatever you left in me, I won't be 
its repository, I reject it. […] (The Angel flies up into the air and lands right in front of Prior. Prior grabs her – 
she emits a terrible, impossibly loud, shuddering eagle-screech. Prior and the Angel wrestle). PRIOR: I… will 
not let thee go except thou bless me. Take back your Book. Anti-Migration, that's so feeble, I can't believe  
you couldn't do better than that, free me, unfetter me, bless me or whatever but I will be let go. ANGEL  
(This should be a whole chorus of voices): I I I I Am the CONTINENTAL PRINCIPALITY OF AMERICA, I I I I AM 
THE BIRD OF PREY I Will NOT BE COMPELLED, I… (There is a great blast of music and a shaft of white light  
streams in through the blue murk. Within this incredibly bright column of light there is a ladder of even 
brighter, purer light, reaching up into infinity. At the conjunctions of each rung there are flaming alephs).  
ANGEL: Entrance has been gained. Return the Text to Heaven. PRIOR (Terrified): Can I come back? I don't  
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Não à toa,  nessa versão é o anjo que fratura seu nervo, invertendo destinatários, senão 

invertendo  desígnios,  destinações fundamentais  das  escrituras (sem  esquecer  que  a 

tragicomédia é o gênero regulatório de todo o auto, mesmo em seus pontos mais rituais 

ou  fatídicos).  Não  à  toa,  o  anjo  é  adereçado  como  uma  figura  ao  mesmo  tempo 

ameaçadora,  decadente,  hiperbólica e  engraçada,  como o país  que sugere alegorizar. 

Versionando desde a tipificada atriz da era dourada hollywoodiana, Gloria Swanson, até a 

destruição ambiental, em asas de garrafas PET (FIG. 066).

Não à toa, o pronome ‘ela’ é utilizado a cada referência ao anjo,  numa transexualidade 

questionadora:  “PRIOR:  Ela  me  fodeu.  Ela  tem… bem,  ela  tem  oito  vaginas.  ANJO: 

REGINA VAGINA! Hermafroditicamente Equipado também com um Buquê de Falos… EU 

want to go unless... ANGEL (Angry): You have prevailed, Prophet. You.... Choose. Now release me. I have  
torn a muscle in my thigh. PRIOR: Big deal, my leg's been hurting for months”.

Figura 066 – (Acima, esq.) Cena da montagem de Angels in America, 2008, Fort Worth Opera, Fort Worth, 
EUA. Direção David Gately. (Abaixo, esq.) Cena da montagem de Angels in America, 2018, Teatrul National I. 
L. Caragiale, Bucareste, Romênia. Direção Victor Ion Frunză. (Acima, dir.) Cena da montagem de Angels in  

America, 2012, Wilma Theater, Philadelphia, EUA. Direção Blanka Zizka. (Abaixo, dir.) Cena da montagem de 
Angels in America, 2018, Neil Simon Theater, Nova Iorque, EUA. Direção Marianne Elliott.

Fonte: (Acima, esq.) Fotografia de Ellen Appel/Fort Worth Opera Festival. (Abaixo, esq.) Fotografia de Adri-
ana Grand/Festivalu National de Teatru. (Acima, dir.) Fotografia de Alexander Iziliaev/arantxaochoa.com. 

(Abaixo, dir.) Fotografia de Brinkhoff-Moegenburg Photos.
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EU EU EU sou seu Ascendente de Essência Feminina Liberada.  PRIOR: A política sexual 

disso é muito  confusa”.324 As fluidezes de gênero e de orientação – às vezes de ambos 

concomitantemente  –  que,  na  contemporaneidade,  se  forçam  afirmar  nos  trânsitos 

públicos discursivos e vivenciais, expostas e transgressoras, fazem parte de um doloroso 

– senão mortal – processo de assimilação social e legislativa. Agora um pouco mais aceite, 

mas distante de seu desenredo, que conta próceres identitários bem fundantes naquele 

período, da monta de uma Brenda Lee, no Brasil; uma Martha Sanchez, na Colômbia; uma 

Marsha P. Johnson,  nos EUA. Tão corajosas quanto vulneráveis –  adjetivos que, nesse 

caso, alimentam um ao outro.

Não à toa, a escada surge  de fora para dentro do quarto  de hospital  (cujas paredes se 

arruinaram pela entrada do anjo na cena, borrando fronteiras público/privado tal qual faz 

a indisfarçável aparência enferma da AIDS). Não à toa, um cenário reduzido a uma cama 

de hospital em palco nu estabelece a redimensão de uma virose, um desvio microscópio, 

subjugando uma  águia,  um império  alado recheado de  ordenanças  tempestuosas.  De 

falas maiúsculas e autocentradas. Tal qual as reestruturações econômicas prementes no 

vencimento de tempos –  perestroika –, os rumos  de um país – ou de muitos – cede ao 

inesperado do natural. De um simples organismo acelular.

Não sendo alegórica, mas uma ameaça real, a morte ronda as trajetórias 
das personagens e é incontornável. Além disso, a incapacidade de resis-
tência de ambos os personagens diante das formas instituídas de poder é 
flagrante – mesmo a força da alegoria dos anjos e dos mortos não de-
monstra sentido suficiente para “mover/interromper” o processo da his-
tória, que, no decorrer da peça, é intimamente interligado à dissemina-
ção da epidemia, ou seja, a morte é suprema e contra ela nada pode ser 
feito, a não ser atrasá-la.325

Não à toa, as duas passagens sagradas – a luta com o anjo e o sonho com a escada – se 

interseccionam  e  se  somam  no  ato,  repisando  os  ecos  de  Jacó  aferíveis  em  Walters 

durante todas as demais passagens da encenação. Que gerará depois uma ambiguidade 

bem  lavrada,  entre  a  irrealidade  de  todo  o  onirismo  ínsito  da  situação,  e  de  seus 

desdobramentos, e a possibilidade de ser propriamente um sonho do protagonista. Que 

na manhã seguinte acordará (ressuscitará) em sua maca encharcado de suor (banhado de 

324 Ibidem, p. 174-175 (tradução nossa). No original: “PRIOR: She fucked me. She has… well, she has eight 
vaginas. ANGEL: REGINA VAGINA! Hermaphroditically Equipped as well with a Bouquet of Phalli… I I I I am 
Your Released Female Essence Ascendant. PRIOR: The sexual politics of this are very confusing”.
325 CRUZ; QUEIROZ, 2007, p. 168.
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um tevilah, a imersão de ares batismais, que perdoa os pecados e ‘apaga’ o passado). 

E  a  partir  dali  será  um  potencial  sobrevivente  de  longo termo,  com um  curiosíssimo 

acesso  adventício à terapia retroviral experimental,  bem mais divertido do que aquele 

que a ACT UP forçou tornar lei, legando precedentes jurídicos universais até mesmo para 

a  aceleração  da  disponibilização  da  vacina  contra  o  SARS-CoV-2.  Walters  será  um 

sobrevivente apoiado por uma bengala para andar, lesionado pela AIDS como na sequela 

de Jacó, que viveu até a  “idade de cento e quarenta e sete anos. Quando sentiu que ia 

morrer, Jacó mandou chamar o seu filho José e disse: –  Se lhe posso pedir  um favor, 

ponha a  mão por  baixo  da minha coxa  e jure,  326 fazendo a  lesão de suporte  para  a 

verdade juramentada.

Naquela internação invadida pelo anjo  finalmente corporificado,  e depois  invadida pelo 

quase personagem da escada,  Walters recusa-se outra vez à condição de profeta  e de 

portador do conhecimento, que o anjo anteriormente lhe impusera,  metaforizado num 

livro:  “Recebi  uma profecia.  Um livro.  Não  um livro físico,  ou  tinha um  lá mas eles  o 

pegaram de volta, mas de alguma forma ainda existe esse livro. Em mim. Uma profecia. 

Aconteceu… realmente, tenho… quase certeza absoluta disso”.327 Profecia é vaticínio, é 

predição de porvir; profeta é Roh-eh hanoled, do hebraico ‘aquele que vê o que o futuro 

retém’. Alargando um pouco mais a polissemia interpretativa, o profeta poderia ser a 

condição do infectado, a profecia poderia ser, além de um livro, o próprio vírus, assim 

“era  a  mais  cruel  das  dádivas,  ‘transmitida’  ou  ‘transportada’  por  um mensageiro,  às 

vezes desavisado, a um receptor desprevenido”.328 

Um livro é um vírus.

Sobe então Walters a escada que teme tanto quanto Jacó, após conquistar a rendição do 

ser divino, saldada na benção que exigia. Que se traduzirá dessa forma mais inesperada e 

mais polissêmica: a possibilidade de galgar o DNA (a existência e o ente no qual o vírus se 

recombina);  de  ter  com  e  exigir  do  criador  (ou  recusá-lo);  de  devolver  o  ‘Livro’;  de 

avançar a História.  Todas essas referências serão agitadas simultaneamente quando  ele 

alcança  o  topo  da  escada,  e  acessa  um  céu  confuso  e  aparentemente  ineficaz, 

326 Gn 47:28-29.
327 KUSCHNER,  1995, p.  169 (tradução nossa). No original:  “I've been given a prophecy. A book. Not a 
physical  book,  or  there  was one but  they took it  back,  but  somehow there's  still  this  book.  In  me.  A  
prophecy. It… really happened, I'm… almost completely sure of it”.
328 SONTAG, 2007, p. 55.
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assemelhado a uma imensa repartição pública em 

seu  atributo  anedótico  popular:  burocrática  e 

disfuncional.  Um céu  que  sintomaticamente “é 

uma  cidade  muito  parecida  com  São  Francisco 

[…]:  paisagem  ondulante  sobre  a  qual  paira  a 

ameaça da catástrofe sísmica: mais bonita porque 

ameaçada”.329 Paisagem  também  de  ganhos 

evidentes  na  história  ocidental  das  políticas  de 

gênero  e  orientação,  bem  como  de  perdas 

evidentes para a primeira AIDS.

O Livro: sugestionado todo o tempo como atributo 

do saber, mas também com alusões confluentes ao 

Livro da Vida, é anteriormente confiado à revelia a 

Walters  pelo  anjo,  antes  mesmo  desse  visibilizar-se, senão  revelando-se  em  indícios 

paulatinos  (FIG. 067), alinhavados em passagens que introduzem na trama o realismo 

fantástico que alterará tacitamente seu curso dramático.

A História: assim o Talmude interpreta a escada de Jacó, como sua cabal alegoria.

Prior é a jovem geração que pode, de alguma maneira, reverter o jogo da 
história a favor de uma nova conformação de sociedade – a mensagem 
do anjo, que se resumia a instituir a imobilidade na História humana, a fim 
de interromper seu fluxo, é recusada por conta de uma crença de que o 
movimento é o próprio cerne da humanidade (não há como não perceber 
a presença da tese do fim da história forjada por Fukuyama, no calor da 
queda do muro de Berlim). […] O jogo da História permanece sendo jo-
gado, isto é, Walters, recusando a cumprir a profecia que paralisaria a his-
tória, determina o anseio da humanidade por manter o fluxo de aconteci-
mentos, alterando, contudo, o seu sentido anterior, centrado na sobrevi-
vência do indivíduo, para um sentido urgente de solidariedade entre os 
indivíduos da mesma comunidade.330

Caiu com surpresa o muro, com surpresa revolucionou-se a Perestroika do título da peça, 

que  harmoniza-se  especulativamente  à  primeira  seção  da  encenação:  Millennium  Ap-

329 KUSCHNER, 1995, p. 176 (tradução nossa). No original: “Heaven is a city Much Like San Francisco. […] 
Undulant Landscape Over which The Threat of Seismic Catastrophe hangs: More beautiful because imper-
iled”.

330 CRUZ; QUEIROZ, 2007, p. 168-169.

Figura 067  – Grifo nosso – os anjos de  
Kushner, 2013, volante em serigrafia de José 

Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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proaches, a virada de milênio que se aproxima como faz o anjo, trilhando sinais de seu vir  

a ser. Avançadas suas duas primeiras décadas, o milênio anui partes nevrálgicas dessas 

apostas  factualmente indutivas,  baseadas em consequências naturais.  Embora dispute 

outras tantas. Nem “a democracia liberal continuaria como a única aspiração política cor-

rente que constitui o ponto de união entre regiões e culturas diversas do mundo todo”,331 

como apostou Fukuyama. Nem a história ‘findou-se’ enquanto evolução contínua e ilimi-

tada, num estágio último de desenvolvimento econômico em que haveres partilhados su-

prissem de fato as necessidades humanas – quando, na outra mão, tecnologia, ciência e 

saber horizontais poderiam defendê-las ou, na versão mais otimista, até imunizá-las.

A tese de Fukuyama foi surpreendida em sua proposta que “regressa a uma questão mui-

to antiga: se, no final do século XX, faz sentido para nós falar, uma vez mais, de uma histó-

ria da humanidade, coerente e direcionada, que eventualmente conduzirá a maior parte 

da humanidade para a democracia liberal. A resposta a que chego é afirmativa”. 332 Mas os 

flertes autoritários e a contrariedade científica, elevados à posição decisória em diversos 

recentes espaços físicos e digitais, interpelarão essa 

resposta propondo retornos históricos de rota circu-

lar,  num serpenteio cronológico  à  DNA.  Vírus  sur-

gentes e considerados todos os surpreendentes re-

trocessos recentes, da cultura até a política, e todos 

os avisos do natural já na bandeira do irreversível, 

aquele tal ponto de união mais afirmativamente des-

tacado é a surpresa histórica.

E sua lida, que permanece requisitando senso de co-

munidade. Que permanece oscilante.

Assentada coletivamente ao ponto da cognição, da 

faculdade estável, a dobra de fase da AIDS – quando 

não se cura nem se vacina, mas se entende com o 

quê se está lidando e administra-se concretamente 

um enfrentamento comunitário – aponta para a con-

vivência e relativização de seus contágios, sobretu-

331 FUKUYAMA, 1992, p. 12.
332 Ibidem, p. 13-14.

Figura 068 – Unveiling of a modern chas-
tity, 1981, preservativo, látex e tinta tipo-

gráfica sobre tela de Izhar Patkin, 183 x 122 
cm.

Fonte: Zuckerman Museum of Art, Kenne-
saw, EUA.
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do preventiva. Arranjadas ambas numa horizontalidade informativa média, tida por alcan-

çada a rebanho, demonstrada na popularização do uso de preservativos e de seu aloja-

mento num razoável senso comum. Não mais apenas como método contraceptivo, cuja 

introdução no repertório social genérico se dará escoltada e, ao mesmo tempo, emulada 

(como de hábito) por igual introdução no repertório artístico, desde o exemplo da obra 

considerada a primeira representação da AIDS exposta em circuito tradicional de apresen-

tação da arte: Unveiling of a modern chastity, de autoria de Izhar Patkin, israelense de Hai-

fa. Esta mista de 1981, produzida com base em preservativos derretidos, projeta seus ras-

gos, suas rupturas, suas pústulas, em duplo caminho de significações. O caminho infec-

tante,  de um lado:  transmissível  porque tátil,  reconhecível  porque marcado, repulsivo 

porque abjeto. O caminho cultural, de outro lado: ecoa sinais condenatórios e vestígios 

de escrituras – desde a revelação de uma moderna castidade do título – para apontar para 

o viciado ou o doentio por dentre a sociedade; o corrompido, o pervertido, o depravado, 

e atribuir-lhe um ‘merecimento’ (FIG. 068).

3.3. David no parque

Das duas pandemias mais  recentes,  estabelecidas em período de regência da história 

como antídoto, e da ciência e da tecnologia como coordenadas civilizatórias e guiões da 

sobrevivência estrategiada (a despeito dos resmungos arcaizantes), o envelopamento do 

corpo é o elemento comum entre as respostas de barragem aos surpreendentes HIV e 

SARS-CoV-2. É seu remédio imediato, a formar uma dinâmica de aparte, que também pede 

menos toque e menos convívio.

Do preservativo à máscara facial, a humanidade vai se encapando mais e mais de desali -

nhos com seu meio – ou com o que fez dele. 

A convivência do corpo com outros corpos e com o mundo soma novos véus, vai se medi-

ando para interagir com o natural de onde veio e do qual é feito, como uma elementar 

resposta adaptativa a um arruinamento do natural. Embora seus métodos adaptativos se-

jam de outra ordem – artificiosa e artificial –, a humanidade comporta-se ela própria como 

um vírus: modifica-se para sobreviver, replica-se indiscriminadamente, não mede o limite 
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dos recursos que a sustentam, não metodiza a recomposição destes. Tende a exaurir, ar-

ruinar e enfim aniquilar seu hospedeiro, aniquilando a si própria.

Não olha para cima.

No trânsito – ou no limite – entre o cuidado consigo e a atenção com o outro, essas duas  

espécies de máscara, acondicionadas nos órgãos de contato físico imediato com o meio, 

foram barrar os sistemas de troca e de identificação logo em vias do corpo nas quais se 

dão mais intensos, negociando conexões com o outro e com o mundo: os genitais e as fa-

ces. “A figura vê então a sua visibilidade encetada, perde a sua integridade sem se desin-

tegrar”;333 baralha-se o reconhecimento, renuncia-se ao toque e à individualidade que mo-

tiva esse toque, numa só tacada: a individuação cede à indistinção, dando mais um passo 

no preço civilizatório.

Em primeira demanda, desejo e identidade estão aí, nessas vias. Nos genitais e nas faces. 

A agência separatória e descaracterizadora que, a título mais que necessário de sobrevi-

vência, impera submeter essas vias à máscara como se à fantasmagoria, toca mas é dife-

rente daquela que se observou em Fani-Kayode, mais divinal ou divinatória, direcionada a 

estruturas de (re)encarne ou de poder (ou a ambas, quando se aproximam e se confun-

dem). Para essas últimas, aqui assim consideradas na obra de Fani-Kayode, por exemplo, 

“é  essencial reconhecer os ecos e as interrelações enriquecedoras entre os campos es-

téticos de uma comunidade – mascaramento e dança ou mascaramento e música – bem 

como entre esses campos estéticos e o âmbito sociopolítico”,334 a partir de sistemas de 

representação. 

Na condição de lembrar todos os valores da máscara. Em primeiro lugar, 
a dissimulação:  a máscara dissimula tudo exceto (daí a fascinação ciu-
menta que exerce) os olhos nus, única parte do rosto ao mesmo tempo 
visível, portanto, e vidente, o único signo de nudez viva que se crê sub-
trair à velhice e à ruína. De seguida, a morte: toda a máscara anuncia a 
máscara mortuária,  participa sempre da escultura e do desenho. Final-
mente (por consequência, e esta dedução quase transcendental não tem 
qualquer necessidade de mito, de evento ou de nome próprio) o efeito 
“siderante”: a máscara mostra olhos num rosto amputado que não se 
consegue olhar de frente sem se ver significar a objetividade petrificada,  

333 DERRIDA, 2010, p. 74.
334 ARGENTI, 1992, 214 (tradução nossa). No original: “is essential to recognize the enriching echoes and in-
terrelations between aesthetic fields in a community – masking and dancing or masking and music – as well 
as between these aesthetic fields and the sociopolitical realm”. 
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a morte ou a cegueira. De cada vez que se usa uma máscara, de cada vez 
que se a mostra ou a desenha, repete-se a proeza de Perseu. Com os seus 
riscos e perigos. Perseu poderia tornar-se o patrono de todos os retratis-
tas. Ele assina todas as máscaras.335

Látex e TNT se exercitam aproximar como máscaras ambos, condutos preservativos – da 

vida presente, pois outra se impede no primeiro (FIG. 069) – regrados por bloqueio e fil-

tragem cada qual. Simbólica e apropriadamente descartáveis ambos, “a máscara é tanto 

um véu quanto uma barreira para o mundo. Ela propõe silenciosamente que cada um de 

nós, usando máscara ou não, esteja confinado a um estado de distanciamento. E que 

quando interagimos,  nossos meios de interação são mediados de várias  maneiras”.336 

Com essa angústia, o curador estadunidense David Breslin desenvolve os sentidos de me-

ontologia das faces – presentes em ambas as desordens, facial e genital, porque são am-

bas fisionomias, frentes, identidades –, quando se articulam noutra série de Wojnarowicz, 

agora de fotografias: Arthur Rimbaud in New York (FIG. 070).

Enquanto obra, embora dimensionada e concluída como fotografia, a série beira o regis-

tro performático, ou a performance em si, consideradas a caracterização e a alocação dos 

personagens  (mascarados com o  rosto do poeta francês Jean-Nicolas Arthur Rimbaud) 

335 DERRIDA, 2010, p. 86.
336 BRESLIN; KIEHL, 2018, p. 21 (tradução nossa). No original: “The mask is both a veil and a barrier to the 
world. It mutely proposes that each of us, whether we wear a mask or not, are confined to a state of apart-
ness. And that when we interact, our means of interaction are variously mediated”.

Figura 069 – Semen-terio,  1995, objeto (caixa de joalheria,  preservativo  e  serigrafia)  de  César  Martínez, 
8,6 x 7,0 x 3,5 cm.

Fonte: Centro de Documentación Arkheia, MUAC/UNAM, Cidade do México, México.
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como intervenção autoral na paisagem. E como articulação narrativa que também perso-

nifica essa paisagem, fazendo-a dialogar com o símbolo do poeta: seu rosto, sua juventu-

de,  sua personalidade.  Sublinhadas em Rimbaud, as acentuadas noções de inaptidão ao 

mundo (ou à ordenação humana de mundo) orientavam trajetos de vida e de arte de Woj-

narowicz, os confundindo num fazer de cunho narrativo – autobiográfico – já anterior ao 

impacto da ciência de sua própria infecção e da mortalidade à porta. 

Essas noções tão somente sedimentarão tal gestão do si,  mais  afirmando esse si e tam-

bém a autoria com que ele propriamente rege – mais que contamina – sua produção: “No 

momento do diagnóstico, desisti totalmente desse desejo de me encaixar, e comecei a 

perceber que aqueles lugares onde eu não me encaixava e as maneiras pelas quais eu era 

diverso eram as partes mais interessantes de mim”.337 O conceito de afirmação, que movi-

337 WOJNAROWICZ apud BLINDERMAN, 1990, p. 49 (tradução nossa). No original: “At the moment of diag-
nosis, I fully gave up that desire to fit in, and started realizing that those places where I didn’t fit and the  
ways I was diverse were the most interesting parts of myself”.

Figura 070 – Excertos da série Arthur Rimbaud in New York, 1978-1979, fotografias de David Wojnarowicz, 
24,6 x 32,8 cm. (cada).

Fonte: Museu Reina Sofia, Madri, Espanha.
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menta fortemente a contemporaneidade como um eixo insertador de pessoalidades, com 

pouca ou nenhuma submissão a estatutos prévios, dava passos primeiros e definitivos ali, 

diante da AIDS, comprovando outra vez esta hipótese. Vê-se em múltiplas discursividades 

contaminadas, a exemplo da de Daniel: 

De um momento para outro, o simples fato de dizer “eu estou vivo” tor-
nou-se um ato político. Afirmar minha qualidade de cidadão perfeitamen-
te vivo é uma ação de desobediência civil. Por isto, repito constantemen-
te, desde que soube que estava com Aids, que sou vivo e cidadão. Não te-
nho nenhuma deficiência que me imunize contra os direitos civis. Apesar 
da farta propaganda em contrário.338

Assistindo esse momento de diagnóstico de Wojnarowicz, e de tantos  e tantos outros, 

logo enquanto aconteciam e com o devido assombro e a devida indignação, o filósofo e 

ativista francês Félix Guattari capta na postura e na produção do artista uma revolta sistê-

mica, legatária de uma movimentação transformadora que avançava especialmente pelas 

três décadas, de 1960 a 1980, numa linearidade de conquistas ocidentais que ecoava a 

base projetiva de Fukuyama. Isso até ser confrontada pela realidade do vírus e da primei-

ra lida social com o vírus, que desfazia absorções em andamento nos costumes como se 

desfizesse laços de sapatos,  fronteando utopia com biologia – um descolamento inova-

dor que, embora inconformado, é também (ou por isso mesmo) afetivo, numa dupla face 

emocional que  se repetirá insistentemente na produção de arte e de  conhecimento do 

período.

A intenção de David Wojnarowicz é explicitamente ideológica: […] ele 
conecta  suas  fantasias  singulares  a  um  esquema  histórico.  […]  Essa 
singularização hoje é tanto mais dramática  no que David Wojnarowicz 
tem a possibilidade aumentada de um encontro com a morte. Ele sabe 
que tem o vírus da Aids em seu corpo, e combina essa parte de sua vida 
ao  que  pode  ser  a  fase  final  de  seu  vírus  da  Aids;  ele  reinventa  no 
caminho a inspiração dos grandes movimentos dos anos  sessenta. Sua 
revolta contra a morte e a passividade mortal com que a sociedade lida 
com  esse  fenômeno  confere  um  caráter  profundamente  emocional  à 
obra de sua vida, que literalmente transcende o estilo de passividade e 
abandono da vertente entrópica do destino que caracteriza este período 
atual.339

338 DANIEL, 2018, p. 21.
339 GUATTARI, 1990, p. 76-77 (tradução nossa). No original: “David Wojnarowicz’s intention is explicitly ide-
ological: […] he connects his singular fantasies to a historical scheme. […] This singularization today is all 
the more dramatic that David Wojnarowicz has the increased possibility of an encounter with death. He  
knows he has the Aids virus in his body and he integrates this sequence of his life into what may be the ulti -
mate phase of his Aids virus; he reinvents on the way the inspiration of the great 60’s movements. His re-
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Dentre esses grandes movimentos dos anos sessenta, 

ressai  a Internacional  Situacionista e o Fluxus,  vistos 

anteriormente  nos seus  nexos  cronologicamente 

sequenciais dos coletivos Gran Fury e General Idea – 

particularmente  quanto  aos  novos  dispositivos de 

abertura de  lugar e distribuição de visibilidade para a 

obra  de  arte.  Dos  quais  ressalte-se  um lambe 

produzido  por um  dos antigos  integrantes  dos 

movimentos,  o  artista  francês Ernest  Pignon-Ernest, 

cuja  obra  participou  de ambos  os  projetos 

sessentistas.  Em  1978,  bem  pouco antes  de 

Wojnarowicz,  Pignon-Ernest  usara  a  mesma  e 

provavelmente mais conhecida e reconhecida imagem 

do  rosto  de  Rimbaud  (capturada em  Paris  pelo 

fotógrafo  e  caricaturista Étienne  Carjat,  quando  o 

poeta tinha 17 anos),  para completá-la com um físico masculino em trajes de operário e 

colá-la por diversos pontos de Paris (FIG. 071). Possivelmente inspirou Wojnarowicz, que, 

perseguindo um relacionamento amoroso, fixou-se por um período naquela cidade, bem 

àquela altura. E que produziu a série a partir daquele mesmo ano, completando-a no ano 

seguinte.

Mantendo – de fato ressaltando – o ambiente metropolitano como significado denso, 

mais que como cenário reflexivo, e adicionando  esse claro tônus performático, a série 

Arthur Rimbaud in New York utiliza o rosto como máscara, para fruir/recobrir/transfigurar 

outros rostos. Ou, ao contrário, dá a um mesmo Rimbaud alguns corpos contemporâneos 

que completem seu rosto e prolonguem seu existir.

Wojnarowicz  acreditava  estar “brincando  com  ideias  de  compressão  de  ‘tempo  e 

atividade histórica’ e fundindo a identidade do poeta francês com as atividades urbanas 

modernas de Nova York, em sua maioria ilegais por natureza”.340 Autor copioso de diários 

volt against death and the deadly passivity with which society deals with this phenomenon gives a deeply 
emotional character to his life work, which literally transcends the style of passivity and abandon of the en-
tropic slope of fate which characterizes this present period”. 
340 WOJNAROWICZ  apud ANDERSON, 2019, p. 100 (tradução nossa). No original:  “playing with ideas of 
compression of ‘historical time and activity’ and fusing the French poet’s identity with modern New York ur-
ban activities mostly illegal in nature”.

Fonte: Centre Pompidou, Paris, França.

Figura 071 – Rimbaud dans Paris, 1978, 
lambe de Ernest Pignon-Ernest, 118,5 x 

78,5 cm.
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(propriamente  escritos,  além  dos  figuradamente  plásticos),  num  deles  Wojnarowicz 

registra  que  manejava “uma  visão  de  Rimbaud  com  o  que  se  sabia  de  suas 

sensibilidades”,341 para  conduzi-lo  e  conduzi-las  a  uma  viagem  no  tempo  que  se 

completaria  a  contento,  em  suas  mais  definitivas  pontes  conceituais,  perceptivas  e 

territoriais,  “apenas aqui em Nova York neste momento e lugar da história.  No quê ele 

entraria, por quais regiões ele se sentiria atraído”.342 

Dos  fatos  de  Jacó  ao  termo  jacobino,  territórios  somavam  ainda  mais  pulsões 

significantes àquela altura, algumas grandes cidades do mundo se tornavam megalópoles 

bem naquele momento, pressionadas por êxodos rurais e capitalismo financeiro – e essa 

será uma chave de compreensibilidade daqui em diante, em suas linhas interpretativas da 

AIDS e da arte  no uníssono.  Essas cidades deixavam  dentro de si, na consequência do 

processo  de  transformação  e  inchaço,  vácuos espaçotemporais; áreas  esvaziadas, 

esquecidas, silentes e  residuais;  lugares  transitivos:  a  ocupação  que  tiveram  se 

decompora  e restara apenas indicial,  a ocupação que terão não ocorrera.  Uma  versão 

matérica  do niilismo,  tornado  territorial.  Uma  versão  citadina  do deserto  genômico, 

aquele que elegem fixar-se os vírus inativos, como seus santuários.

Uma pequena proporção de vírus (algo como uma cópia em cada dez mil 
ou cem mil) permanece oculta, em uma espécie de estado de dormência,  
no interior das células de defesa. […] Esses reservatórios virais surgem 
quando, após a invasão, o HIV consegue inserir seu material genético em 
trechos  do  DNA  dos  linfócitos  que  não  são  normalmente  lidos  pela 
maquinaria  celular.  Apelidadas de deserto genômico,  essas  regiões do 
DNA permanecem silenciosas a maior parte do tempo.343

Identidades  conduzidas  pelo  abandono  tendem  a  arrepiar-se pela aura desses  sítios 

mundanos,  igualmente  abandonados,  traçados  por  vácuos  e  errâncias,  por  histórias 

perdidas. Cidadãos regularmente não lidos pela maquinaria social, tais quais se entendiam 

Wojnarowicz  ou  Rimbaud  (ou  até Daniel,  em  sua  clandestinidade),  tendem a sentir 

acolhimento  e  observar  certa  sacralidade  nessa  ordem  de  locais  excluídos,  como  se 

fossem uma versão ampliada dos santuários virais,  em escala  humana/urbana. Como se 

preenchessem uma função uterina para si mesmos.

341 Ibidem (tradução nossa). No original: “a vision of Rimbaud with what was known of his sensibilities”.
342 Ibidem (tradução nossa). No original: “only here in New York at this time and place in history. What 
he’d get into, what areas he’d be drawn to”.
343 ZORZETTO, 2022, não paginado.

229



Ruínas são parques.

Wojnarowicz sempre agiu e produziu fundado numa atitude de alheamento aos constru-

tos de seu tempo. Interessado pelos pontos cegos desses territórios, asilado nos espaços 

desfeitos, nulos. Uma atitude de manifesto, bem típica de todos os movimentos que pre-

cederam a década de 1980 – e que formalmente se encerraram com ela. Desde bem antes 

da AIDS converter seu corpo em miasma (mas sobretudo quando inicia fazê-lo), de fato 

desde sempre, Wojnarowicz é essencialmente um artista da fúria. A revolta contra a mor-

te e contra a reação social à morte que Guattari acentua, dava continuidade – talvez afu-

nilamento – a um  inconformismo irrestrito.  Sua fala plástica  está,  como a oral  propria-

mente dita,  senão motivada,  então  constantemente atravessada por diferentes  arran-

ques de indignação.

Eu não poderia comprar o conto do vigário da beleza da natureza; tudo 
que  eu  conseguia  ver  era  morte.  O  restante  da  minha  vida  está  se 
desenrolando e sendo visto através de um quadro de morte. Minha raiva 
é mais sobre a recusa dessa cultura em lidar com a mortalidade.  Minha 
fúria é  mesmo sobre o fato de que QUANDO ME DISSERAM QUE EU 
CONTRAÍ  ESSE  VÍRUS  NÃO  DEMOREI  PARA  PERCEBER  QUE  TAMBÉM 
CONTRAI UMA SOCIEDADE DOENTE.344

O sentido de inadequação que claramente sujeita e aparelha Wojnarowicz em seu ser e 

fazer, presente com notável assiduidade nas personalidades gerais dos artistas e em suas 

motivações para a arte (gerida como meio de vida e também de suportar a vida, dotando-

lhes imaginários expressados), é também a matriz motivadora da fúria. Adensando esse 

caldo – essa caldeira –, inadequação e fúria tripartem-se com o afeto, que muito regulará 

a arte que opera sentidos de morte iminente, como também se sublinhará a partir daqui. 

Se, a princípio, afeto e mesmo amor parecem distantes desse agir e produzir inadequado 

e indignado, “insistamos nesse ponto, pois não é possível guardar a centralidade da no-

ção de individualidade autônoma sem acabar por transformar o amor em expressão táci-

ta de dimensões, no fundo, protocontratualistas de relações intersubjetivas”.345 Indigna-

ção, inadequação e afeto/amor são também haveres coletivos. São, os três, sentimentos. 

Regulados pela dinâmica entre pulsão e percepção.  Reativos a um mundo hostil.  São 

344 WOJNAROWICZ, 1989, p. 7 (tradução nossa). No original: “I coudn’t buy the com of nature’s beauty; all 
I could see was death. The rest of my life is being unwound and seen through a frame of death. My anger is  
more about this culture’s refusal to deal with mortality. My rage is really about the fact that WHEN I WAS  
TOLD THAT I’D CONTRACTED THIS VIRUS IT DIDN’T TAKE ME LONG TO REALIZE THAT I’D CONTRACTED A  
DISEASED SOCIETY AS WELL”. 
345 SAFATLE, 2016, p. 187.
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emulados pela vontade, a equacionar a Morte maiúscula.

Por trás de algo como um diagnóstico está uma intensificada sensação de 
mortalidade,  que  de  repente  a  pessoa  está  enfrentando  essa  coisa 
enorme:  é  simples,  o  que  se está enfrentando  é  muito  simples.  Nos 
primeiros minutos após o meu diagnóstico, eu adoraria que metade do 
entorno desmoronasse em simpatia, mas isso não aconteceu. Não tive o 
luxo do tempo […];  era  como se eu me encontrasse a  uma distância 
tremenda olhando para o mundo em que vivo.346

De uma forma ou de outra, ações e formatos de resistência persistem na primeira deman-

da da arte que delibera essas questões, transformados, direcionando seus objetos da rai-

va para o afeto como em circularidade – ou em igualdade –; nalgumas dessas voltas “en-

cenando a paz de Wojnarowicz com o pronunciamento no Livro do Gênesis – ‘Tu és pó, e 

ao pó voltarás’”,347 para noutras arremeter sobre vinte e três cabeças de barro. Essa ne-

gociação, de antemão perdida, afeta também Daniel:

Nada mudou na impermanência. Sic transit. A experiência da finitude po-
voa os recalques de todos os mortais. Saber-se finito não é exatamente 
uma novidade.  Acreditar na mortalidade do corpo é que é mais difícil.  
Este é um aprendizado que a doença traz e, parece-me, nenhuma crença 
na imortalidade da alma traz alívio para o barro que descobre seu destino 
de pó.348

“Ao avaliar  a obra e a prática de Wojnarowicz e  de  outros artistas de sua geração que 

morreram de doenças ou complicações relacionadas à AIDS, há uma tendência – quase 

uma compulsão –  de começar  com a morte”.349 Ela  está  mesmo ali,  densa,  ocupa  os 

espaços produtivos e seus consequentes espaços críticos da mesma forma onipresente e 

irrecusável com que impera sobre a vida cotidiana, tão logo sinalize interrompê-la. Pensar 

a  própria  morte  é,  essencialmente, uma  prática  de  confronto:  adiada  tanto  quanto 

possível, faceada assim que se mostra próxima e inevitável. Quando a morte oferta seus 

sinais e quando se os constata clinicamente, seu domínio dobra os enredos discursivos ou 

346 WOJNAROWICZ apud BLINDERMAN, 1990, p. 50 (tradução nossa). No original: “Behind something like 
a diagnosis is a heightened sense of mortality, that suddenly that person is facing this enormous thing: it’s 
simple, what they’re facing is very simple. In the first few minutes after my diagnosis I would have loved for 
half the landscape to crumble in sympathy, but it didn’t. I didn’t have the luxury of time […]; it was like I 
found myself at a tremendous distance looking at the world that I live in”.
347 BRESLIN;  KIEHL,  2018,  p.  19 (tradução nossa).  No original:  “staging Wojnarowicz’s  peace  with the 
pronouncement in the Book of Genesis – ‘Fur dust thou art, and unto dust shalt thou return’”.
348 DANIEL, 2018, p. 48.
349 Ibidem, p. 20 (tradução nossa). No original: “When assessing the work and practice of Wojnarowicz and 
other artists of his generation who died from AIDS-related diseases or complications, there is a tendency – 
almost a compulsion – to start with death”.
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atitudinais do sujeito comum, para mais que incorporar-se neles: para prevalecer de fato 

sobre eles, direta ou repercussivamente.

A ideia de morte e todo o conjunto de suas  abstrações e comprometimentos mapeia, 

nessa mesma dobra, a leitura geracional que está implicada na lente da AIDS na arte. Se 

entretece a muitas das camadas de retrodição interpretativa que percebam o quanto ela 

pontuou, indireta ou abertamente, tantos trabalhos desde quando se apresentou perante 

as  vidas  de  seus  autores,  determinando-as,  dando-lhes  um  prazo.  E  o  quanto  esses 

trabalhos  pontuaram  estruturalmente  os  que  os  sucederam  desde  então  e  até  hoje, 

balizando novos caminhos performáticos, plásticos, gráficos e visuais. A vida posta em 

sentido  de  prazo,  a  autoria  posta  em  sentido  de  prazo,  de  ampulheta,  impactam  o 

produzir arte com uma noção imperativa de morte que algo se aproxima, mas também 

muito  difere,  daquela  que  conclui  uma  completa  travessia  de  amadurecimento  e 

envelhecimento. Essa última, tão árdua quanto em seu igual ato de frontear a partida, 

permite acalentar algum conforto na extensão de um passado longitudinal e repleto, e na 

naturalidade de um processo vivencial completo do qual, desde o princípio, se sabe o fim.

Se há algum conceito capaz de superá-la ou ombreá-la na produção e na crítica, tamanha 

possa  ser a  convocação criativa  deste  conceito,  de  suas  possibilidades  e  motilidades 

dentro de um curso igualmente ou ainda mais abstrato, esse conceito é filial da morte, de 

alguma morte: o luto.  O estado de luto pode superar ou ombrear talvez até o de amor, 

porque  suspeita  mesmo habitar  seu  reverso  sensório,  ser  ele  também  um  deserto 

genômico, um nulo urbano: um lugar de suspensão, que porta história mas não a retém.

Quando giram, luto e seu reverso, em volta de um centro testemunhal e legatário, embe-

bido em noções irrefutáveis de despedida e de caminho a não-ser,  de apagamento,  res-

pondem a uma mesma exortação: o desalojamento sensorial, e sua barganha. Ou sua re-

sistência. Não se apronta um vazio existencial, mas um vazamento existencial, uma verti-

gem do real, um desabrigo que perturba noções de realidade e apostas de estar no mun-

do,  na perda do endereço do afeto: o ser do outro e/ou o próprio ser e/ou a amálgama 

destes, seu ponto comum que são os corpos compartilhados, e também para além deles. 

“Luto é amor que não tem para onde ir”,350 é mais um registro de endereçamento, de in-

corporeidade e também de revolta. Mais um modelo de desconexão.

350 Expressão popular britânica contemporânea [S.l.: s.n.] (tradução nossa). No original: “Grief is just love 
with no place to go”.
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Descobri que, depois de testemunhar a morte de Peter Hujar, em 26 de 
novembro de 1987, e após meu diagnóstico recente, tendo a desmantelar 
e  descartar  todo e qualquer  tipo de palavras ou conceitos  espirituais, 
psíquicos  e  físicos  projetados  para  dar  sentido ao mundo  externo ou 
projetados  para  dar  conforto  momentâneo.  É  como  tirar  a  carne  do 
corpo para ver o esqueleto, a estrutura. Eu quero saber qual é a estrutura 
de tudo isso da maneira que só eu posso saber.  […] Há algo que quero 
ver claramente, algo que quero testemunhar em seu estado bruto. E essa 
necessidade vem do meu senso de mortalidade. Há um alívio em ter essa 
sensação de mortalidade. Pelo menos não vou chegar um dia aos meus 
oitenta anos e às vésperas da minha possível morte, e só então perceber 
que toda a minha vida era para ser uma espécie de preparação para o 
evento da morte, e de repente me encher de raiva porque em vez de 
preparação  tudo  o  que  tive  foi  uma  vida  inteira  de  adaptação  a  um 
mundo  pré-inventado – você entende o que estou dizendo aqui? Estou 
me ocupando com um processo de me distanciar de você e dos outros e 
do meu ambiente para saber o que sinto e o que posso encontrar. Estou 
tentando tirar o peso do mundo pré-inventado para que eu possa ver o 
que está por baixo disso tudo. Estou com fome e o mundo pré-inventado 
não vai satisfazer minha fome. Sou um prisioneiro da linguagem que não 
tem  uma  letra  ou  um  sinal  ou  gesto  que  se  aproxime  do  que  estou 
sentindo.  A raiva pode ser uma das poucas coisas que me liga ou me 
conecta a você, ao nosso mundo pré-inventado.351

Como faz acima,  Wojnarowicz refere-se  com frequência ao fotógrafo trentoniano Peter 

Hujar, falecido em decorrência da AIDS em 1987, aos cinquenta e três anos de idade, dei-

xando um extenso legado de imagens intuitivamente geracionais em preto e branco, tão 

retratistas da comunidade cultural do período (FIG. 072) quanto dos limites tensionados 

entre erotismo e pornografia. Tanto quanto Mapplethorpe.  Talvez até mais,  nalgumas 

poucas obras explícitas – entretanto a maioria delas, nessa frente limítrofe, manobre ren-

tes sugestões, antagônicas à literalidade de Mapplethorpe (FIG.  073) –, embora com re-

percussão pública mais regional e menos permanecente. Iniciado como uma relação casu-

351 WOJNAROWICZ, 1990, p.8-9 (tradução nossa). No original: “I found that, after witnessing Peter Hujar's 
death on November 26, 1987 and after my recent diagnosis, I tend to dismantle and discard any and all kinds 
of spiritual and psychic and physical words or concepts designed to make sense of the external world or de -
signed to give momentary comfort. It's like stripping the body of flesh in order to see the skeleton, the 
structure. I want to know what the structure of all this is in the way only I can know it. […] There is some-
thing I want to see clearly, something I want to witness in its raw state. And this need comes from my sense 
of mortality. There is a relief in having this sense of mortality. At least I won't arrive one day at my 80th  
birthday and at the eve of my possible death and only then realize my whole life was supposed to be some-
what a preparation for the event of death and suddenly fill up with rage because instead of preparation all I  
had was a lifetime of adaptation to the pre-invented world – do you understand what I'm saying here? I am 
busying myself with a process of distancing myself from you and others and my environment in order to  
know what I feel and what I can find. I'm trying to lift off the weight of the pre-invented world so I can see  
what's underneath it all. I'm hungry and the pre-invented world won't satisfy my hunger. I'm a prisoner of 
language that doesn't have a letter or a sign or gesture that approximates what I'm sensing. Rage may be  
one of the few things that binds or connects me to you, to our pre-invented world”.
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al em 1981, o percurso abraçado de Wojnarowicz e Hujar, descrito como uma “muito com-

plicada amizade/relacionamento”352 de traços indiscerníveis tão comuns às experimenta-

ções sexuais/sentimentais do período, seguirá por toda a vida de ambos. Partindo do afe-

352 Idem apud TAYLOR, 2012,  p. 58 (tradução nossa). No original:  “very complicated friendship/relation-
ship”.

Figura 072 – (Esq.) Susan Sontag, 1975, fotografia de Peter Hujar, 37,5 x 37,5 cm. (Dir.) Divine, 1975, fotogra-
fia de Peter Hujar, 50,48 x 40,64 cm.

Fonte: (Esq.) The Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque, EUA. (Dir.) San Francisco Museum of Modern 
Art, São Francisco, EUA.

Figura 073 – Orgasmic Man (I, II & III), 1969, fotografia de Peter Hujar, 28,6 x 19,1 cm. (cada).

Fonte: Fraenkel Gallery São Francisco, EUA.
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to expresso sexualmente, para Wojnarowicz Hujar seguirá sendo “meu irmão, meu pai, 

meu elo emocional com o mundo”.353

Essa colocação é importante porque quebra a leitura de que a desagrega-
ção paulatina das estruturas tradicional e fortemente tipificadas de rela-
ções afetivas, nas sociedades ocidentais a partir do século XIX, teria feito 
do amor o espaço de afirmação de projetos individuais cada vez mais nor-
matizados. Como se as demandas de liberdade individual na vida amoro-
sa tivessem explodido o quadro de regulação das normatividades sociais. 
De onde viria sua pretensa importância moral e política. Na verdade, es-
tar atento às exigências, presentes no amor romântico, de afirmação da 
soberania individual, de celebração do individualismo moral, e de distin-
ção entre os interesses contratuais da pessoa e a autenticidade dos senti-
mentos, nos permite lançar luz sobre a profunda relação entre o reco-
nhecimento social da utopia do amor romântico e o desenvolvimento das 
exigências de autorrealização da sociedade de consumo.354

Encorajado às artes plásticas por Hujar, Wojnarowicz credita-

rá a ele sua obra: “Tudo o que fiz, eu fiz para Peter”.355 Acom-

panhará seu fenecimento, responsabilizando-se por seus cui-

dados paliativos e estando a seu lado quando expira, já hos-

pitalizado.  Num gesto  de retratismo mortuário  imediato à 

Flávio de Carvalho, que se repetirá assombrado entre vários 

artistas durante a crise da AIDS, sobretudo como uma testifi-

cação política sobre o desamparo público e sobre a inigualá-

vel desintegração dos corpos, Wojnarowicz fotografará e fil-

mará Hujar assim que morre (FIG. 074), exercitando ao mes-

mo tempo uma visualidade comprometida com o enfrenta-

mento do luto através da plástica – a dimensioná-lo, a nego-

ciá-lo – e também com  pulsões grafistas: a captura de uma 

eurritmia fúnebre, o senso da carne sem seu ânimo, a vitrali-

zação dos olhos.  O cabal desaparecimento da consistente e 

insistente aura de dor física e desconforto agônico. O prólo-

go do miasma.

353 WOJNAROWICZ apud ALLEN, 2018, não paginado (tradução nossa). No original: “my brother, my father, 
my emotional link to the world”. 
354 SAFATLE, 2016, p. 186.

Figura 074 – S/título, 1989, foto-
grafia de David Wojnarowicz, di-

mensões não informadas.
 

Fonte: P.P.O.W Gallery, Nova Ior-
que, EUA.
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3.4. Vanitas

Incitada conjuntamente nessas razões cidadãs e artísticas, ambivalentes, que se misturam 

e  se combinam, a representação mortuária ganha um particular desdobramento, sob a 

AIDS. “O repouso é, ao mesmo tempo, a imagem mais antiga, mais popular e mais cons-

tante do Além. Essa imagem ainda não desapareceu, apesar da concorrência de outros ti-

pos de representação”,356 que ressignificam suas duradouras importâncias ao apresentar 

dados novos, ou conduzir a dados específicos especialmente permitidos pelo uso de lin-

guagens de captura visual razoavelmente recentes, como a fotografia e a videografia, 

que mais viabilizam uma (re)construção transformadora: a narrativa. Com a AIDS, o retra-

tismo de último suspiro, de vinte e um gramas, de desaparecimento retido em seu acon-

tecimento imediato,  frequentemente  acumula uma  dolorosa  cronografia  de  percurso, 

uma via crúcis  ambulatorial,  um inventário imagético do processo de  perecimento até 

que se encerre ali, no expiro.

Outra vez, o arruinamento e a ruína. O corpo pouco. Sua vacância.

Presenciados por mãos e olhos peritos da arte e da visualidade ampla.

Memorizados por uma e por outra com igual impulso e igual método, afinal uma e outra 

podem se somar, combinar e talvez até indiscriminar, em seus esforços contributivos, en-

gajadores e denunciatórios.  Limar fronteiras, já de antemão inexatas, entre imagem por 

si, gerativa, e imagem de usufruto, utilitária, seria outra tendência bem absorvida na con-

temporaneidade. Essa tendência também se solidificava àquela altura, em identidade pú-

blica e também em teoria e crítica, vide a arte Pop e os primeiros rascunhos morfológicos 

da grafitagem, que a estendem. A fotografia de carreira comercial, a imagem publicitária, 

a de rastreio jornalístico e a de jornada documentarista, tal qual os muitos artistas ali de 

mãos dadas, também acompanharam de perto algumas daquelas evoluções degenerati-

vas, da cronicidade até a morte,  enleando seus autores nos melindrosos liames éticos e 

nos irreparáveis danos emocionais intrincados nesse acompanhamento.

Com essa proximidade aparelhada, também puderam reter os instantes agônicos e expi-

355 WOJNAROWICZ apud CARR, 2012, p. 179 (tradução nossa). No original: “Everything I made, I made for 
Peter”.
356 ARIÈS, 2014, p. 32.
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rantes, para depois circular o fruto visual através de seus caminhos de veiculação mais re-

gulares e consolidados (mas não necessariamente mais facilitados, dados  os sucessivos 

indeferimentos editoriais ao teor das imagens): revistas, jornais, programas de televisão, 

até mesmo peças publicitárias – as factuais, não as de assalto ou mimese. Produziram re-

sultados provocativos de discussões estruturalmente inconclusivas – do tipo que continu-

amente se acalora às portas expositivas –, sobre os limites da publicação corriqueira e da 

imagem ofertada ao acesso indiscriminado, para os quais a arte em seus espaços distintos 

parametriza-se de outra forma: mais intrinsecamente dissidente, mais regulada por proce-

dimentos convocatórios e incitantes, mais apta e mais expectável para tanto.

Nosso exame da imagem do sofredor nos fornece estruturas rígidas para 
nossa definição dos limites da doença, limites que são reificados pelos 
próprios limites inerentes à obra de arte – o enquadramento da pintura, 
os limites finitos do palco, as capas do livro, a perspectiva da fotografia 
ou a forma narrativa do romance.357

Convém desenvolver adiante essa semelhança entre os usos da fotografia, bem como su-

blinhar algumas diferenças, sugerindo vantagem contista para a autoria de arte sobre a 

documentarista crua, pelo combustível dos profundos elos – muitas vezes, também da 

igual condição sorológica – entre retratados e retratantes, que incita a primeira. Tendo 

ambos os usos igualmente  firmados e ressaltados,  cada qual, no  patrimônio de lingua-

gens da arte e na dinâmica cotidiana de distribuição informativa, “as fotografias, através 

de sua fixidez, e apesar da sua contenção performativa e metafórica da epidemia, instan-

ciam um comentário visual pontual, uma oferta visual”.358 Indiferentemente a seu agente 

e campo produtor, a provocação destes testemunhos visuais se alargaria por impactar co-

moção e perplexidade dilatadas ao redor do mundo, nas relações deste com recepção e 

percepção de imagem, sempre conduzidas com dificuldades de toda sorte, a começar pe-

las de equivalência cultural e pelas de convivência cultual.

Especialmente as imagens da enfermidade e da morte da AIDS, agora não literalmente vi-

olentas (como é de maior práxis dos canais transmissores supramencionados), mas vio-

357 GILMAN, 1988, p. 2 (tradução nossa). No original: “Our examination of the image of the sufferer pro-
vides us with rigid structures for our definition of the boundaries of disease, boundaries that are reified by 
the very limits inherent in the work of art—the frame of the painting, the finite limits of the stage, the cov -
ers of the book, the perspective of the photograph, or the narrative form of the novel”.
358 SONTAG, 2004, p. 85 (tradução nossa). No original: “The photographs, through their fixity, and despite 
their performative and metaphorical containment of the epidemic, instantiate a punctual visual commen-
tary, a visual quotation”.
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lentamente implodidas,  aos trancos  esticarão  os  ajustes  comunais das “imagens  fóbi-

cas”.359 Repertoriarão, com o corpo aidético, árdua aclimatação social e narrativa, pertur-

bada por percebimentos intensos, como os de três exemplares séries de disparo fotojor-

nalístico, “síncronas em sua prática com as técnicas de fotografia de pessoas vivendo 

com HIV de Gideon Mendel, partindo de uma ênfase visual no rosto e inclinando-se mais 

para uma fotografia do tipo paisagem, que desafia os estereótipos e tenta oferecer uma 

descrição mais matizada da epidemia”.360

O acontecimento hospitalar genérico domicilia uma experiência bastante comum da vida 

ordinária, quando nalgum momento, por qualquer necessidade, se vivencia um período 

de internação. O termo hóspede está na fundação etimológica de hospital, argumentando 

neste algum estado de residência. Nessa ‘mudança de casa’,  que nunca se prevê o quão 

provisória será – ou o quão definitiva, ou o quão fundadora de um constante ir-e-vir de al-

tas e recaídas –, os nortes do cotidiano trepidam significativamente. Para se submeter a 

um outro tempo diário, a um existir assepsiado e entorpecido, a uma seca sistemática am-

bulatorial, e a uma convivência permissiva para com medicações e maquinários intrusivos 

ao corpo, questionando dogmas estabelecidos de realidade pessoal e valores de vida. So-

bretudo, insistindo por estados de introspecção e transcendência. De algum modo, o cor-

po retratado nesses espaços,  por si, já sugestiona,  por aspecto,  contratura e expressão 

física, estas provas pessoais que passa, relatando-as na matéria.

Na imagem terminal, vai além: sugere nas fisionomias eventual epifenômeno, nalguma in-

clinação de epifania. O retrato dos contatos visitantes, das relações próximas, também se 

contamina por essas solicitações e aclimatações, com muita paridade. Somente as postu-

ras corporais e o contracenar dos corpos já muito entrega a radicalização das emoções, 

sequestradas pela constante iminência: da melhora, da piora ou da morte. Entrega os cin-

co estados do luto: negação, raiva, barganha, tristeza e aceitação – cada qual em sua vez, 

ou saltando desordenadamente entre si. Balança do inconformismo ao assentimento, da 

despedida à esperança, e daí por diante. Sugere sobretudo um afeto ressaído dessas rela-

ções, nessas situações – que se torna imanente entre os personagens e requer pouca in-

359 CRIMP, 1992, p. 130 (tradução nossa). No original: “phobic images”.
360 LUPAŞCU,  2020, p. 9-10 (tradução nossa).  No original:  “synchronous in their  practice with Gideon 
Mendel’s techniques of photographing people living with HIV, namely departing from a visual emphasis on 
the face and leaning more toward a landscape-type of photograph that challenges stereotypes and at -
tempts to offer a more nuanced description of the epidemic”.
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tervenção  autoral  para  sua  captura  visual 

(sob  o preço de apor  encenação narrativa 

ao naturalismo). Se observado com o devido 

cuidado, esse afeto é sempre um dado for-

mador das imagens, positivo independente-

mente das circunstâncias, porque a elas se 

sobreleva.

Apenas para o objeto da AIDS em que é pos-

to na testeira  referente,  como supracitado, 

o  sul-africano  Mendel realizou, além de pe-

ças avulsas,  dez  séries  temáticas:  An  

evolving  response,  A  broken  landscape, 

Framing AIDS, The Harsh Divide, We are living  

here,  Living  proof,  Children  left  behind, 

Collected films,  Through positive eyes e  The 

ward. Seu vasto repertório de reportagem 

ocular da AIDS, produzido incessantemente 

até os dias atuais, já estabelecia, no início da 

pandemia,  uma  série  consistente  de  argu-

mentos visuais para  o cotidiano internado, 

para o registro do paciente debilitado e aca-

mado.  Argumentos  seguidos  e  desenvolvi-

dos por todos os demais que atuavam em si-

milar prospecção visual,  tal sua perfectibili-

dade  de  critérios.  Mendel  estabelecia um 

norte de circunstanciação cronista, a ser res-

saltado na imagem hospitalar através de op-

ções formais avivadas, aportando humaniza-

ção  e  afetividade  mesmo no versar  crítico 

sobre a terapêutica sempre invasiva desses 

espaços – que constituem cenários especial-

Figura 075 – Excertos da série The Ward, 1993, foto-
grafias de Gideon Mendel, dimensões não informa-

das.

Fonte: gideonmendel.com/the-ward
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mente da série The Ward. São recorrentes os casais nesta série, que acompanha a rotina 

de John, Andre, Ian e Steven durante a internação no Middlesex Hospital de Joanesbur-

go, em 1993 (FIG. 075).

A profundidade dos laços é sublinhada e facilmente reconhecível quando presencia e re-

gistra um corpo saudável escolhendo – ou necessitando – deitar-se junto a um corpo ai-

dético numa mesma maca, num amparo abraçado conotativo de trajetórias maiores de 

partilha e intimidade prévia. De mútuo enfrentamento da doença e da morte, a despeito 

da aparente sorodivergência.  Mendel e aqueles que seguiram ou diversificaram seu for-

malismo fotografavam  decisões de vida.  Fotografavam  direitos,  materializados em ima-

gens. O artista gráfico Cláudio Mesquita, marido de Daniel, falecido por infarto poucos 

anos depois deste, cimenta com a mais lúcida exatidão esse território pétreo dos afetos 

apostados:

Pode parecer estranho que eu esteja falando no plural, como se se tratas-
se de uma doença coletiva que desabou sobre a nossa casa. Mas foi, de 
fato, o que aconteceu. Somos dois, há mais de dezoito anos. E somos as-
sim em tudo que fazemos; não seria diferente diante da Aids. E certamen-
te não será diferente diante da morte. Estamos casados. Não um desses 
casamentos que se forjam na papelada burocrática dos cartórios ou se 
fundam apenas na efêmera aventura sexual. Estamos casados em cada 
segundo da vida. Naquilo que fazemos juntos, pensamos juntos, criamos 
juntos, planejamos juntos – temos em comum presente, passado e futu-
ro. Sim, futuro, por que não? Herbert,  meu companheiro de vida, está 
com Aids. E o fato de nenhum sintoma ou presença do vírus ter apareci-
do em mim não me deixa menos doente do que ele. Adoecemos juntos, 
sofremos juntos,  enfrentamos cada crise  provocada pelo vírus  e,  sem 
dúvida, enfrentaremos a morte juntos. E mesmo que um de nós perma-
neça depois do outro, já estará um pouco mais morto, pois estará só. 
Sim, nós estamos com Aids, aqui em casa. […] Como todo mundo, ali-
ás.361

Como todo mundo, aliás.

A primeira das três séries selecionadas para verticalização comprobatória da contação vi-

sual estabelecida pela AIDS é David Kirby (1990) FIG. 076), da estadunidense Therese Fra-

re, originalmente um trabalho de conclusão de curso universitário, presenciando o dia a 

dia de um sanatório para aidéticos terminais, a casa Pater Noste, em Columbus, EUA. Fra-

re frequentou e  assistiu,  junto à família, o período final do ativista  de orientação David 

361 MESQUITA, Cláudio in HERBERT, 2018, p. 35-36.
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Kirby,  falecido em decorrência da AIDS a maio daquele ano em um quadro de avançada 

esqualidez,  quase incorpórea.  E inacreditavelmente comum. Seguiu  depois,  da mesma 

forma, com o de seu cuidador também soropositivo, o nativo norte-americano de gênero 

fluido Peta, quando este inicia o declínio mortífero – para o qual os pais de Kirby transferi-

rão atenções.

O portfólio acabou encontrando, mais tarde no mesmo ano, um veículo forte para sua pu-

blicação: a então ocidentalmente onipresente e referente revista estadunidense LIFE Ma-

gazine. Assim disseminado, despertou em seguida outra atenção, a de uma grande marca 

Figura 076 – Excertos da série David Kirby, 1990, fotografias de Therese Frare, dimensões não informadas.
 

Fonte: life.com/history/behind-the-picture-the-photo-that-changed-the-face-of-aids
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departamental de vestuários italiana,  Benetton, também então  de presença copiosa  no 

trânsito difusivo ocidental. Nesse caso,  despertou sobretudo pelo hábito predatório em 

termos de incorporação transnacional, de lotação do noticiário a custo controvertido, e 

de globalização de um consumo atinente, por (mais um) esboço histórico, a incorporar ni-

chos comportamentais – elementos normatizadores da prática publicitária desmedida do 

período, numa arena sem regulações internas ou externas que se assemelha ao ambiente 

digital contemporâneo.

Tibor Kalman – editor-chefe da revista Colors, da grife de moda italiana 
Benetton – havia visto o retrato de David Kirby na LIFE de 1990 e pediu 
permissão à família e à fotógrafa para seu uso, que foi concedido. Assim,  
em 1992, a Benetton coloriu a fotografia, originalmente em preto e bran-
co,  com intuito  de amenizar  o  caráter  fotojornalístico  e  deixá-la  mais 
próxima de uma propaganda. O trabalho foi realizado pela colorista Ann 
Rhoney com tinta a óleo em menos de vinte e quatro horas: “Eu queria 
capturar a dignidade de David. O mesmo sentimento que Therese deve 
ter tido, eu penso”.362

A fotografia de Frare  escolhi-

da, do exato instante em que 

a  vida  se  esvai  do  corpo de 

Kirby, fora  agrupada  a  um 

conjunto  de imagens de alta 

potência polemista  (concreti-

zada  em  quase  todas  elas), 

veiculadas  simultaneamente 

como  uma  única  campanha. 

Além de colorida, também foi 

rebatizada,  em referência  ao 

consagrado mármore esculpi-

do por Michelangelo Buonarotti em 1499: nomeou-se La Pietà (FIG. 077). Oliviero Toscani, 

celebrado  diretor  criativo responsável  pela campanha,  foi quem renomeou a  imagem, 

como se assim também tornasse a demarcar raias de representação e interpretação níti-

das e distintas para arte e publicidade,  ou para intelectual e popular, ou para clássico e 

contemporâneo: dois diferentes modelos de piedade.  Essa campanha, nomeada United  

362 RHONEY, Ann apud GROISMAN, 2020, não paginado.

Figura 077 – La Pietà, 1992, offset litográfico de Oliviero Toscani sobre 
Therese Frare, 29,2 x 41,9 cm.

Fonte: International Center of Photography, Nova Iorque, EUA.
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Colors of Benetton (devidamente sobreposto tal  nome a cada imagem,  como uma logo-

marca), girava ao publicitário, pelas vias do choque cultural, os rudimentos da aposta na 

diversidade – consumidora, no caso – que se alavancavam nas redes transmissoras do pe-

ríodo e tanto se alargaram dali pra cá: “Na Nova Ordem Mundial, a diferença também é 

um objeto de consumo, como bem sabem as megacorporações como a Coca-Cola (‘We 

are the world’) e a Benetton (‘United colors’)”363.

A circuição foi não menos que convulsiva. O ACT UP reagiu com uma “contracampanha à 

peça publicitária, com outdoors escritos ‘Existe apenas um pulôver que esta fotografia 

deveria ser usada para vender’, acompanhados da foto de um preservativo masculino”.364 

Boicotes editoriais sustentaram-se em diversos periódicos de diversos países, bem com 

retratações de mesma ordem. Por outro lado, manutenções reprodutivas se apostaram 

noutros tantos  lugares,  polarizando interpretações ideológicas entre  periódicos,  numa 

frontalidade de oratórias antagônicas similar à de  Queermuseu ou Perfect moment. Con-

tou até uma judicialização na Alemanha, onde a Benetton foi intimada ao tribunal de Su-

prema Corte de Karlsruhe, que a condenou em 1995 por violação da competitividade pro-

pagandista e grosseira exploração comercial da dignidade humana e da compaixão comu-

nitária, banindo a veiculação no país.

363 FOSTER, 2017, p. 195.
364 GROISMAN, 2020, não paginado.

Figura 078 – (Esq.) Enjoy AZT, 1990, offset litográfico do Gran Fury [Avram Finkelstein; Vince Gagliostro], 
34,3×28,6 cm. (Dir.) Kissing doesn’t kill, greed and indifference do, 1989, offset litográfico do Gran Fury, 293 

x 941 cm.

Fonte: (Esq.) The Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque, EUA. (Dir.) Victoria & Albert Museum, Lon-
dres, Inglaterra.
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Na sua habitual lógica conceitualmente reversa e formalmente copista (FIG. 078), o Gran 

Fury também passou a produzir peças gráficas que, mesmo sem menção direta ao caso, 

muito  se  assemelhavam ao conjunto  de imagens polêmicas propagandeadas massiva-

mente  pela multinacional italiana,  como se a sugerir-lhe graduar a dimensão  ideológica 

acima da mercadológica, em vez de abaixo, adentro – nela inserida e rastreada (ou, a seu 

ver, aproveitada).  MacCarty  repercutia a posição do coletivo  quanto à peça:  “Eu não vi 

uma mensagem de empoderamento, não vi nenhum tipo de mensagem vinda daquele 

anúncio que pudesse fornecer às pessoas uma maneira de se tornarem ativas, de agirem 

em seu próprio mundo”.365

Na outra ponta  dos argumentos, Frare sequenciou afirmações do pai de  Kirby, Bill, ale-

gando que a “Benetton não nos usou ou explorou. Nós a usamos. Por causa deles, sua 

foto foi vista ao redor do mundo, e é exatamente isso que David gostaria”.366 Por fim, a 

defesa legal da empresa, onde processada, elencava plurais benefícios conscientizadores; 

alegava ser essa, nalguns países, a primeira veiculação gráfica irrestrita abordando a AIDS 

para além das cartilhas de prevenção. Alinhada com ela, a posição de Toscani ajuda a di-

mensionar esses primórdios da pós-verdade contemporânea, em que lugares de fala se 

embaralham e pontos de vista eventualmente podem requisitar atenção desarmada para 

alcançar uma conclusão a contento (nesse caso, nunca houve nenhuma):

Pessoalmente eu a chamo de ‘La Pietà’ porque é a Pietà que é real. A Pi -
età de Michelangelo, na Renascença, pode ser falsa, Jesus Cristo pode ter 
nunca existido. Mas nós sabemos que esta morte ocorreu. Isso é real, e 
quanto mais real algo é, menos pessoas querem vê-lo. Sempre me intri-
gou o porquê aquilo que é falso tem sido aceito e a realidade tem sido re-
jeitada. AIDS é hoje um dos maiores problemas no mundo, então penso 
que deveríamos mostrar algo a respeito.367

A segunda das três séries fotojornalísticas  que exemplificam  o severo  labor receptivo, 

perceptivo e de conceituação  da imagem mortuária imediata é potencialmente a  série 

mais sísmica entre elas, se houvesse circulado mais – algo obliterado pela própria impres-

são que causa, na baia da tortura dos sentidos.  O fotógrafo francês Frank Fournier,  seu 

autor,  não lhe deu um título próprio, embora tenha sido, desde sua primeira apresenta-

ção, popularmente reconhecida como Nobody’s angels (FIG. 079).

365 MACCARTY, Marlene apud Ibidem.
366 FRARE, Therese apud Ibidem.
367 TOSCANI, Oliviero apud Ibidem.
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Em verdade, esse é o título do livro 

parcialmente autobiográfico da pe-

diatra  romena  Rodica  Mătuşa,368 

uma das poucas naquele país a cui-

dar e  militar pelas crianças infecta-

das  com  HIV,  enfrentando  restri-

ções  e  regulações  em  contrário, 

dentro de um sistema de saúde pú-

blica de pouco vigor e baixo aporte. 

Fournier a conhecera quando ronda-

va o Victor Babès Hospital,  em Bu-

careste,  no início  de 1990,  poucos 

dias após a cessação do crescente aparelhamento ditatorial de Nicolae Ceaușescu, grifada 

pela execução deste por pelotão de fuzilamento, no final do amplamente sintomático ano 

de 1989. A obra de Mătuşa já se recheava de imagens junto ao texto que, como se rege 

no escopo autoficcional, atende primeiramente a uma pulsão pessoal, a uma negociação 

fabular, a uma busca apaziguadora do próprio autor quanto à sua percepção existencial e, 

no caso, testemunhal. Estabelecida, como também se rege, por  obstinada procura por 

instrumentos de memorialização. De permanência.

Tirei muitas fotos das crianças sob meus cuidados, e não apenas fotos 
médicas.  Tirei  fotos  deles  em  todos  os  lugares,  em  qualquer  lugar, 
quando eles estavam perto de mim. Agora, quando olho as fotos, lembro 
imediatamente quem está na foto e qual foi o contexto em que a foto foi  
tirada. Lamento não ter captado mais desses momentos especiais, que 
ficarão apenas na minha cabeça.369

Em 1985, Fournier já  deambulava pelos Estados Unidos,  tão cedo marcado epicentro da 

pandemia, para documentar fotograficamente o cotidiano do pequeno Dwight Burk junto 

a seus pais. Burk, de Pittsburgh, falecido em decorrência da AIDS aos vinte meses de ida-

de, era o primeiro caso reportado clinicamente no mundo de infecção vertical hemofílica, 

368 Cf. MĂTUŞA, 2007.
369 Ibidem, p. 42 (tradução nossa). No original: “I took many pictures of the children in my care, and not 
only medical pictures. I took pictures of them everywhere, in any place, when they were near me. Now,  
when I look at the photographs, I immediately remember who is in the picture and what was the context in  
which the picture was taken. I regret not catching more of these special moments, which will remain only in  
my head”.

Figura 079 – Excerto de série sem título [Nobody’s angels], 
1990, fotografia de Frank Fournier, dimensões não informa-

das.

Fonte: World Press Photo Foundation, Amsterdã, Holanda.
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partida da condição de seu pai para a contaminação de sua mãe, que já o gestou e pariu 

soropositivo. As imagens simples de Fournier,  capturadas no contexto de vidas comuns 

em situações ordinárias, se farão depois assomadas tacitamente pela tragédia que encer-

rará a família  de forma  excepcional,  posto que  sorologias adquiridas dessa forma rara-

mente se faziam e fazem fatais.

A tragédia em andamento atraía desde seus primórdios a cossa fotográfica, nalguns den-

tre seus agentes que se haviam mais magnetizados pelo acontecimento do que acautela-

dos pelo contágio. Cossa fotográfica, por sua vez, gesticulando nos primórdios da cossa 

midiática como se a contempla a contemporaneidade: tanto na facilidade do clique, pela 

celularização dos aparelhos portáteis, quanto na facilidade da veiculação, pelas veias digi-

tais e demais meios de autogestão – o incessante postar.

Àquela altura, ao contrário, nenhuma dessas duas facilidades se dispunha, o que auxilia as-

somar – ao gosto pela dianteira dos fatos e pelo risco aventureiro – as vocações para dar 

a conhecer e para alarmar, que esteiam o retratismo itinerante. Sua natureza vocacional é 

assim dúbia, cabe no impulso determinado e individualizado por conquistar suas imagens 

vencendo o remoto que as cerca. Cabe também numa dimensão humanitária, em seus 

consideráveis ímpetos denunciatórios,  reunidos a possíveis  empatias íntegras.  Especial-

mente quando se considera a extrema dificuldade,  frequentemente reportada por seus 

autores, de obter soldo e publicação para fotografias do flagelado, do moribundo. A bai-

xa circulação de Nobody’s angel o comprova, bem como o caminho de recusas percorrido 

por David Kirby até o fortuito encontro com a LIFE Magazine, que na contracorrente dos 

silêncios já publicava registros dessa monta desde pelo menos 1986, quando divulga um 

grupo de retratos do primeiro impacto hospitalar da AIDS, de autoria de Alon Reininger.

Àquela altura, apenas um ano depois  da série  de Fournier sobre Burk, e igualmente no 

rastro ousado desse epicentro estadunidense, o israelense Reininger já produzia um con-

junto, tão precursor quanto os de Mendel e Fournier, de imagens de mesmo azo, aí volta-

das para a figura internada, acamada, entubada. A mais célebre dentre essas fotografias 

(FIG. 080) retrata o corpo agora cadeirante e já intensamente lesionado por sarcomas de 

Kaposi – as marcas – do acadêmico (de Ciências Sociais e Economia) Ken Meeks, ativista 

cofundador da seminal organização não governamental de autodefesa civil contra a AIDS, 

a GMHC (Gay Men’s Health Crisis), mencionada anteriormente em seu desdobramento par-
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cial para constituir a ACT UP. Meeks falecerá apenas três dias depois da pose, aos quaren-

ta e quatro anos de idade.

Eu não queria fazer apenas uma história sobre Ken Meeks. Ken era um 
personagem  numa história maior. Ele sabia que eu estava tirando uma 
foto dele em um contexto mais amplo. Aconteceu que eu tirei uma foto 
dele em uma situação particular que cutucou a ferida em muitas pesso-
as.370

Como soldo e atenção não raro vão na contramão de engajamento e prestígio, naquele 

mesmo 1986 Reininger conquistará a primeira premiação com a qual Fournier e Frare de-

pois serão  também  contemplados,  respectivamente  com primeira e segunda colocação 

na edição de 1991 do reconhecido World Press Photo.  Cuja compleição é naturalmente 

atenta à figuração dos colapsos globais.  Reininger, como Mendel, como Fournier, como 

Frare e – se verá a seguir – como Nicholas Nixon e Rosalind Fox Solomon, pertence a uma 

natureza de fotógrafos, não rara, especialmente atraída por um tipo específico de extre-

370 REININGER apud ABADSIDIS, 2018, não paginado (tradução nossa). No original: “I  did not want to do 
just a story about Ken Meeks. Ken was a character in a bigger story. He knew that I was taking his picture in  
a broader context. It just happened that I took a picture of him in one particular situation that struck a raw  
nerve with a lot of people”.

Figura 080 – Ken Meeks, patient with AIDS, being cared for by a friend, 1986, foto-
grafia de Alon Reininger, 23 x 28 cm.

Fonte: Library of Congress Prints and Photographs Division, Washington, EUA.
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mo, aquele baço entre a vida e a morte, computando exercícios igualmente inquietantes 

sobre a velhice e a guerra.

Parece uma natureza menos estimulada pelo  pasmo, pelo  horror – como  costumeira e 

precipitadamente se apreende de seus objetos a motivação autoral – e mais por uma in-

vestigação sobre a vulnerabilidade e sobre o inalcançável:  aquele átimo difuso da meta-

morfose, da transformação, em que a matéria se desabita e o espírito confirma sua pre-

sença (anterior) justo por sua ausência (imediata). Pelos traços deixados, o corpo se tor-

na  casca,  resíduo  material  de uma vida, e indaga razões existenciais  evitadas. Além de 

convocar, nesses casos de desassistência que frequentemente rodeiam tais opções retra-

tantes,  o robustecimento de predicados indignados.  Vigorantes de cidadanias políticas 

mais empenhadas. Visibilidades são denunciadas enquanto anunciadas, igualmente movi-

mentando a autoria para dentro de um enfrentamento sensível e ético. Daí estético.

Para ser o outro do visível, esta não deve, nem ter lugar noutro lado, nem 
constituir um outro visível, como aquilo que ainda não aparece, ou então 
como aquilo que já desapareceu e cujo espetáculo das ruínas monumen-
tais apelaria à reconstituição, à reunião de memória, ao emparcelamento. 
Este nãο-visível não qualifica um fenômeno presente noutro sítio, laten-
te,  imaginário, inconsciente, escondido, passado, é antes um “fenôme-
no” cuja inaparência é de uma outra ordem; e aquilo a que acedemos 
chamar aqui transcendentalidade.371

A mudança de regime romeno finalmente possibilitou Fournier acessar o país, que encer-

rava um período em que a procriação era francamente estimulada; e aborto, contracep-

ção ou controle de natalidade eram proibidos – o que gerava numeroso abandono de re-

cém-nascidos em orfanatos. Nesses espaços, permeados da falta de recursos, mantimen-

tos e alternativas, o estímulo ao encorpamento dessas crianças sem aleitamento era acre-

ditado através de transfusões de sangue. Contaminado este, contaminadas estas. Aban-

donadas primeiro nos orfanatos, sob a infecção serão abandonadas novamente, deixadas 

às portas dos hospitais públicos. Em seus meses de sobrevida, não entenderão como lar 

mais que gradis, rodízios e bolsas parenterais, cortinados e monitores multiparamétricos 

– ornamentos recorrentes na imageria recente do morbo e do fim anunciado.

O repertório visual tem outra função: documentar. Se olharmos para as 
obras de Fournier na perspectiva do gênero fotográfico médico, as nove 
imagens que ele compilou constituem um arquivo da epidemia pediátri-

371 DERRIDA, 2010, p. 58.
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ca, dos efeitos da AIDS no corpo de crianças e bebês, bem como das con-
dições materiais dentro dos hospitais da época. Num gesto semelhante 
às fotografias de Mătusa englobadas na (semi)autobiografia, as fotogra-
fias não são exclusivamente retratos, como muitas vezes acontece na fo-
tografia médica.372

Por registrar o mesmo grupo de crianças hospitalizadas em estado soropositivo avançado 

(ou já mortas) de que tratava a obra de Mătuşa,  deu-se a  informal  transferência  titular 

para sua série de retratos de pequenos corpos macilentos, machucados e quebrantáveis, 

destituídos de qualquer traço de vigor para além do impulso infantil ao choro constante, 

sugerindo que habitar um corpo dói por si.

Mas, ao contrário da asserção de Mătuşa, “a memória não restaura aqui um presente pas-

sado, também a ruína do rosto – e do rosto fitado ou desfigurado [dévisagé] no desenho 

– não significa o envelhecimento, a usura, a decomposição antecipada ou esta mordedura 

do tempo de que frequentemente um retrato trai a apreensão”.373 É cedo demais para es-

ses rostos comunicarem passagem de  areia, seu enigma é da ordem da mais abstrata 

mundanidade. Seus pequenos olhos desejosos e indagativos do redor expressam toda a 

exausta dolência que sentem, mas, ao mesmo tempo, não se formulam a si  mais dolori-

dos que ao próprio estar vivo dos recém-nascidos, porque não comparam uma saúde des-

conhecida. Nas imagens mais intensas, de captura necropsiada (FIG. 081), a ruína fóssil do 

372 SHEEHAN, Tanya apud LUPAŞCU, 2020, p. 9 (tradução nossa). No original: “The visual repertoire has an-
other function: to document. If we look at Fournier’s works from the perspective of the medical photo -
graphic genre, the nine images he compiled stand in for an archive of the pediatric epidemic, of the effects  
of AIDS on toddlers’ and infants’ bodies, as well as of the material conditions inside hospitals at the time. In  
a similar gesture to Mătusa’s photographs encompassed in the (semi) autobiography, the photographs are 
not exclusively portraits, as many times is the case in medical photography”. 
373 DERRIDA, 2010, p. 71.

Figura 081 – Excertos de série sem título [Nobody’s angels], 1990, fotografias de Frank Fournier, dimen-
sões diversas.

Fonte: World Press Photo Foundation, Amsterdã, Holanda.
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pequeno rosto morto, petrificado mas ainda ameigado, compete com a apreensão traída 

das imagens das crianças sobreviventes. Se ao corpo adulto a derrocada da AIDS já à vi-

são tangencia o imponderável, as imagens da inocência e da ingênua incompreensão in-

fantil sobre o que lhes acomete vai além.  Fratura – ou rasga – mais que os sentidos de 

compaixão. E de injustiça. Vai aos de nuclear humanidade.

Esse conjunto de imagens também possui pontos de interseção com a obra de Mendel – 

marcando novamente sua habilidade formatadora de uma visualidade para a pandemia –, 

agora em sua série Children left behind, especialmente conexa em relação ao abandono, à 

orfandade. Nesse caso, condicionada noutra direção: Mendel acompanha grupos de ir-

mãos (e aqueles que deles cuidam), sobrevivendo todos em avançada pobreza pelas per-

das de seus pais para a AIDS,  em cidades ao longo do Corredor da Beira moçambicano: 

Chimoio, Penhalonga e Rupisse; além de Masindi Port, em Uganda. Algumas dessas crian-

ças positivaram a mesma transmissão vertical de  Dwight Burk, mas,  ao contrário deste, 

seu universo está muito distante de qualquer forma concreta de atendimento médico, 

tratamento paliativo e internação.

Por fim, People with AIDS,  projeto documental do estadunidense Nicholas Nixon, é a ter-

ceira série fotográfica que serve de exemplo para o embaçamento produzido pela AIDS, 

entre a imagem da arte e a imagem informativa de  saída cotidiana e  giro consolidado, 

pertencente a uma mecânica veicular bem estabelecida. Serve de exemplo, também, da 

contribuição de ambas as formas de imagem para uma atualização de determinantes do 

retrato mortuário, produzida sob maquinário moderno. E sob tintas pandêmicas. Mais as-

síduo nos espaços tradicionais da arte  este autor, e mais copiosa sua série,  People with  

AIDS foi iniciada em 1987 e publicada em 1991 no formato de livro, com exploração textual 

de sua esposa, Bebe  Brown: “o livro incluía quinze séries separadas de fotografias de 

grande formato, cada uma centrada em uma pessoa diferente com AIDS (todos, exceto 

um, morreram antes que o projeto fosse concluído) […], que manifestam um escrutínio 

especialmente intenso e obsessivo dos detalhes corporais”374 (FIG. 082).

374 OGDON, 2001, p. 75 (tradução nossa). No original: “the book included fifteen separate series of large-
format photographs, each centering on a different person with AIDS (all but one of whom had died before 
the project was completed) […], which manifest an especially intense and obsessive scrutiny of bodily de-
tail”.
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Em mais uma exemplaridade do lugar que ocupam no debate público imagens desse teor 

(ainda mais quando esse debate ebulia por questões pandêmicas cruzadas por questões 

de sexualidades) – e do lugar que ocupa o artista –, Nixon foi bastante “criticado pela for-

ma como representa seus sujeitos: pelo que fala, e ainda mais importante, pelo que não 

fala sobre a pessoa que vive com AIDS”.375 Bem mais que Frare ou Fournier – em que se 

considere sua maior proximidade com os cubos brancos, como se viu comprovadamente 

atratores de embate discursivo –, Nixon recebeu ataques abertos, ditados por uma equi-

vocada  interpretação de ausência de cabedal sociopolítico  nas peças.  Ditados  também 

por uma equivocada atribuição de distanciamento  ou  indiferença sensível,  cuja autoria 

observaria sujeitos como objetos. Que se ocuparia apenas formalmente, da luz à compo-

sição.  Esse distanciamento não somente pouco é questionado ao fotojornalista padrão, 

como muito lhe é requerido.

A posteridade trataria de retificar ambas as interpretações precipitadas, que geraram até 

mesmo uma ação performática do ACT UP. Com sua típica invasão pacífica, o coletivo dis-

tribuiu volantes questionadores aos frequentadores de uma exposição prévia de parte do 

conjunto de imagens, aberta no MoMA novaiorquino em 1988. Intitulada Pictures of Peo-

ple e edificada em formato coletâneo regular, essa mostra conjugava extratos de People  

with AIDS a extratos de outras séries suas de similar prospecção visual (o corpo idoso e o 

corpo anônimo comum). Como parecia afirmar o Gran Fury quando mimetizava o produto 

375 Ibidem, p. 75-76 (tradução nossa). No original: “criticized for the way it represents its subjects: for what 
it says, and even more important, for what it doesn’t say about person living with AIDS”.

Figura 082 – (Esq.) Donald Perlman, Milford, NH, 1988, fotografia de Nicholas Nixon, 19,5 x 25,1 cm. (Dir.) 
Donald Perlman, Worcester, Mass, 1988, fotografia de Nicholas Nixon, 19,5 x 24,4 cm.

Fonte: (Esq.) Museum of Fine Arts, Houston, EUA. (Dir.) Museum of Fine Arts, Houston, EUA.
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gráfico da Benetton, esses volantes também sobreporiam ao trabalho o sentido militante 

que acreditavam faltar-lhe: 

A People with AIDS é um ser humano cuja saúde se deteriorou não apenas 
devido a um vírus, mas devido à inação do governo, à inacessibilidade de 
cuidados de saúde acessíveis e à negligência institucionalizada nas for-
mas de heterossexismo, racismo e sexismo […]. O que vemos em primei-
ro lugar nas fotografias de Nixon é a reiteração do que já nos foi dito ou  
mostrado sobre as pessoas com AIDS: que elas geralmente estão sozi-
nhas, desesperadas, mas resignadas com suas mortes ‘inevitáveis’.376

Bastante provida pela imprecisão territorial redesenhada pela AIDS, entre a fotografia de 

circuito artístico e a  de circuito jornalístico,  ambas na mesma obstinação motivada,  a 

exemplaridade que se configura como um dos denominadores comuns entre essas três 

séries é a de que “a fotografia é a única arte importante em que um aprendizado profissi-

onal e anos de experiência não conferem uma vantagem insuperável sobre os inexperien-

tes e os não preparados”.377 Tal equalização equipara, ao melhor dos acidentes visuais, o 

apreço pelo estudo formal em diálogo com a oportunidade momentaneamente estabele-

cida à frente do obturador – que apressa esse estudo, o confronta pela perda do momen-

to e daí o autoriza a outra perda: a do apuro, do rigor.

Não é necessariamente uma perda: pode propor inovação e mesmo frescor compositivo, 

no desabastecimento da premeditação e na (des)ordenação dos elementos registrados, 

“isso ocorre por muitas razões, entre elas o grande peso do acaso (ou da sorte) no ato de 

fotografar,  além da preferência pelo espontâneo, pelo tosco,  pelo imperfeito”,378 que 

mais potencializa imagens  dessa natureza, dotando-lhes de um aspecto de realidade in-

contestável, de verdade. De lá pra cá, só cresceu esse arranjo, com a portabilidade das câ-

meras celulares,  sacáveis a qualquer hora e lugar.  Em muitas circunstâncias,  cresceu ao 

ponto de banalizar-se,  retirando valor  da intenção de registrar,  para  majoritariamente 

ligá-la ao impulso;  e do resultado  do registro, ligando ao supérfluo,  ao descartável, por 

ato contínuo. Mas, em muitos outras circunstâncias, cresceu ao ponto contrário, o da de-

mocratização,  da horizontalidade do produto visual – portanto também do produtor,  o 

376 CRIMP, 1992, p. 118 (tradução nossa). No original: “The PWA is a human being whose health has deterio-
rated not simply due to a virus, but due to government inaction, the inaccessibility of affordable health 
care, and institutionalized neglect in the forms of heterosexism, racism and sexism […]. What we see first 
and foremost in Nixon’s photographs is their reiteration of what we have already been told or shown about  
people with AIDS: that they are generally alone, desperate, but resigned to their ‘inevitable’ deaths”.
377 SONTAG, 1984, p. 28.
378 Ibidem.
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que sugere complexos redirecionamentos da posição do profissional da arte na contem-

poraneidade. Em trânsito.

3.5. Nem teme, quem te adora, a própria morte

Circunstanciadas as oportunidades de obter o registro do enfermo terminal,  e devida e 

modernamente equipadas as mãos para esse registro, a vantagem profissional do artista 

retratante,  em relação ao amador surpreendido por uma ocasião imagética  que crê  im-

perdível, sustenta-se  já nessa capacidade amadurecida de distinguir o que de fato é im-

perdível e o que não é. Amadurecida inclusive na leitura interseccional entre a estória vi-

sual que se apresenta diante de si, e os aspectos formais ofertados por essa imagem à sua 

frente. Bem usados, eles podem desde sublinhar até reconduzir essa estória à clareza. Ou 

propositá-la à nebulosidade.

Sustenta-se, ainda antes disso, na própria antevisão de uma estória: o quanto ela pode se 

conter numa imagem ou o quanto muitas imagens podem contê-la, por sucessividade de 

fatos conectados.  Depois, em pôr-se ao lado da  estória,  pela habilidade e pelo preparo 

para construir um acompanhamento  substancial.  Multiplica-se, assim, a ocasião; desen-

volve-se um decurso, uma sucessão de ocasiões. Uma narrativa. Com ela, a morte revela-

se como de fato é, quando excluída a subitaneidade acidental: um processo. 

O saber criativo melhor maneja  “também a narrativa de uma representação que traz a 

morte: um retrato mortífero reflete primeiramente os progressos da ruína no rosto do 

seu modelo, que é também o seu espectador, o sujeito assim olhado, e a seguir condena-

do pela sua imagem”.379 O saber criativo precisa moderar também quais as voltagens ade-

quadas entre as artérias de publicação disponíveis ou prospectáveis, e moderar essa inte-

lecção refletida entre quem vê e o que é visto. Mesmo que, bem considerado todo o con-

texto em que se encontra, possa não moderar a implicação sobre si mesmo, quando o ce-

nário se sobrepõe a tal qualificação de dados. Assim acompanhado de perto  (FIG. 083),  o

379 DERRIDA, 2010, p. 42.
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Figura 083 – Excertos da série Peta, 1990-1992, fotografias de Therese Frare, dimensões não in-
formadas.

Fonte: life.com/history/behind-the-picture-the-photo-that-changed-the-face-of-aids
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aniquilamento progressivo do aidético mais argue suportabilidades do distanciamento au-

toral, já latentes nas diversas medidas de proximidade emocional entre retratista e retra-

tados,  e destes últimos entre si,  quando os enlaça a familiaridade,  a consanguinidade,  a 

amizade ou o matrimônio.

David Wojnarowicz […] era apenas uma presença na cama onde esteve 
por várias semanas, ficando mais fraco, sem comer ou falar muito. Na 
maioria  das  vezes,  apenas  seu  rosto  e  olhos  expressivos  (quando 
estavam  abertos)  nos  diziam  como  estava  se  sentindo.  Uma  cópia 
antecipada de seu último livro, “Memories that smell like gasoline”, havia 
chegado, e eu estava sentada ao seu lado na cama falando sobre o livro. 
Ficou claro para mim que ele queria que eu lesse uma passagem, mas ele 
não  conseguia me dizer qual.  Por fim, estava na última página: “Estou 
acenando.  Estou acenando com as mãos.  Estou desaparecendo.  Estou 
desaparecendo, mas não rápido o suficiente.” Um ahh escapou de seus 
lábios e ele fechou os olhos. Ele morreu alguns dias depois.380

Especialmente no matrimônio, a suportabili-

dade  pode  duplicar-se,  se  perigosamente 

franqueada  por  adoções de  culpa  que,  tal 

qual o luto, se fariam enfrentadas, dimensio-

nadas,  negociadas  plasticamente.  Assim 

evoca o  artista  Antonio  Salazar  Bañuelos, 

coordenador do TDV – Taller de documenta-

ción visual,  coletivo operante entre 1990 e 

1999 na cidade do México. Na obra Jesús y el  

Diablo (FIG. 084), Bañuelos se faz fotografar 

com clássicos  atributos diabólicos –  o rabo, 

o chifre, o olho quase fulgente e o pé quase 

caprino –, sustentando em seu colo e bra-

ços,  ainda mais  à maneira da Pietà  do que 

David Kirby,  seu par  já fisicamente corroído pela AIDS,  coincidente  e aproveitadamente 

380 VITALE, 2022, não paginado (tradução nossa). No original: “It was a sweltering mid-July day. David Woj-
narowicz […] was just a presence in the bed where he had been for several weeks, growing weaker, not 
eating or speaking much. Most times only his expressive face and eyes (when they were open) told us how 
he was feeling. An advance copy of his latest book, ‘Memories that smell  like gasoline’, had arrived, and I 
was sitting next to him on the bed and talking about the book. It became clear to me that he wanted me to  
read a passage from it, but he couldn’t tell me which one. Finally, it was on the last page, ‘I am waving. I am 
waving my hands. I am disappearing. I am disappearing but not fast enough’. An ahh escaped his lips and he 
closed his eyes. He died a few days later”.

Figura 084 – Jesús y el Diablo, 1994, fotografia do 
TDV – Taller de documentación visual, 30 x 30 cm.

Fonte: Salvador Irys/coleção particular, Cidade do 
México, México.

255



chamado Jesús Garibay.

Os espaços da representação se confundem: Bañuelos tanto pode figurar a si, nas réguas 

da transmissão e do cuidado (como Maria), quanto pode figurar à sociedade como um 

todo,  nas réguas da finalização de um arrastado processo crucífero (como corpo morto 

feito saldo público a carregar: os cento e onze, os setecentos mil). Numa possibilidade ou 

na outra, a pergunta proposta é a mesma: “quem é o ‘nós’ que constitui o alvo dessas fo-

tos de choque?”.381 A aproximação proposta é a mesma, pois “existem casos em que a re-

petida exposição àquilo que choca, entristece, consterna não esgota a capacidade de rea-

ção compassiva. Habituar-se não é algo automático, pois imagens (portáteis, manipulá-

veis) obedecem a regras distintas das regras da vida real”.382

Considerada a quantidade invulgar de artistas enfrentando aquela AIDS, não excepcional-

mente o teste de suportabilidade é triplicado: quando nas veias do retratista corre a mes-

ma sentença que se conclui à sua frente. Wojnarowicz:

Peter estava morto. Senti a paisagem mudando sob meus pés. Senti-me 
desorientado pela falta de  dormir por períodos de tempo. Quando eu 
andava  na  rua,  não  parecia  andar;  era  simplesmente  o  corpo  sendo 
empurrado  aos  solavancos  para  a  frente  por pernas  deficientes.  Eu 
estava preocupado com o sentido ambiental de doença e morte.383

Tomado como agente de um impulso plástico irresistível e, ao mesmo tempo, em tenso e 

constante diálogo pessoal com bússolas éticas e morais igualmente irresistíveis, a captura 

imagética  do momento da morte arrasta uma intricada promessa de eternização com a 

qual a imagem da arte está, nalguma medida, sempre às lidas. Especialmente a imagem 

fotográfica, de oportunidade e fatura mais imediatas, para cuja seleção autoral de lingua-

gem visual se adota um usufruto de que “captar uma morte no momento em que ocorre 

e embalsamá-la para sempre é algo que só as câmeras podem fazer”.384 A Série trágica de 

Carvalho, por exemplo, sendo desenho possui menos interdependência do real e mais re-

curso interpretativo que a fotografia; também sua gestualidade pode ser apreciada como 

‘apressada’  em traço solto,  como se  a  tentar  sem qualquer mínima demora do  gesto o 

381 SONTAG, 1984, p. 12.
382 Ibidem, p. 70.
383 WOJNAROWICZ, 2104a, p. 227 (tradução nossa). No original: “Peter was dead. I felt the landscape shift-
ing beneath my feet. I felt disoriented from lack of sleep for periods of time. When I was in the street walk-
ing, it didn’t feel like walking; it was simply the body being jerkily propelled forward on blind legs. I was pre -
occupied with the sense of disease and death in the environment”.
384 SONTAG, 1984, p. 52.
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congelamento de um tempo imediato – sucessivamente já passado –, que a fotografia 

sana com um clique devidamente afortunado. Em seus saldos mútuos com o real, a ima-

gem fotográfica ‘mente’ menos a princípio: pode compor e manipular seu repertório for-

mal para seguir critérios expressivos e discursivos, como em Jesús y el Diablo ou na série 

Arthur Rimbaud in New York, mas não pode inventá-lo  totalmente.  Depende do mundo 

real.

Para aquele que assiste o morto da AIDS, o estarrecimento com a degradação física extre-

ma, recusada à vista e à defesa pelo todo social, e ali abandonada pelos postos entrecru-

zados de gestão desse todo e gerência da vida, pode sobrepor (embora sem neutralizar) 

o impulso plástico e a bússola moral de uma só vez.  Até a negociação do luto,  afirmada 

através do filtro da prática visual/gráfica, fundamentalmente  pessoal, unitária, também 

não está neutralizada mas inclina-se a estar, ao mesmo tempo, subordinada a uma força 

maior, denunciatória e indignada.

Imagens de pessoas com AIDS criadas pela mídia e pelos fotógrafos de 
arte de maneira semelhante são aviltantes e são sobredeterminadas por 
muitos preconceitos que as precedem em relação à maioria de pessoas 
que têm AIDS – gays, usuários de drogas injetáveis, negros, pobres. […] 
Mas nós também devemos reconhecer que toda imagem de uma pessoa 
com AIDS é uma representação, e devemos formular nossas exigências 
ativistas não em relação à  “verdade” da imagem, mas em relação às con-
dições de sua construção e de seus efeitos sociais.385

A força cultural da publicação da imagem, mais até que a própria imagem, também assu-

me o tom do manifesto, no momento em que esta é expedida – como uma complexa e 

polêmica decisão autoral – para correr solta nas engrenagens de veiculação e replicação 

da arte, reconhecidas ou alternativas, quando se acerta com sistemas de repasse, de per-

missão ou de infiltração. Quando se acopla ou recebe acoplamento de uma rede discursi-

va mais ampla, na qual, seja “entendida como um objeto ingênuo ou como a obra de um 

artífice experiente, seu significado – e a reação do espectador – depende de como a ima-

gem é identificada ou erroneamente identificada; ou seja, depende das palavras. A ideia 

organizadora, o momento, o lugar e o público”.386 Por mais que seja apostado ou possa 

ser suposto, o alcance nunca é menos que imprevisível  (vide quais dinâmicas exortaram 

quais obras de arte ao púlpito da história. E quais não, das dinâmicas e das obras). Para o 

385 CRIMP, 1992, p. 125-126.
386 SONTAG, op. cit., p. 28.
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retrato do doente e do morto da AIDS, sua oferta prosseguiu alimentando abjeção, mas 

também prosseguiu contendo, por outro lado, uma livre chamada pública figurada às ar-

mas, arregimentando pares e empáticos e visibilizando o obscurecido acontecimento hos-

pitalar, como se desse um rosto para a doença, tirasse sua máscara (FIG. 085).

Figura 085 – Excertos da série Gilles and Gotscho, Paris, 1991-1993, fotografias de 
Nan Goldin, 76,0 x 101,5 cm. (cada).

Fonte: Astrup Fearnley Museet, Oslo, Noruega.
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Pois, por mais que a filosofia e a ciência modernas tenham atacado a se-
paração cartesiana entre mente e corpo, não foi nem um pouco afetada a 
convicção de nossa cultura referente à separação entre  rosto e corpo, 
que influencia todos os aspectos dos costumes, modas, apreciação sexu-
al,  sensibilidade estética – praticamente todos os nossos conceitos do 
que é correto. Essa separação é um dos principais elementos de uma das 
tradições iconográficas fundamentais  da Europa – a representação do 
martírio cristão, com um abismo surpreendente entre o que é expresso 
pelo rosto e o que está acontecendo com o corpo. As incontáveis ima-
gens de são Sebastião, santa Ágata, são Lourenço (mas não a do próprio 
Cristo), em que o rosto demonstra sua superioridade tranquila em rela-
ção às atrocidades sofridas pela parte inferior – lá embaixo, a ruína do 
corpo; no alto, a pessoa encarnada no rosto, geralmente voltado para 
cima, sem exprimir dor nem medo; pois a pessoa já não está mais lá. […] 
O próprio conceito de pessoa, de dignidade, depende da separação entre 
rosto e corpo, da possibilidade de que o rosto esteja isento – ou ele pró-
prio se isente – do que está acontecendo com o corpo. E, por mais letais 
que sejam, as doenças que, como as do coração e a gripe, não danificam 
nem deformam o rosto jamais provocam o terror mais profundo. Nem to-
das as espécies de alterações sofridas pelo rosto são encaradas como re-
pulsivas ou vergonhosas. […] Pelo contrário, são justamente as marcas 
do sobrevivente. Já as marcas no rosto do leproso, do sifilítico, do aidéti-
co,  assinalam uma  mutação,  uma  dissolução  progressiva;  algo orgâni-
co.387

Como bem se observara lá em 1947 com Carvalho, a oferta  pública  do retrato dissoluto 

prosseguiu com a AIDS sendo também uma assunção individual do artista retratante. Que 

assume por quais agudezas de meios simbólicos admite tomar as rédeas de seu fazer e 

conduzir a experiência que propõe.

A publicação, como factualidade ou como premência, com sua dose de polêmica já regula 

o próprio  processo constituidor da obra de arte,  vinculado à partilha de seus objetos 

como elemento definidor de sua prática. Vinculado à política, portanto e da mesma for-

ma. Afinal, o bem tornado público altera o repositório público. Altera o próprio público. 

Altera, também e portanto, o próprio autor, numa circunvolução de conformações comu-

nais. Ali, ele tende também a voltar sua discursividade para si, a enfrentar toda espécie de 

finalizações antecipadas, com abalo profundo naquele projeto de vida (na metrópole, se 

verá), cujos sentidos se fraturam no rasgo da constatação clínica.

Mas decidir pela exposição pública dessa qualidade de imagens requisita uma determina-

ção igual ou maior do que aquela que pouco antes decidira pelo registro, numa dupla vul-

nerabilidade a que se arrisca o artista, tanto na sua relação com seu fazer quanto na rela-

387 Ibidem, p. 109-110.
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ção comunitária com esse. Possui apelo para marcar a trajetória de um artista em definiti-

vo. Primeiro para si próprio. Depois para o amplo dos contextos de sua recepção. Nesse 

caso, com ou sem sua anuência, potencialmente inclinando todas as interpretações críti-

cas de toda sua produção, prévia ou posterior, para uma direção reflexiva percorrida por 

medidas repercutentes e parametrizadas nestes específicos trabalhos – algo que, embora 

se conecte com a força da imagem como guião social, não se dá com qualquer sorte de 

imagem.

 Não fosse a licença da AIDS, seu exceto, para retirar texturas tácitas dessa marcha da re-

presentação expirada ou agônica, dentro da circulação da arte: o estado de calamidade é 

plástico também. 

“Explorar a semiótica da doença significa compreender não apenas o nível manifesto de 

sentido, mas também as complexas confusões que permeiam a imagem do paciente da 

AIDS”,388 que construía-se ela enquanto destruía-se ele. Ao mesmo tempo. Inserida no ci-

poal segmentado e cambiante da fruição fisionômica, notoriamente submisso a instru-

ções de tempo e lugar para orientar tanto o desejo quanto a repulsa quanto a indiferença, 

ela estremecia não somente o enquadramento do outro – complexificando entendimen-

tos aparentemente sólidos e estanques que ditam qual a aparência do doente e qual a do 

saudável. 

Ela estremecia também a assimilação de si, alimentada pela do outro, e vice-versa: “Não 

fui abatido, mas tornei-me um inválido, cuja ferida felizmente ainda é invisível para a mai-

oria das pessoas. No entanto, os cateteres incrustados em minha carne – e que dissimulo 

com mangas compridas ou bandagens – são como pernas de madeira, as próteses dos fe-

ridos de guerra”,389 anotará em sua aferrada autobiografia o cairota Alain Emmanuel Ri-

chard Dreuilhe, falecido em decorrência da AIDS em 1988, aos trinta e nove anos de ida-

de. Como tantas outras autobiografias aceleradas então, esta se escriturará numa pressa 

compilatória da experiência, e numa rudeza despreocupada com a perspectiva da leitura 

pública (que será imprevista de antemão, optada posteriormente). Tentará dar conta do 

impacto e da progressão da enfermidade através de uma anotação acompanhante e tal-

388 GILMAN, 1988, p. 246 (tradução nossa). No original: “To explore the semiotics of the disease means to 
understand not only the overt level of meaning but also the complex confusions that permeate the image  
of the AIDS patient”.
389 DREUILHE, 1989, p. 73.
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vez até confortadora, porque meditativa: “Escrevo para a AIDS, na esperança de que ela 

me leia, compreenda e poupe”.390 

A constatação clínica agia na ignição dessas anotações autobiográficas, exercendo seu 

papel transformador como um marco de negociações, trajetórias, percepções, vontades, 

desejos e atitudes de vida, claramente separados entre um antes e um depois do resulta-

do lido. Daniel colocará uma diante da outra essas cristas do que percebe sobre sua histó-

ria de vida até o diagnóstico, e o fará seletando-as como tal justamente em imediata con-

sequência da qualidade traumática suportada pela leitura do resultado do exame:

No fundo, eu acreditava no convencional: é muito duro, é barra pesada 
demais, é um choque dificilmente suportável, é um terremoto, é o come-
ço de uma viagem sem volta. Ninguém, de fato – é o que eu acreditava – 
está preparado para receber uma notícia dessas. Pelo menos, é o que eu 
pensava até receber esta notícia: você está com Aids. Recebi e foi assim 
mesmo: o começo de uma viagem. Só que entendi, não sem ironia, que 
nenhuma viagem da vida tem volta e a vida é exatamente isto […]. Não 
que eu estivesse preparado. Ninguém nunca está. […] Por muitas razões, 
não acreditava que podia estar com Aids. Não era a menor das razões o 
fato de recusar uma hipótese tão drástica. Afinal, a gente nunca acredita 
no “pior”. E a Aids é sempre mostrada como a “pior coisa”. E eu não me 
sentia, nem me sinto, com a “pior coisa do mundo”. (Há piores. Vivi coi-
sas piores. A ditadura. A perda da liberdade. O exílio. A clandestinidade. 
O assassinato e a tortura em massa. Lembram-se dos anos de autoritaris-
mo? Isto digo sem querer retirar em nada a gravidade da Aids).391

Tal qualidade traumática primeiro localiza uma surpresa inocente sobre si para com a po-

sitividade atestada  diante dos olhos,  que  com frequência aciona  os espectros da  costu-

meira suposição autoexcludente, essencialmente reativa para quadros pandêmicos, de vi-

bração recusatória, voltada à exceção do si na asa do instinto de autopreservação, via sa-

nidade.  Não só essencialmente como também perigosamente,  vide os abandonos das 

máscaras e dos preservativos. A AIDS diagnosticada parece precisar ser, antes de tudo, si-

tuada dentro dos cursos de opções experienciais  de cada sujeito recém-positivo,  num 

sentido investigativo e justificativo. Assim localizará o novelista Harold Brodkey, de Stau-

ton,  falecido em decorrência da AIDS em 1996, aos sessenta e cinco anos de idade:  no 

cômputo geracional atravessado pela consideração então pétrea de atribuir toda a dinâ-

mica de contágio à primeira orientação mais impactada, a homossexual – “Eu tenho AIDS. 

390 Ibidem, p. 103.
391 DANIEL, 2018, p. 33-34.
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Estou surpreso que tenha. Eu não fui exposto desde 1977, o que quer dizer que minhas 

experiências, minhas aventuras na homossexualidade ocorreram em grande parte nas dé-

cadas de 1960 e 1970”.392

Brodkey,  em consonância  a  Dreuilhe  e  tantos  outros  autobiógrafos  de  primeira  mão, 

mensurará sua deterioração física pela reação que sua aparência irá causando à sua volta, 

ao longo do declínio dela e dele. Com seu registro mais invulgarmente afetuoso, e ares de 

diário  mantidos dentro de uma concepção planeada para futura  partilha (além da trova 

denunciando a intimidade com a escrita),  em  Essa feroz escuridão – a história de minha  

morte,393 Brodkey  irá alterando sua visão sobre si mesmo  pela  observação criteriosa de 

outra visão. A que provocava em quem o cercava, observada à medida que essa ia se alte-

rando, sucessivamente evoluindo entre tropeços de susto e acostumação, para outro sus-

to e acostumação, degrau a degrau. Especialmente a visão mais rente delas – a de sua es-

posa:

Você ainda passa como humano entre os humanos. Há  coisas que têm 
que ser feitas, coisas de família, coisas literárias, coisas que tem que fazer 
com AIDS. Eu as faço com as marcas de interesse e entretenimento dela 
em minha face.  […] O curso e a atuação da doença, as várias erupções 
cutâneas e outros sintomas,  minha aparência,  a falta de foco em meu 
rosto – tudo isso pode ter me deixado louco de medo, de nervoso e de 
preocupação comigo mesmo, mas julguei minha condição observando-a. 
E provocando-a.394

O valor investigativo se mistura ao ético e ao poético em casos como esse, em que o obje-

to de estudo da ação de uma pandemia sobre seus seviciados se oportuniza ao saber pú-

blico por eles próprios, em primeira pessoa em vez de sob matéria de terceiros (FIG. 086). 

Quando presentes ou nalguma medida partícipes (por convivência familiar, fraternal, ma-

rital), serão estes os observados, surgindo por conto sob a lente de suas reações, e sob a 

sobrecamada da arte  como bônus  transformador.  Esses valores –  investigativo,  ético e 

392 BRODKEY, 1996, p. 1 (tradução nossa). No original: “I have AIDS. I am surprised that I do. I have not 
been exposed since 1977, which is to say that my experiences, my adventures in homosexuality took place  
largely in the 1960’s and 70’s, and back then I relied on time and abstinence to indicate my degree of free -
dom from infection and to protect others and myself”.
393 Ibidem, 1996, capa (tradução nossa). No original: “This wild darkness – the history of my death”.
394 Ibidem, p. 53 (tradução nossa). No original: “You still pass as human among humans. There are things 
that have to be done, family things, literary stuff, things having to do with AIDS. I do them with her marks of 
interest and amusement on my face. […] The course and conduct of the illness, the various rashes and 
other symptoms, how I looked, the lack of focus in my face—all of it might have driven me mad with ner-
vous, fear and self-concern, but I judged my condition by watching her. And by teasing her”.
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poético – parecem se apoiar um ao 

outro  e,  especialmente,  parecem 

ambos apoiar uma sobrevida da ra-

zão  existencial,  da  resiliência,  do 

ânimo de existir. De resistir o máxi-

mo possível para contar, ainda cui-

dando da forma desse conto duran-

te a queda, talhando-o.

Se está consonante a Dreuilhe nes-

se entalhe versado (na arte) e apressado (na morte), Brodkey está dissonante em preten-

der a publicação, mesmo que póstuma, quando se ressalta que Dreuilhe  escrevia para a  

AIDS. Ainda que – como muitos outros, tanto do texto quanto da plástica, ou de ambos – 

Dreuilhe pudesse também, intimamente, pretender uma posterior e consequente oferta 

pública de seus dias contados, isso nunca se saberá de fato, é garrafa afundada no mar. 

Não se saberá nem mesmo nos casos, como o dele, em que se o suspeite pelo cerzido das 

mensagens visuais e escritas, pela estrutura formal cujo monólogo é sempre um diálogo 

subliminar com leitor/observador.  Pela fúria que está partilhada.  O saber concreto só se 

dá em casos excepcionais,  como o de Félix Gonzalez-Torres,  objeto de futuro estudo. 

Gonzalez-Torres lega autorizações e instruções de remontagens para a posteridade, bem 

contraposto ao objeto que se dispõe ao conhecimento comunitário pela decisão da her-

dade. De todo modo, ainda que se considere a possibilidade expositora antecipada, para 

Dreuilhe e seus pares o estímulo primeiro  e absoluto era ter com essa musa nebulosa, 

essa Galateia dos terminais oitentistas: intangível, misteriosa, interessante, silente, ávida. 

Sádica.

Mark Leslie, falecido em decorrência da AIDS em 1992, aos trinta e três anos de idade, 

num gesto não raro de renovação de vida orientado pela morte, entregará a essa musa a 

destruição que a ela pertence, abandonando para isso a autodestruição – um bem co-

mum. Essa oferenda será escrita e também visual, num caso em que essas linguagens não 

se ilustram uma à outra, mas se unificam. Disposto a anotar cada passo da marcha de de-

vastação que progredia não apenas sobre a sua aparência, mas sobre o colapso progressi-

vo das funções de seu corpo, para os quais essa aparência decaia por seguimento, o mon-

Figura 086 – Imagens do livro Dying with AIDS / Living with  
AIDS: 1991/1992, de Mark Leslie.

Fonte: Fotografia de Marisa Portolese/instagram.com/theaids-
memorial
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trealense Leslie se empresta da formação superior em fo-

tografia  para  desenvolver  seu diário  do  abismo,  Dying  

with AIDS / Living with AIDS: 1991-1992.395

Já na introdução da obra Leslie elabora esse espaço sus-

penso na primeira pessoa, onde se borram os limites en-

tre investigação e poética, bem como entre anúncio e de-

núncia, e principalmente entre vida e morte: “A seguinte 

série de textos e fotos é o resultado de uma das vias pe-

las quais mudei as prioridades em minha vida. É o início 

de um documentário ou diário em andamento sobre vi-

ver, ou morrer, com AIDS”.396 A atenção às datas – note-

se tão aproximadas umas das outras –, pelas quais a do-

ença inflige derrotas cada vez maiores a seu corpo, trans-

corre  uma  escrituração valiosa,  dolorosa  e  afrontosa à 

dignidade individual e à apatia social: “19/09/91:  Ontem 

eu  defequei  nas  calças enquanto caminhava para casa. 

Na noite passada acordei  com minhas pernas e lençóis 

cobertos  de  excrementos  aquosos  pela  segunda  noite 

consecutiva.  […] 14/01/92:  Hoje usei fralda pela primeira 

vez”.397

Para rapidamente alcançar a marca de Jacó: “21/03/1992: 

Meus pés estão doendo cada vez mais com a neuropatia. 

Não sei por quanto tempo mais poderei andar sem ben-

gala”.398 Essa amperagem mais denunciante e mais ferida 

de Leslie, arrebatada e nostálgica de si ainda em vida – e 

igualmente compilatória  em tempo real,  urgentemente 

395 LESLIE, 1993.
396 Idem apud HOLLANDER, 1994, p. 50 (tradução nossa). No original: “The following series of text and 
photos is the result of one of the ways I Have changed priorities in my life. It is the beginning of an ongoing 
documentary or diary about living, or dying, with AIDS”.
397 Ibidem, p. 50-52 (tradução nossa). No original: “9/19/91: Yesterday I shit my pants while walking home. 
Last night I woke up with my legs and sheets covered in watery excrement for the second night in a row.  
[…] 1/14/92: Today I wore a diaper for the first time.”
398 Ibidem, p. 53 (tradução nossa). No original: “3/21/92: My feet are hurting more and more from the neu-
ropathy. I don't know how much longer I'll be able to walk without a cane”.

Figura 087 – Excertos da série Dying  
with AIDS / Living with AIDS:  

1991/1992, fotografias de Mark Les-
lie, dimensões não informadas.

Fonte: LESLIE, 1993, p. 1-74 et seq.
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autobiográfica como em Brodkey, Dreuilhe e Daniel, como em todas as cartas –, produzi-

da pelos dias contados dentro do mais regular formato de diário, de agenda, no mínimo 

duplica seus indicadores quando soma as imagens  ao texto, melancólicos e chocantes 

ambos, ao mesmo tempo (FIG. 087). 

Certa vez, fiz uma série de fotos durante o verão mirando meus pés, em 
Nova York e em Fire Island, sobre várias superfícies com água e “terra” 
(asfalto, areia), em cada foto.  No final do verão tirei algumas fotos dos 
meus pés na praia em Fire Island  entrando pelo mar e depois voltando 
para a praia.  Percebi  que minha série estava completa e que de certa 
forma havia salvado minha vida ao me dar um objetivo e um propósito 
durante um dos piores verões da minha vida (eu já era viciado em cocaína 
e bebida,  mas ainda não sabia).  Eu nunca me preocupei  em revelar o 
filme.399

Era pra si.

3.6. Nosso suor sagrado é bem mais belo que esse sangue amargo

“Enfim, eu não suspeitava que poderia estar com Aids porque não ‘parecia’ com um doen-

te de Aids. Agora, olhando no espelho, sei com que se parece um doente de Aids. Aliás,  

este é um exercício que qualquer um pode fazer, diante do espelho, para ver a famosa 

cara da Aids”,400 acalora Daniel. Quadro ativo e relevante na guerrilha contra a ditadura 

brasileira desde 1964, Daniel operou inicialmente na mesma capital mineira que a ex-presi-

dente golpeada no cargo Dilma Rousseff, que guarda suas impressões sobre o vínculo en-

tre ambos, iniciado em campanha: “Vivíamos a opção pela luta armada e compartilhamos 

convicções, confidências e sonhos. Ficamos muito amigos e assisti no dia a dia daqueles 

tempos à sua progressiva transformação em Herbert Daniel”.401

Ele também guardará as suas: “Demos de sobreviver. Inclusive, e principalmente, nós, os 

da barra pesada, os da luta armada, os que pegamos em armas sem saber muito bem o 

399 Ibidem, p. 53 (tradução nossa). No original: “I once did a summer-long series of photos looking down at 
my feet, in New York and on Fire Island, over various surfaces with water and ‘land’ (asphalt, sand) in each 
picture. At the end of the summer I took some pictures of my feet on the beach on Fire Island walking into 
the ocean and then coming back onto the beach. I realized that my series was complete and that in a sense 
it had saved my life by giving me a goal and purpose during one of the worst summers of my life (I was al-
ready addicted to cocaine and booze but didn't know it yet). I never bothered to develop the film”.
400 DANIEL, 2018, p. 34.
401 ROUSSEFF, Dilma apud ALVES, 2018, não paginado.
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que fazer delas. […] No nosso pequeno grupo, em Belo Horizonte, estávamos às voltas 

com os senões dos rudimentos da prática militar”,402 desde os quais Daniel encontrará ou-

tros senões, mais específicos a si e a uma comunidade que, aqui, ainda não se pudera en-

contrar formativamente muito mais que no lugar furtivo. Para essa comunidade e para a 

AIDS, Daniel não dará de sobreviver. A luta armada e a AIDS serão as cristas que Daniel, 

sobrevivente da primeira e agora condenado pela segunda, imediatamente prospecta de 

seu curso de vida. Ambas habitadas pela morte.

Duas espécies de marca na vida. As que são fulminantes, que quebram o 
transcorrer num instante claro, calamitoso. E que deixam vestígios que 
para cicatrizar põe tempo nisso. A gente os chama de depois daquilo. Ca-
tástrofes, raio ou terremoto. Morte (muitas vezes, de manhã, abri o jor-
nal e li que ontem tinha morrido meu amigo, meus amigos, meus queri-
dos, minha gente. Nunca mais veria. Às vezes era na televisão. Mas estes 
momentos eram os da informação. Consequência da coisa. Sensacional. 
A gente fica mais frio do que deveria e se pergunta por que não sofre tan-
to quanto queria sofrer. É depois).403

Na mesma dimensão de conduta inexorável com que foi mais e mais empunhando sua 

oratória ao longo da breve vida, essa figura transformada pelo agir político decisivo guar-

dará, também e por sua vez, a transparência das contradições de suporte ideológico que 

se davam habitualmente entre os diferentes campos de enfrentamento do tempo his-

tórico-cultural, nem sempre e não necessariamente permeáveis entre si. Guardará como 

dimensão de si e franqueará para o mundo, motivado por uma extrema afirmatividade de 

orientação, então menos comum nos emocionados trópicos, com a qual igualmente em-

punhou sua oratória, excepcionalmente dispondo esses campos de enfrentamento numa 

mesma baia narrativa (como se dá contemporaneamente): “Na época a gente imaginava 

que essas coisas eram ofensivas e ‘taras sexuais’ eram reservas (i)morais da Pátria da di-

reita. À esquerda éramos abstratos, voláteis, imunes; o corpo-militante era o corpo de um 

anjo exterminador de sexo exterminado. Não é por outra razão que eu — e todos! — si -

lenciava. Bicha admissível, só a caladinha”.404

No encerramento do século XX, a oposição entre saudável e erótico e 
doente  e  feio  desenvolveu-se  de  maneiras  novas  e  muitas  vezes 
surpreendentes no contexto da AIDS. De fato, Simon Watney, em 1987, 

402 DANIEL, 1982, p. 16.
403 Ibidem, p. 222.
404 DANIEL; MÍCCOLIS, 1983, p. 25-26.
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encarou a AIDS como apresentando “uma crise de representação em si, 
uma  crise  sobre  todo  o  contexto  do  conhecimento  sobre  o  corpo 
humano e suas capacidades de prazer sexual”. Tendo esboçadas algumas 
das pressuposições que subsistiam na virada do século e além, sobre o 
sentido do corpo feio como um sinal de doença, não apenas do corpo, 
mas da psique ou do caráter, e a luta de grupos, como os judeus, para 
superar por meio da intervenção médica seu senso de insuficiência de 
seus corpos; podemos nos mover para um novo vocabulário imagético 
conscientemente associado a uma ‘nova’ doença, a AIDS, que lutava com 
o discurso do corpo e da alma feios  e não eróticos,  desde a  primeira 
identificação da doença.405

Nesse curto-circuito entre pontos de vista, representações e interpretações, esquadrinha-

do na franqueza incontornável dos olhares próximos e alheios, e também a dos espelhos, 

a assimilação de si haveria de ser negociada consigo mesmo bem nos limites da autoacei-

tação. Que por sua vez contam muito com alteridades de troca e retorno para se compor, 

dos quais  “as pessoas se tornam mais conscientes à medida que se confrontam com a 

própria morte, e nas imagens reunidas em torno da doença pode-se ver o surgimento da 

ideia moderna de individualidade que, no século XX, adquiriu uma forma mais agressiva, 

quando não mais narcisista”.406 A tarefa será dolorosa por qualquer ângulo que se a tome 

quando sobe à tona do lago de Narciso a degeneração física, via doença ou envelheci -

mento, impossibilitando qualquer pacto recusante, paliativo cirúrgico ou desvio fisionômi-

co à Dorian Gray. Mas será potencialmente algo mais encorajada no sujeito exercitado na 

arte, pelo seu arcabouço de conhecimento e tensionamento estético, sequenciando na di-

reção da desfiguração e da finitude um caminho de franqueza visual e geracional recente-

mente traçado.

Um caminho relatado por um razoável número, então recém-surgido, de obsessivas docu-

mentações fotográficas centralizadas na apresentação de si, dos seus próximos e das ce-

nas íntimas  (FIG. 088), variando circunscrever seu sistema óptico entre gamas sexuais, 

adictas, festivas e puramente cotidianas, cercando e oferecendo dados ordinários. Como 

405 GILMAN, 1995, p. 115 e col. WATNEY, 1997, p. 9 (tradução nossa). No original: “At the close of the twen -
tieth century the opposition of the healthy and erotic to the diseased and ugly has developed in new and 
often surprising ways in the context of AIDS. Indeed, Simon Watney, in 1987, looked at AIDS as presenting 
‘a crisis of representation itself, a crisis over the entire framing of the knowledge about the human body  
and its capacities for sexual pleasure.’ Having sketched some of the presuppositions that existed at the turn 
of the century and beyond about the meaning of the ugly body as a sign of disease, not only of the body  
but of the psyche or character, and the struggle by groups, such as Jews, to overcome their sense of the in-
sufficiency of their bodies through medical intervention, we can turn to a new vocabulary of images con-
sciously associated with a ‘new’ disease, AIDS, which wrestled with the discourse of the ugly, unerotic body  
and soul from the very identification of the disease”.
406 SONTAG, 2007, p. 23.
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se para equivaler essas gamas num sentido de diá-

rio espontâneo, de vida como ela é, sem adereça-

mento  formal  ou  ornamentação  descritiva.Para 

esse fim, a fotografia da arte não só claramente se 

alinhava  a  métodos  da  fotografia  documental, 

pela baia denotativa que escolhia percorrer. Mas 

também se firmava, com igual clareza, como a lin-

guagem  melhor  situada,  posicionando-se  nesse 

particular numa ponta oposta às múltiplas mano-

bras operativas e às múltiplas camadas conotati-

vas que se articulam com maior frequência e recur-

so na pintura. Basta apenas seletar o exemplo de 

Julio Galán para o demonstrar na mesma geração, 

dentro de um mesmo esquadro de afincada apre-

sentação de si – no caso, representação de si, conduzindo um superlativo regimento sim-

bólico em torno da própria figuração. Obviamente, a pintura pode optar pela redução, e a 

fotografia pela opulência, bastando girar corretamente o volume das instrumentações e 

das ofertas alegóricas, para mais ou para menos cada qual. Basta para o demonstrar ou-

tro exemplo: o do discípulo de Dali e seu protegido Steven Arnold (FIG. 089), de Oakland, 

falecido em decorrência da AIDS em 1994, aos cinquenta e um anos de idade. Sua fotogra-

fia “camp envolve uma nova e mais complexa relação com o ‘sério’. Pode-se ser sério a 

respeito do frívolo, e frí-

volo  a  respeito  do  sé-

rio”.407 Profusa, esporadi-

camente  encontra  ecos 

de  mesma  tamanha  me-

dida, se não os funda. Da-

vid  LaChapelle,  por  sua 

vez  inserido  a  discursivi-

dade  macro  da  arte  por 

Warhol,  afiguraria  um 

407 SONTAG, 2020, p. 332.

Figura 088 – Self-portrait (to Brent), 1982, fo-
tografia de Mark Morrisroe, 50,5 x 40,5 cm.

Fonte: Fotomuseum Winterthur, Suíça.

Figura 089 – (Esq.) Dressed for Dali, 1987, fotografia de Steven Arnold, 35,5 
x 35,5 cm. (Dir.) Untitled (Rachel Rosenthal), 1990, fotografia de Steven Ar-

nold, 40,65 x 50,8 cm.

Fonte: Fahey/Klein Gallery, Los Angeles, EUA.
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destes ecos e lastraria outros, além de testemunhar a impactação da AIDS com a mesma 

alta proximidade pessoal de Nan Goldin, embora com outra vergadura vitrinista:

Às vezes eu queria criar essas imagens escapistas e humorísticas porque 
eram tempos muito sombrios – AIDS –, então as pessoas precisavam de 
imagens  escapistas.  Fiquei  feliz  em  fazer  isso,  mas  às  vezes  […]  as 
pessoas querem que você continue fazendo o que fazia nos anos 90, 
embora  de  qualquer  maneira  há  muitas  pessoas  que  fazem  isso.  Já 
influenciei muitos fotógrafos jovens, então não preciso mais fazer isso. 
Lembro com carinho de Andy Warhol; eu aprendi com ele. Ele só me disse 
uma  coisa  diretamente  sobre  fotografia:  “Faça  o  que  quiser.  Apenas 
certifique-se de que todos pareçam bem”.408

Ainda que pintura e fotografia (ou mesmo qualquer outra colina produtiva) não se limi-

tem por âmbito técnico a circunscrições plásticas de volume específico, senão por decisão 

autoral alinhada a motivo, a tangente da captura e a da potencial imediaticidade possivel-

mente as distingua, nesse caso. Para posicionar a fotografia nalguma (linha de) frente 

para a autobiografia visual da AIDS em seu estouro – e quanto à sua assiduidade no rotei-

ro teórico aqui apresentado –, só comparável àquela também atingida pelos braços gráfi-

cos da arte, na (linha de) frente combativa, em bom abuso da reprodutibilidade/acessibili-

dade. Ambos estimulados pela urgência. 

Até porque a fotografia já estava por ali: desde pouco antes da AIDS, esse gênero de re -

gistros francos e aparentemente informais da vida geracional pipocava pelos trajetos al-

ternativos da exibição da arte. Sendo absorvido sem demora pelos oficiais, com sua habi -

tual expertise retroalimentar. Nuns e noutros impactando sua realidade crua e desafeta-

da, enquanto objeto finalizado para partilha visual e para avaliação crítica. Enquanto ver-

são propositadamente pública de coletâneas de natureza historicamente privada, quanto 

ao armazenamento e manuseio de recordações factuais da vida ordinária, das situações 

familiares e fraternais, dos encontros ou mesmo das solidões.

Essa veia aberta no uso da fotografia atravessando do privado para o público (e diluindo 

suas fronteiras) informa outra matriz oitentista: os primórdios da ficção imagética auto-

centrada que hoje prolifera nas redes sociais, ora impelida por inocente participação nas 

408 LACHAPELLE, 2015, não paginado (tradução nossa) No original: “sometimes I wanted to create these 
escapist, humorous images because they were very dark times – AIDS –, so people needed escapist im-
agery. I was happy to do that, but sometimes  […] people want you to stay doing what you did in the 90’s, 
but there are plenty of people who do that anyway. I’ve influenced a lot of young photographers so I don’t 
need to do that anymore recall Andy Warhol fondly; I learned from him. He only said one thing to me di -
rectly about photography: ‘Do whatever you want. Just make sure everybody looks good’”.
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discursividades da própria época, em sensação de pertença versus exclusão. Ora por com-

posição de memória individual e/ou de pequeno grupo, gerindo publicamente álbuns pró-

prios, com editoração de fatos e lembranças. Ora, nos casos mais agudos, manipulando o 

relato visual através do aparato de midiatização agenciada ou de seus simulacros, com 

bem menor aproximação daquele arcabouço de sujeito exercitado na arte do que a su-

posta por seus atores, agora nominados/encargados influenciadores. E bem maior aproxi-

mação do corpo como produto publicitário, subordinado a engajamentos, a algorítmicos 

e a uma quebradiça subcultura numericamente quantitativa do seguir e do curtir, agarra-

dos como indicadores etéreos de acolhimento e aprovação.

Se essa geração que hoje chega à vida adulta com uma intensa portabilidade, propiciado-

ra de copioso registro imagético – portanto potencialmente banalizadora –, e uma visuali-

dade formada, para o bem e para o mal (cada tempo é seu tempo, enfim), por telas e re-

des, por fruições apressadas e esquecimentos visuais quase imediatos; para aquela gera-

ção a posse e a manutenção do aparato fotográfico ainda demandava considerável inves-

timento. E todo o conjunto formativo de sua visualidade madura ainda correra por alças 

mais consistentes. Acostadas por educação formal ou demais estradas de notório saber. 

No recorte dos sujeitos exercitados na arte, a cena íntima nada ou pouco alterada, dispos-

ta sem exercício cenográfico ou manipulação de maior ordem (no máximo compositiva, 

por enquadramento), em busca de uma figuração naturalista, consistia, por si, numa pro-

posta plástica, além de geracional. Sem a diligência formal de um Fani-Kayode, um Map-

plethorpe ou um Hujar, por exemplo, Nan Goldin e Mark Morrisroe, entre tantos outros, 

aderiram à catalogação desse universo cotidiano onde transitavam, sem filtros e obstina-

damente. E permaneceram aderentes quando esse universo desmoronava precocemen-

te, como bem demonstram as fotos da atriz Cookie Mueller (cuja ‘última carta’ abre aqui 

o primeiro capítulo), tiradas em seu velório por Goldin; ou os sucessivos registros da pró-

pria aceleração incapacitante, sequenciados por Morrisroe (FIG. 090).

Permaneceram pois o critério era o mesmo.

Embora estejam longe do tipo de representação que pode seguramente 
ser chamada de autorretrato, essas imagens promovem o projeto perma-
nente de Morrisroe de representar sua identidade através de seu corpo, 
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oferecendo um aceno ligeiramente irônico à ideia de que o retrato deve 
oferecer ao espectador acesso a algum elemento interior do sujeito.409

Ou da comunidade. Morrisroe, natural de Malden e fa-

lecido em decorrência da AIDS também em 1989, aos 

trinta anos de idade, encetou a afirmação de si e dos 

seus pela via documental do retrato como uma prática 

compulsiva, uma linha autoral primeira e prevalecen-

te, entusiasmada desde o início de seus exercícios vi-

suais.  No  trajeto  das  (auto)imagens  pelo  tempo  de 

vida,  Morrisroe  tende  a  dispor  uma  o  mais  despida 

possível  interpretação  imagética  de  si,  a  entretecer 

nessa dinâmica movediça da aparência a autoficção de 

uma personalidade legível também por elementos de 

silhueta.

O trabalho do fotógrafo americano Mark Morrisroe (1959-
1989)  tem  sido  objeto  de  um recente  ressurgimento  de 
interesse.  Pode-se  dizer  que  o  trabalho  de  Morrisroe 
constitui uma prática estendida de autorretrato, desde as 
primeiras imagens que documentam seu envolvimento na 
cena  punk  de  Boston  dos  anos  1980  até  seus  trabalhos 
finais explorando os efeitos da AIDS em seu corpo.410

À primeira altura dessa jornada catalográfica, e não ig-

norada sua boa aparência – essa medida mais que in-

certa, de apego mais que certo –, ele, como Goldin e os demais, parecia com ela, a apa -

rência, negociar e, se possível, tanto estender os limites da medida incerta, quanto retro-

ceder os do apego certo. Negociar, estender e retroceder na indicação de um conforto 

sobre o próprio reflexo, algo independente de tradições hegemônicas (culturais, sociais, 

históricas) em égide do belo, que ordenam atribuição de valor estético à silhueta individu-

409 DRISCOLL, 2013, p. 31 (tradução nossa). No original: “Although they are far from the kind of representa-
tion that might securely be called a self portrait, these images further Morrisroe's endless project of depict-
ing his identity through his body, offering a slightly ironic nod to the idea that the portrait should give the  
viewer access to some interior part of the subject”. 
410 JOHNSTONE, 2011, p. 799 (tradução nossa). No original: “The work of the American photographer Mark 
Morrisroe (1959–1989) has been the object of a recent resurgence of interest. Morrisroe's work might be 
said to constitute an extended practice of self-portraiture, from the early images documenting his involve-
ment in the 1980s Boston punk scene to his final works exploring the effects of AIDS on his body.

Figura 090 – Untitled (self-portraits at  
home), 1989, fotografias de Mark Morris-
roe, (acima) 10,8 x 8,9 cm. e (abaixo) 8,3 

x 10,8 cm.

Fonte: Fotomuseum Winterthur, Suíca.
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al, positivo ou negativo. Essas dinâmicas contextualizadas no enredo fotográfico de tra-

balhos oitentistas como os de Morrisroe, inclinadas não somente à livre sexualidade, ao li -

vre agir e ao livre memoriar, mas também ao corpo livre, se observam fortemente dialo -

gadas nas narrativas contemporâneas inclusivas para corpos outros, distantes de mode-

los gregários segregacionistas e minoritários.

Quando se “reúne a prática fotográfica de autorrepresentação de Morrisroe com a leitura 

de Jacques Derrida do autorretrato como ‘ruína’”,411 porque mostra fatalmente vinculada 

a jornada documental de si ao fato incontornável da assolação do corpo pelo tempo ou 

pela doença, investiga-se “maneiras pelas quais a ruína de Derrida cumpre uma função se-

melhante à noção de performatividade ou mascarada, levantando questões sobre tópicos 

de identidade, autenticidade e possibilidade de autorrepresentação”.412 Nesse viés, “esta 

atestação de um discurso em forma de autorretrato sobre esta ruína e este sacrifício”,413 

produzida por Morrisroe e seus pares, se potencializa com a AIDS acelerando engrena-

gens de inclusão visual do miasma e da mistanásia, e repercute o mais fundamental existir 

político (FIG. 091). 

Num desdobramento repercutente daquelas revisões de valor estético à silhueta menos 

normativa, conectando outra vez a década de 1980 à contemporaneidade, quando se relê 

411 Ibidem (tradução nossa). No original: “brings together Morrisroe's photographic practice of self-repre-
sentation with Jacques Derrida's reading of the self-portrait as ‘ruin’”.
412 Ibidem (tradução nossa). No original: “ways in which Derrida's ruin fulfils a similar function to the notion 
of performativity or masquerade, raising questions about issues of identity, authenticity and the possibility 
of self-representation”.
413 DERRIDA, 2010, p. 122.

Figura 091 – Untitled (self-portraits in Hospital Gown), c.1989, fotografias de Mark Morrisroe, dimensões 
não informadas.

Fonte: Fotomuseum Winterthur, Suíca.
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a ruína na lente da performatividade e da autenticidade, talvez se possa observar um 

raro, sofisticado e prolífico modelo de aceitação. E de consecutiva inclusão. Que insere o 

corpo doente, tal qual o corpo idoso, numa alteridade igualmente dignatária de direitos 

comuns e de haveres físicos de qualquer ordem. Inclusive os sensuais e sexuais, como já 

se observou nos depoimentos de Strazzer e Cazuza.

Vista  dessa  forma,  a  documentação  imagética 

de Morrisroe não cederá à sua degradação físi-

ca, para a qual permanecerá sugerindo transfe-

rências de volúpia e beleza em ângulos, postu-

ras e enquadramentos. Essa atipia do figurativis-

mo histórico, proposta sob a AIDS por Morris-

roe, dentro outros (FIG. 092), é a mesma exposi-

ção da ruína vista em Leslie, também dentre ou-

tros. Mas, ao mesmo tempo vai na direção con-

trária:  enquanto  um  Leslie  denuncia  enquanto 

renuncia, um Morrisroe desafia: testa e contesta 

todo  o  sistema  normativo  de  representações 

aceites da beleza, da sensualidade e da sexuali-

dade. No pulso de que o corpo arruinado pode ser tão tido como belo quanto a arquitetu-

ra arruinada o é. Tão significante quanto – e qualquer atratividade deve muito à significa-

ção. No pulso de que o exercício sensual – e sexual, por sugestão de seguimento – pode 

ser tão válido – e valioso – para o corpo arruinado quanto para o são o é.

Essa notável atipia para o estatuto social (que sempre requer um doente recluso, casto e 

invisível), circulando livre nas dinâmicas veiculares da imagem, excepcionalmente não se 

submete – mas, ao contrário, se reforça, se redobra – quando repercute, por diagonal 

atributiva, que o corpo doente em questão é um corpo cujo acometimento pela doença 

se viabilizou fluídico, com maior frequência pelo próprio ato sexual. E ainda assim perma-

nece  plenamente  meritório  de  um  existir  sexualizado.  Fato.  Contrair  SARS-CoV-2  não 

questiona a ninguém o direito de respirar e espirrar. A asserção visual em jogo afirma uma 

indestrutibilidade para aquela luta: nem mesmo a AIDS será capaz de forçar toda essa ge-

ração a ceder os territórios conquistados pelas Guerras Sexuais (FIG. 093). Nem mesmo a 

Figura 092 – Portrait of Steve Reichard, 1988, fo-
tografia de Marcus Leatherdale, 32,9 x 29,8 cm.

Fonte: Princeton University Art Museum, Nova 
Jérsei, EUA.
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morte: ela que se submeta, em seu processo desti-

lativo sobre os corpos, a aceitar as sugestividades 

que eles desejem manifestar.

Ou manifestem desejar.

É alta a dignidade de discursos visuais assim pleite-

ados ao lugar público, pois se inserem em espaços 

bem  constituídos  de  recusa  e  abjeção,  a  peito 

aberto. E a peito enfraquecido pela AIDS. É resul-

tante de todo um processo anterior de autoaceita-

ção construído dentro de um quadro de exclusão 

comunitária, para depois exigir o aceite comunitá-

rio – pela fala ou pela simples presença – na mesma raiz que nivela coragem com vulnera -

bilidade, vista anteriormente em Lee, Sanchez e Johnson. 

É alto o risco: Lee foi assassinada com um tiro na boca e outro no peito; um dos autores  

do crime era soldado da Polícia Militar paulista. O corpo de Johnson foi encontrado boian-

do no rio Hudson, içado pelas autoridades novaiorquinas e deixado por horas ali, na cos-

tada. Sanchez segue à Bellatin, enterrando os seus através de sua Red Comunitaria Trans. 

As personalidades amadurecidas dentro desse cenário de apoiada violência e constante 

repulsa habituam-se a independer da régua normatizadora, forçosa e comum para raça, 

gênero e orientação, para entender a si mesmo, consigo mesmo. A aparência da AIDS es-

tenderá esse negociamento interno, como testemunha Guibert em sua usual agudeza:

Nesse instante, por acaso, vi-me num espelho e me achei extraordinaria-
mente belo, enquanto fazia meses que não via mais que um esqueleto. 
Acabara  de  descobrir  uma  coisa:  seria  preciso  que  eu  me  habituasse 
àquele rosto descarnado que o espelho me devolve toda vez como se 
não me pertencesse mais, mas sim ao meu cadáver, e seria preciso, por 
cúmulo ou interrupção do narcisismo, que eu conseguisse gostar dele.414

Por sua vez, é inegável que o retrato do corpo no instante da perda da vida bifurcava-se 

desse retrato da dissolução que já experimentava ganhar seus axiomas, elaborando-se a 

partir de uma imagem final da vida, regularmente acamada, hospitalizada, entubada e di-

minuída (FIG.  094),  particularmente quando o autor do disparo não é o modelo.  Nem é 

414 GUIBERT, 1995, p. 131.

Figura 093 – Grifo nosso – Marte, 2014, volan-
te em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 

cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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dele próximo. Tampouco lhe é especialmente afim, ou tenta estar a denso foco de uma 

causa maior, de desenho mais coletivo que individual,  como depôs Reininger anterior-

mente. Nessas circunstâncias, a representação que mais povoa o circuito informativo re-

força, intencional ou convencionalmente, cautelas tradicionalistas. A “imagem final repre-

senta o indivíduo vivendo com AIDS como isolado, sua própria postura ecoando a postura 

iconográfica clássica da melancolia. […] A iconografia da depressão, com ênfase no cor-

po. […] A imagem do corpo torna-se a mensagem”.415

Finda a vida nesse corpo, a imagem imediata do expiro segue para outros cardinais, bem 

menos frequentes do circuito supramencionado,  salvo exceções como as ora investiga-

das. Tende ao apelativo mas também ao piedoso e ainda ao sublime, a depender primeira-

415 GILMAN, 1995, p. 262 (tradução nossa). No original: “The final image represents the individual living 
with AIDS as isolated, his very position echoing the classical iconographic position of melancholia. […] The 
iconography of depression, with its emphasis on the body. […] The image of the body becomes the mes -
sage”.

Figura 094 – (Esq., acima) Howard Bagby, PWA, lies in bed at the VA Hospital in New York City, 1987, fotografia 
de Alon Reininger, dimensões não informadas. (Esq., abaixo) Scott Mayfield, AIDS patient with nurse Jerry Ci-
rasuola, 1991, fotografia de Alon Reininger, 40,6 x 50,8 cm. (Dir.) Thomas Ramos, an AIDS patient, at a hospi-

tal in New York, in July 1987, fotografia de Alon Reininger, dimensões não informadas.

Fonte: (Esq., acima) theatlantic.com/Contact Press Images – Alon Reininger. (Esq., abaixo) Museum of Con-
temporary Photography, Chicago, EUA. (Dir.) nytimes.com/Contact Press Images – Alon Reininger.
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mente da conduta atrás da objetiva. Depois, da conduta veicular. Depois, da conduta re-

ceptiva. Por último, da conduta histórica. Sobretudo não dá conta de reforçar mensagens 

conduzidas nalgum ponto entre a categoria socialmente uniformizante e a condenatória. 

Trabalhos como os de Nixon, Fournier e Frare, ou mesmo os de Morrisroe, Goldin e Bañu-

elos, em suas diversas e particulares medidas lidam com o não-ser, com o não-estar e com 

a ruína com os quais,  em diferentes voltagens, dissidentes sexuais já lidam no curso de 

vida – ou no curto de vida. Lidam na sobrevivência, na violência e na tragicidade – ainda a 

AIDS somada nessa conta cara. Duro conjunto com o qual também, em diferentes instân-

cias, Wojnarowicz já lidava na  expressão que  fazia recorrentemente da vida cotidiana. 

Como na própria série das máscaras vestidas de Rimbaud, em que o personagem se inse-

ria nos ambientes de silenciamento cidadão – o lugar-comum (FIG. 095) – ou de destroços 

propriamente ditos. De apagamentos, de memórias perdidas. De arruinamento – por ele 

observado no mundo ou por ele proposto ao mundo. Ou ambos ao mesmo tempo.

Figura 095 – Excertos da série Arthur Rimbaud in New York, 1978-1979, fotografias de David Wojnarowicz, 
24,6 x 32,8 cm. (cada).

Fonte: Museu Reina Sofia, Madri, Espanha.
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Esse pensar absintado sobre o não-ser, que fundamenta o espaço filosófico da meontolo-

gia anteriormente mencionada, persiste na formulação de uso – corporificação – e ambi-

entação – escombros urbanos – que Wojnarowicz faz com as máscaras do poeta francês, 

sujeito de frequente devoção e de igualmente frequente erupção interpretativa, especial-

mente (embora não só) para esse recorte geracional e produtor da arte. “As situações ur-

banas em que ele posiciona a figura mascarada representam um momento específico da 

história: pós-Stonewall, mas pré-AIDS, um terreno de sexo, drogas, arte, amor e prodigio-

sa existência boêmia”.416

A ruína não sobrevém como um acidente a um monumento ontem intac-
to. No começo há a ruína. Ruína é ο que acontece aqui à imagem desde o 
primeiro olhar. Ruína é o autorretrato, este rosto fitado ou desfigurado 
como memória de si, o que resta  ou retorna como um espectro desde 
que, ao primeiro olhar sobre si lançado, uma figuração se eclipsa. […] Po-
dem muito bem também ler-se os quadros de ruínas como as figuras de 
um retrato, ou mesmo de um autorretrato.417

Rimbaud perfazia uma combinação de morte jovem (1854-1891), produção intensa e bre-

ve (1870-1875), legado poético denso, desapego material, marginalidade recusada ao coti-

diano  normatizado, impulso viajante,  índole aventureira e  exercício  homoafetivo –  tido 

como precursor em sua exterioridade provocativa a seu tempo e a seu modo; tido como 

matricial ao peito político das guerras sexuais das décadas de 1960, 1970 e 1980.  Tal com-

binação condicionava-o com frequência a uma figura de setentrião criativo para os oiten-

tistas antissistema e fora do sistema, e para tantos antes desses, apontando-o como a um 

resumo de ideários. “Rimbaud insistia na perturbação dos sentidos, uma confusão de ca-

tegorias: ele, como Wojnarowicz, era o filho abandonado de um pai marinheiro; ele fez de 

sua estranheza um tema de seu trabalho e reconheceu conscientemente seu estatuto de 

outsider”.418 Wojnarowicz:

Eu  me  sinto  sozinho e… temo  ser  totalmente  diferente  das  outras 
pessoas, que não tenho a capacidade de confiar nelas completamente… 
que estou emocionalmente me afastando cada vez mais de mim mesmo 

416 ROTH, 2004, p. 11 (tradução nossa). No original: “The urban situations in which he poses the masked fig-
ure represent a specific moment in history: post-Stonewall but pre-AIDS, a land of sex, drugs, art, love, and 
wondrous bohemian existence”. 
417 DERRIDA, 2010, p. 71-74.
418 BRESLIN,  2018,  p.  21  (tradução nossa).  No original:  “Rimbaud insisted on the derangement  of  the 
senses, a confusion of categories: he, like Wojnarowicz, was the forsaken son of a sailor father; he made his  
queerness a subject of his work and knowingly acknowledged his status as an outsider”.
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e  de  minhas  habilidades  de  demonstrar  emoção.  Acho  que  não  sou 
amado… e quanto mais  tempo eu não estou em um relacionamento, 
mais eu fico afastado das emoções e quero estar com as pessoas, mas 
me distancio das pessoas… e nunca deixo ninguém se aproximar, exceto 
Peter, e acho que se ele não estivesse aí eu ficaria louco.419

Usando máscaras do rosto jovem de Rimbaud (com quem 

as datas de nascimento e morte curiosamente correspon-

dem-se na distância de um exato e simbólico século) (FIG. 

096), Wojnarowicz  fotografa “o  autorretrato  desta  luz 

louca, apostemos em como ela terá representado o mo-

delo do autorretrato, daquele que aqui nos ocupa na sua 

própria ruína…”.420 Como intérpretes de um duplo papel, 

de  si  e  de  Rimbaud ao  mesmo tempo, fotografa Brain 

Butterick,  John Hall  e  Jean Pierre  Delage,  três  de  seus 

amigos e/ou amantes – em que outra vez pese, ao perío-

do,  esses  termos  não  definirem  campos  pétreos,  mas 

concedidos à inexatidão ou ao livre trânsito. 

“Por natureza”, a juventude está na primeira linha dos que vivem e lutam 
por Eros contra a Morte e contra uma civilização que se esforça por en-
curtar o “atalho para a morte”, embora controlando os meios capazes de 
alongar esse percurso. Mas, na sociedade administrativa, a necessidade 
biológica não redunda imediatamente em ação; a organização exige con-
tra-organização. Hoje, a luta pela vida, a luta por Eros, é a luta política.421

Como  Nixon,  Fournier  e Frare,  como Mapplethorpe, Hujar e tantos outros, como Fani-

Kayode majoritariamente (que oscila propositando um ir-e-vir entre real e fabulado), Woj-

narowicz fotografa-os sempre em preto e branco. Uma opção alegórica por si, que nesse 

caso desloca o objeto retratado de um natural – a cor – para um autoral – o tom, predomi-

nando no branco e preto supracitado, mas podendo alargar-se para matizes de semelhan-

419 WOJNAROWICZ apud CARR, 2012, p. 286 (tradução nossa). No original: “I feel lonely and… fear that I 
am totally unlike other people, that I haven’t the ability to trust them completely… that I am emotionally 
drifting further away from myself and my abilities to show emotion. I think that I am unloved… and the 
longer I am not in a relationship the further I am cut off from emotions and I want to be with people but I  
cut myself off from people… and never let anyone near except for Peter and I think if he were not there I  
would go crazy”.
420 DERRIDA, 2010, p. 121.
421 MARCUSE, 1975, p. 22.

Figura 096 – Rimbaud mask, c.1978, 
fotocópia sobre cartolina e cordão 

elástico de David Wojnarowicz, 29,5 
x 22,5 cm.

Fonte: The Fales Library & Special 
Collections, Nova Iorque, EUA.
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te transmitância, como o conhecido sépia.

3.7. Aos olhos de John

Tanto quanto os manuseios de enquadramento e cenografia apoucados, contidos, a op-

ção pelo tom ao invés da cor arranja o meio numa medida sutil, controlada e interessada 

em sua oferta perceptiva, atenta ao quanto “a câmera traz o espectador para perto, para 

demasiado perto”.422 Assim também seleta o fotógrafo John Dugdale (FIG. 097), natural 

de  Stamford,  periférica a Nova Iorque, raro caso de sobrevivente da AIDS de primeira 

onda,  bem na testa dessa juventude que vive e luta por Eros contra a Morte: “Tornei-me 

positivo lá pelos dezenove – provavelmente 1983 ou 

1984”,423 ainda  cursando  a  novaiorquina  School  of  

Visual  Arts, e já arrolando sua primeira individual  na 

austríaca Viena, na galeria  Molotov.  Direcionada da 

pequena para a grande cidade,  sua migração volun-

tária e voluntariosa, jovem e despossuída, motivara-

se pouco antes, pela oportunidade do estudo e por-

que “tinha que conhecer todo mundo”.424

Apenas garotos.  O desejo  é  de pertença, pariforme 

ao de Mapplethorpe,  entre muitos.  É  de  encontrar 

seus iguais e de explorar a  crescente  efervescência 

metropolitana.  Quando  somado  à  necessidade  de 

sobreviver e custear seu ensino diurno sem obstá-lo, 

inclinava-se ao emprego noturno – quando se dava a 

agitação urbana mais ressaltada, no mapa geracional de espaços e tipos de recreação 

mais desejados. Servir as mesas dos bares, boates e restaurantes como garçom: a função 

mais disputada conciliava tal efervescência, qual noitada e a vontade de estar no centro 

acreditado de seu tempo histórico-cultural e conhecer todo mundo, facilitado pela própria 

422 SONTAG, 1984, p. 55.
423 DUGDALE apud KERR, 2017, p. 16 (tradução nossa). No original: “I became positive about 19 – probably 
1983 or ’84”.
424 DUGDALE apud SOSA, 2013, não paginado (tradução nossa). No original:  “got to know everybody”.

Figura 097 – Self-portrait with black eye, 
1996, cianotipia de John Dugdale, 23,5 x 

18,1 cm.

Fonte: Holden Luntz Gallery, Palm Beach, 
EUA.
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juventude e sua recorrentemente associada boa aparência – conceito intangível e, outra 

vez,  modal e  dependente dessas óticas histórico-culturais. “Soube sobre HIV/AIDS pela 

primeira vez em meados dos anos 1980, enquanto servia às mesas. Um homem no restau-

rante estava lendo um artigo no The New York Times sobre um câncer gay, e tudo que eu 

conseguia pensar era: ‘Como um câncer pode saber se alguém é gay ou não?’”.425

Pouco  tempo  depois, Dugdale estaria internado, ao lado de muitos desses  garotos, no 

hospital Saint Vincent, que excetuara-se no acolhimento dos infectados em meio a tanta 

refutação de atendimento e repulsa dessabida ao contágio. Na contramão dessas refuta-

ções, o Saint Vincent foi o primeiro a abrir, naquela Nova Iorque amplamente atingida, 

uma ala específica para tratamento dos infectados, e desde então foi considerado um epi-

centro simbólico da pandemia naquele país.

Meu  sistema  imunológico  ficou  tão  reduzido que  baixei  para  apenas 
quatro células T e as chamei de  Inverno,  Primavera,  Verão e  Outono;  e 
semelhante às estações, observei todas desaparecerem lentamente. Eu 
às vezes deitava no chão do Saint Vincent e atuava como minhas próprias 
células T. Eu fingia ser o general Patton e mentalmente ordenava onde ir 
no meu corpo às minhas células T. Não havia realmente nenhum coquetel 
(de  AIDS)  na  época,  então  muitos  gays  estavam  tentando  métodos 
holísticos. […] Eu sempre podia dizer quem ia sobreviver e quem não ia 
pelo tom de sua voz. Você podia dizer pelo que estava saindo de suas 
bocas. Um amigo sempre batia em suas pernas e gritava com seu corpo 
por ter falhado com ele… No final, ele se  bateu ao pó. […] Voltei para 
minha casa no Village; eu estava cego, metade paralisado e andando com 
duas  muletas. Recusei um assistente domiciliar porque não queria que 
alguém ficasse comigo o tempo todo. Eu queria fazer do meu jeito. Se 
não  aprendesse  a  viver,  eu  sabia  que  ia  morrer.  Eu  ia  lavar  roupa 
descendo  sentado as escadas,  com a cesta  nas  costas.  […] Enquanto 
estive no  hospital,  memorizei  com  um  ditafone todo  tipo  de  coisa – 
imagens, sons, histórias, como inspiração. Achei que minha experiência 
no mundo da beleza e da moda, e tentando a perfeição estética no rolo 
de  filme me  serviu  bem,  porque  agora  eu  podia  expressar  o  que 
aconteceu comigo de uma maneira que não seria vista como horrível ou 
fúnebre.426

425 Ibidem (tradução nossa). No original:  “I first learned about HIV/AIDS in the mid-’80s while I was waiting 
tables. A man in the restaurant was reading an article in The New York Times about a gay cancer, and all I 
could think was, “How could a cancer know if someone was gay or not?”
426 Ibidem (tradução nossa). No original:  “My immune system got so low, that I got down to only four T-
cells and I named them Winter, Spring, Summer and Fall, and similar to the seasons, I watched them all  
slowly fade away. I’d lie on the floor of St. Vincent’s and act as my own T-cells sometimes. I’d pretend I was  
General Patton and mentally order my T-cells where to go in my body. There were really no (AIDS) cocktails 
at the time so a lot of gay guys were trying holistic methods. […] I could always tell who was going to sur-
vive and who wasn’t by the tone of their voice. You could tell by what was coming out of their mouth. One  
friend would always pound on his legs and yell at his body for failing him… In the end he beat himself into  
dust. […] I went back to my home in The Village; I was blind, half-paralyzed and walking with two canes. I  
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Tendo encerrado suas atividades em 2010, e sido demolido em 2012, o Saint Vincent figu-

rará repetidamente no repertório dramatúrgico constituído em torno da AIDS, como nas 

montagens teatrais The normal heart e Angels in America. Suas instalações se replicam, o 

mais aproximadas possíveis,  nas remontagens cenográficas dessas peças, e também em 

suas versões cinematográficas,  e  uma praça celebrativa ao hospital  foi  construída em 

frente a seu endereço, depois de seu fechamento. Inaugurada em 2016,  no primeiro dia 

de dezembro, reconhecido internacionalmente como dia mundial da luta contra a AIDS, 

foi intitulada The New York City AIDS Memorial, e desde então considerada como uma es-

pécie de marco zero da pandemia. Que não territorializa seu ponto de propagação, mas 

sim seu ponto de tratamento, de atenção, de cuidado.

Marco zero do afeto.

Como instalação permanente,  intitulada  You have given me love,  seu piso de peças con-

cêntricas,  circulando uma fonte central,  recebeu incisões  tipográficas da artista  Jenny 

Holzer (FIG. 098), cuja trajetória plástica é profusa de imageria textual, bifurcada entre a 

literalidade legível das mensagens,  usualmente de cunho contestatório, e a plasticidade 

refused a home aid worker because I didn’t want someone hanging out with me all the time. I wanted to do  
it my way. If I didn’t learn how to live, I knew I was gonna die. I would do laundry by climbing down the 
stairs on my butt with the basket on my back. […] While I was in the hospital I recorded all sorts of things –  
images, sounds, stories with a dicta-phone for inspiration. I thought my experience in the world of beauty  
and fashion and trying to perfect beauty on film served me well, because now I could express what hap-
pened to me in a way that wasn’t seen as horrific or gruesome”.

Figura 098 – (Esq.) The New York City AIDS Memorial, Nova Iorque, EUA. (Dir.) You have given me love, 2016, 
instalação (entalhe sobre peças de granito) de Jenny Holzer (pormenor).

Fonte: (Esq.) Fotografia de Alexander Burns/instagram.com/marlowephl (Dir.) Fotografia de John Moore/
Circular Space Photography.
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por si da letra, da escrita, como elementos imagéticos propriamente ditos, a desfazer limi-

tes entre as linguagens literárias e plásticas/gráficas. De uma forma ou de outra, “substi-

tuindo bordões convencionais da propaganda por mensagens […], ela mediou o espaço 

público com declarações ideológicas sobre gênero, sexualidade, classe social e raça, bem 

como questões públicas como HIV/AIDS.”427

Do entalhe em pedra até a projeção luminotécnica, assiduamente cingida ao universo da 

gravação, do grafar, da grafia, do gráfico, Holzer foi uma testemunha da AIDS, uma sobre-

vivente daqueles tempos duros: “Lembro-me da hostilidade […] – pragmatismo, recursos 

e compaixão eram necessários naquela época, e agora. […] Vários amigos, colegas e eu 

esperamos para saber se íamos morrer. Alguns morreram e o resto de nós mudou e não 

esquece”.428 No memorial, Holzer  sulcou todo o  granito do  piso, à maneira eternizante 

das glípticas e das mais antigas tradições funerárias europeias e latinas, com cifras do lon-

go e lúdico poema Song of myself, de Walt Whitman, publicado em 1855, repleto de tre-

chos tão associativos à perda, à partida, ao enterro, quanto portanto a todos aqueles le-

vados pela AIDS e, ao mesmo tempo, ao hospital levado pelo tempo:

Eu me planto no chão para crescer com a relva que eu amo,
se de novo me quiserdes buscai-me embaixo das solas dos vossos sapa-
tos.
Dificilmente sabereis quem sou ou o que significo,
Mas apesar de tudo para vós serei boa saúde
purificando e dando fibra ao vosso sangue
Deixando de encontrar-me ao primeiro momento, conservai a coragem,
perdendo-me em um lugar, ide procurar-me em outro;
em algum ponto eu hei de estar parado a esperar por vós.429

No curto  intervalo entre conhecer a pandemia que se estabelecia à sua volta e conhecê-la 

se estabelecendo em seu próprio corpo, o afetuoso Dugdale  juntou-se ao ACT  UP  nalgu-

mas passeatas e eventos, a seu modo posicionado bem na primeira linha contra uma civili-

zação que se esforça por encurtar o  atalho  para  a  morte.  O  fez  no  préstimo  da  carreira

427 STILES, Kristine in SELZ; STILES, 2012, p. 963 (tradução nossa). No original: “Replacing conventional ad-
vertising slogans with messages […], she mediated public space with ideological statements on gender,  
sexuality, class, and race, as well as public issues like HIV/AIDS”.
428 HOLZER apud SMITH, 2017, não paginado (tradução nossa). No original: “I remember the hostility [...] – 
pragmatism, resources and mercy were needed then, and now. […] Various friends, associates and I waited 
to learn if we would die. Some died, and the rest of us were changed and do not forget”. 
429 WHITMAN, 2008, p. 30.
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que também tabelava  em fotografia comercial –  a  experiência no mundo da beleza e da  

moda. Mas “eles era demais pra mim”,430 para sua natureza mais ensimesmada, vitoriana, 

polida, servente e contemplativa (FIG. 099), que requeria outro estar no mundo: “Prefiro 

desenhar pessoas no meu mundo de agonia, em que estamos todos. […] Por mais que eu 

gostasse e apreciasse muito David Wojnarowicz, eu não queria fazer  daquela forma”.431 

Sua natureza requeria outra maneira de inclusão na emergência daquele panorama e na 

mobilização daqueles esforços, mais estrategicamente proveitosa de si, da própria índole: 

Eu podia ficar pensando, no início da crise da AIDS, “eu vou ser aquele 
que cuida de todos”. E foi o que fiz. Era meu hábito ser um cuidador, cer-
to? Eu aprendi a fazer isso com […] quem adoro. E ia fazer isso com a cri -
se também. Isso me dá vontade de dizer Marie’s Crisis – nome de um bar 
nessa vizinhança que ainda existe –, graças a Deus há alguns resquícios 
do verdadeiro [bairro novaiorquino] West Village. E não é fácil viver em 
uma comunidade completamente gay. Essa é uma comunidade de artis-
tas – podemos falar sobre isso depois.432

430 DUGDALE apud KERR, 2017, p. 16 (tradução nossa). No original: “They were too much for me”.
431 Ibidem, p. 50 (tradução nossa). No original: “I prefer to draw people into my world of agony that we're 
all in. […] As much as I deeply liked and appreciated David Wojnarowicz I didn't want to do it that way”.
432 Ibidem (tradução nossa). No original: “I would stand in the beginning of the AIDS crisis, thinking, ‘I'm 
going to be the one who takes care of everyone’. And I did. It was my duty to be a caretaker, right? I learned 
how to do that with […] who I adore. And I was going to do it with the crisis as well. And it makes want to  
say Marie's Crisis—name of a bar in this neighborhood that's still here—thank God there's some remnants  
of the actual real West Village. And it's not easy to live in a completely gay community. This is a community  
of artists—we can talk about that later”.

Figura 099 – (Esq.) Over soul and long enough (pair), 1988, cianotipia de John Dugdale, 24,4 x 19,4 cm. 
(Centro) Self-portrait with ancestor, 1990, cianotipia de John Dugdale, 23,8 x 18,4 cm. (Dir.) Self-portrait  

with Keats’ death mask, 1999, cianotipia de John Dugdale, 25,4 x 20,3 cm.

Fonte: (Esq.) Holden Luntz Gallery, Palm Beach, EUA. (Centro) The Museum of Fine Arts, Houston, EUA. 
(Dir.) The Metropolitan Museum of Art, Nova Iorque, EUA.
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Na sucessão de vivências acentuadas que empurravam Dugdale para uma experiência 

bastante ímpar – iniciada dentro mesmo do primeiro e mais vulnerável flagelo da AIDS, e 

ultimada na persistência até os dias correntes, sexagenário –, outra decorrência extrema 

da enfermidade, que não a morte, tomou sua visão em 1993. Uma citomegalovirose retini-

ana cegou-o do olho direito, e levou oitenta por cento da capacidade do olho esquerdo – 

que se extinguiu de vez em 2010, ano em que também se extinguia o Saint Vincent. 

Quando a cegueira finalizou precocemente a atuação comercial, que exige uma maior de-

senvoltura de comparecimentos e respectivos trânsitos, e condiciona ao amplo de celeri-

dades da vida urbana, Dugdale abriu mão, com inesperado alívio, do crescente financeiro 

contratual que abocanha talentos para a prática publicitária e lá os sustenta pelo fascínio 

da cédula farta e do estilo de vida exuberante e requisitado. Uma chamada telefônica da 

loja de departamentos  de luxo  Bergdorf Goodman serviu como ponto de mutação: “Eu 

disse a eles para dizerem ao Bergdorf que sou soropositivo, estou ficando cego e estou 

paralisado por causa de um derrame. […] Quando veio o clique da ligação, foi minha sol-

tura para a liberdade, a liberdade de quem eu deveria ser”.433

Além da ligação, Dugdale desligou também a si do atropelo metropolitano, antes tão ansi-

ado, marcando sua despedida com uma individual intitulada Lengthening Shadows Before  

Nightfall –  ‘alongamento das sombras antes que anoiteça’ –,  que repercutia seu adoeci-

mento a menos de seis meses de sua alta do Saint Vincent. Que nomeava a escuridão da 

visão, decorrente da AIDS, com certa correspondência àqueles que nomeavam a própria 

AIDS como um processo cabal e inevitável de anoitecimento. Ao exemplo, concomitante 

em tempo e espaço, de Reinaldo Arenas, com sua seminal  Antes que Anochezca: “Era o 

horror que me aguardava? O horror que aguardava toda a vida humana? Era a morte? A 

morte sempre esteve muito próxima de mim; tem sido uma companheira tão fiel que às 

vezes lamento ter de morrer, pois então talvez a morte me abandone”.434

Percebo que estou quase chegando ao […] meu fim, e não falei da AIDS. 
Não posso fazer isso, pois não sei o que é. Ninguém sabe, com toda a cer-
teza. Visitei inúmeros médicos e para todos eles, representa um enigma. 
Tratam das doenças relativas à AIDS, mas a AIDS em si parece um verda-
deiro segredo de Estado. O que posso assegurar é que não se trata de 

433 DUGDALE apud SOSA, 2013, não paginado (tradução nossa). No original:  “I told them to tell Bergdorf 
‘s, I’m HIV positive, I’m going blind and that I’m paralyzed from a stroke. […] When that phone clicked, it 
was my release into freedom, a freedom of who I was meant to be.”
434 ARENAS, 1994, p. 23.
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uma doença no estilo de todas as outras já conhecidas. As doenças são 
produto da natureza e, por isso mesmo, como todo o natural não é per-
feito, podem ser combatidas e até mesmo eliminadas. A AIDS é um mal 
perfeito porque está fora da natureza humana, e a sua função é acabar 
com o ser humano da maneira mais cruel e sistemática possível. Realmen-
te, nunca se conheceu uma calamidade tão invulnerável. Tamanha perfei-
ção diabólica nos faz pensar na possibilidade de algum tipo de interven-
ção do homem em sua invenção. Por outro lado, os governantes do mun-
do inteiro, a classe reacionária que está sempre no poder, e os poderosos 
em qualquer tipo de sistema, devem sentir-se muito satisfeitos com essa 
história de AIDS: uma grande parte da população marginal que deseja 
apenas viver e, por isso mesmo, passa a ser inimiga de todo dogma e da 
hipocrisia política, irá desaparecer com essa calamidade. 435

Controverso escritor de Holguín, falecido aos quarenta e sete anos de idade, em 1990 – 

como Guibert,  e inúmeros outros, por suicídio  diante do desassistido agravamento do 

martírio físico –, Arenas conduzirá toda a narrativa desta obra como uma rematada auto-

biografia/autoficcção. Com mais crueza contista e semântica do que Brodkey, por exem-

plo profissional; ou do que Leslie, por exemplo amador. Embora tenha se conduzido na 

escrita como atividade de vida sempre que o pode, a beligerância de Arenas parece aqui 

sobrepor o verbalismo, pareando-se ao título de  Dreuilhe –  diário de uma guerra –, tão 

mais novo e mais diletante.

Arenas emula, especialmente no início e no final da obra, uma amálgama crua entre revol-

ta e despedida, entre ciência da morte para o indivíduo e vontade da vida para o coletivo: 

“Nossa geração, a geração nascida nos anos quarenta, tem sido uma geração perdida 

[…] não se sabe se de AIDS ou se nas mãos da […] fúria contra todos nós […]. Seja como 

for, a juventude dos anos sessenta deu um jeito […] para atuar em prol da vida”.436 Em 

decursos completados nesse âmbito de apagamento testamentário em idade insuspeita, 

os últimos desejos são as mensagens finais, são ter o tempo e a oportunidade de deixá-

las. Como recados dados ao vento, ao mundo. Como cartas de despedida, com corpulên-

cia de obras de arte.  Como orações, como ditados, como dizeres – plásticos no caso de 

Dugdale, literários no caso de Arenas, ternos no caso de Dugdale, sediciosos e enlutados 

de si no caso de Arenas. Autorreferentes em ambos os casos. Refletidos ao que vale ser 

deixado.

Num pequeno apartamento de Nova Iorque (onde vivia a conclusão de um deslocamento 

435 Ibidem, p. 15-16.
436 Ibidem, p. 118-120.
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migratório também geracionalmente recorrente, como mais se destacará à frente), Are-

nas será encontrado morto pouco depois de finalizar os manuscritos derradeiros, publica-

dos dois anos depois: seu anoitecimento é integral. Já Dugdale sobreviverá, atipicamente 

se observadas todas as circunstâncias que o cercavam e atingiam. Seu anoitecimento é 

parcial (e ainda assim é imenso): diz da perda da visão e da perda da aposta na grande ci-

dade, para cuja migração, guardadas para cada um as devidas proporções territoriais, po-

líticas, culturais e históricas, também se impelia um anseio por uma nova vida,  especial-

mente demarcada por condições metropolitanas.  Como ocorrera também com o judeu 

Wojnarowicz, saído da periferia por iguais razões e anoitecido por iguais contágios, sensí-

vel aos paralelismos tropológicos – ressaltados para os artistas – entre a noite da visão e a 

da morte:

Alguém disse uma vez que os antigos acreditavam que a luz vinha de 
dentro dos olhos, e que você lançava essa luz sobre as coisas do mundo 
para  onde  quer  que  se  voltasse.  Lembro-me  de  me  questionar  se  o 
mundo  desapareceria  ou  seria  lançado  na  escuridão  quando  você 
fechasse os olhos, ou, mais ainda, se quando você morresse, o mundo 
também morreria.437

A ambientação onírica da exposição de Dugdale, que com ela se despede da moradia na 

grande cidade, sustentava igual correspondência ao todo onírico com o qual a AIDS impu-

nha-se sobre os sujeitos que produziam e/ou frequentavam a arte: diversos amigos que ti-

nham também acabado de sair do Saint Vincent, pelas altas paliativas, compareceram ain-

da vestidos com seus pijamas cirúrgicos, misturando-se, numa performance aleatória, às 

ricas celebridades habituais desses eventos – uma cena de normalização coletiva do ab-

surdo, como método geracional de superação e sobrevivência.

Uma cena de partilha franca também, profundamente representativa da realidade oiten-

tista,  que aciona memórias quase dérmicas para quem viveu o período, dominado pelas 

mais diversas experimentações do nonsense (camp incluso) nas mais diversas linguagens 

artísticas e nos mais diversos comportamentos sociais, aproximando-os destas. Dugdale 

entenderia, depois, que produzir e expor logo após a internação, com uma alta não trata-

da e não tratável, “foi o meu verdadeiro nascimento como artista. E cheguei aqui de uma 

437 WOJNAROWICZ, 2014a, p. 28 (tradução nossa). No original: “Someone once said that the ancients be-
lieved that light came from within the eyes and that you cast this light upon things in the world wherever  
you turned. I remember wondering if the world disappeared or was cast into darkness when you closed  
your eyes, or, even further, if when you died, did the world die also”.
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forma que nunca imaginei. Se alguém tivesse me dito como eu chegaria a este momento, 

eu teria fugido horrorizado”.438

Findos ambos os rituais de passagem – o telefonema e a exposição – Dugdale retorna à 

quietude rural (nesse movimento que também se sublinhará a partir daqui, ressaltada sua 

exaustiva repetição), e permanece desde então vivendo numa antiga fazenda, construída 

no final do século XIX. Coroando sua trajetória como um comboio de atipicidades, perma-

nece até hoje fotografando – com assistência, primeiro de amigos e familiares. E perma-

nece dobrando a aposta da perseverança, que gira de sua vida para sua arte desde a justi-

ficação de seu fotografar persistente: “A mente é a essência da sua visão. É realmente a 

mente que vê”.439

Tal seria portanto a modalidade do visível quando sua instância se faz ine-
lutável: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é suportado por (e 
remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sintoma que atinge o vi-
sível  em geral  e  nosso próprio corpo vidente em particular.  Inelutável 
como uma doença. Inelutável como um fechamento definitivo de nossas 
pálpebras. Mas a conclusão da passagem joyceana – “fechemos os olhos 
para ver” – pode igualmente, e sem ser traída, penso, ser revirada como 
uma luva a fim de dar forma ao trabalho visual.440

Dugdale acomoda sua aptidão em sua nova praticabilidade, produzindo a partir de técni-

cas fotográficas tão centenárias quanto seu novo espaço de vida e cenário de trabalho, 

que remetem aos primórdios da fotografia e conciliam uma poética de transcendência de 

tempo e espaço. Metodologias de fotoquímicas menos agressivas e evasão do agora des-

cabido quarto escuro, tais como o albuminado, combinadas a obturações de grande for-

mato e à cianotipia, e apoiadas no cenário campestre bucólico e sem idade, de tempo sus-

penso, sustentam uma imageria de pungência contemplativa e memorialista, copiosa de 

referências históricas. 

Copiosa de um haver historicista afunilado para o renascentista ou para o romântico, dili-

genciado pelas naturezas-mortas  (FIG.  100) e pelas composições de  quadro,  sobrenatu-

rais para a ablepsia. Pelo tempo decadente dos mobiliários, escadas, portas, janelas e cor-

438 DUGDALE apud SOSA, 2013, não paginado (tradução nossa). No original:  “This was the real birth of me  
as an artist. And I got here in a way that I never expected. If someone would have told me how I’d get to 
this moment, I would have fled in horror.”
439 Ibidem (tradução nossa). No original:  “The mind is the essence of your sight. It's really the mind that 
sees”.
440 DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 34.

287



tinas, de cujo véu especular quase se sente o pó, em 

ombro à pulverulência, ao polvilhamento, ao granula-

do característico do método de tratamento e revela-

ção que Dugdale adota.  Levado ao azul da Prússia, 

com  o qual suas  cianotipias  subscrevem cognições 

fundadas em profundidades de céu e de oceano para 

quase todo observador.  Levado ao estudo do corpo 

– nu e autoficcional: Dugdale é com muita frequência 

seu próprio modelo, outra sobrenaturalidade ablépti-

ca –, em delicado diálogo com a sexualidade exerci-

tada com  manejo atual  na manifestação de muitas 

imagens, fazendo épocas se encontrarem (FIG. 101). 

Ao mesmo tempo, como nos cenários destroçados do Rimbaud de Wojnarowicz,  com 

seus espaços de deslembrança suspensa, o conjunto de Dugdale, essencialmente enevoa-

do e fantasmático, ressoa tristeza,  melancolia e morte,  dentro mesmo de um proveito 

pleno de vida, dela celebrativo. Como o luto, ressoa presenças ausentes e ausências pre-

sentes.  Ressoa sobretudo  uma aposta  afetiva com a vida, afetuosa com  o estar vivo: a 

Figura 100 – Scarlet berries, 1999, cianoti-
pia de John Dugdale, 23,5 x 18,4 cm.

Fonte: Holden Luntz Gallery, Palm Beach, 
EUA.

Figura 101 – (Esq.) Rebirth, 1992, cianotipia de John Dugdale, 27,9 x 35,6 cm. (Centro) Selfportrait with tea-
cups, 1994, cianotipia de John Dugdale, 12,5 x 17,8 cm. (Dir.) Self-portrait with venetian man, 1997, cianotipia 

de John Dugdale, 20,3 x 25,4 cm.

Fonte: (Esq.) Gallery 270, Westwood, EUA. (Centro) Holden Luntz Gallery, Palm Beach, EUA. (Dir.) Doyle Ac-
tion House, Nova Iorque, EUA.
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sombra da AIDS parece se estabelecer nessa fruição de uma forma de vida alterada defini-

tivamente, objetificada de fato como um conjunto de obras, como um bloco. 

A leitura de seu trabalho, no filtro da AIDS, pede um olhar para o todo, em vez de inter-

pretações seccionais que tomariam caminhos formalistas; e pede um olhar para a conti-

nuidade de sujeito e objetos. Continuidade, nesse caso, é termo dotado de imenso capital 

político. A reação de Dugdale à pandemia é recuperativa e terna, assim não menos eficaz, 

comprovadamente. Ele a recusa e dela se regenera, de maneira tão peculiar quanto tudo 

o mais que diz respeito à sua trajetória: “Eu queria mostrar a essência de como era ser um 

ser humano. Quando saí do hospital, não queria mostrar todas as coisas horríveis pelas 

quais passei,  como ficar paralisado, ter convulsões e quase engolir  a língua. Eu queria 

mostrar a beleza da vida e como se deve agir ao redor da doença”.441

A quietude da qual as pessoas respondem às minhas imagens é, em par-
te, por causa da maneira como as fotos são feitas: nenhum flash; nenhu-
ma áspera luz elétrica; nem mesmo o som do obturador – apenas uma 
tampa de lente removida e, em seguida, gentilmente recolocada. Esse en-
contro proporciona, para mim, uma metáfora para o enxergar. Minha de-
ficiência visual permite-me proporcionar uma meditação sobre as expe-
riências da visão: a perda visual é, afinal, uma experiência visual.442

Ainda que o tonal em geral, e o preto e branco em específico, estejam mais que assenta-

dos e estimados no imaginário coletivo – que tanto os reconhece como apresentação bi-

dimensional da realidade quanto os compreende em sua dimensão intangível –, optar por 

eles sempre permanecerá significante. Sempre se conectará, acima da matéria imediata-

mente representada, com sintomas de recondução do real com os quais a arte está sem-

pre a lidar. A fotografia, tomada em específico enquanto continente imagético integrante 

da baia gráfica – reprodutível, portátil e manuseável –, está a lidar com tais sintomas a um 

passo além, pois, como postais e cartazes, como múltiplos e gravuras, “as fotos objetifi-

cam: transformam um fato ou uma pessoa em algo que se pode possuir. E as fotos são 

441 Ibidem (tradução nossa). No original: “I wanted to show the essence of what it was like to be a human 
being. When I got out of the hospital, I didn’t want to show all the horrifying things that I went through, like 
going paralyzed, having seizures, and almost swallowing my tongue. I wanted to show the beauty of life  
and how one should act around illness”.
442 DUGDALE  apud CALINAWAN, 2014, não paginado (tradução nossa). No original: “The quietude that 
people respond to in my pictures is, in part, because of the way the pictures are made: no flash; no harsh  
electric light; not even the sound of the shutter – just a lens cap removed, and then gently replaced. This en-
counter provides, for me, a metaphor for looking. My visual impairment allows me to provide a meditation 
upon the experiences of vision: visual loss is, after all, a visual experience”.
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uma espécie de alquimia, a despeito de serem tão elogiadas como registros transparen-

tes da realidade”.443

Mesmo distantes, em seus condicionamentos narrativos regulares e em seus registros 

territoriais  mais imediatos – a cidade e o campo –, as locações escolhidas por Wojna-

rowicz para transitar as máscaras de Rimbaud, corporificado em tempo outro, funcionam 

de forma similar aos ajustes de relógio e lugar suspensos de Dugdale. Sem muita dificul-

dade, Wojnarowicz encontra, na Nova Iorque oitentista  que Dugdale abandonara, espa-

ços de ruína e de esquecimento, espaços de escombro e arrebentamento histórico, espa-

ços de memória e de destruição ao mesmo tempo, tais quais aqueles que Derrida vira no 

autorretrato. Tais quais aqueles que Dugdale apresenta em cerúleo. Inseridas e transitan-

do com aparente normalidade nesses espaços, as máscaras de Rimbaud também atuam o 

quanto a civilização não vence a barbárie, mas a ela se  deve.  Assim como o atestado 

plástico e a notícia de vida de Dugdale.

O manejo desses estímulos está, como sempre esteve, em mãos hábeis em qualidades ou-

tras, menos diretas e regimentais, quando sob a autoria da arte. Qualidades da ordem da 

semiótica, da sensorialidade, da conotação, e por aí vai – indicando a mais relevante linha 

separatória em relação aos trabalhos documentais e fotojornalísticos  como os anterior-

mente avaliados. Embora os quais não acusem se pretender e nem precisem se pretender 

mais que isso,  afinal  a verdade abordada já é suficientemente sísmica para  quem visual-

mente a recebe. E também nem sejam os quais menos hábeis para projetar seus destinos 

visuais.

Ainda assim, para investigar a habilidade do artista como um barco de reforço para com-

preensão e trato da AIDS como um todo, basta considerar que essa opção pelo contexto 

ou subtexto alegórico (em sentido amplo), ou pelo realista (em sentido amplo), pode se 

inverter radicalmente. O pode justo com o uso dos mesmos artifícios de manobra da visão 

e também da revelação, desde brilho até saturação. Sejam genericamente cromáticos, se-

jam especificamente tonais.

Tal como Reininger, Goldin é suficiente exemplo da cor como significante basicamente na-

turalista,  visitando preto e branco, sépia e congêneres com raríssima  exceção.  Exemplo 

se dá  não apenas na série aqui apresentada sobre o casal  de amigos pessoais Gilles  e 

443 SONTAG, 1984, p. 69.
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Gotscho (FIG. 085), mas também na maneira combatente e persistente com a qual reper-

toriou um significativo contingente de outras tantas figuras próximas, de círculo íntimo. 

Bem durante seus exercícios de convivência, francos em costumes expostos de sexualida-

de, adicção e festividade, ponderados sobre aparente pacto geracional.

Nesse aspecto, contraria o preservado distanciamento de Reininger, que optou intitular o 

retrato de Meeks (FIG. 080) como ‘cuidado por um amigo’.  Quando na verdade a figura 

ao fundo, à direita, era Jack Steinhebel, com quem Meeks vivia maritalmente há dez anos. 

Uma segunda linha separatória relevante entre a fotografia como  jornal e a fotografia 

como arte também ressai aí, nessa intensa aproximação entre sujeito/autor e sujeito/obje-

to, que iguala estilos de vida (e de morte) à frente e atrás da máquina. Aproximação re-

corrente na obra sobre AIDS, para a qual a excessiva intimidade pode trazer perda de 

isenção, mas contribuir com inestimável ganho narrativo. Que dirá quando esses dois su-

jeitos são o mesmo.

Caso de Dugdale. Caso de Morrisroe, que transita entre raciocínios de cor espontânea da 

cena e de matiz centrada, com igual interesse pela aproximação do natural (fazendo crer 

menor intenção de controle) e por deixar evidência de algum agenciamento criador.  Já 

LaChapelle reverte a questão da cor, retirando-a do natural e levando-a radicalmente para 

o autoral. Posto adjunto a Arnold na hipérbole que une seus tratados camp, alcançam am-

bos afetações muito similares  quando o  primeiro satura e complementa até o limite da 

exaustão visual; e o último finca o preto e branco como medula de uma discursividade de 

experimentalismo dimensional, margeada por um estranhamento esotérico. Têm os dois 

“predileção pelo inatural: pelo artifício e pelo exagero”,444 com os quais suas “excentrici-

dades da arte estilizada proporcionam uma satisfação válida  e valiosa”445 para a – ou 

quando da – acostumação do olhar a suas chaves majoradas.

O ato de posicionar Arnold lado a lado a LaChapelle,  ou mesmo a Galán na pintura, nos 

avanços pares para uma “hipertrofia do estilo”,446 projeta para o primeiro uma soltura de 

regulagens mais estabelecidas para o preto e branco. Assim, identifica em seus trabalhos 

uma possibilidade de leitura distinta daquela bem exemplificada no álbum Portraits in the  

time of AIDS, 1987-1988,  de  Rosalind Fox Solomon – outra relevante artista fotógrafa da 

444SONTAG, 2020, p. 318.
445 Ibidem, p. 42.
446 Ibidem, p, 52.
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AIDS em seus aspectos de abismo físico, 

enfermado; e de luta pública, rueira (às 

vezes tomados como uma coisa só) (FIG. 

102).

Solomon segue,  com  esse  álbum, igual 

caminho  de  busca  pelo  acontecimento 

trágico,  que  a  levará  a  presenciar  de 

guerras internacionais e embates étnico-

raciais a manifestações do ACT UP e  ou-

tros palanques agudos – de Indira Gandhi 

a Martin Luther King. Seus dados dão a 

apurar  o  quanto atua mais  medida  por 

aproximação da foto de arte a uma carti-

lha tradicional do fotojornalismo históri-

co. Articulando sobre ele intuições e saberes da arte, sem contudo retirá-lo da base instru-

tiva para o documental. Ao contrário de Arnold, sua opção pelo preto e branco, mais reti-

línea, sugere conduzir-se pelo entendimento da cor como distração, agindo como ruído, a 

bem descartável para a recepção visual do fato calamitoso, numa linhagem que vai de 

Henri Cartier-Bresson a Diane Arbus, de Robert Capa a Sebastião Salgado. Mesmo que dis-

tantes nesse aspecto, exemplos como Arnold e Solomon (e basicamente todos os demais 

supramencionados) também se juntam quando tomadas as exposições do exagero infor-

mativo (dele) e da morbidade pública (dela) numa mesma candidatura: ao gosto.

O camp me atrai muito e me ofende quase na mesma medida. E é por isso 
que quero falar sobre ele, e tenho condições para tanto. Pois ninguém 
que partilhe sincera e integralmente uma mesma sensibilidade tem condi-
ções de analisá-la; consegue apenas, qualquer que seja a sua intenção, 
mostrá-la. Para nomear uma sensibilidade, traçar seus contornos e recon-
tar sua história, é preciso uma profunda simpatia tingida de repulsa. […] 
As pessoas, na maioria, consideram a sensibilidade ou o gosto como um 
campo de preferências puramente subjetivas, aquelas atrações misterio-
sas, basicamente sensoriais, que não foram submetidas à soberania da 
razão. Elas permitem que considerações de gosto tenham parte em suas 
reações aos outros e às obras de arte. Mas essa é uma atitude ingênua. E  
pior do que isso. Condescender com a faculdade do gosto é condescen-
der consigo mesmo.447

447 Ibidem, p. 319.

Figura 102 – Portraits in the time of AIDS (Washington  
D.C. – Times equals death), 1987, fotografia de Rosalind 

Fox Solomon, 50,8 x 40,6 cm.

Fonte: Bruce Silverstein Gallery, Nova Iorque, EUA.
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Seja por qual ângulo se observe, qualquer categoria de suavização ou refinamento ima-

gético – se tal categoria possa avigorar – não se sustenta perante os elementos que for-

mam apresentação – e representação – de tragédia, de holocausto, de pandemia, de ne-

cropolítica de alta performance. Sob o risco de não constituí-los em verdade, tampouco 

em simulação.

Mais cabe ao olho – e ao intelecto – que se adaptem. O milênio se aproxima.

3.8. A tempestade que chega é da cor dos teus olhos

Ao produzir dois exemplos acentuados, emblemáticos ao nível de Fournier, para essa pro-

posta aqui erguida de uma visualidade da AIDS, cada qual exatamente numa dessas bai-

nhas de estilo vinculadas à conduta ótica, Bronson representará um dos casos mais inten-

sos desse composto que reúne formalismos atendidos, oportunidades  incidentais, foto-

grafia como linguagem  circunstanciada,  e recurso plástico  dessa fotografia a partir  de 

uma intelecção artística exigida instantaneamente, para não perder o momento. Durante 

o torturante processo, partícipe e testemunhal ao mesmo tempo, de se concluir o único 

sobrevivente do General Idea, acompanhando de muito perto a deterioração de Zontal e 

Partz até suas respectivas mortes, Bronson terá as ocasiões de substanciar ambos os re-

sultados: o cromático adensado (para Partz) e o tonal sinóptico (para Zontal). 

E, como se já não bastasse, terá também vantagem – por assim plástico dizer – de presen-

ciar e registrar ambos os pontos raianos de retratismo: o fenecimento gradual e mazela-

do, no caso de Zontal; e o imediatamente definitivo, no caso de Partz, cristalizado naque-

le “meu retrato do tamanho de um outdoor de Felix Partz, do General Idea, em seu leito 

de morte, cerca de uma hora depois dele morrer, em 5 de junho de 1994”.448 Num raciocí-

nio muito próximo ao de Leslie, Bronson intitulará as imagens tomando suas datas como 

valioso fator de carta, de diário pandêmico, de agenda, de cronometragem, de ampulhe-

ta. “Partz foi diagnosticado com HIV em 1989; Jorge Zontal foi diagnosticado no ano se-

guinte. […]  O adoecimento de Zontal se manifestou no verão de 1993, levando a uma 

rápida deterioração que o deixou cego e acamado; em Partz a doença progrediu mais len-

448 BRONSON, 2021b, não paginado (tradução nossa). No original: “My bill-board-sized portrait of Felix  
Partz of General Idea on his deathbed, about an hour after he died, on June 5, 1994”.
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tamente”.449

Ainda assim, ambos provam a celeridade das erosões físicas e emocionais: apenas quatro 

meses separam o tríptico Jorge, February 3, 1994 da peça única  Felix Partz, June 5, 1994. 

Menos que isso separa seus fins de vida, já que Zontal é retratado narrativamente, seque-

lado para além da visão, mas vivo. Partz não: sua imagem só pode existir como peça úni-

ca, ou constituir narrativa por giro, por ângulo; porque expõe novamente essa qualidade 

singular que une AIDS, retrato fotográfico e presença oportuna no exato momento da 

morte.  Em seu caso, proporcionada pela companhia constante ao doente,  daquele tipo 

oriundo e permitido por laços conjugais, fraternais ou familiares. Ou pela difusa combina-

ção oitentista entre esses graus de parentesco, sanguíneo ou afetivo. De convívio e proxi-

midade, sejam regulares ou autônomos à ótica comunitária e à interpretação jurídica: “Ele 

morreu em casa, e amigos vieram e se sentaram com ele por vinte e quatro horas, antes  

que o corpo fosse removido. Ele aparece aqui vestido para receber visitas em seus últi-

mos dias. A pandemia da AIDS continua”,450 relata Bronson.

Numa de suas redes sociais,  que mantém abertas e atualizadas como Dugdale, Bronson 

tem repostado nos últimos anos essas imagens de ambos, Zontal e Partz, especialmente 

nos aniversários das datas fatídicas, ou no primeiro de dezembro. O tem feito coincidente 

e regularmente a partir do advento da pandemia de COVID-19, talvez pela interseção en-

tre os assombros. Recuperando o mesmo termo de disseminação – pandemia –, correto 

também para a AIDS, que por costume ou finalidade é com frequência diminuído para epi-

demia nas locuções ordinárias.

O tem feito sempre repetindo os dias nos informes das postagens. Sempre contando os 

dias.

Este é o meu retrato de Felix, em cinco de junho de 1994, em seu leito de 
morte. Ele morreu de AIDS, aquela outra pandemia, a mais brutal, aquela 
que  todos  tentaram  ignorar.  Cerca  de  oitocentas  mil pessoas  ainda 
morrem  anualmente  de  AIDS,  O  QUE  SOMA ATÉ  AGORA MAIS  DE 
QUARENTA MILHÕES. É uma doença cruel. É surpreendente ver as vastas 
quantias de dinheiro liberadas para o COVID, quando a AIDS CONTINUA 

449 SMITH,  2016, p.  15  (tradução nossa).  No original:  “Partz was diagnosed HIV-positive in 1989; Jorge 
Zontal was diagnosed the following year. […] Zontal’s illness manifested in summer 1993, leading to a rapid 
deterioration that eventually left him blind and bedridden; in Partz the disease progressed more slowly”. 
450 Ibidem (tradução nossa). No original: “He died at home and friends came and sat with him for 24 hours  
before the body was removed. He appears here as he was dressed to receive visitors in his last days. The 
AIDS pandemic is with us still”.
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TÃO  SUBFINANCIADA.  E  ver  a  profunda  estupidez  dos  super-
privilegiados,  que  nunca  tiveram  que  lidar  com  uma  pandemia  antes, 
para quem sofrer significa usar uma máscara.451

O retrato (FIG. 103) mostra o cadáver do parceiro vértice do trio, com os olhos abertos e 

vítreos mirados na objetiva, estiolado em vestes que então lhe folgam assustadoramente, 

recostado na cama com tão pouco tempo após sua morte em decorrência da AIDS insufi-

cientemente amparada, então insuficientemente amparável.  Se a cena tende, à primeira 

vista, a dialogar com os excessos camp de Arnold e LaChapelle, o enredo se tece – ou se 

acresce – naquele delicado espaço que separa –  ou  junta –  quem está à frente e  quem 

está atrás da objetiva, por sua feita dialogando com aquelas distinções traçadas entre 

Goldin e Reininger, nas posturas de cada qual: coparticipação ou isenção.

Noutro depoimento recente na mesma rede social em que possui perfil ativo, Bronson rei-

tera o quanto a proximidade entre retratante e retratado pode proporcionar dados inédi-

tos e valiosos para a construção dos sentidos da imagem, distanciando com ênfase a 

constante presença familiar/amigável/marital da eventual visitação fotojornalística. Os pre-

ços pessoais também se distanciam, assegurando para o último caso maior preparo e mai-

451 BRONSON, 2020, não paginado (tradução nossa). No original: “This is my portrait of Felix, June 5, 1994, 
on his deathbed. He died of AIDS, that other pandemic, the more brutal one, the one that everyone tried to 
ignore. About 8000.00 people still die annually from AIDS, SO FAR THAT MAKES OVER 40 MILLION. It is a 
cruel disease. It is astonishing to see the vast amounts of money release for COVID, when AIDS IS STILL SO 
UNDERFUNDED. And to see the profound stupidity of the over-privileged, who have not had to deal with a  
pandemic before, to whom suffering means wearing a mask”. 

Figura 103 – Felix Partz June 5, 1994, fotografia (impressão laca sobre vinil) de A. A. Bronson, 213,4 x 426,7 
cm.

Fonte: SMITH, 2016, p. 17.
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or lida com o fato duro da doença e da morte presenciadas, de todo modo ainda dentro 

de uma tribulação desafiadora.  E  assegurando  uma dor decidida para o primeiro caso: 

“Junto com um grupo de amigos próximos,  Bronson assumiu o papel de  cuidador de 

Partz e Zontal, que decidiram ambos suportar a AIDS, que na época era uma doença ter-

minal, em casa”.452 Uma dor renovável, a cada gancho de memória revisitada, a cada dia 

revivida, a cada ano contada. A cada presença, sentida no ar ou na mente, novamente so-

lidificada, pela ressuscitação memorial. Pelo pensamento. E por sublimidade.

Levei alguns dias para poder encarar essa imagem novamente. Eu a evitei 
enquanto estava em Ottawa, apenas vislumbrando uma porta pela qual 
não passei. Eu havia fotografado Felix logo após sua morte, em sua cama, 
como  ele  se  arrumava  para  todos  verem,  com  seus  lençóis  Missoni, 
camisa  Versace,  seus  cigarros,  controle  remoto e  gravador.  Não 
conseguíamos  fechar  seus  olhos,  não  havia  carne  suficiente  em  seu 
corpo. Voei de volta para Berlim no aniversário de sua morte, aniversário 
desta  foto,  no  domingo  passado.  Senti  o  cabelo  da  minha  nuca  se 
arrepiar quando apertei o botão do obturador, e assim aconteceu hoje. 
Felix ainda está conosco.453

Já as  três fotografias sequenciais (não necessariamente um tríptico, mas normalmente 

assim  dispostas)  intituladas Jorge,  February  3,  1994,  (FIG.  104)  também renovam,  da 

mesma forma, todo esse comboio de sensorialidades e remissões, de opressões e raivas, 

de amores e lutos – especialmente para autor, para sujeitos próximos e para partícipes do 

tempo.  Também igualmente  podem  ampliar,  junto consigo, a oferta de dados indiretos 

para  o  observador,  inteirando  o  visual com  oralidades testemunhais,  quando 

recepcionam a conexão do que relatam Bronson e outros (como Patton,  na abertura 

desse capítulo).  Conectados dessa forma, no quilate dos diários como o de Leslie,  na 

recuperação dos dias  contados, formam um composto indissociável.  Além de único – 

tangente   do  clássico  depoimento  de  artistas,  porque  não  só  descreve  a  arte  e  seus

452 SMITH, 2016, p. 15 (tradução nossa). No original: “Together with a group of close friends, Bronson took 
on the role of caretaker for Partz and Zontal, who both decided they would endure AIDS, which at the time 
was a terminal illness, at home”.
453 Idem, 2022b, não paginado (tradução nossa). No original: “It has taken me a few days to be able to face 
this image again. I avoided it while I was in Ottawa, only catching a glimpse through a door that I did not  
pass through. I had photographed Felix shortly after his death, in his bed as he had arranged himself for all  
to see, with his Missoni sheets, Versace shirt, his cigarettes and channel changer and take recorder. We 
could not close his eyes, there was not enough flesh left on his body. I flew back to Berlin on the anniver-
sary of his death, of this photo, last Sunday. I had felt the hair on the nape of my neck stand up as I clicked  
the shutter and so it does today. Felix is with us still”.
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entornos formativos e combustíveis, mas também descreve a morte do artista. Portanto, 

o fim daquela arte. A afirmação regente  só  é  possível para esses mesmos, autor e seus 

próximos, guarnecendo uma substância genuína sobre seus relatos, sejam quais forem – 

atributo orgânico dos remanescentes de catástrofes.

Fotografei Jorge, a seu pedido, cerca de uma semana antes dele falecer, 
em três de fevereiro de 1994. Ele estava cego quando tirei essas fotos, e 
preocupado em não parecer cego: devo abrir um pouco mais os olhos ou 
é  demais?  Ele  queria  documentar  o  quanto se  parecia com  seu  pai, 
quando este foi libertado de Auschwitz. Após a guerra, a família articulou 
para encontrar  uns  aos  outros,  então foi  levada  pela  Europa  como 
refugiada por oito anos, antes de finalmente se estabelecer em Caracas. 
O que mais eu posso dizer? Para citar Jorge: quando não há nada a dizer,  
cale a boca.454

454 Idem, 2022a, não paginado (tradução nossa). No original: “I photographed Jorge, at his request, about 
a week before he died, February 3, 1994. He was blind when I took these photos, and concerned that he not 
look blind: should he open his eyes a little more or is that too much? He wanted to document that he looked 
much as his father had looked, when he was liberated from Auschwitz. After the war the family managed to  
find each other, then were shunted around Europe as refugees for eight years before finally settling in Cara-
cas. What else can I say? To quote Jorge: when there is nothing to say, shut the fuck up”.

Figura 104 – Jorge, February 3, 1994, fotografia de A. A. Bronson, tríptico (impressão sépia sobre filme poli-
éster), 180,7 x 91,4 cm. (cada).

Fonte: The Jewish Museum, Nova Iorque, EUA.
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Os remanescentes das catástrofes, como Zontal em relação a seu pai, e como Bronson 

em relação a Zontal e Partz, encargam o indecifrável porquê de suas sobrevivências, des-

de lá quando ocorridas as perdas tão próximas e não as suas próprias, com uma índole de 

comprovação e memorialismo que acalme e dê sentido a elas mesmas, ao seu permane-

cer vivo: a culpa do sobrevivente perante seus mortos, sempre consigo (a culpa e os mor-

tos). E, ao mesmo tempo, a necessidade indispensável de honrar esses mortos, de justifi-

car diariamente a sobrevida, de levar a causa, de contar os dias, de não permitir o esqueci-

mento coletivo.

Suspeitando  a  possível  persistência,  na mente média, do fato  vergonhoso –  os promís-

cuos, sempre os promíscuos –, esse esquecimento a AIDS parece amiúde suscitar, ao con-

trário do Holocausto, que dá mais a suspeitar na mente média o fato envergonhado.  Ob-

serve-se como o advento do SARS-CoV 2, soando todos os alarmes globais, logo repercu-

tiu nos veículos informativos acreditadas referências de ancoramento histórico – dos sur-

tos da Peste Branca à Peste Negra, da Malária ao Cólera,  regularmente  pulando a  AIDS 

como referência pandêmica, ainda que ela seja a mais cronologicamente imediata.

“O povo hebraico foi o único que, por transmutação gráfica, transformou 
a desgraça em valor. Se é possível comparar o incomparável: os ciganos, 
de cultura cristã porém oral, sem museu ou thesaurus, sem capitalização 
escritural, sofreram o genocídio nazista – mas não o documentaram nem 
o interpretaram. Dessa catástrofe humana e nacional,  não tiraram um 
sentido quase sobrenatural  ou,  pelo menos,  transformador – nada de 
comparável à Shoá”.455

Como todos que presenciaram o período inicial e mais severo da AIDS, e dele carregam as 

relíquias pessoais de batalha, materiais e/ou anímicas, Bronson a cada pouco reabre a su-

tura frouxa e revive a dor, ao devotamente repostar também essa obra e produzir o con-

teúdo escrito conexo, sagrando os retratos de um Zontal, cego como Dugdale, do Museu 

Judaico para  o apelo das redes  sociais  contemporâneas.  Da mesma forma que faz com 

Partz: entrega à reprodutibilidade massiva, propositadamente, como um segundo e igual-

mente válido espaço de visitação e de constituição de saber. A anuidade desses dois ora-

tórios tanto frisa de Bronson a parcela de sintomatologia de dívida sobrevivente, quanto 

observa sua compreensão das dinâmicas de entorpecimento memorialista dessas redes, 

cujos conteúdos se formatam para fruição instantânea e apagamento idem.

455 DEBRAY, 2004, p. 97.

298



Já  postei  essas  fotos  antes,  mas  aqui  estão  elas  de  novo.  Hoje  é  o 
vigésimo sétimo aniversário da morte de Jorge.  Ele morreu de causas 
relacionadas  à  AIDS em  três de  fevereiro  de 1994.  Aquele  foi  um dia 
terrível. Ele me pediu para tirar essas fotos uma ou duas semanas antes 
de morrer.  Ele  está cego e fica pedindo direções,  seus olhos parecem 
certos? Ele deveria abri-los um pouco mais? Seu pai era um sobrevivente 
de Auschwitz e ele queria documentar a semelhança. Ele tentou obter 
fotos  de  família  de  seu  pai  ao  fim da  guerra,  mas  falhou.  Ele  esteve 
comigo a semana toda. Doce Jorge.456

Obter a foto: impedir o oblívio. Saber da pertença. Moti-

var-se sucessor e continuar a replicar. Sobreviver manco 

e continuar a andar, como o judeu Jacó – aquele que se-

gura anjos pelo calcanhar. Tornado depois Israel – aque-

le que lutou com Deus, indagando seu papel no avanço 

da História. E o papel dele, de Deus. Um de um povo do 

nada escolhido e marcado – como os  sobreviventes da 

AIDS e do Holocausto (FIG. 105). E também como aque-

les que ela e ele ceifaram, de quem sobra apenas o retra-

to ou nem isso,  imolados involuntária e similarmente à 

expiação de seus corpos vivos, em prolongamento máxi-

mo do estado agônico, até a mais cabal exiguidade que 

ainda possa conter e sustentar vida. Esse transitar por 

espaços infirmes, estendidos entre as beiras da vida e da 

morte,  não raro  alquebra para um  persistir autômato, túrbido,  anestésico.  Mas para al-

guns fomenta resistências possíveis, desde o próprio estar vivo, como ato, até o subsistir 

para contar.

Asceses e instruções genéticas, portais e anjos, destinos e escolhidos, profecias e profe-

tas: atualmente no acervo do Museu de Israel, em Jerusalém, a mista Angelus Novus (FIG. 

106), foi terminada em 1920 pelo pintor suíço naturalizado alemão, professor da melhor 

‘arte degenerada’ da Escola Bauhaus – Paul Klee (1879-1940). Tal expressão, qual ‘balbúr-

dia’, nada delimita sua obra ou docência, e nada menor ou despectivo determinaria se de 

456 BRONSON, 2021a, não paginado (tradução nossa). No original: “I have posted these photos before but 
here they are again. Today is the 27th anniversary of Jorge’s death. He died of AIDS-related causes on Febru-
ary 3, 1994. That was a terrible day. He asked me to take these photos a week or two before he died. He is  
blind and keeps asking for directions, do his eyes look right? Should he open them a little more? His father  
was a survivor from Auschwitz and he wanted to document the similarity. He tried to get family photos of 
his father from the end of the war but failed. He has been with me all week. Sweet Jorge”.

Figura 105 – Représentation confusé, 
1981-94, técnica mista do General 

Idea (esmalte e látex sobre cinco ri-
pas de madeira verticais, placas me-
tálicas de remendo, peças de molda-
gem de madeira), 184,8 x 117,5 cm.

Fonte: instagram.com/generalidea_
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fato pudesse delimitar – calcule-se mais aplicável 

o efeito oposto. Pois era comumente usada pelo 

regime nazista, durante sua vigência oficial, para 

caracterizar quase a completude das vanguardas 

do século XX, associando-as à degeneração soci-

al, e assim roupar sob sua asa de justificação te-

órica racial quase a completude da Arte Moder-

na.  Excluindo, com predileção, ideais figurativos 

de  beleza  que  não  fossem  nacional-socialistas, 

especialmente  representações  fisionômicas  que 

indiciariam  autorias  judaicas  e/ou  se  equivaleri-

am.

Ainda  que  tal  expressão  tenha  atingido  forte-

mente sua Escola, e mais ainda a si, justificando 

sua demissão, Klee, que embora não tenha do judaico a progenitura nem tampouco a 

continência cultural, soube ter a ciência do humano e a beligerância do artista, quando 

constrangido à filiação ariana. Contou esses dias numa carta, afinal aos dias contados as 

cartas se dão. Sobretudo aos dias extremos:

Se me for exigido oficialmente, terei que apresentá-lo.  Mas tomar por 
mim próprio uma iniciativa desse calibre, parece-me uma coisa indigna, 
pois, no caso de ser verdade que sou judeu e originário da Galícia, o valor 
da minha pessoa e das minhas obras não alterará um milímetro. Não te-
nho o direito de renegar esse meu ponto de vista pessoal,  segundo o 
qual um judeu ou qualquer estrangeiro não é, em nada, inferior a um ale-
mão em geral e a um habitante do país, porque senão ficaria de mim uma 
lembrança estranha. Prefiro suportar certas contrariedades a ter que fa-
zer um papel trágico-cômico, esforçando-me para obter as benesses do 
poder!457.

Klee faleceu antes do desfecho da Segunda Guerra e de seu Holocausto, mas teve tempo 

de testemunhar aqueles primeiros sintomas da midiatização dos discursos com lastro em 

cegueira comportamental, e vice-versa:  os da cegueira comportamental com lastro em 

midiatização dos discursos. Bem como pôde testemunhar a escalada da politização racial, 

457 KLEE, Paul. Carta reservada endereçada a Lily Stumpf, c.1933, não paginada. Disponível em: <http://mo-
dernidadeartes.blogspot.com/2009/08/paul-klee-um-artista-em-essencia.html>. Acesso em: 18 maio 2018.

Figura 106 – Angelus novus, 1920, monotipia 
em óleo e aquarela sobre papel de Paul Klee, 

31,8 x 24,2 cm.

Fonte: Israel Museum, Jerusalém, Israel.
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justificada e aceite através dessas mesmas midiatização  e cegueira, que colide teorica-

mente com o conceito de biopoder  de Kjellén,  refinado, por sua atenção aos sinais, em 

fins da Primeira Guerra, enquanto a serpente chocava, vingativa e devastada de outra 

grande guerra recém-perdida, a primeira.

Historicamente se imputa ao Shoá, na envergadura de sua imprecação e de seu confeito, 

a catástrofe  explicitamente sinalizada pelo ódio étnico e cultual evidente e crescente, 

mas ignorada ou negada até tarde demais – hábito histórico. Apontado a um grupo fraca-

mente determinado por aparências e comportamentos (como o da primeira AIDS), o ódio 

já estava bradado bem antes da Noite dos Cristais, senão logo ostensivo pela seguinte de-

portação massiva  desse grupo, que desaparecia a olhos vistos. Ou a olhos cerrados.  A 

conta embaçava, estrategicamente, nos motivos e nos paradeiros dessa deportação, so-

bretudo na solução final do gás de Moloch, furtando vidas para uma tal limpeza étnica 

com uma dinâmica entre encoberta e parcialmente descortinada.

Como propuseram Dugdale e Wojnarowicz, a visão é também uma vontade.

Assim, ações, fatos, meios e exemplos outros não terão faltado para que Klee, antes de 

morrer, tivesse algum tempo de testemunhar a barbárie que mal se esconde detrás da hi-

pocrisia humanitária e das ditas conquistas civilizatórias eurocêntricas, como sempre mal 

se escondeu. De testemunhar a catástrofe como campo histórico obrigatório e a ruína 

como campo visual obrigatório.  Campos obrigatórios que frequentemente se entrecru-

zam, até na própria firma do testemunho – como provam todas as fotografias indiciais ob-

servadas até aqui.

Vá que Klee tenha tido tempo de vislumbrar a novidadeira industrialização do genocídio, 

feito linha de (des)montagem, que afinal também mal seu escondeu.

A leitura mais célebre de sua obra supramencionada, obra que tornou-se e leitura que tor-

nou-a a sua mais célebre, assina-a o filósofo judeu alemão Walter Benjamin, para quem a 

reprodutibilidade deve muito em suas estacas teóricas fundamentais.  Embora de então 

poucos recursos e existência algo irresoluta, nada sedimentada financeiramente,  ele ad-

quiriu Angelus Novus um ano após sua feitura, e faleceu no exato mesmo 1940 que Klee, 

suicidando quando da captura próxima por um bloqueio espanhol com presumida depor-

tação (que provou-se apenas presumida), já na conclusão da travessia imigratória clan-
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destina pelos Pireneus. Travessia refugiada, dir-se-ia diaspórica.

Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo 
que parece querer  afastar-se  de  algo que ele  encara  fixamente.  Seus 
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da 
história deve ter esse aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única,  que acumula  incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa tempestade o 
impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquan-
to o amontoado de ruínas cresce até o céu458.

A corporatura de um anjo espelhada da obra de Klee para a resenha criativa de Benjamin 

aviva o quanto “religiões e doutrinas aparecem em destaque na galeria da história nobre 

das ideias”.459 A representação do anjo é pedra fundamental dos léxicos iconográficos 

que escoram tanto os museus quanto as igrejas, aproximando-os um ao outro em sua fi-

gura. Mesmo nas razões e nas direções ambivalentes (às vezes até contrárias) disputadas 

entre os dois  espaços, cujos diálogos são bastante  obstados e bastante determinantes 

para ambos,  à  Perfect Moment e  Queermuseu. Mesmo no diálogo mais recente, no qual 

“os museus se enchem à medida que as igrejas se esvaziam. E uma igreja também pode 

transformar-se em museu”.460 Ou vice-versa.

Seja na igreja, seja no museu, a figura do anjo testemunha e representa religiões que o es-

tampam e “religiões proféticas relacionadas com um fundador putativo”,461 dado a orde-

nanças  que  o  próprio  anjo  entoará,  e  assegurará  cumprimentos.  Basicamente  nestas 

duas: o Cristianismo, muito ilustrado, e o Judaísmo, cujo reservatório simbólico é tão ves-

tido de narrativas quanto despido de imagens interlocutoras.

A forma museu não é, para a transmissão judaica, um meio pertinente. 
[…] O judaísmo, em que a busca do sentido absorve a do belo, e que não 
brilha, como o mundo pagão, por seus arquitetos e escultores, transmite-
se por recitações, gestos e rituais, não pela plástica ou pela iconografia. 
Essa opção pela discrição aumenta as chances de longevidade462.

Para a figura do anjo, as narrativas sagradas sabidamente proporcionam suas longevas mi-

458 BENJAMIN, 1987, p.226.
459 DEBRAY, 2004, p.27.
460 Ibidem, p.28.
461 Ibidem, p.16.
462 Ibidem, p.95-96.
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meses plásticas, com frequência às primeiras submissas, com outra frequência as questio-

nando. O Cristianismo recompilou e verteu do Judaísmo (atando-os no totalizante vocá-

bulo ‘judaico-cristão’) as narrativas do anjo – e de sua nêmesis, Jacó –, incluindo, por ve-

zes, além de enredos de proteção – portanto prevalência, portanto triunfo –, também os 

atributos da trombeta (anunciação) e da espada (o julgamento e/ou o embate). Noutras 

vezes,  nudezes  e  discerníveis  conotações  sexuais, ante  o  recorrente  hermafroditismo 

neutro judaico, este bem distante de oito vaginas e buquê de falos.

Tradições uma e outra que têm estuário natural e evidente em Israel, mas também têm na 

América anglo-saxônica seu delta sequencial, desde sua colonização e ainda mais após a 

vitória dos Aliados. Ali se divisa a terra que não chega a ser prometida – embora muito te-

nha prometido e ainda siga, entre expiros, a prometer –, mas ainda assim faz-se a nova 

terra de maior acolhimento histórico para o imemorial êxodo judaico, depois de Israel. Es-

pecialmente (mas não somente) nas levas imediatamente prévias, simultâneas ou proxi-

mamente posteriores à Segunda Guerra.

Acolhimento retribuído. Pela participação ativa nos fundamentos culturais do Novo Mun-

do, em certas frequências até majoritária –  ao menos em autorização de voz e alcance, 

como bem marcado no berçário do cinema que dali tomou o Ocidente e além, nitidamen-

te tomado por produtores judeus, constituindo partes significativas dos saberes comuns: 

“Só pode se tornar componente da memória involuntária aquilo que não foi expresso e 

conscientemente  ‘vivenciado’,  aquilo  que  não  sucedeu  o  sujeito  como  vivência”,463 

propõe Benjamin.  Salvando AIDS,  Shoá e tanto mais,  a  memória involuntária também 

“pertence ao inventário do indivíduo. Onde há experiência, entram em conjunção, na me-

mória, certos conteúdos do passado individual com outros do passado coletivo”.464 O fil-

me a fixa com facilidade.

O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações 
exigidas por um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua 
vida cotidiana. Fazer do gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o 
objeto das inervações humanas – é essa a tarefa histórica cuja realização 
dá ao cinema […] recepção através da distração, que se observa crescen-
temente em todos os domínios da arte e constitui o sintoma de transfor-
mações profundas nas estruturas perceptivas, tem no cinema o seu cená-
rio privilegiado. E aqui, onde a coletividade procura distração, não falta 

463 BENJAMIN, 1997, p.108.
464 Ibidem, p.107.
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de modo algum a dominante tátil, que rege a reestruturação do sistema 
perceptivo.465

Protagonistas culturais judaicos e fundamentos cultu-

rais judaizantes se dispõem desde ali e ainda hoje um 

tanto  globalmente  hegemônicos,  só  começando  a 

trepidar muito recentemente, pois “o próprio objeto 

da cultura gera a pressão e a resistência que desem-

bocam nas justificações abertas ou clausulares, desde 

a versão oficial judaica no ambiente acadêmico até a 

capitulação diante do ditado do gender (gênero) e da 

race (raça)”466 (FIG. 107). Paradoxalmente, são funda-

mentos de tal  ordem que contenham também seu 

quinhão antissemita, a também iniciar só agora sua 

trepidação, que é visivelmente forasteira e intelectu-

almente  imigrante  para  a  vulgar  América,  onde  “a 

bastardia cultural é a garantia mais segura da inovação intelectual”.467

Na raiz, fica o ciclo contínuo de territorialização e desterritorialização – das populações, 

dos grupos, dos indivíduos, dos corpos, das vontades, das conquistas. Na raiz, é tudo so-

bre territórios, físicos e/ou ideológicos. Sobre perdê-los, sobre encontrá-los.

O mundo de hoje é uma diáspora, como afirma o comovente First Diaspo-
ris Manifesto, de 1989, do artista judeu Ronald B. Kitaj, nascido nos Esta-
dos Unidos de uma família de imigrantes e atualmente vivendo sobretu-
do na Inglaterra. Uma diáspora segundo a qual se vive sempre no estran-
geiro e se tem de procurar para si uma identidade, pois não se possui 
uma e também não se adquire uma no cenário artístico global, embora aí  
se possa, em todo caso, assimilar uma identidade. Como se sabe, entre os 
antigos judeus a proibição da imagem não era tão severa na diáspora, de 
tal modo que somente ali podia nascer uma arte judaica. Pelo menos até 
a fundação do Estado de Tel-Aviv quase todos os judeus viveriam em diás-
pora, onde encontraram em sua arte um  medium para a identidade, a 
qual estava sempre ligada à religião. Hoje a diáspora não é mais um desti-
no judeu, como Kitaj nos assegura, mas vale para todos que ‘não se sen-
tem em casa’ e querem, por isso, filiar-se a um grupo com convicções co-
muns. A ‘arte da diáspora’, com cujo conceito Kitaj brinca irônica e melan-
colicamente, é a contrapartida da assim chamada arte universal e usurpa 

465 Idem, 1987, p. 174-194.
466 BELTING, 2012, p. 95-96.
467 DEBRAY, 2004, p.117.

Figura 107 – Untitled (Christ) #9, 1984, es-
malte sobre fotografia do General Idea, 

45,7 x 31,8 cm.

Fonte: instagram.com/generalidea_
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exatamente aquela consciência de identidade que durante muito tempo 
estava associada à história da arte ocidental.468

Paradoxo maior não haveria do que “a piedosa América, o continente do Ocidente onde 

Deus está mais presente, no exterior e nos corações, é também […] absolutismo contra 

fetichismo. Vândalos contra idólatras […] daí este quadro repetitivo e ecumênico:”469 a 

pudica sublimação rente às bodas da carne. Roçando-se uma na outra porta adentro pelo 

desejo, roçando-se uma na outra porta afora pela recusa. A repressão e a libertinagem 

atuando ambas como forças políticas, contrárias uma à outra e se definindo pela própria 

contrariedade. Dois pra gangorra.

Enfim, a proveniência diz respeito ao […] corpo: superfície de inscrição 
dos acontecimentos (enquanto que a linguagem os marca e as ideias os 
dissolvem), lugar de dissociação do Eu (que supõe a quimera de uma uni-
dade  substancial),  volume  em  perpétua  pulverização.  A  genealogia, 
como análise da proveniência, está portanto no ponto de articulação do 
corpo com a história. Ela deve mostrar o corpo inteiramente marcado de 
história e a história arruinando o corpo. […] É justamente a regra que 
permite que seja feita violência à violência e que uma outra dominação 
possa dobrar aqueles que dominam.470

Paradoxo maior não haveria, mas houve: o flanco norte dessa mesma América será tam-

bém o delta do vírus súbito. E onde ele próprio, o vírus, será o inimaginável, adverso e en-

tubado delta dos pactos de liberdade e diversidade de gênero e orientação, em confluên-

cia ao biopoder que a esses pactos faz frente – uma embocadura para a qual a arte será 

decisiva e terá parte decisiva do porvir: nosso agora.

Ela resiste e reexiste nesse delta, nessa emergência. Quando o vírus “capaz de revelar-se 

de forma súbita e dramática (o sangue no lenço) [trai] uma enfermidade do tempo; acele-

ra a vida, a realça, a espiritualiza”,471 a arte é acionada – e, franca, se manifesta. Instilada, 

trespassa todo seu próprio tecido, no mesmo percurso do vírus (FIG. 108). Todos os seus 

expedientes plásticos, literários, fonográficos, cinematográficos, coreográficos e teatrais 

armam a própria defesa com modelos de oralidade massiva, viralidade revidada e repro-

dutibilidade gráfica, constituídas “logo que o mundo renasceu com os seus meios de co-

municação na arte norte-americana”,472 após aquela grande guerra vencida.

468BELTING, op cit., p.129-130.
469 DEBRAY, op cit., p.82.
470 FOUCAULT, 2014, p. 23-26.
471  SONTAG, 2007, p. 18.
472  BELTING, 2012, p.90.
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Os dispositivos com que as câmeras e as aparelhagens análogas posterio-
res foram equipadas, ampliaram o alcance da memória voluntária;  por 
meio dessa aparelhagem eles possibilitam fixar um acontecimento a qual-
quer momento, em som e imagem, e se transformam assim em uma im-
portante conquista.473

Portando imagens e voluntariando memórias, une-se a arte e unem-se os expedientes – 

ninguém solta a mão de ninguém –, munida e munindo histórica, teórica e criticamente, 

não só porque corporalmente atingida. Não só porque comunitária e parcialmente impu-

tada, “não só porque a enfermidade é (ou se supõe ser) uma sentença de morte, mas  

porque  é  considerada  algo  obsceno”,474 e  obscenos  aqueles  que  a  vivenciavam.  Bem 

como os que a estes assistiam, dormindo sentados ao lado da maca, com as mãos dadas. 

Se a enfermidade muito “foi vista como uma doença provocada por excesso de paixão, 

que acometia os imprudentes e os sensuais, […] ela também foi vista como uma doença 

da repressão”.475 Daí sobrava franco retruco aos artistas enfermos, e aos artistas  senta-

dos ao lado destes, a ter da arte:

A postulação de uma psicologia angelical. Era também um meio de repre-
sentar sentimentos sexuais – ao mesmo tempo que cancelava a respon-
sabilidade da libertinagem, tida como culpada de um estado de decadên-
cia ou deliquescência objetiva, fisiológica. Era tanto um modo de repre-
sentar a sensualidade e fomentar as demandas da paixão como um modo 
de representar a repressão e divulgar as demandas da sublimação476.

473 BENJAMIN, 1997, p. 137.
474  SONTAG, 2007, p.14.
475  Ibidem, p.34.
476  Ibidem, p.41.

Figura 108 – (Esq.) Infe©ted Mondrian #10, 1994, acrílico sobre placa do General 
Idea, 126 x 126 cm. (Dir.) Infe©ted Mondrian #9, 1994, acrílica sobre placa de poli-

estireno laminada em madeira do General Idea, 51 x 51 cm.

Fonte: (Esq.) pietmondriaan.com (Dir.) Art Canada Institute, Toronto, Canadá.
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Desta  postulação tenha-se  da arte,  como 

do anjo, o diacronismo, a herdade de enun-

ciador a enunciatário, a outorga de uma su-

cessão da fala a cumprir um avanço da his-

tória. Tenha-se da arte a metáfora, o tropo, 

o ambíguo litúrgico a desvelar os opiniosos 

e os presumidos, quando uma triagem so-

cial se desperta e se avizinha,  com nuvens 

carregadas (FIG. 109). Sobretudo tenha-se 

a cota da arte,  bem usada ali, atravessada 

por autorrepresentação e orto da fala, em 

toda a divulgação pós-Stonewall e todo o 

hedonismo  do  exercício  multímodo  do 

sexo e da sexualidade. Divulgação e exercí-

cio (e a ciclicidade entre ambos) tomados como conquista política, como comprovação 

de direito. Como direito conquistado no encontro de corpos. Sobretudo de afetos.

Bem usada quando ameaçados tal divulgação, qual exercício e respectiva ciclicidade. Tal 

direito.  Qual encontro  de corpos e afetos. Na tão inesperada e tão específica cadeia de  

acontecimentos que então se instaura, bem usada quando postos sob uma espada e por 

um fio. Primeiramente, assim postos pelas novas relações ambivalentes que conquista e 

direito (ou conquista do direito) ao fausto, ao banquete, aos corpos – e ao preço, ao pre-

núncio da espada de Dâmocles – estabelecem entre culpa e merecimento. Entre sacrifício 

e prazer. Entre temor e aquiescência. Mas maximamente assim postos pela tempestade a  

soprar do paraíso – o paraíso que criaram, seu território.

Assim postos pela catástrofe, que é ela própria o maior fomento de todas estas ambiva-

lências. Postos a deter-se para acordar os mortos.

Para acordar os vivos.

Figura 109  – Grifo nosso – do abrigo, 2013, volante em 
serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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Tokyo, October 11, 1992
To my true friends,

I've known about this for several years, but my test at 
the time in New York was so dubious (as an uncertified 
foreigner  I  had  to  line  up  with  all  the  homeless 
people) I didn't even try to believe it. Of course, 
during sex I've always taken the greatest care to make 
sure my partners know I have the virus.

Otherwise in everyday life I fooled myself and fooled 
everyone else as well. The reason being that neither I 
nor those around me were prepared to accept the fact, 
or so I told myself. For years after contracting the 
disease I was fine, so I lived on the side of the unin-
fected. Because in fact, I could deceive myself without 
any  problem.  But  now  as  I  bear  up  to  the  pain  of 
shingles and ulcers, while my insides are at odds with 
the  virus  that  is  leading  my  immune  system  toward 
death, for the time being I have come to an awareness 
of what helped point me in the direction of life: a 
sense of mission, that I am alive in order to create 
things, that an attachment to life has somehow granted 
me time to embrace further possibilities and not let me 
do something as boring as dying without fully reciproc-
ating the love I've received from my parents and true 
friends. Yes, that's right, I'm not allowed to end my 
life yet without showing due appreciation to my parents 
and friends.

These past few months I've been more keenly assailed by 
fears of my immune system giving up on me than by any 
actual medical complaint. Fears brought on by the pro-
spect  of  immunodeficiency,  the  extreme  alienation  of 
knowing I can't even protect myself and despair that my 
body might utterly betray my mind, these are the hard-
est attacks I've humanly experienced. Likewise, I am 
aware amidst my pain that I am engaged — via every cell 
in my body — in a dialogue with my other viral self. 
Every night, fighting the darkness, despite my internal 
condition, in dreams my consciousness roams to places 
far and wide I've never been. And on those travels I've 
learned, even though my immune system cannot protect my 
flesh, no matter what shape my mind is in, just how im-
portant is my faith in true friends to protect me. By 
coming out I am trying to regain mutual trust with you 
which I'd left unclear until now. Not that I was fool-
ing you, but let me now tell you this truth that I was 
at a loss for how to convey, as well as apologize. 
Please forgive me for seeing you as a friend yet not 
really trusting you. I now realize that any notions I 
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once had of just quietly fading away from you was only 
a  romantic fiction,  or worse,  a narcissistic  act of 
egotism  that  would betray  our  friendship.  Maybe  I 
simply didn't have the courage to let you see me in a 
miserable deteriorating state. But just like the virus 
that  unknowingly  slipped  into  coexistence  with  my 
cells,  you  also  coexist  with  my  cells.  That's  what 
friends are, and the virus that will probably kill me 
is an even more passionate friend.

Until now I'd wandered about, not knowing what was or 
wasn't real, when all the while I'd stashed the solit-
ary human reality of death in my pocket. I was barely 
able to bear the weight of that reality with all the 
creative compounds of unrealities I'd stuffed in there 
in the name of artistic expression.

If some cells are protecting my flesh, then creativity 
and love must be what are protecting my mind. I want to 
believe that imagination and love will let me tolerate 
everyone in the same way that my cells tolerate the 
virus.

I chose to tell you all in writing because I wanted to 
convey the exact same truth directly to everyone at the 
same time. I suppose I could have talked this over at 
length with each of you, but it would have made for 
some  weird  interview-like  situations  and  taken  a 
strange  lot  of  doing  to  get  a  hold  of  people  who 
weren't ready for it.

Most of all I wanted to avoid getting caught up in the 
perilous all-too-human foibles of talking to one or two 
people only to have others learn from someone else or 
let the word get distorted down the line. I wanted to 
tell everyone as fairly as possible.

It’s  very  likely  having  an  HIV-positive  friend  will 
prove  super trendy  in Japan.  Quite frankly,  it's so 
topical  that,  sadly,  a  person  might  even  assume  a 
heroic stance by having an HIV-positive friend. A few 
years ago, having heard that a friend of mine was in-
fected, I called three other friends to tell them. Be-
fore long rumours were flying everywhere and my friend 
ended up committing suicide. While at the time I had 
basked in a sense of superiority, like a reporter with 
a scoop, at that point I neglected what should have 
been the most important act — calling up that friend 
and sharing their pain in a meaningful conversation. I 
stole the one fleeting moment he might have had as a 
tragic heroine.

Okay, I'm not as eccentric as he was, but still it 
could  be  hard  for  me  to  think  that  total  strangers 
might only know me by the label "infected". Though of 
course I know these things do happen. I won't voice any 
unrealistic lines about absolute secrecy. Spreading the 
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word is the whole reason for coming out, exactly why I 
decided to come out. Though if this open declaration 
were to cause someone to feel a rift in our mutual 
trust, that would be more serious to me than having my 
last thousand immune cells reduced to only a hundred.

I still can't bring myself to tell my relatives. We 
still aren't ready, and probably never will be. It's 
especially difficult now when both of my parents are 
ill. That and the fact that they lost an older brother 
of mine in a traffic accident twelve years ago would 
complete my guilt were I to deal them the fatal blow. 
If I did it to them at this worst moment — just think-
ing about it reminds me of the limited ways we can ask 
forgiveness. If apologizing were all there was to it, 
I'd do whatever it takes, but how could I be sure to 
apologize to one and all before I die? So for the time 
being, I have to make sure that my relatives don't hear 
this  from anyone  else. Actually,  I'd rather  you not 
tell anyone but those you can trust.

That said, has the art I've insisted on doing up to now 
been  an effective  means of  expression? If  not, then 
what would have been? Such nagging doubts are a dead-
end; the very question of objectifying my position in 
the art world gets me and my artworks nowhere.

I always wanted to do everything first-hand. Not just 
to get word of things and try them out analytically by 
proxy, but to always be there on the spot and experi-
ence them for real. The only way I know to get over my 
curiosity is to push myself out there. My cells only 
retain hard-won finds. Though can an artist be an act-
ive player in the world, or merely a commentator? The 
image of the artist as a curmudgeon safely ensconced in 
his cynicism, or nothing more or less than a craftsman 
— both options strike me as pathetic. Likewise, TV news 
and hearsay just seem to agitate us and stir up futile 
commotions.

No, I wanted to get out there on every battlefield and 
brave all the bombs.

Was there any other way for me to confirm my existence? 
If I did nothing, if I achieved nothing, there would 
have been no point to existing at all. People quite 
naturally  pursue  their  personal  affairs,  love  lives, 
and human relations first-hand. As an artist, however, 
I felt I needed to be an active first-hand player in 
more than that.

While eternally curious boys and girls who never assume 
an  active role  invoke the  lifelong spell  of virtual 
reality, just how many persons are there who confront 
the true reality before their eyes? Do we cease to be 
boys and girls the moment we embrace that reality? If 
those boys and girls who lag behind the real world cor-
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respond to the image of the artist who can't play an 
active role, then I had to grow up somehow. Words like 
"freedom of expression" seem so irresponsible and out-
dated to me. An artist can't just talk about love, he 
has to be love itself. And maybe he has to pay an in-
calculable price for that.

Very well, then, how exactly to wrap this up? Beyond my 
own  physical problems,  there are  tons of  social and 
economic issues to be fought. Having lived thus far in 
a special little bubble I'm not up on the peculiarities 
of Japanese social constructs, but obviously I'm going 
to run into various problems. First of all, I need to 
educate the doctors who have come to the defense of my 
body. Not medically of course, I mean educate in the 
mental sense. No doubt they're earnest and expert in 
their fields, but the social dimensions of this disease 
are  just  too  big  for  them  to  cope  with.  It's  hard 
enough for them just to deal with the remedial aspect, 
so maybe that's the best anyone can expect.

Still, at the very least, they have to face the fact 
that I was not infected via blood products like some 
hemophiliacs here, but through sex like most of those 
infected  in  the  West  —  and  homosexual  relations  at 
that. Like Onizuka-san477 says, unless the doctors and 
the rest of the public take a good hard look at the 
realities of sex that modern Japanese society has tried 
to cover up, they'll never get a handle on this dis-
ease.  The  virus  renders  meaningless  any  distinction 
between man-to-woman sex, man-to-man sex, woman-to-wo-
man  sex,  socially  approved  sex  or  unrecognized  sex. 
Heterosexuals, homosexuals, and bisexuals alike have to 
bear unflinching witness to how the virus is tearing 
down any such distinctions and with them the droning 
undertones of modern Japan's ugliest sexual mores. AIDS 
is the last counter-culture. It's already laughing at 
us if we think it's a mere disease. That portion of the 
national budget earmarked for AIDS should not be used 
to  give  perks  to  pharmaceutical  companies  developing 
new drugs, but rather to root out the deep-seated ills 
that underscore modern society.

Which brings us back to the question of art. I do think 
art can be an effective means of healing the underlying 
mental ills that we who live in modern society must in-
evitably deal with. I'd like to believe that I was not 
wrong in choosing art as among the fairest means of in-
fluencing the human mind. I'm glad to have taken this 
path and really grateful to have friends with whom I 
could create things.

By the time word about AIDS got around enough to edu-
cate everyone, the information was of little use to me. 

477 N. do T. [japonês-inglês]: Tetsuro Onizuka has been a vocal AIDS activist and 
LGBT advocate in Japan since the 1990’s.
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To think that I might have avoided infection is to deny 
all my ideas and history of love. I got hit by a bomb, 
but by no means do I regret having been on the battle-
field. Maybe I wanted to be right up there on the front 
line.

Since contracting the virus this atheist has come to 
believe in something like a God. I seem to be alive by 
grace of my own God dwelling in my cells. Even so, I 
believe my mind can control that God. I myself am still 
the one in charge of me. If my body can no longer de-
fend me, then my mind must. I will remain sane until I 
die.

So this will not be the end but a new beginning for me. 
Even now, when I close my eyes, I can hear the loud 
rush of blood flowing through my body. This sound that 
I never noticed until now continually awakens me to the 
existence of my new self.

Thanks. Let's meet again.478

Teiji Furuhashi

478 FURUHASHI, 2021, não paginado.
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4. DESTERROS DE TRỞ VỀ NHÀ
     Bloco da palavra

Os perplexos seguem as pegadas duma tal fama  
assassina que devora seus filhos. Os nascidos nos  
40 já acham que tá passando um flautista, convo-
cando a geração “da gente” (Ri! Ri! Ri!). Os legis-

tas chibatam tuas vísceras à cata de comprimidos  
e tóxicos.

HENFIL (1944-1988)



4.1. Trombetas

A certa altura, após coincidente ou convenientemente derrubadas e empilhadas pelos pri-

meiros Jacós aquelas primeiras fileiras de corpos, trocam de fase a percepção geral sobre 

a AIDS e a afirmação concreta de posturas sociais amplas, a partir de então definidamente 

reativas, ambas, à propagação. Trocam de fase ao mesmo tempo, porque alteram-se mu-

tuamente, contaminando uma à outra com o único dado hábil de fato para frear uma pan-

demia recém-surgida (ou recém-dilucidada): o conhecimento.

O conhecimento – ressalte-se toda arte agitar seus campos normativos nesse valor – é um 

agente não só essencialmente transformador. Mas essencialmente contagiante.

A possibilidade de repetir e, pois, de identificar as marcas está implicada 
em todo código, faz deste uma grade comunicável, transmissível, decifrá-
vel, iterável por um terceiro, depois para todo usuário possível em geral 
[…], é uma ruptura da presença, a “morte” ou a possibilidade da “mor-
te” do destinatário inscrita na estrutura da marca.479

Acontecimento e conhecimento possuem uma interconexão na base de suas estruturas, 

de vocação codependente. Se alteram mutuamente para se constituírem – aí com uma re-

cíproca organizadora: o acontecimento ordena o conhecimento; e o conhecimento orde-

na o acontecimento. Ordenados ambos, trocam a fase em que o “dis-cursus é, original-

mente, a ação de correr pra todo lado, são idas e vindas, démarches, ‘intrigas’”.480

Nesse momento de dobra, algo da pandemia se doma, se discerne – o conhecimento é 

domador –, quando a instrução pública sobre ela alcança suficiente expansão, assentando 

seus dados básicos – formas de contágio; dinâmicas de prevenção; sintomatologia identi-

ficatória; políticas de amparo, por mais insipientes que sejam; etc. – em parcelas majoritá-

rias ou ao menos de rebanho dentre grupos populacionais os mais diversos. A domação 

funciona como uma vacina intelectiva. Vacina racional. Igualmente recebida, seja por fir-

mezas ou seja por frouxidões opinativas, essa vacina outra segue na direção de um saber 

479 DERRIDA, 1991, p. 19.
480 BARTHES, 1981, p. 1.
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comum, de uma absorção bem sinalizada nas discursividades cotidianas.

A primeira viralidade cognitiva se propaga (salvo nescidades inoportunas) por trânsito ci-

entífico, por expansão de conteúdos técnicos substanciados. Depois, em segunda onda, 

segue caldeando no paralelo cultural – onde vai instruir e habitar intelecções, ficções, tra-

dições, legados, princípios, costumes, memórias. Onde vai combater erosões de esqueci-

mento e silenciamento. Onde vai eternizar objetos visitáveis e revisitáveis, ofertados por 

labores plásticos e gráficos, que orientam, ou robustecem, ou acompanham, ou reprodu-

zem estampando: o humano é um ser visual (FIG. 110).

O adensamento de um fato, dentro da reserva cultural, dentro da circulação territorial 

dos conhecimentos, depende da presença da imagem em suas narrativas. Da presença ro-

busta,  copiosa.  Depende da imagem constituída como tal,  mediada por seus próprios 

códigos, para além da imagem acionada pela palavra, e da imagem que é a própria pala-

vra: a forma escrita cujo sequenciamento produtor de sentidos é basicamente cinésico. 

Cinemático por extensão.

Se Benjamin, como visto há pouco, no final do último capítulo, já prognosticara o cinema 

como sintoma de transformações profundas nas estruturas perceptivas, fertilizando o início 

do século XX com recepção através da distração, também as locuções do escritor estaduni-

dense William Seward Burroughs II permitem sintomatizar o outro caminho de mesmo 

Figura 110 – (Esq. e centro) Keith Haring e William Burroughs no festival River City Reunion, em Lawrence, 
EUA, 1987. (Dir.) Camisa que Haring usava, autografada e posta à leilão, [s.d.]. 

Fonte: (Esq.) Fotografia de Kate Simon/katesimonphotography.com. (Dir.) collectauctions.net
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prognóstico, que pautará geracionalmente a outra ponta cronológica: o fim desse mesmo 

século. Quando transformação perceptiva e distração serão regadas por enaltecida adic-

ção. E desenvolvidas nessa adicção (ou em sua mímese sóbria) como chunking: blocos de 

associação cinésicos, tal e qual sistematizados por sucessão de imagens. Embora não gra-

váveis e não reprodutíveis, porque sucedendo em campo sensorial e psíquico, ainda assim 

mantém um caráter matricial, viralizando-se profusamente compartilhadas justo na pala-

vra que as possa objetivar e interpretar, na forma oral e/ou escrita. Um paradoxo, como 

desdobra Burroughs:

Os álbuns de recorte e viagens no tempo são exercícios para expandir a 
consciência, para me ensinar a pensar em blocos de associação, ao invés 
de palavras. Eu recentemente passei um tempo estudando os sistemas 
hieroglíficos, os egípcio e o maia. Um completo bloco de associação  – 
bonnf  – bem assim!481

O século XXI anda a ensaiar captações, gravações e reproduções outras, na divisa das tra-

duções intersemióticas,  de  apoio algorítmico e plasma conectivo e  interativo.  Anda a 

fazê-lo inclusive na arte – predizendo-as um caminho de sobrevivência para uma morte 

inexistente. Mas, até aqui, a acomodação cultural do acontecimento/conhecimento segue 

dependendo da produção e oferta de imagens. O depende sobretudo no curso diaspórico 

em azimute na contemporaneidade, na história recente, que desalinha até as escrituras 

restritivas: “Como oitenta gerações de judeus puderam subordinar-se a um Jeová de exi-

gências tão estritas? Como o povo cristão se submeteu ao seu incompreensível Deus trini-

tário? E o islã ao seu inimaginável Alá? Enigma de tudo o que persiste e símbolo do que 

não morre com os mortais”482 é a imagem.

Sabemos agora que um texto não é feito de uma linha de palavras a pro-
duzir um sentido único, de certa maneira teológico (que seria a “mensa-
gem” do Autor-Deus), mas um espaço de dimensões múltiplas, onde se 
casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma é original: 
o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura.483

“No princípio era a palavra e a palavra era Deus e desde então tem permanecido um mis -

481  BURROUGHS; GYSIN, 1978, p. 2.
482 DEBRAY, 2004, p. 27.
483 BARTHES, 2004, p. 62.
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tério. A palavra era Deus e a palavra foi carne, dizem-nos. No princípio de quê exatamente 

esteve essa palavra inicial?”,484 pergunta Burroughs, numa de suas flutuações sentencio-

sas, de aba caleidoscópica, de âncora distópica e de tom lisérgico, que aproximam o sub-

jetivismo de prosa ao de comportamento – arte da vida, portanto, quanto à reverenciada 

exemplaridade de sua conduta, para os não poucos que nele se reconheciam. “E então, o 

que é a palavra escrita? A minha teoria de base é que a palavra escrita foi literalmente um 

vírus que tornou possível a palavra falada. A palavra não tem sido reconhecida como um 

vírus porque atingiu um estado de simbiose estável com o hospedeiro…”,485 completa, si-

tuado com bem fornida insurreição sob as tintas já insurretas do século XX. Situado numa 

performance arte/vida igualável à que Rimbaud colidira no/com o século XIX.

O Rimbaud, aliás, que também Burroughs cultuava.

A palavra escrita que deu braços à visualidade, aliás, para fixar culturalmente a AIDS.

E que, nesse capítulo, sequenciará finalizando a hipótese das falas autorais/terminais da 

arte voltadas ao relato de si, enquanto vértices de uma sedimentação autocentrada que 

desembocará na lapidação da arte contemporânea. Sequenciará ainda com Daniel, mas 

mais em prol de retornar a investigação para o panorama autoficcional de onde partiu, 

como antes se viu na palavra de Santiago, de Bellatin, e de Abreu. Assim se afastando da  

denotação autobiográfica mais crua, também constituinte, como a da letra de Leslie,  de 

Brodkey, de Dreuilhe, de Mătuşa, de Guibert. Ou como a da foto de Solomon, de Reinin-

ger, de Leatherdale, de Frare, de Nixon, de Fournier, de Mendel.  Para  afinal,  como em 

Dugdale ou Morrisroe, seguir  uma flutuação poética de interpretação de si, licenciada e 

tonificada pela experiência com as ferramentas da arte, por seu domínio.

A palavra escrita deu enfim mais que braços dados, como soluciona Burroughs, plantando 

o fim de século e milênio: “Palavra gera imagem, e imagem é vírus”.486

Burroughs e Rimbaud perturbam a seus séculos e, ao mesmo tempo, recebem deles as 

perturbações (FIG. 111). Esta circularidade dá o tom do zeitgeist, respectivo a cada qual, o 

‘espírito de uma geração’ que recorta o conjunto de características de determinado perío-

484 BURROUGHS, 1994, p. 19.
485 Ibidem, p. 23.
486 Idem, 2014, p. 49 (tradução nossa). No original:  “Word begets image and image is virus”.
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do (e lugar), associando-o com certo ‘clima’ in-

telectual e cultural potencialmente preponde-

rante.  Notadamente  diverso  de  um  período 

imediatamente anterior.  Potencialmente con-

dutor de um período imediatamente posterior. 

E majoritariamente transportado ao código so-

cial pela geração que estaria em idade mais jo-

vem naquele momento, portanto mais muscu-

lada ao questionamento, ao enfrentamento, à 

utopia e ao risco. À permissão da inconsequên-

cia e do delírio.

Como se sabe, muitos vírus estão latentes no corpo e podem ser ativa-
dos. Podemos experimentar a mesma coisa com a gripe, com a hepatite,  
tendo sempre presente que se pode ativar um vírus latente e que de 
modo algum se cria um vírus de laboratório. Pode-se contudo ser capaz 
de fazer isto. Talvez um vírus não seja mais do que ínfimos elementos de 
som e de imagem. […] As palavras e a fita magnética misturadas compor-
tam-se como um vírus na medida em que impõem algo à pessoa contra a  
sua vontade.487

Já claras suas muitas distinções, desde o próprio entorno secular (no que as fomenta), as 

produções e condutas de Burroughs e Rimbaud, seletadas a propósito, permitem investi-

gar uma série consistente de aproximações autorais, atravessadas por um simbolismo em 

oposição a um realismo. Também atravessadas pelas similares pertubações de sentido e 

similares confusões de categorias, que ambos propõem na forma. Similares flertes com o 

vício, o psicoativo, o crime delicado. Similares confrontos sistêmicos, similares críticas so-

ciais arranhadas na derme. Atravessados ambos os sujeitos pelas tréplicas quanto a suas 

orientações, também análogas, vivenciadas em atropelo e sob alarde, pressionadas pela 

malformação das compreensibilidades sociais para o afeto entre iguais – uma constante.

Burroughs cita uma série de trabalhos e tarefas que realiza frequente-
mente para que o pensamento se afaste das formas verbais. Caminhadas, 

487 Idem, 1994, p. 57-60.

Figura 111 – William Burroughs, 1980, fotografia 
de Robert Mapplethorpe, 34,1 x 34,1 cm.

Fonte: The Robert Mapplethorpe 
Foundation,Nova Iorque, EUA.
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viagens e colagens são formas do escritor trabalhar a si mesmo, pensan-
do através de imagens, como na poética de Arthur Rimbaud. Estes exercí-
cios darão vez a uma ética do silêncio,  uma escrita do silêncio que se 
equivale a uma escrita do espaço.488

Espaço é território. Já no âmbito mais basilar das oratórias propriamente ditas, excetue-

se desse silêncio (mas nunca da ética) a adicção e a orientação não normativa, chaves da 

primeira AIDS. Essas são protestadas por ambos a grito – poético ou literal. Sinais de seus 

tempos, a Burroughs (1914-1997) a longevidade depôs a mítica da morte jovem que cer-

cou Rimbaud a posteriori (como cercaria todos os primeiros positivos). Assim depôs a 

produção restrita que cerca Rimbaud, e que para si deu-se continuada. “Shakespeare e 

Rimbaud vivem em suas palavras. Corte as linhas de palavras e você ouvirá suas vozes.  

[…] Certamente um avanço nas usualmente deploráveis tentativas de contatar poetas 

por meio de um médium”,489 dirá Burroughs.

Seu contínuo sentimento de inadequação outsider (também pareável com o de Rimbaud) 

gerou um robustez objetiva em criação material, muito epistolar para todo o experimen-

talismo sessentista, que seguia Burroughs como a um apóstolo  beat – termo associado 

tanto a uma geração quanto a um movimento mais afirmado (e ainda assim geracional), 

apoiado em valores de rasgo anticonservador: hedonismo, nomadismo, inconformismo, 

contraculturalismo, orientalismo. O  beat  baseou-se, essencialmente, nas obras literárias 

de uma tríade de escritores e poetas norte-americanos: Allen Ginsberg e Jack Kerouak, 

além do próprio Burroughs, a despeito da dissidência quanto a suas subjetivações aluci -

nógenas, tão sobrelevadas nele, em relação aos demais. Trio ao qual se poderia juntar um 

quinteto, tal qual os oito instrumentistas do RMS Titanic: Hal Chase, Neal Cassidy, Gregory 

Corso, Carl Salomon e Lawrence Ferllinghetti. Formando assim outro octeto de outra ban-

da que, a seu modo, também continuou a tocar, alcançando certa perenidade na repre-

sentação historiográfica e intelectiva de seu tempo. Também como motores de identifica-

ção atemporal.

Eu vi os expoentes da minha geração destruídos pela loucura,
        morrendo de fome, histéricos, nus,
arrastando-se pelas ruas do bairro negro de madrugada

488 CHAVES JÚNIOR, 2014, p. 28-29.
489 BURROUGHS; GYSIN, 1978, p. 32.
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        em busca de uma dose violenta de qualquer coisa,
hipsters com cabeça de anjo ansiando pelo antigo contato
        celestial com o dínamo estrelado na maquinaria
        da noite,
que pobres, esfarrapados e olheiras fundas, viajaram fumando
        sentados na sobrenatural escuridão dos miseráveis
       apartamentos sem água quente, flutuando sobre
       os tetos das cidades contemplando jazz,
que desnudaram seus cérebros ao céu sob o Elevado
         e viram anjos maometanos cambaleando iluminados
         nos telhados das casas de cômodos,
que passaram por universidades com olhos frios e radiantes
        alucinando Arkansas e tragédias à luz de
        Blake entre os estudiosos da guerra,
que foram expulsos das universidades por serem loucos
        & publicarem odes obscenas nas janelas do crânio, […]
que soluçaram interminavelmente tentando gargalhar mas
         acabaram choramingando atrás de um tabique de
         banho turco onde o anjo loiro e nu veio trespassá-los
         com sua espada,
que perderam seus garotos amados para as três megeras do
        destino, a megera caolha do dólar heterossexual, a
        megera caolha que pisca de dentro do ventre e a megera
        caolha que só sabe ficar plantada sobre sua bunda
        retalhando os dourados fios intelectuais do tear do artesão490

Na  acepção  de  selvagem,  as  sinonímias  contem-

plam o nômade, o gentio, o errante, o indomesti-

cado. A selvageria rimbaudiana dos beat para com 

a  maioria  dos  capilares  do  estatuto  social  sur-

preenderá  o  avanço  da  história  pela  proporção 

universal que tomou (FIG. 112). Admitindo semear 

outro estatuto, ao encontrar um contingente inu-

merável  de  pares  sustentando igual  sentimento, 

igual embaçamento de lugar no mundo, igual im-

pulso por buscar ou engenhar outro lugar.

O beat é considerado como o primeiro alinhavo de 

convicções embrionárias do ainda mais conhecido 

movimento  hippie –  tão conhecido que,  logo na 

490 GINSBERG, 2005, p. 25-29.

Figura 112 – William S. Burroughs, 1982, foto-
grafia de Robert  Mapplethorpe,  24,8 x 

19,8 cm.

Fonte: Cerbera Gallery, Kansas City, EUA.
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leitura do termo, virão primeiro à mente imagens. Embora do beat não se distingua com-

pletamente, em palavras e critérios, o hippie em tempo o sucede, adensando-se na déca-

da seguinte, com tal significativo aceite popular, que sugeria ansiá-lo como a uma respos-

ta, como a uma esperança. 

Se o estranhamento com o qual sentia o mundo e se posicionava no mundo impulsionou 

Rimbaud a deambular  um trajeto estradeiro de desvio do real,  propriamente tangível 

(embora também adicto e abstracionista); Burroughs, ao contrário, seguirá para equiva-

lente desvio do real por um trajeto psicodélico. Drogado e místico. Daí se distinguem: a 

opção de Rimbaud o ausenta, o retira fisicamente, deixando a produção pregressa defen-

der-se por si – e bem – na arena pública. Já Burroughs força produtiva e presencialmente  

sua opção de vida para cima dessa mesma arena cotidiana, propondo questioná-la a partir 

de seus pontos de escape, alargá-la a partir de sua base perceptiva.

Tanto por seus parentescos quanto pela aura que sombreiam, como exemplos relevantes 

por sobre outro zeitgeist, o oitentista aqui em foco e eixo, some-se Burroughs a Rimbaud, 

dentre as referências ideológicas de campo multidirecional, formativas do corpo geracio-

nal primeiramente atingido pela AIDS, agora objeto de especial atenção. Corpo que chega 

ao início da década de 1980 tentando curar essa sensação de deslocamento da sociedade, 

que o acompanha estrada afora.

E necessitando de uma estrada afora para tocar essa tentativa. 

Pé na estrada e diáspora de ordem comportamental: outra vez e nesta seção com maior 

profundidade (por somar o retorno à partida), investigue-se territorialidades. Idas e vin-

das. Repita-se da seção anterior: na raiz, é tudo sobre territórios, físicos e/ou ideológicos.

Sobre perdê-los. Sobre procurá-los. Sobre encontrá-los ou inventá-los. Sobre reinventá-

los.

ANJO (Delicadamente): Abandone a Estrada Asfaltada: Nem se Misture 
Nem Case Entre Si: Deixe Raízes Profundas Crescerem: Se você não se 
MISTURAR, você Deixará de Progredir: Procure Não Sondar o Mundo e 
sua Delicada Lógica de Partículas: Você não pode Entender, Você só pode 
Destruir, Você não Avança, Você apenas Pisoteia. Pobres Crianças cegas, 
abandonadas na Terra, Tateando aterrorizadas, Extraviadas, sobre Cam-
pos de Abate, sobre corpos do Assassinato: MANQUE! Não Há Sião Exce-
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to Onde Você Está! Se você não Consegue Encontrar o desejo do seu Co-
ração… PRIOR: Em seu próprio quintal…491

Tomadas nesse ângulo,  das influências geracionais contagiadas e bem demarcadas,  as 

Metamorphosis de Wojnarowicz, também pautadas na seção anterior, com aquela viscera-

lidade ficcionalista sinalizando entrecruzamentos entre abismos cientificistas e apocalípti-

cos, sozinhas já sancionam a presença de Burroughs em seus ideários. Bem ao lado da de 

Rimbaud. Presenças próximas, que ademais sombreiam quase todo o prolixo corpo pro-

dutivo desse artista, que também referendava em Burroughs seu experimentalismo pes-

soal, sua curiosidade, seus lenitivos: “Me dou conta de que minha atração por Burroughs 

é baseada num grande acordo com sua mística pessoal, […] e o senso culminante das 

drogas loucas, com que fujo pela satisfação de conhecer e examinar cenas que se conec-

tam com áreas de desejos talvez inexploradas”.492 (FIG. 113).

Na via da retroalimentação e do intercâm-

bio de reconhecimentos, Burroughs rese-

nha  a  contracapa  de  um  dos  primeiros 

dentre  os  muitos  projetos  literários  de 

Wojnarowicz,  Sounds in the distance,  de-

monstrando como o convívio concreto de 

gerações  distintas  –  em  mesmo  tempo 

em lugar – pode produzir mútua inspira-

ção, mútuo contágio, mútuo reforço: “Da-

vid Wojnarowicz captou a velha voz da es-

trada, a voz do viajante, do proscrito, do 

ladrão, da prostituta, a mesma voz que se 

491 KUSCHNER,  1995, p.  178-179 (tradução nossa). No original: “ANGEL (Softly): Forsake the Open Road: 
Neither Mix Nor Intermarry: Let Deep Roots Grow: If you do not MINGLE you will Cease to Progress: Seek  
Not to Fathom the World and its Delicate Particle Logic: You cannot Understand, You can only Destroy, You 
do not Advance, You only Trample. Poor blind Children, abandoned on the Earth, Groping terrified, mis-
guided, over Fields of Slaughter, over bodies of the Slain: HOBBLE YOURSELVES! There is No Zion Save  
Where You Are! If you Cannot find your Heart's desire … PRIOR: In your own backyard …”.
492 WOJNAROWICZ, 2014b, p. 81 (tradução nossa). No original: “I realize that my attraction to Burroughs is  
based on a great deal of his personal mystique, […] and the culminating sense of wild head drug stuff that I  
get off for the satisfaction of knowing and learning of scenes that connect with maybe unexplored desired 
area”.

Figura 113 – Bill Burroughs recurring dream, 1978, cola-
gem de David Wojnarowicz, 15,3 x 12,7 cm.

Fonte: The David Wojnarowicz Foundation, Nova Ior-
que, EUA.
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ouvia na Paris de Villon, na Roma de Petronius. Pegue este livro e ouça”.493

Se a infecção de Burroughs sobre a conduta e a produção de Wojnarowicz pudesse não 

ser exemplo suficiente de sua presença consistente nas patogenias de uma geração – que 

ele presenciava crescer e com a qual também se infectava –, muitos seriam os nomes co-

nexos à captação, ao rearranjo e à produção de tendências, passíveis para reforçar esse 

raciocínio. A efervescência criativa oitentista permite aproximar Wojnarowicz, nesse caso, 

de outro artista positivo de linha ideológica e produtiva consistente e estável, ao longo de 

uma criação profusa e encadeada: Keith Haring. Para quem Burroughs estava “muito den-

tro do mundo que eu descrevia, especialmente nas coisas recentes – sexo, mutações, si -

tuações estranhas de ficção científica”.494

Fortemente caracterizado nessa e por essa espécie de oferta visual, Haring se consolidou 

como um nome facilmente reconhecível na alta e na baixa cultura ao mesmo tempo, por 

sua assiduidade combinada: nas mais renomadas agências ocidentais de apresentação da 

arte, nas mais prestigiadas constituições filosóficas e críticas da arte, na historiografia da 

arte de absorção comunal mais robusta, e também na dinâmica mais popular de identifi-

cação da arte. Sua (oni)presença, ainda densa nas narrativas contemporâneas, o posicio-

na numa paternalidade de estratégias visuais permanecidas (ou ampliadas), em plena vi -

gência. A começar pela apropriação do mobiliário urbano e a consumar na elevação do 

grafismo, da padronagem, do cartunesco e do kitsch; passando por toda a consagração 

da cartela gráfica – múltipla e serial, do zine ao postal – como objeto efetivado e nivelado 

no centro da arte, levando para lá as novidades periféricas. Haring lega. E reconhece lega-

dos:

Tudo reverteu para as ideias que aprendi com a semiótica e o material de 
Burroughs – diferentes justaposições criariam significados diferentes. Eu 
estava me envolvendo cada vez mais com a cena artística  underground, 
fazendo  grafite,  e  então  eu  usava  os  estúdios  das  pessoas  e  fazia 
pinturas. Foi uma das primeiras vezes que o grafite foi considerado arte, 
e houve apresentações ali.495

493 BURROUGHS, William in: WOJNAROWICZ, 1982, contracapa (tradução nossa). No original: “David Wojn-
arowicz has caught the age-old voice of the road, the voice of the traveller,  the outcast, the thief, the 
whore, the same voice was heard in Villon’s Paris, in the Rome of Petronius. Pick up this book and listen”.
494 PACEPRINTS, 2020, não paginado (tradução nossa). No original: “very into a lot of the world I’ve depic-
ted, especially in the recent things – sex, mutations, weird science fiction situations”.
495 HARING apud SHEFF, 1989, p. 62 (tradução nossa). No original: “It all came back to the ideas I learned 
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Natural de Reading e falecido em decorrência da AIDS em 1990, aos trinta e um anos de 

idade, Haring, como Dugdale com sede de arte e de afeto, deixará territórios, procurará 

territórios, porá os pés na estrada, buscará o Sião que, enfim e da pior forma, aterrará em 

seu próprio quintal. Como Dugdale, um Haring recém-chegado na grande cidade e recém-

cursando a novaiorquina School of Visual  Arts, com frescos vinte anos de idade terá sua 

primeira aproximação com o beat e com Burroughs: “No começo, eu estava apenas tra-

balhando no mesmo estilo que fazia em casa. Mas então todo tipo de coisa começou a 

acontecer. Talvez o mais importante tenha sido saber sobre William Burroughs. Fiquei sa-

bendo dele quase por acaso”.496

Em 1978, enquanto estudante na School of Visual Arts, Keith Haring se 
deparou com a Nova Convention, uma reunião de poetas beat e artistas 
do  centro  da  cidade,  incluindo  William  S.  Burroughs,  Allen  Ginsberg, 
Laurie Anderson e Patti Smith. Pouco depois dessa introdução, Haring leu 
e seguiu os métodos exatos apresentados no livro de Burroughs e Brion 
Gysin, de 1977,  The Third Mind, que descreve maneiras de fragmentar a 
linguagem. Deles veio a base textual sobre a qual Haring avançou com 
seu estilo visual em 1980, introduzindo sua linha inimitável ao método 
“cut-up” e criando uma forma de comunicação pictórica.497

Essa aproximação ascenderá do fundo produtivo de seus translados de Neoexpressionis-

mo para Pop e vice-versa, para, na última fase dos trabalhos que Haring deixa nos diferen-

tes vincos culturais, chegar à superfície do ativismo mais desbragado – que o une a Bur-

roughs também no lugar do anunciante, na figura do profeta. Ambos eram irônicos e ta-

xativos ao mesmo tempo, preocupados com um momento tensionado por novidades en-

sombradas: a gratificação imediata e viciante da televisão; a era espacial; as ameaças atô-

from semiotics and the stuff from Burroughs – different juxtapositions would make different meanings. I  
was becoming more and more involved in the underground art scene, doing graffiti, and then I would use  
people’s studios and do paintings. It was one of the first times graffiti was being considered art, and there 
were shows”.
496 Ibidem, p. 61 (tradução nossa). No original: “At first I was just working in the same style as I was at 
home. But then all kinds of things started to happen. Maybe the most important was that I learned about  
William Burroughs”.
497 PACEPRINTS, 2020, não paginado (tradução nossa).  No original:  “While a student at the School of 
Visual Arts in 1978, Keith Haring happened upon the Nova Convention, a gathering of Beat poets and down-
town artists, including William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Laurie Anderson, and Patti Smith.  Soon after 
this introduction, Haring read and followed the exact methods laid out in Burroughs and Brion Gysin’s 1977 
book  The Third Mind, which describes ways of breaking down language.  Theirs was the text-based founda-
tion upon which Haring broke forward with his visual style in 1980, introducing his inimitable line to their  
‘cut-up’ method, and creating a form of pictorial communication”.
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micas. A AIDS.

A aproximação culmina na reunião dos dois (FIG. 114), um par à primeira vista improvável, 

apontando a produção conjunta para uma ambientação de vivência sensorial do espaço 

expositivo, muito investigada e muito investigativa desde antes deles e até hoje. Sobretu-

do muito em voga como pivô do estar em cubo branco, que àquela altura já beirara todas 

as bordas possíveis, até mesmo as gustativas e olfativas, e prospectava a arte na ordem 

da atmosfera, da experiência combinada. O leque da dupla se abre da obra plástica até a 

transmissão sonora, obviamente passando – ou sendo atravessado – pelas mordidas tex-

tuais, que se confundem no ponto exato que o velho tanto propôs e que o jovem, a seu 

modo, tanto usufrutuou: são escrita objetiva, de enredo plenamente legível. Mas são ima-

gens.

Imagens vermelhas.

Apocalypse, de 1988, e The Valley, de 1990, percorrem suas propostas conceituais específi-

cas de forma similar. Mais: sequencial. As dez serigrafias de Haring, na primeira série (FIG. 

115), e suas quinze águas-fortes, na segunda, são conjugadas aos relatos de Burroughs. 

Criam toda uma história de destruição e anunciação, na primeira. E de sobrevivência isola-

da e reconstrução de uma comunidade muito reduzida, na segunda. Apontam, nesses tra-

jetos, para aquele conjunto de atenções dos dois e do momento, alinhavado pela forca de 

um fim do mundo, pela corda da revelação bíblica e da imageria católica, quando visão en-

contra iluminação. Quando a alegoria da auréola serve para representar a ascese espiritu-

Figura 114 – ‘Apocalypse’ catalogue, obra conjunta de Keith Haring e William Burroughs, 1988, 26 x 27 cm., 
(Esq.) capa. (Dir.) Segunda lâmina. 

Fonte: Keith Haring Foundation, Nova Iorque, EUA.
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al e o brilho da contaminação radioativa de uma vez só. Apontam para castração e me-

mento mori. Apontam para o que há de fascínio na morte e no desastre, sobre o qual Ha -

ring insinua ciência e proximidade antes inimagináveis, bem ao modo de seu outro men-

tor e amigo, Andy Warhol, pós Valerie Solanas.

Assim, apontam subliminarmente para a própria 

AIDS, que está presente por todos os lados e cer-

ca os artistas. Que se ata a esses tópicos e que 

rege o fim de vida de Haring: pouco antes de Apo-

calypse abrir a público, ele se dá conta da marca – 

quando dá aquele “close-up de […] lesões de Sar-

coma de Kaposi – o midiaticamente estandardiza-

do ‘rosto  da  AIDS’”,498 identificando-o  na  perna 

durante uma viagem ao Japão. Num átimo altera 

definitivamente a  trajetória de vida,  anunciando 

seu encerramento. É quando o verdadeiro “hor-

ror da AIDS vem à luz”499 e “te dá toda uma nova 

perspectiva de vida”,500 pouco promissora, crono-

metrada  e  permanentemente  sob  a  espada  de 

Dâmocles. 

The Valley  (FIG.  116), por sua vez, foi  produzido 

junto a Burroughs já durante o curto prazo dessa 

ciência, já em seu último ano de vida, o significan-

te 1989 – o ano seguinte. E foi seu último traba-

lho, abrindo duas semanas após sua morte. A sin-

tomatologia da rápida decrepitude física, combi-

nada à sismografia da mensagem final, aqui po-

dem ser especuladas formalmente: no breve perí-

498 CRIMP, 1988, p. 268 (tradução nossa). No original: “the close-up of […] KS lesions on it – the media's 
standard ‘face of AIDS’”. 
499 HARING, Keith  apud GRUEN, 1991, p. 131 (tradução nossa). No original:  “horror of AIDS had come to 
light”.
500 Ibidem, p. 187 (tradução nossa). No original: “gives you a whole new perspective on life”.

Figura 115 – Apocalypse Plate I, 1988, serigra-
fia de Keith Haring, 96 x 96 cm. 

Fonte: paceprints.com

Figura  116 – The Valley (Page 13), 1989, gravu-
ra em metal de Keith Haring, 25 x 22 cm.

 
Fonte: The Keith Haring Foundation, Nova Ior-

que, EUA.
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odo que separa as produções, o costumeiro excesso compositivo e cromático apresenta-

do em Apocalypse – ainda mais visualmente parental em Moraleida que de costume –, em 

The Valley cede a vez para a monocromia, a máxima redutividade de elementos e a sínte-

se linear agora menos gráfica e bem-humorada, e mais orgânica e ferida.

O trabalho de Haring frequentemente toca em paradoxalidade:  vida e 
morte,  religião  e  sexualidade,  céu  e  inferno,  ativismo  político  e 
conformismo. Suas duas obras de influência mais citadas são o  Inferno, 
de Dante Alighieri, e O jardim das delícias terrenas, de Hieronymus Bosch. 
Esses tropos se tornam mais proeminentes na série que ele criou com 
William  S.  Burroughs,  intitulada  Apocalypse.  Em  resposta  ao  texto  de 
forma  livre  de  Burroughs,  Haring  apropriou  e  produziu colagens de 
símbolos de consumo de massa, religião, arte e propaganda, por sobre os 
quais criou sua imageria icônica, na linha do fluxo de pensamento. 1988 
foi  o  ano  em  que  Haring  foi  diagnosticado  com  AIDS,  cujos  efeitos 
estiveram presentes por anos na comunidade do centro de Nova Iorque. 
Computadores,  espermatozoides,  demônios,  halos,  luz  e  radiância 
divinas  mostram  a  complexidade,  as  lutas,  o  tormento  e  a  bem-
aventurança  ilusória  da  vida  naquele  exato  momento.  As  páginas  de 
texto de Burroughs, impressas em filme de acetato, são palavras escritas 
e segmentadas que intensificam a polêmica da euforia e do medo. Eles se 
relacionam com o mundo de hoje tanto quanto quando foram escritos 
em 1988.501

Ainda que a massiva proposição imagética da AIDS, por artistas, se contraponha a olhos 

vistos à baixa ação e produção da arte propriamente tematizada, quanto ao COVID-19,  a 

imagem integra esse momento das pandemias que anterioriza-se, em tempo bem próxi-

mo, à estabilização ou queda nos indicadores de contágio e de morte, demonstrando 

como e o quanto a formação de um conhecimento factual sobre elas coopera em viabili -

zar o arrefecimento desses indicadores. Em que pese a colaboração, para tal, propiciada 

pelas mecânicas de veiculação, de midiatização e até mesmo de espetacularização que 

501 PACEPRINTS, 2020, não paginado (tradução nossa). No original: “Haring’s work often touches on the 
paradoxical: life and death, religion and sexuality, heaven and hell, and political activism and conformity. His 
two most cited works of influence are Dante Alighieri’s  Inferno and Hieronymus Bosch’s  The Garden of  
Earthly Delight. These tropes become more prominent in the series he created with William S. Burroughs, 
entitled Apocalypse. In response to Burroughs’ free-form text, Haring appropriated and collaged symbols of  
mass consumerism, religion, art and advertisements upon which he created his iconic imagery in stream-of-
thought  line.  1988 was the year  that Haring was diagnosed with AIDS, the effects  of  which had been  
present for years within the New York downtown community. Computers, spermatozoa, devils, halos, di -
vine light and radiance show the complexity, struggles, torment and illusory bliss of life at that very time.  
Burroughs’ text pages, printed on acetate film, are written and segmented words that heighten the polem-
ics of euphoria and fear. They relate to today’s world just as much as when they were written in 1988”.
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são muito mais presentes agora, dominando os cotidianos, mas que já superaqueciam-se 

historicamente naquele início dos anos 1980, quando se apresentou aquele vírus escapa-

diço.

Com crescente contínuo desde os rudimentos de um sistema capitalista mais havido mun-

do afora, o anúncio é o guião: anuncia-se o vírus assim que se o avista; anuncia-se a pre-

caução assim que se a compreende. Em que pese também a colaboração da arte para al-

terar o curso dos indicadores de contágio e morte; orquestrada ela própria, com afinco,  

na anunciação e na exemplaridade. Ela própria inserida dentro desse sistema e em usufru-

to daquelas mecânicas – na boa medida, agindo de dentro, como um vírus.

4.2. Je est un autre, Je suis un éphémère et point trop mécontent citoyen d'une métropole  
crue moderne

Era substancialmente recíproco o flerte categórico dos criadores de arte – especialmente 

os coletivos – com todas as mecânicas ferventes de circulação da imagem utilitária. A mi-

mese habitual dessa última também já se delongava, há tempos, em referendar-se no ob-

jeto, no tônus e no método da arte, em prol de repercutir virtudes e aceites para sua visu -

alidade. Desde antes de sua funcionalização ebulir em publicidade sistêmica.

O “princípio da montagem didática”,502 admissível e compreensível nas mais cotidianas 

naturezas de suporte – reais ou simulacros –, e o princípio de “fazer os espectadores se 

implicarem diretamente na ação”,503 para compatibilizá-los e, se possível, engajá-los, cons-

tantemente se valeu e vale da atratividade e da viralidade da imagem, com sucessivos pi-

cos ao longo da história.

Disto, emerge uma imagem predominante sobre o trabalho de agitação e 
propaganda como tarefa de panfletagem em locais de grande movimen-
tação e em áreas de periferia urbana. Seria uma tarefa de divulgação de 
bandeiras de luta registradas em jornais e panfletos preparados para este 
tipo de atividade. […] Não há formação específica para a tarefa de agit-

502 COSTA; VILLAS BOAS; ESTEVAM, 2018, p. 92. 
503 Ibidem, p. 86. 
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prop, porque nessa conformação não há necessidade disso.504

Surgida na antiga Rússia soviética como consoante acrônimo de seu então onipotente 

‘Departamento de Agitação e  Propaganda do Comitê  Central’,  a  aglutinação  agitprop 

referia-se a um trabalho de difusão político-ideológica, também de duplo uso. Que tanto 

direcionasse seus conteúdos para sujeitos já membros do Partido Comunista em gestão – 

o  prop,  a  propaganda  –,  estimulando  um  revigoramento  regular  de  suas  convicções, 

quanto para sujeitos que não se identificavam como comunistas – o agit, a agitação.

Entusiasmando, para os últimos, seu alistamento em sentido literal, como ação e crença, 

posto  que  já  vivessem  fortemente  absorvidos  e  ajustados  pela  integralidade  bem-

sucedida daquele sistema, que “se torna exclusivo e se exerce através de seus próprios 

canais”,505 com o auxílio inequívoco da fórmula bem-sucedida do agitprop. Cuja mecânica 

se  replicará  sob  “a  sociedade  capitalista  e  todos  os  seus  agentes  diretos”,506 por 

infiltração  inversa:  de  baixo  para  cima.  Um  funcionamento tão  integral,  em sistemas 

político-partidários  tão  antagônicos,  comprova  que  qualquer  vírus  não  prefere  nem 

pretere  hospedeiro,  se  saudável.  E  que “não se  trata  de criar  contrainstituições mas, 

sobretudo, de fazer agitação em todos os setores da vida política, econômica, social e 

cultural”.507

Mantida  a  explicitude  panfletária  e  cartazista,  em  seu  padrão  natural  de 

bombardeamento  crebro,  a  continuidade  (ou  contiguidade)  de  seus  teores, 

diversificando-se por mimese com as equipagens culturais populares e com as linguagens 

plenamente  circulantes  da  arte  –  peças  de  teatro,  filmes,  literatura,  canções  –  já  se 

canonizava  internacionalmente  ali.  Já  no  modelo  aditivo  por  subliminaridade,  por 

interioridade: viral. Repete-se indiscriminadamente – em método e em eficácia – como 

arsenal primeiro e base contextual de toda ordem de luta social e política, em incontáveis 

e universais exemplos, dentre os quais ilustra-se com um nacional e recente: a Brigada de 

Agitação e Propaganda Nacional Carlos Marighella, consolidada pelo MST brasileiro em 

2014, que já no designativo situa seus expedientes funcionais.

504 Ibidem, p. 39. 
505 Ibidem, p. 63. 
506 Ibidem, p. 99. 
507 Ibidem, p. 100.
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Com a resposta dos artistas à AIDS, essa mimese se tornava mútua. E mutualista. Em ver-

dade, já vinha se consolidando para a arte, nítida nas construções discursivas de seus au-

tores, também desde antes da década de 1980, quando fincou processualidade na Pop de 

Haring e seus pares, e em demais ideários congêneres de aproximação com o popular 

(como o grafite), que encorparam durante o trintênio 1960-1970-1980. Mas a AIDS ilumi-

nará esses processos com um brilho de autorização – e de autoridade – que muito somou 

para enquadrá-los na história perfilhada da arte. 

Tal como Benjamin reagira à estetização da política sob o fascismo, esses 
artistas e críticos reagiram à capitalização da cultura e à privatização da 
sociedade sob Reagan, Thatcher,  Kohl e companhia – ainda que essas 
transformações tenham dificultado a intervenção. Aliás, quando essa in-
tervenção não se restringia ao aparato da arte,  suas estratégias  eram 
mais situacionistas que produtivistas – ou seja, mais preocupadas com as 
reinscrições das representações dadas. Isso não quer dizer que as ações 
simbólicas  não foram eficazes;  muitas  delas  foram,  especialmente em 
meados da década de 1980, em torno da crise da Aids, do direito ao abor-
to e do apartheid (penso nos projetos de grupos de artistas ACT-UP, nos 
cartazes de Barbara Kruger e nas projeções de Krzystof Wodiczko).508

508 FOSTER, 2017,p. 160-161.

Figura 117 – He kills me, 1987, offset litográfico de Donald Moffett [Gran Fury], 
59,7 x 95,3 cm.

Fonte: International Center of Photography, Nova Iorque, EUA.
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Na entrevista coletiva a Crimp, argumentada no primeiro capítulo, McAlpin reforça como 

seu Gran Fury agiu rápido no momento aberto, da mesma maneira que os fotógrafos agi -

ram sobre os suspirantes no átimo da morte que os colhia: aqui, agora e já. “Começamos 

em um momento histórico incomum. A AIDS estava se transformando em uma enorme 

catástrofe e […] nenhum de nós tinha dúvidas de que tínhamos que estar lá. […] Sim-

plesmente percebemos até que ponto estávamos usando o poder institucional”,509 retro-

vertendo seus critérios sobre ele próprio (FIG. 117), infectando o percurso venal das orali -

dades dominantes ao se integrar nos métodos delas, ao copiar seus signos, estilos e legi -

bilidades, que são aceites de antemão. As relações entre a autoria e o direito autoral esta-

rão bem presentes no eixo desses comensalismos criativos, desses inquilinismos entre ar-

tifícios de linguagem visual.

Mais veterano, o General Idea, tão abalroado pelo impacto da pandemia sobre o todo, so-

bre seu entorno próximo e sobre si próprio, de pronto girará sua produção para tematizar 

a AIDS. Desde o princípio ideologicamente limítrofe (entre arte e cópia) e materialmente 

ininterrupto e profuso, como se a repercutir estados sociais de bombardeamento semióti-

co,  ele girará para manejar raciocínios de transmissibilidade ainda mais literais.  Assim, 

seus inquéritos visuais e sensoriais curvam seus rumos, mas em continuidade prospectiva: 

da irradiação comunicacional,  à  Burroughs,  para a infecciosa.  Da patogenia ideológica 

para a salutífera, como notadamente desenvolvido em Infe©ted Pharmacie (FIG. 118), que 

se apropria de Duchamp, ou em Infe©ted Mondrian (FIG. 108), que se apropria do mesmo; 

entre outros.

Promovendo mínimas inserções (no primeiro caso) ou alterações (no segundo) de cor so-

bre reproduções, o General Idea trepida todo o sentido dessas obras, como a maculá-las – 

ou inoculá-las – bem ali em seus propósitos conceituais. Manobrar por apropriação e/ou 

por releitura de objetos de larga herdade cultural e pertença patrimonial, por si, já tendia 

a assinalar a consumição em jogo: da arte pela AIDS. Como a enfatizar que a arte estava 

sendo mais atacada; como a dizer que a arte, em número de atingidos dentre os seus, es -

tava em maior risco.

509 MCALPIN, Loring apud GRAN FURY, 2003, p. 72 (tradução nossa). No original: “We began at an unusual 
historical moment. AIDS was turning into a huge catastrophe, and […] none of us had any doubts that we 
had to be there”.
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E estava.

Manobrar por apropriação e/ou por releitura produzia significação com mais imediaticida-

de, afinal a primeira camada de códigos já vinha pronta e conhecida. Essa fórmula valia-se 

e validava-se como estratégia universal,  motivada pela pressa, pela urgência. Tão sem 

fronteiras como os vírus, repetindo lógicas similares nas mais diversas regiões do planeta, 

como exemplificado anteriormente nas obras de Rolando de la Rosa (FIG. 62) e Antonio 

Bañuelos (FIG. 84), na robusta frente capitalina de outro coletivo, o TDV, adepto de uma 

praxe já contínua na arte latina. Muito acionada pela vontade – ou necessidade – militan-

te,  com  afinidades,  atividades e  plásticas contagiadas e contagiadoras do agir  político 

imediato, posicionadas em trincheira por mudança, por melhoria social, por desopressão. 

Por salvamento de vozes sequestradas ou coagidas ou silenciadas, de diferentes formas.

Para exemplificar essa voga universal dos arbítrios apropriadores de signos comuns – e a 

Figura 118 – (Esq.) Infe©ted Pharmacie, 1994, guache sobre impressão fotográfica do General Ida, 27 x 19,5 
cm. (Dir.) Infe©ted Rietveld Chairs, 1994, instalação do General Idea (três cadeiras Rietveld repintadas, 86,7 x 

66 x 82 cm. Cada).

Fonte: – (Esq.) MoMa, Nova Iorque, EUA. (Dir.) Stedelijk Museum, Amsterdã, Holanda.
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velocidade com que se deu a simultaneização global desses arbítrios entre os artistas, 

num tempo que somente entremostrava as engenharias de Internet ou telefonia portátil 

–, basta citar o japonês Dumb Type, que surgiu da reunião de Teiji Furuhashi, seu integran-

te que (pela sorologia e não só) se tornaria o mais conhecido, “com cerca de quinze ou-

tros estudantes de arte frustrados, que queriam levar a arte para fora das galerias e mu-

seus. Estávamos todos interessados em tecnologia, mas desconfiados do sonho da era da 

informação”.510 Do outro lado do planeta, a mais de onze mil quilômetros da Cidade do 

México mesmo no melhor trajeto, de fuso invertido, esse coletivo corajosa e ineditamen-

te inscrevia a AIDS em seu elenco discursivo. A seu modo e dentro de uma cidadania es-

treita, na qual “muitas pessoas têm muito medo de fazer o teste. Além disso, muitas pes-

soas que testam positivo imploram a seus médicos que não divulguem os resultados por 

medo de perder seus empregos e respeitabilidade”,511 como depõe Furuhashi. Também 

embaraçado:

Porque isso expõe demais sobre minha vida. Eu tinha reservas em algum 
nível,  mas  queria  passar  por  elas  porque  sinto  –  quase  ao  ponto  da 
obsessão – que tenho a missão de explorar modos de dar forma visual à 
AIDS. Eu queria combater os estereótipos na arte da AIDS. […] Do tipo 
"Você  não  consegue  me  entender  porque  estou  morrendo  de AIDS", 
como no filme Blue de Derek Jarman, com o qual tenho uma relação de 
amor e ódio. E do tipo óbvio, chato e politicamente correto, como o filme 
Philadelphia.512

O Dumb Type foi fundado oficialmente em 1984, quando a AIDS já estava mais fixa no ho-

rizonte, mas ainda muito mais norte-americana e algo tímida no extremo oriente, por ora. 

O coletivo atua, desde seu princípio, sobre então nascentes bases tecnológicas que, assim 

ambiguamente, já desvendavam familiaridade e questionamento quanto à excessiva atra-

510 FURUHASHI, 1995, não paginado (tradução nossa). No original: “with about fifteen other frustrated art 
students who wanted to take art outside galleries and museums. We were all interested in technology, but  
suspicious of the information-age dream”.
511 Ibidem (tradução nossa). No original: “A lot of people are too afraid to get tested. Also, a lot of people 
who test positive beg their doctors not to release the findings for fear of losing their jobs and respectabil-
ity”.
512 Ibidem (tradução nossa). No original: “Because it exposes so much about my life. I had reservations on 
some level, but I wanted to go through with it because I feel – almost to the point of obsession – that I have  
a mission to explore ways to give visual form to AIDS. I wanted to counter the stereotypes in AIDS art. […]  
The ‘You can’t understand me because I'm dying of AIDS’ type, like Derek Jarman’s film Blue, which I have a 
love/hate relationship with. And the obvious, boring, politically correct type, like the movie Philadelphia”.
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ção extremo oriental por mídias digitais, mesmo ainda incipientes se comparadas às atu-

ais. Por volta de 1992 (quando Furuhashi anuncia sua condição aos colegas) e sobretudo a 

partir de 1994 (quando anuncia publicamente), o Dumb Type se posiciona claramente, 

como o General  Idea,  e  direciona  sua  oralidade  para  quebrar  silêncios  hierárquicos  e 

apontar a sussurrada existência da AIDS em sua Quioto natal. Escancarando-a para uma 

população que, ao contrário da latina ou mesmo da estadunidense, detectava o direito 

político com resignação secular, avultada para potencial inação pela superficialidade da 

absorção midiática, que desvia a atenção e já começava a regular as relações e mediar as 

interações sociais.

Em  meados  da  década  de  1980,  o  Dumb  Type,  coletivo  radicado  em 
Quioto, emergiu sensacionalmente com uma abordagem performativa, 
focando em estética da era da informação.  Eles adotaram conceitos e 
métodos  em  seu  trabalho tais  como samplear,  copiar,  reparticionar  e 
outras  práticas usadas em computação;  e  a lógica  específica de jogos 
digitais, como simulações de vida – muito antes de uma palavra da moda 
como  “gamificação”  viralizar.  Usando  ativamente  diversas  mídias  e 
tecnologias na interseção das artes performáticas, visuais e sonoras, eles 
tiveram  êxito  em  desenvolver  uma  forma  epistemologicamente 
carregada de refletir a estética de seu tempo.513

Os anos 1980 receberam a performance no início do platô de sua alta, e acolheram video-

arte e videoinstalação em seu início propriamente dito, como linguagem visual constituti-

va e como filão de pesquisa plástica (e de vontade plástica), barateadas e disseminadas 

pelo muito novo acesso popular a essas mídias – e pela sua novidade em si. 

A recepção internacional das apresentações do Dumb Type, bastante ampla desde o co-

meço, sinalizou aspectos desde então (desde pouco antes) crescentes de descentraliza-

ção do Ocidente, em termos de prevalência cultural. Atingir tal receptividade, se intencio-

nada, de algum modo convocava certas transigências, testava certos artifícios admissio-

nais, pois uma estrutura – secular, no caso da cultura ocidental pressionando hegemonia 

513 YOSHIDA, 2017, p. 127 (tradução nossa). No original: “In the mid-1980's, the Kyoto-based artist’ group 
Dumb Type sensationally emerged with a performative approach focusing on the aesthetics of the informa -
tion age. They adopted concepts and methods in their work such as sampling, copying, shuffling and other 
practices used in computing, and the specific logic of computer games, such as life simulations – long be-
fore a buzzword like ‘gamification’ was hyped. Actively using diverse media and technologies at the inter-
section of performance, visual and sound arts, they succeeded in developing an epistemologically charged 
form of reflecting the aesthetics of their time”. 

334



representativa sobre a cultura mundial – só se abala de dentro pra fora. Ao oficializar-se 

grafado assim, em inglês ao invés do nihongo, o Dumb Type – ‘tipo burro’ – acedia ao idio-

ma fácil e facilitador, de múltiplo alcance para a obra de arte produzida particularmente a 

partir do século XX, que pretendesse (ou aceitasse) uma internacionalização de suas pro-

postas e de suas assimilações.

Essa opção pelo inglês, muitas vezes, também 

observa  uma  certa  musculatura  frívola  desse 

idioma, um certo caráter camp contido em sua 

estrutura, se comparada sua tosca simplicidade 

a línguas bem mais ramalhosas, como o próprio 

japonês,  o  português,  o  alemão.  Caráter  do 

qual  não  raramente  artistas  tomam  partido 

crítico.  Dentre  muitos  exemplos  dessa  evoca-

ção propositada, compare-se a ironia do nome 

Dumb  Type  ao  do  duo  portenho  Fabulous  

Nobodies (FIG. 119), que também articulou artifí-

cios entrecruzados entre agitprop e apropriação sistêmica, similares aos do General Idea.

Fabulous Nobodies foi uma agência de publicidade fictícia, criada pelo ar-
tista  e  sociólogo  Roberto  Jacoby  (Buenos  Aires,  1944)  com  Mariana 
“Kiwi” Sainz (Buenos Aires, 1967). Entre 1992 e 1994, os Fabulous Nobodi-
es criaram anúncios publicitários de sucursais inexistentes, supostamente 
sediadas em capitais mundiais, e participaram de uma série de eventos 
públicos. […] Começaram a planejar a campanha  Yo Tengo SIDA (Eu te-
nho AIDS) em 1994. Consistia em camisetas vermelhas, verdes e azuis em 
todos os tamanhos com o slogan da campanha impresso nelas. O projeto 
foi inicialmente patrocinado pela Huésped Foundation de Buenos Aires 
[organização sem fins lucrativos para aconselhamento e ativismo sobre 
HIV/AIDS], mas acabou conseguindo se financiar com a venda das camise-
tas.  […] Apresentaram o projeto na sede da ACT UP, em Nova York, e 
também buscaram outros canais de difusão, para amplificar o alcance da 
campanha.514

514 LEMUS,  Francisco,  2020,  não paginado (tradução nossa).  No original:  “Fabulous Nobodies fue una 
agencia publicitaria ficticia creada por el artista y sociólogo Roberto Jacoby (Buenos Aires, 1944) y Mariana 
‘Kiwi’ Sainz (Buenos Aires, 1967). Entre 1992 y 1994, los Fabulous Nobodies crearon avisos publicitarios en 
los que auspiciaron sucursales inexistentes ubicadas en capitales del mundo y participaron de diferentes  
eventos públicos.  […] Ese mismo año, Jacoby y Sainz comenzaron a planear la campaña  Yo tengo sida 
(1994),  que consistió en una serie  remeras  en los  colores  verde,  azul  y  rojo estampadas con la misma 

Figura 119 – Yo tengo sida,1994, serigrafia do Fa-
bulous Nobodies, medidas variadas. 

Fonte: Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos 
Aires, Argentina.
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Os próprios países de língua inglesa progrediram a vulgaridade para vulgarização, seguin-

do um traçado histórico. Todos os padrões de dominação entre povos tanto combinam, 

em seu início, quanto concluem, em seu fecho, uma dominação idiomática, que costumei-

ramente atravessa essas pontas renovando-se através da emissão exaustiva e sucessiva 

de expressões e gírias, entre outros expedientes.

Linguagem é vírus mortal.

Respostas a pandemias tendem, com prioridade, à corrosão da proximidade física, seja 

como ato imediato de prevenção coletiva, seja como prática de repulsa individual.  Em 

contraponto,  tendem a exaltar  outros contextos de aproximação, que estão bastante 

comprometidos com a relação entre os recursos específicos das comunidades de incidên-

cia, de um lado; e os momentos tecnológicos e informacionais globais, de outro. Na for-

ma e no momento que os últimos alcançam os primeiros. 

Respostas a pandemias tendem, dentro dessa relação, como já visto, a conciliar pares por 

compreensão mútua e comunhão de experiências, e tendem daí à fundação de certa “éti-

ca de proximidade”515 específica, que acautele tais compreensão e comunhão, ao menos 

em seio afetivo. O inglês, desde as navegações, é por método um idioma pandêmico, vi-

ral. Laudatório de acertadas estratégias de influência política, depois muito impulsionadas 

pelo resultado dos esforços aliados da Segunda Guerra Mundial, que alavancaram a cultu-

ra norte-americana a suceder a europeia naquela representatividade supramencionada. E 

naquela hegemonia pressionada. O inglês se fez o esperanto da vida comum no último 

par de século, o anterior e o corrente. Se fez o passaporte para a cidadania cosmopolita 

que também ganhava seu molde ali, naquele século XX que adensou megalópoles pela 

primeira vez, e outorgou-lhes a voz cultural predominante.

O próprio Furuhashi passara em Nova Iorque, durante a década de 1980, um período bas-

tante definidor quanto a práticas de produção de arte e de vivência coletiva – que fre-

quentemente se embaçavam, confundindo elementos de uma na outra ou tornando-as 

leyenda del  título y  confeccionadas en distintos talles.  En un principio,  el  proyecto fue apoyado por la  
Fundación Huésped de Buenos Aires. Sin embargo, para su concreción fue financiado completamente por  
los artistas. […] A los fines de amplificar el alcance de la campaña, presentaron el proyecto en la sede de la  
organización Act Up (AIDS Coalition to Unleash Power) en Nueva York y buscaron distintos canales de 
difusión”.
515 MARTINEZ, 2005, p. 4 (tradução nossa). No original: “ethics of proximity”.
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uma só. Residia e produzia, então, no contracultural  Greenwich  Village, bairro que for-

mou, com os vizinhos do sul da ilha de Manhattan, a região que muito formatou e disse-

minou tais práticas no período, como se repetirá mais adiante.

Lá,  para ele,  duas possibilidades vi-

venciais  ganharam  corpo  e  veículo 

expositivo:  primeiramente,  o  drag 

(FIG. 120). Exercitado ocasionalmen-

te na vida cotidiana, em travestismo; 

e  mesmo  em  pequenas  apresenta-

ções em clubes noturnos da região, 

em transformismo: “para o artista, o 

consumo de drogas,  assim como a 

homossexualidade e o travestismo, 

são atitudes perigosas, ilegais e, por-

tanto,  assumidas  publicamente 

como desafio à autoridade e contes-

tação política”.516

Em ambos, Furuhashi vagava por personas aleatórias e retornava com fidelidade para a 

mais recorrente delas, a intemperada e apatetada Ms. Gloria: “Drag sempre foi a parte di-

vertida da minha vida, quase um meio terapêutico de criar autoilusão. […] Venho recrian-

do a mim mesmo de um jeito escultórico desde a infância, brincando muito de me vestir. 

Mas acho que fui realmente apresentado ao ‘drag’ em Nova York. Em 1986”.517 Segunda 

possibilidade: presenciar a experiência de existir coletivamente, de experimentar a troca 

constante e a divisão igualitária, em todos os afazeres e ganhos. Em todas as vertentes do 

estar no mundo, das privadas às públicas (também embaçadas na fronteira que as sepa-

ra), bem ao estilo de pequena comunidade que o hippie acentuou e assentou. Mesmo do 

outro lado do mundo, assim o Dumb Type situaria seu modus operandi.

516 MELENDI, 2017, p. 135
517 FURUHASHI, 1995, não paginado (tradução nossa). No original: “Drag has always been the fun part of 
my life, almost a therapeutic way of creating self-illusion. […] I've been recreating myself in a sculptural  
way since my childhood, playing a lot with dressing up. But I guess I was really introduced to ‘drag’ in New  
York. In 1986”.

Figura 120 – Teiji Furuhashi em performance no espetáculo S/
N, em 1994, Nova Iorque, EUA.

 

Fonte: Fotografia do autor.
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Às vezes fico surpreso com o fato de tantos de nós termos sido capazes 
de ficar juntos. Não houve pagamentos regulares, nem planos futuros, 
nem garantias. Esse é o poder de uma visão compartilhada, ao invés de 
um contrato, eu acho. […] Não tem hierarquia.  Uma das razões pelas 
quais  comecei  o  Dumb  Type  foi  porque  eu  odiava  a  hierarquia  nas 
companhias de dança e teatro japonesas. Há uma figura materna e uma 
figura  paterna  que  você  deve  seguir  inequivocamente.  Também  sou 
contra a tradição que temos de adiar o envelhecer. Você não precisa ser 
um cientista espacial para se dar conta de que mais velho nem sempre é  
melhor.  […]  Temos  em  mente  que  somos  pessoal  e  artisticamente 
iguais.518

Além de trabalhar juntos, os integrantes do Dumb Type também viviam juntos, dividiam 

moradia, adotando esses (re)modelos de composição familiar e (re)arranjos de convivên-

cia social que predominaram muito sobre as propostas culturais ocidentais – portanto 

‘mundiais’ – da década de 1960. E sucederam ao longo da década de 1970, nela amplifica -

dos numa espécie de zênite de ideologias segmentadas, que lutavam cada qual por sua 

causa, com baixa interseção entre agendas. 

Formavam-se núcleos familiares como formavam-se coletivos artísticos como formavam-

se coletivos ativistas, se não embaralhando em si esses conceitos e vivenciando-os como 

uma só praxe. Ainda assim, as narrativas identitárias que embalavam a inserção social de 

uma voz política voltavam-se a especificidades de causas a serem tratadas – com tal inte-

gridade que recrutavam envolvimentos mais selecionados.

A dúbia década de 1980 sequenciará esses fluxos formativos, mas também principiará 

despojá-los das circunscrições nas quais ou se lutava por orientação, ou por raça, ou por 

gênero – exemplos sintomáticos de um fundamento social tão compartilhado quanto pre-

dicatório quanto defectivo, de uma raiz comum recorrente por debaixo do plantio das 

causas sociais:  “Somos comunidades engajadas em uma coexistência frágil, se é que so-

mos  alguma  coisa.  Nossas  coalizões  mais  significativas  foram  criadas  no  domínio  do 

518 Ibidem (tradução nossa). No original: “I'm sometimes amazed that so many of us were able to stay to -
gether. There have been no regular payments, no future plans, no guarantees. That's the power of a shared  
vision, rather than a contract, I think. […] There's no hierarchy. One of the reasons I started dumb type is  
because I hated the hierarchy in the Japanese dance and theater companies. There's a mother figure and a 
father figure who you are supposed to follow unequivocally. I'm also against the tradition we have of defer -
ring to age. You don't have to be a rocket scientist to figure out that older is not always better. […] We  
keep in mind that we are personally and artistically equal”.
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sexo”,519 detecta o poeta chicagoense Essex Hemphill, falecido em decorrência da AIDS 

em 1995, aos trinta e oito anos de idade.

 O eixo comum serve ao testemunho – esse sim basicamente universalizante – de uma 

motivação medular a ideologias e contratos sociais, bem ou mal. Mas não alivia dos coleti-

vos manifestantes uma espécie de micro-segregação interior, pouco reputada a contem-

plar dentro de si causas entendidas como secundárias ou dissímeis àquelas de dogma pét-

reo dos grupos.  Ou a engajar motivações cruzadas de grupos cruzados, com arcabouço 

para lidar com diversidades internas e compor segmentações associativas ainda muito 

menor que o atual – que, dali para agora, passará a possuir mais meios e mais histórico 

para entender o fortalecimento resultante de cooperações mais concretas entre agendas 

vizinhas, como se viu nas defesas dos conteúdos expositivos.

Histórico pavimentado ali, outra vez.

Em seguimento às formações de coletivos ideológicos e operacionais do par decenal an-

terior, a década de 1980 finalizava vários aspectos de amadurecimento de discursos de in-

clusão que, paradoxalmente, ainda carregavam consigo aspectos de rejeição. Em sentido 

de apresentação, a homoafetividade podia não constar ‘oficialmente’ nos esforços femi-

nistas, ou a negritude nos esforços por aceitação homoafetiva, afigurando uma então as-

cendente homonormatividade. Cujo regramento nada deve à de seu duplo heteronormati-

vo, como já denunciara Hemphill: “Não havia nenhuma comunidade ‘gay’ para os homens 

Negros voltarem para casa na década de 1980. A comunidade que encontramos era tão 

mítica e distante da realidade dos homens negros quanto Oz do Kansas”.520

Hemphill motivou-se a inventariar sua tripla exclusão, que não se furtava a também ocor-

rer de um ao outro entre os espaços de luta pelo orgulho homossexual, pela conscientiza-

ção racial e contra a negação da AIDS: “As melhores mentes gays da minha geração acre-

ditam que falamos como uma só voz e sonhamos um só sonho, mas não somos monolíti-

519 HEMPHILL, Essex  apud GLAVE, 2000, p. 281 (tradução nossa). No original: “We are communities en-
gaged in a fragile coexistence if we are anything at all. Our most significant coalitions have been created in  
the realm of sex”. 
520 Idem, 2021, não paginado (tradução nossa). No original: “There was no ‘gay’ community for Black men 
to come home to in the 1980's. The community we found was as mythical and distant from the realities of  
Black men as was Oz from Kansas”. N. do T.: a maiúscula em ‘Black’ foi mantida em ‘Negro’, por correspon-
der a um evidente propósito afirmativo do poeta.
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cos. Não respeitamos nem mesmo as diferenças uns dos outros. Estamos muito longe dis-

so,  Dorothy.  Eu  te  digo,  Kansas  está  mais  perto”.521 No  ensaio “Sua  mãe sabe  sobre 

mim?”,522 Hemphill desenreda:

Algumas  das  melhores  mentes  da  minha  geração  querem  que 
acreditemos que a AIDS aproximou as comunidades gay e lésbica, e as 
infundiu  com  princípios  mais  democráticos.  Essa  é  apenas  uma  meia 
verdade,  que  reforça  ainda  mais  o  fato  de  que  a  comunidade  gay 
continua operando a partir de uma percepção caolha de comunidade, de 
um só gênero e só uma cor, que tem mais propensão a reconhecer o loiro 
antes  do Negro,  mas  raramente  os  dois  conjuntamente.  Algumas  das 
melhores  mentes  da  minha  geração  acreditam  que  a  AIDS  dotou  a 
comunidade gay de uma estrutura mais responsável,  mas o que a AIDS 
realmente consegue fazer é mostrar claramente o quão significativas são 
as diferenças culturais e econômicas entre nós; diferenças tão extremas 
que homens Negros sofrem um número desproporcional de mortes por 
AIDS  dentro  de comunidades  com  serviços  de  saúde  gay  muito 
sofisticados.523

Observe-se, com total facilidade – e cinicamente aberta visibilidade –, quais populações 

mais são vitimadas pelo SARS-CoV-2, para se constatar o excruciante prolongamento da 

afirmação, que atesta basicamente nenhuma alteração nas últimas décadas. Quiçá ateste 

perpetuação, no flanco em que pandemias são indiscriminadas em função viral e totaliza-

doras por surgimento, mas atingem sob expansões específicas, predilecionando corpos 

específicos, a partir das barreiras geográficas, sociais, econômicas, farmacológicas e mes-

mo policiais que encontram (FIG. 121).

521 Idem apud KENNEY, 2001, p. 193-194 (tradução nossa). No original: “The best gay minds of my genera-
tion believe that we speak as one voice and dream one dream, but we are not monolithic. We are not even  
respectful of one another's differences. We are a long way from that, Dorothy. I tell you, Kansas is closer”.
522 “Does your mama know about me?”. In: HEMPHILL, 1992, p. 41 et seq.
523 HEMPHILL, Essex apud RICH, 2010, p. 103-104 (tradução nossa). No original: “Some of the best minds of 
my generation would have us believe that AIDS has brought the gay and lesbian community closer and in -
fused it with a more democratic mandate. That is only a partial truth, which further underscores the fact 
that the gay community still operates from a one-eyed, one gender, one colour perception of community 
that is most likely to recognize blond before Black, but seldom the two together. Some of the best minds of 
my generation believe AIDS has made the gay community a more responsible construction, but what AIDS 
really manages to do is clearly point out how significant are the cultural and economic differences between 
us; differences so extreme that Black men suffer a disproportionate number of AIDS deaths in communities 
with very sophisticated gay health care services”. N. do T.: a maiúscula em ‘Black’ foi novamente mantida 
em ‘Negro’, pela mesma razão supracitada.
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Basta abrir mais o panorama, para indiciar melhor a constância de diferentes regulagens e 

penetrações de distúrbios, e observar que vinte e seis milhões de pessoas vivem positiva -

das na África subsaariana, no momento desta escrita. Ou que dezesseis milhões de pesso-

as vivendo com HIV ao redor do mundo não têm acesso à medicação. Ou, ainda, que a Tai-

lândia possui a mais alta prevalência do HIV em Ásia e Pacífico, atingindo nove por cento 

de sua população524. Tal panorama de desigualdades globais categorizando diferentes me-

canismos de vulnerabilidade e de proteção, (in)capacitando diferentes políticas públicas, 

e conectando adversidades sanitárias regionais que se impactam mutuamente – com as-

sociações entre problemas de saúde, que agravam uns aos outros – sustenta pesquisas 

recentes adequarem certas endemias e pandemias a uma nova etimologia: sindemia.

O termo, valorizado na antropologia médica, aposta nesta sinergia como prefixo, e muito 

se desenvolveu dos estudos produzidos pela antropóloga Merrill Singer525 em meados da 

década de 1990, bem quando Hemphill partia. Singer explorava o quanto a AIDS, a violên-

524 Cf. UNAIDS, 2019, não paginado.
525 Cf. SINGER, 2009.

Figura 121 – (Esq.) C76, Junior, 1988, acrílica sobre tela de Martin Wong (1946-1999), 66 x 48,2 cm. (Dir.) Top  
cat, 1990, acrílica sobre tela de Martin Wong, 53,3 x 76,2 cm.

Fonte: (Esq.) New Museum, Nova Iorque, EUA. (Dir.) P.P.O.W. Gallery, Nova Iorque, EUA.
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cia e o abuso de substâncias interagiam entre si e se 

afetavam mutuamente nos centros urbanos estaduni-

denses, para piorar seus quadros específicos em terri-

tórios mais desassistidos. Hemphill bradava com ante-

cipação essas  conexões,  completando sua  oralidade 

com sua escrita e vice-versa, como neste trecho de seu 

poema Heavy breathing:526 

Vagueio  em  escassas  capas  de 
látex.
Não ancoro vergonha.
Não solicito piedade.
Celebro  minhas  tendências 
naturais, 
fotossíntese, costumes eróticos.
Me permito sonhar com rosas, 
embora  saiba  que  a  guerra 
sangrenta continua527

Para cuidar, do jeito possível, das feridas abertas dessa 

guerra continuada, secular,  a comunidade negra, em 

relação  à  AIDS,  contava  consigo.  E  olhe  lá, 

consideradas  as  rugas  internas.  A  interna  e 

externamente  controversa  subseção  homossexual, 

tão mais atingida naquela fase. Se a cena cultural de 

Washington, por exemplo, confiava voz e escudo na 

postura  combativa  de  Hemphill,  que  não  recusava 

palanques;  a  novaiorquina  –  mesmo  fornida  de  um 

ACT  UP  e  um  Gran  Fury  –  precisou  setorizar  uma 

atenção para si. No período mais agudo da pandemia, 

operou a agência intitulada  POCC:  People of Color in  

Crisis,  outra seminal  organização não governamental 

526 Respiração pesada.
527 HEMPHILL, Essex apud GLAVE, 2000, p. 278 (tradução nossa). No original: “I prowl in scant sheats of 
latex. / I harbor no shame. / I solicit no pity. / I celebrate my natural tendencies, / photosynthesis, erotic cus-
toms. / I allow myself to dream of roses / though I know the bloody war continues”.

Figura 122 – Lambe afixado no bairro 
do Brooklyn, Nova Iorque, c.1990, me-

didas desconhecidas. 

Fonte: instagram.com/louisfran-
cois534
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de  autodefesa  civil  contra  a  AIDS,  desmatando  acessos  a  tratamentos  paliativos  e 

cuidados de saúde mental diante da pandemia. Como cicatriz da continuidade da sangria 

dessa guerra sem fim, a história guardou, dessa instituição, registros mais escassos que as 

capas de látex de Hemphill  (FIG.  122), que conclui (noutro trecho, agora do poema  The 

tomb of sorrow,528 cuja tradução não pode salvar a assonância do original):

eu luto contra
pragas, conspirações,
pressão,
paranoia.
Todo mundo pergunta o preço
para a minha existência529

Embora também perdure até hoje –  especialmente quanto à  incorporação dos novos 

acordos  familiares  nos  costumes  –,  esse  desenvolvimento  de  núcleos  por  afinidades 

eletivas  e  exclusivas,  que  só  ascendia  nos  decêndios  de  1960  e  1970,  em  presença 

numérica e em visibilidade social (decorrente dessa mesma presença e também daquelas 

mesmas formações militantes) perderá fôlego ao longo da década oitentista. 

As razões dessa perda de fôlego se entretecem umas nas outras, através do sólido valor  

de  individuação que o  decênio  estipula  e  que  a  contemporaneidade acolhe  e  amplia, 

fundamentando um novo funil até nas disputas inclusivas, mais voltado à resistência do 

singular do que do plural. Dizem essas razões sobre a aceleração econômica ocidental – 

sublinhe-se  outra  vez  a  preminência  representativa  do  termo  ocidental –,  muito 

consequente da explosão das megalópoles  como exemplo de estilo de vida desejado 

(fundado enfim em solidão e concorrência entre pares), e seu escalonamento de valores 

sobrepondo determinadas atividades, determinados perfis, determinadas cidades.

Dizem sobre a chegada da AIDS, distanciando interações e fragmentando diálogos recém-

conquistados.

Dizem sobre o ensimesmamento adjacente à ciberestética nascente, pela portabilidade 

eletrônica que ela iniciou – redirecionando às telas, desde então, parte significativa dos 

laços  sociais  –  algo  que  condicionou,  primeiro  e  vigorosamente,  a  realidade  extremo 

528 O túmulo da tristeza.
529 HEMPHILL,  Essex  apud GUERRERO, 2009, p.  39 (tradução nossa).  No original:  “I  struggle against / 
plagues, plots / pressure, / paranoia. / Everyone wants a price/ for my living”.
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oriental. O Dumb Type já divisava esse caminho sem volta, potencialmente banalizador 

para a imagem, acreditando que o público japonês divisava a arte essencialmente como 

entretenimento. Se essa noção, antiga e recorrente, se aprofundou de forma abissal com 

a expansão imperial  das redes e dos algoritmos ditando vidas,  sua internacionalidade 

antecede tal expansão, pelos mais diversos impulsos e ajustes nacionais, a um exemplo 

brasileiro:

A ideia de cultura e arte como mercadoria, como espetáculo para diver-
são, é a fatura que herdamos do golpe militar. Desde então, cultura e po-
lítica, diversão e formação, entretenimento e crítica são vistos como coi-
sas opostas. Naturaliza-se a ideia de que o campo da estética deve ser 
desvinculado da vida política efetiva, pois disso depende a sua qualida-
de.530

Reverter os códigos é boa saída. Somente forjando esse composto instrumental distrati-

vo, e por debaixo dele inserindo seus ganchos políticos, foi como o coletivo apostou – e 

ganhou – encontrar algum espaço de debate dentro de uma sociedade também opresso-

ra – mas num molde de classes menos oprimido pela exploração intencionada e mais por 

ritualismos e tradições inimputáveis.

O sistema de acondicionamento de conteúdos do Dumb Type, por injeção ou recondução 

de  ferramentas  comunicacionais  populares  e  acessíveis,  toma  a  AIDS  como  bandeira 

quando Furuhashi assume sua condição positiva perante a coletividade, recusando a mu-

dez conservadora e publicando a honesta carta que abre este capítulo, num fronteamen-

to emblemático por todos os ângulos em que se o observe. Inclusive o da receptividade 

local: “No Japão, ninguém – surpreendentemente ninguém – de fora da comunidade gay 

me abordou sobre isso, embora dava pra sentir que eles estavam interessados”.531 Natural 

da mesma Quioto de onde partiu o coletivo, Furuhashi falecerá em 1995 por ‘sangue en-

venenado’, a “septicemia induzida pelo HIV”,532 aos trinta e cinco anos de idade.

Foi  uma  decisão  prática.  Eu  sabia  que,  se  quisesse  criar  uma  obra 
autobiográfica, teria que abordar a AIDS, e não queria que todos que a 
vissem ficassem especulando se era fato ou ficção. Queria que ficasse 

530  COSTA; VILLAS BOAS; ESTEVAM, 2018, p. 40. 
531 FURUHASHI, 1995, não paginado (tradução nossa). No original: “In Japan, nobody—amazingly nobody –  
outside the gay community has approached me about it, although I can smell that they are interested”.
532 MARTINEZ, 2005, p. 2 (tradução nossa). No original: “HIV induced septicemia”.
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claro para o público que estou vivendo com AIDS. Mas não pretendia que 
fosse um gesto heroico. Nunca saí do meu rumo para anunciar, porque 
não  é  minha  identidade  principal.  […]  Não  tenho  uma  identidade 
primária. Só estou dizendo que ser HIV positivo não o é. Quero enfatizar 
isso porque as pessoas que vêm a me conhecer deixam que o fato de eu 
ser  HIV  positivo  domine  nossa  interação.  Isto  tem  um  impacto 
particularmente  forte  em  pessoas  que  não  têm  muitos  amigos 
soropositivos;  imediatamente  se  torna  minha  primeira  identidade  aos 
olhos deles. A questão é que não quero que esse seja o único critério de 
como as pessoas reagem a mim.533

Com erosão sorológica mais acelerada, como a de Haring, Furuhashi terá o período exí-

guo de um único ano, entre a publicação da carta e seu falecimento, preenchido pelas úl-

timas performances, videoperformances, instalações e videoinstalações. Todas também 

francamente tematizadas na soropositividade – dele e do mundo. 

4.3. Habeas data

Após tornar público seu diagnóstico, Furuhashi seguirá atuando com o Dumb Type na 

opulenta S/N, (FIG. 123) ativa desde a ciência anterior do coletivo quanto à sua positivida-

de, ressoando concentrar num só espetáculo todas as frentes ferramentais que eles ex-

ploraram ao longo dos anos, reunidas para a promoção de uma experiência espectadora 

que vai além da audiência contida em quarta parede. Seu bombardeamento conjunto de 

som, dança, interpretação, diálogo remoto, videografia e projeção  (FIG.  124) estimulam 

uma reação sensorial que sensibiliza até a derme e o batimento de quem assiste, bem ao 

gosto de Burroughs.

533 FURUHASHI, 1995, não paginado (tradução nossa). No original: “It was a practical decision. I knew that 
if I wanted to create an autobiographical work, it was going to have to address AIDS, and I didn't want 
everyone who saw it to be speculating about whether it was fact or fiction. I want it to be clear to the audi -
ence that I am living with AIDS. But I didn't intend it as a heroic gesture. I've never gone out of my way to  
advertise it because it's not my primary identity. […] I don't have a primary identity. I'm just saying that be -
ing HIV positive is not it. I want to stress this because people who get to know me let the fact that I am HIV 
positive dominate our interaction. This has a particularly strong impact on people who don't have a lot of  
HIV-positive friends; it immediately becomes my first identity in their eyes. The point is that I don't want this 
to be the only criteria for how people respond to me”.
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S/N  (1992-96)  foi  motivada  pela  contaminação  do  antigo  diretor  Teiji  
Furuhashi pelo vírus HIV, que causa a AIDS, pelas questões políticas da 
AIDS e, mais significativamente,  pelo interesse prevalecente do  Dumb 
Type em como a identidade individual é acondicionada dentro de cada 
indivíduo. A performance desafiou a linha tênue entre a ficção teatral e a 
realidade, através de seu estilo incomum de programa de entrevista ‘ao 
vivo’  (no  qual  o  próprio  Teiji  se  apresenta,  junto  com  alguns  outros 
artistas,  como ‘homossexuais’  e ‘HIV positivos’).  Uma ampla gama de 
imagens, escritos e vinhetas em torno desses temas foram combinados 
com  dança  surpreendentemente  nova,  bem  como  vídeo  e  slides, 
iluminação  e  sons.  A  obra  repercutiu  em  muitos  segmentos  da 
sociedade;  sua mensagem “o que a arte pode fazer pela sociedade e 
pelo indivíduo?” chocou a comunidade do teatro e das artes visuais, bem 

Figura 123 – Cenas do espetáculo S/N, em Adelaide, Austrália, 1994.

Fonte: dumbtype.com

Figura 124 – Projeções do espetáculo S/N, em Nova Iorque, EUA, 1994.

Fonte: Fotografia do autor.
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como a comunidade em geral e os ativistas,  todos convivendo com a 
crise do HIV/AIDS.534

Por sob esse bombardeio intercampos,  S/N  centraliza uma capacidade de gerar indaga-

ções racionais, conduzidas na experiência e particularizadas a partir dela: sobre a AIDS; 

sobre a geração (nos cardeais geográficos do zeitgeist, se aproximando e assemelhando); 

sobre explicitudes sexuais, de orientação e de travestimo/transformismo; sobre perfor-

mance e nudez. Sobre o complicado encontro entre ciência e arte. Sobre dialéticas na or-

dem do dia: entre tempo real, gravação e reprodução. Sobre as pautas internacionaliza-

doras (FIG. 125) e sobre as ciberespaciais, ambas então em trânsito da gestação para a im-

plementação, já aparecendo em muitas e diferentes obras. De Fani-Kayode a Fournier as 

primeiras; de Wojnarowicz a Haring as segundas.

Trânsito para o qual, repise-se pela tese, o 

tranco  da  AIDS  muito  colaborou.  Furu-

hashi  destrincha o título:  “S é para sinal 

[signal], N é ruído [noise]. Na terminologia 

de áudio,  a  quantidade relativa de infor-

mações efetivas versus estáticas, contidas 

numa  mensagem  codificada,  é  chamada 

de  ‘porção  S/N’.  É  uma  metáfora  direta 

para a complexidade dos tempos em que 

vivemos”.535 Argumente-se a permanência 

hoje – ou a avultação – dessa complexida-

de, se como estática se compreenda a desinformação, as fake news.

534 CASTELLI, 2020, não paginado (tradução nossa). No original: “S/N (1992-96) was triggered by the for-
mer director Teiji Furuhashi’s infection by the HIV virus that causes AIDS, the political issues of AIDS, and, 
more significantly, Dumb Type’s overriding interest in how individual identity is conditioned within each in-
dividual’s self. The performance challenged the fine line between the fiction of theater and reality through  
its unusual ‘live’ talk show style (in which Teiji himself comes out, together with a couple of other perform -
ers, as “homosexuals” and “HIV positive”). A wide range of images, texts and vignettes surrounding such  
themes were combined with strikingly new dance as well as video and slides, lighting and sounds. The piece  
reverberated across many groups in society; its message ‘what can art do for society and the individual?’  
shocked both the theater and the visual arts community, as well as the general community and activists, all  
living with the HIV/AIDS crisis”.
535 FURUHASHI, 1995, não paginado (tradução nossa). No original: “S is for signal, N is noise. In audio ter-
minology, the relative amount of effective versus extraneous information contained in a coded message is  
called the ‘S/N ratio’. It's a straightforward metaphor for the complexity of the times we live in”.

Figura 125 – Cena do espetáculo S/N, em Nova Iorque, 
EUA, 1994.

Fonte: Fotografia do autor.
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SIGNAL/NOISE: No palco, corpos reais  expostos assumiram o papel de 
distorção de sinal, lutando contra dispositivos tecnológicos de palco cada 
vez  mais  sofisticados.  Com  a  AIDS  como  o  centro,  questões  como 
gênero,  homossexualidade,  nacionalidade,  identidade  e  vida  e  morte 
foram  expostas.  No  entanto,  eles  não  só  criticaram  a  questão  da 
discriminação na sociedade contemporânea, mas também consideraram 
como usar esse criticismo como uma oportunidade para formar um afeto 
inteiramente  novo  =  Comunicação.  Essa  comunicação  algo  está  nas 
diferentes  interseções  entre  a  multiplicidade  de  mídias  criadas  pelos 
humanos (da linguagem corporal à rede de computadores), e não deve 
ser dispositivo transmissor de poder”.536

Profetas nominados, profecia posta: trinta anos depois, é justo por esse acesso indevido 

que transita a desinformação, no grave propício da transmissão de poder.

Trinta anos depois, o ruído na comunicação dos corpos e das redes subiu de uma estática 

incômoda, mas administrável, para uma capacidade aparentemente ilimitada de produzir 

e disparar pós-verdades, crises de perícias, manipulações da opinião pública por espelha-

mento dos semblantes da informação verificada. Noutro reúso da imagem e da lingua-

gem, noutra inversão do agitprop.

Trinta anos antes, ao sintonizar os primeiros sintomas de doenças sistêmicas da contem-

poraneidade, os trabalhos do Dumb Type profetizam a mudança em andamento das guer-

ras culturais. Como pontuado nas tensões expositivas exploradas no capítulo de abertura, 

agora se afastam as guerras de posição, para se deflagarem as guerras de movimento, ca-

pazes de invadir espaços simbólicos e também reais, de desprender-se da aba democráti-

ca sem restrição nem contrição, para fornecer ou ao menos forçar transmissão de poder.  

Na emulação e no amparo das crenças digitais.

536 CASTELLI, 2020,  não paginado (tradução nossa). No original: “SIGNAL/NOISE: On the stage exposed 
real bodies took the role of noise distortion fighting against even more sophisticated technological stage  
devices. With AIDS as the center, issues such a gender, homosexuality, nationality, identity, and life and  
death were brought out. However they not only criticized the issue of discrimination in contemporary soci -
ety, but they also considered how to use this criticism as an opportunity to form an entirely new love =  
Communication. This communication is rather the different intersections of the multiplicity of the media 
created by humans (from body language to the computer network) and it must not be transmission devices  
for power”.
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Sem a participação do Dumb Type, em 1994 a poente videoinstalação Lovers (Dying pictu-

res, loving pictures) carregando “a seu modo, em parte, a mensagem […] de sua morte 

imanente”,537 será o canto do cisne de Furuhashi, seu “único trabalho solo que pode ser 

visto, talvez apenas tenuemente, como sua primeira e última produção de mídia”.538 Lo-

vers (FIG. 126) comungará com S/N muitos dos recursos – bem como das investigações lin-

guísticas –, como a ambientação sonoro e a projeção de mensagens textuais com forma-

tos  gráficos.  Arriscará  mais  um 

passo na videografia, ao alcançar 

a tela circundante (nas quatro pa-

redes), assim retirando o especta-

dor  da  posição  recuada  e  inse-

rindo-o no espetáculo.

Dessa forma, o trabalho se consti-

tuirá mais próximo de uma instala-

ção, a ser percorrida ou presencia-

da de dentro. Com o ádito da inte-

ratividade, em seus primeiros pas-

sos  históricos:  sensores  de  pre-

sença faziam com que todos estes 

elementos visuais respondessem de uma forma à proximidade do espectador, de outra à 

sua distância. Nesta razão aparecendo ou sumindo, adensando ou esvaindo suas ofertas 

cinéticas.

Assim, introduzido num cubo totalmente escuro, o espectador agora também é partícipe 

(como é comum no formato performance), por acionar os engenhos teatrais com seu mo-

vimento. Fica cercado de mulheres e homens nus, em tamanho próximo do natural, tran-

sitando pelas telas a seu redor. Estes ora circulam, ora correm, ora se roçam, ora se abra-

çam, ora abraçam o vazio à sua volta. Ora se sobrepõem: um mais que abraço. Corporifi-

cam e desvanecem, partindo da velocidade sutilmente retardada até chegar na disparada. 

537 MARTINEZ, 2005, p. 2 (tradução nossa). No original: “in this way, in part, […] message […] was of his 
immanent death”.
538 Ibidem, p. 2 (tradução nossa). No original: “only solo work it can be seen, maybe only tenuously, as his 
first and last media production”.

Figura 126 – Lovers (dying pictures, loving pictures), 1995, instala-
ção de Teiji Furuhashi em Tóquio, Japão, medidas adaptáveis aos 

espaços expositivos.

Fonte: Fotografia de Nobutada Omote / The National Museum 
of Art, Osaka, Japão.
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Para depois voltar à câmera lenta ou mesmo à inércia – como se a existência acercada de  

um  outro,  o  espectador,  agitasse  aquelas  personagens  tão  logo  seja  detectada,  ani-

mando-as, sugerindo noções de estar junto e coletividade como afirmativas de resistência 

à AIDS.

Para ser percorrida (ou mesmo presenciada com imobilidade observadora, mas, ainda as-

sim, de dentro), Lovers estabelece uma segunda camada de deslocamento nominativo, 

promovendo uma desordem semântica nas tentativas de definição de qual a linguagem 

única – ou ao menos dominante – da obra. Esse é outro saudável desregulamento criterio-

so que a década de 1980, principalmente, afrouxa e transmite para a contemporaneidade 

– quando, afinal, boa parte dos produtos da arte não se conclui sem interseção de méto-

dos, de materiais, de referentes. 

No caso de Lovers, a tremulação parte de quando a performance e demais recursos ambi-

entes encontram a instalação, e segue para quando a instalação só comunica a partir do 

grande formato ou mesmo da monumentalidade. Quando o  de dentro do observador é 

engolido pelo entorno, que fala alto com ele e requer sua vivência física, requer que ele  

componha a obra, se torne parte. Algo que a arte sobre a AIDS, em qualquer uma de suas 

diferentes expressões, sempre esteve a requerer.

Os personagens deambulantes nas paredes escuras de  Lovers,  além de anônimos pela 

mesma requisição – pessoas comuns, quaisquer pessoas – amiúde se perfilam algo impre-

cisos,  tanto pela granulação saliente das reproduções quanto por certa transparência. 

Tanto pela baixa resolução dos processamentos digitais do período quanto para sugestio-

nar a movimentação do espectador: se ele se aproximar demais de uma das paredes pro-

jetivas para ver melhor, a figura que surge é a do próprio Furuhashi, também despido.

A simultaneidade envolvida, além disso, é a de estar até certo ponto nu, 
mesmo que apenas sob a superfície da ciberestética. Isso é o que aponta 
para dois sentidos da narrativa digital: um judaico-cristão, e um budista, 
já que Furuhashi era ele próprio budista e que historicamente a cultura 
judaico-cristã informa muitos de nós sobre muitos de nossos problemas, 
dentro de parte da própria cultura ocidental.  Para ilustrar este ponto, 
devemos não apenas ver as representações de corpos nus,  mas olhar 
para  sua  sobreposição  e,  por  sua  vez,  para  nosso  ethos  imaginativo 
sobreposto, de estar nu em público.  Mais uma vez, o ponto histórico é 
que podemos ser limitados pelo próprio ethos da cultura judaico-cristã, 
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se observarmos que Lovers (Dying Pictures, Loving Pictures) foi a primeira 
e a última obra de arte de Furuhashi, em algum grau de aproximação. 
Talvez, de uma forma perversamente agnóstica, o tema de Lovers (Dying  
Pictures, Loving Pictures) seja visto como dividido representacionalmente, 
como  se  estivesse  sob  uma  noção  de  ser  simultâneo:  por  um  lado, 
podemos  ver  uma  nudez  como  não-ocidental,  à  luz  do  Judaísmo-
Cristianismo, e por outro lado podemos ver uma perspectiva ocidental de 
um  budismo  oriental.  Essa  é  a  perplexidade  do  momento  que  é  a 
primeira e a última imagem da obra de Furuhashi. A distância ética, dessa 
forma, permanece socialmente ambígua. Podemos recordar a afirmação 
moral em Mateus 20:16, do Novo Testamento:  “Assim os últimos serão 
os primeiros, e os primeiros os últimos: porque muitos serão chamados, 
mas poucos escolhidos”.539

539 Ibidem, p. 5 (tradução nossa). No original:  “The simultaneity involved, moreover, is one of being to 
some degree naked, even if only beneath the surface of the cyberaesthetic. This is what points to two  
senses of digital narrative: One Judeo-Christian, and one Buddhist, as Furuhashi was himself Buddhist and 
that historically Judeo-Christian culture informs many of us of many of our problems within part of Western 
culture itself. To illustrate this point we must not merely see the representations of naked bodies, but look 
to their overlapping, and in turn to our imaginative overlapping ethos of being naked in public. Again, the 
historical point is that we may be limited by the very ethos of Judeo-Christian culture if we see that Lovers  
(Dying Pictures, Loving Pictures)  was Furuhashi's first and last artwork, to some degree of approximation. 
Perhaps in a perverse agnostic way the subject matter of Lovers (Dying Pictures, Loving Pictures) is seen as 
split representationally, as if under a notion of being simultaneous: on the one hand we may see a nudity as 
non-Western in light of Judeo-Christianity, and on the other hand we may see a Western perspective of an  
Eastern Buddhism. This is the perplexity of the moment that is both the first and last images of Furuhashi's  
work. Ethical distance, in this way, remains socially ambiguous. We can recall that in Matthew 20:16, of the 
New Testament, the moral statement, ‘So the last shall be first, and the first last: for many be called, but 
few chosen’”.

Figura 127 – (Esq.) Nº 7, 1975, linha em ponto de agulha sobre entretela de Nicolas Moufarrege (1947-1985), 
medidas não informadas. (Dir.) An ile, 1975, linha em ponto de agulha sobre entretela de Nicolas Moufarre-

ge (1947-1985), medidas não informadas.

Fonte: Contemporary Arts Museum Houston, EUA. 
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Embora de Ocidente e Oriente se possa testemunhar (especialmente do primeiro, pelo 

pertencimento) os imperialismos longevos, ditando construtos culturais longevos (e vice-

versa), tomem-se os dois, por um momento, em seus abstrativos mais genéricos: enquan-

to guarda-chuvas conceituais que não devem nem precisam ignorar toda a multiplicidade 

de seccionamentos,  vizinhanças, rivalidades e particularidades culturais  (FIG.  127).  Que 

cindem recortes regionais às vezes do tamanho quase preciso de um país, nesse sentido 

mais coincidentes do que realmente regulados por fronteiras atribuídas pelo homem. Ou-

tras vezes maiores, abraçando algumas ou muitas nações. Outras menores, cabendo as 

mais plurais tradições dentro de um mesmo e único território nacional, coexistindo umas 

com as outras com troca ou com atrito, com acordo ou barbárie.

Ainda assim, para seguir esta proposta de giro amplo sobre a AIDS sem desprezar barrei-

ras  epistêmicas  mais  corpulentas,  de  captação  cultural  menos  instrumentada  daqui 

(como a japonesa) (FIG. 128), é possível e frutífero 

prospectar essa divisão banal do planeta em duas 

bandas a partir de aspectos que perpassem e/ou 

estendam  nalguma  medida  os  compostos  mais 

sólidos dentro de cada qual. Religião é um deles. 

Potencialmente o maior deles. É possível e frutífe-

ro, também, sondar o espaço territorial que res-

ponde, ao mesmo tempo, como limite e encontro 

entre Ocidente e Oriente, onde tanto se borram 

essas  distinções  intelectivas,  quanto  se  irradiam 

para ambos os lados. Espaço, aliás, que berça as 

grandes religiões, senão a humanidade como se a 

concebe.  Não  haveria  maior  propriedade  que  a 

deste confuso posto de mediatriz,  naturalmente 

tenso, onde culturas tendem a colidir e pressionar 

convivência, alternando ou friccionando dominân-

cias várias, para o anjo vencido batizar e territoria-

lizar Israel:

Figura 128 – AIDS Series / Geisha and Ghost Cat, 
1989, xilogravura ukiyo-ê de Masami Teraoka, 

90.2 × 68.9 cm.

Fonte: Catharine Clark Gallery, São Francisco, 
EUA.
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E disse-lhe: Qual é o teu nome? E ele disse: Jacó.
Então disse: Não te chamarás mais Jacó, mas Israel; pois
como príncipe lutaste com Deus e com os homens, e
prevaleceste.
[…] E manquejava da sua
coxa.540

Perto do impreciso e disputado centro geodésico das projeções cartográficas planetares,  

equilibrado nas coordenadas latitudinais e nas longitudinais, esse Israel é fundado e re-

fundado, batizado e rebatizado, nascido e renascido, dependendo de por qual concepção 

se o tome. Aqui, salve-se-lhe a concepção poética, cujo ponteio reúne todos os retalhos 

de conteúdos numa só colcha de memórias de vidas, de dias contados. E também a con-

cepção trágica, que quer reunir seus filhos restados de um Holocausto, com o qual a AIDS 

possui essas costuras fortes. Para Shoá e AIDS, salvem-se-lhes as histórias de seus Jacós, 

chamados e escolhidos. Filhos manquejantes, marcados. Filhos diaspóricos, peregrinos, a 

pensar casa para voltar. 

Se a área que os une e separa já é originalmente imprecisa para qualquer critério de escri-

turação que se valha a investigá-la, esses polos ocidental e oriental, tão assinalados para 

identidade e identificação, vão também misturando seus sedimentos com os chacoalhos 

sucessivos da contemporaneidade. Antes, fertilizados mais amplamente ao longo do últi-

mo século, e germinados mais eficazmente a partir da década oitentista, do final de milê-

nio. Tempo de apreensão mais tátil de um zeitgeist de inaugurada função universal, atra-

vés dessa  cadeia de acontecimentos a  avançar a história:  além da própria pandemia de 

AIDS, a portabilidade e a comunicação de rede que se esboçavam àquela altura, e propici-

ariam uma segunda camada geofísica, à altura das nuvens e assim intitulada. Cuja origem, 

a difusão, o trânsito e sua respectiva velocidade são indiscerníveis e fantasmáticos.

E as taumaturgias de Burroughs: a atenção cultural trespassada por ficção científica, por 

orientação não normativa, por apelo apocalíptico e por viralidades de linguagem. Poden-

do ser tomadas tanto por dar sombra à digitalidade e aos intercâmbios expressivos do 

Dumb Type, como também por regar e fortalecer os plantios piratas do General Idea. 

Cada qual numa ponta do globo interpretado – Japão e Canadá –, mas unidos ainda na 

monumentalidade que recrutam para dar suporte às suas oratórias, especialmente a par-

540 Gn 32: 27-31.
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tir da AIDS.

Figura 129 – One Year of AZT/One Day of AZT, 1991, instalação do General Ideal (1.825 unidades cápsulas de 
vinil montadas em parede, 12,7 x31,7 x 6,3 cm. cada).

Fonte: National Gallery of Canada, Ottawa, Canadá.

Continuadas fronteiriças, ininterruptas e profusas com o surgimento da pandemia, – na 

mesma intensidade de antes, mas agora com o ádito da urgência –, as criações do General 

Idea também vão tecendo o relato de si, pela correspondência entre a tematização e as 

condições  de  seus  membros.  Imbricadas  na  literalidade  discursiva,  “desde  PLA©EBO 

(1991), com suas pílulas gigantes em vermelho, verde e azul, até o grande projeto  One 

Year of AZT/One Day of AZT (1991), exposto no Museu de Arte Moderna de Nova York”541 

(FIG. 129). O ano de produção coincidente dessas duas instalações de grande dimensão – 

541 SELZ; STILES, 2012, p. 965-966 (tradução nossa). No original: “from PLA©EBO (1991), with its giant pills in 
red, green, and blue, to their major project One Year of AZT/One Day of AZT (1991), exhibited at the Mu -
seum of Modern Art in New York”.
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com consequente e motivado apequenamento do observador dentro delas – não deve 

ser despercebido: exemplifica o quanto a janela produtiva se fechava pelos agravamentos 

de Partz e Zontal, igual as janelas de Haring e Furuhashi. E também o quanto a sensação 

de vertigem e o princípio de apressamento mediavam toda a percepção do momento his-

tórico incomum para os artistas em atividade.

Momento no qual a AIDS, além de explodir em si, também viera coroar uma reflexão já 

corrente sobre a supremacia do direito autoral, da proteção autoral, da patente e das le-

gislações de propriedade e acesso. Que passou então a investigar sobretudo a indústria 

farmacêutica, em sua imposição lucrativa sobre vida e morte. Quarenta anos depois, tal 

imposição permanece investigada, sem dispensar seus vínculos indisfarçáveis com as ad-

ministrações estatais, tampouco aqueles com a constatada lucratividade que as medica-

ções de uso contínuo rendem, comparativamente às vacinas. Sugerindo assim melindro-

sas intencionalidades para tão largo tempo de inconcussibilidade vacinal. Nem sanativa, 

nem preventiva. Sugerindo o empresariamento de um setor cuja razão de ser e cuja res-

ponsabilidade divergem opositivamente da monetização.

Qual reflexão não incidia somente sobre a empresa farmacológica, em seu haver industri-

al e subvencionado, pública ou privadamente. Ou ambos. O assombro e a interrogação 

sobre o agenciamento tentacular de marcas corporativas sobre a vida já vinham tendo 

seu ruído suprimido, dentro da captação do radar da arte atenta aos adventos de seu 

tempo e lugar. Adventos também surtidos pelas afirmações de desapego beat e hippie,  

notadamente contrárias à conformada unissonância do produto comercial. Como teste-

munha Bronson ao descrever os dogmas urdidores do General Idea:

A chave para a cultura contemporânea do consumo é o copyright: sem o 
copyright  e  a  santidade  da  autoria  (individual  e/ou  corporativa),  a 
megaeconomia de hoje entraria em colapso – imagine a Microsoft, por 
exemplo, sem copyright.  Os museus atuam como guardiões simbólicos 
da virtude do copyright, e a opinião de um especialista em arte sobre a 
autenticidade  de  uma  obra  pode  fazer  os  valores  avançarem  ou 
despencarem em grandes quantias de dinheiro. O General Idea sempre 
acreditou  no  domínio  público,  e  grande  parte  de  nossa  produção  foi 
guarnecida  nele.  […]  Durante  todos  os  vinte  e  cinco  anos  de  nossa 
colaboração, questionamos e brincamos com vários aspectos da autoria 
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e do copyright.542

Radicado no registro do múltiplo, cuja reprodutibilidade argumenta esses enredos, com a 

AIDS o General Idea, da mesma forma que o Gran Fury, assim condicionava o didatismo 

de explicar – e ao mesmo tempo entender – aquela catástrofe. Permanecia traçando a re-

codificação que o trio diligenciava desde sua formação, transversal a todos os códigos co-

municacionais possíveis. Até os de abrigo cultural sacralizado: “Ao incorporar o comércio 

dentro da galeria – e a arte dentro do comércio – o General Idea desafiou a ideia do mu-

seu como um espaço puro, não infectado por compra e venda”.543 Por conseguinte, até 

mesmo os artísticos (FIG. 130), quando ressignificáveis por aproveitamento de alguma so-

brecarga iconográfica, tanto aquela encaminhada por apoderamento e empoderamento 

historiográfico e patrimonial, claro caso de Mondrian e Duchamp, quanto aquela que cir-

cula desmedida nas veias mais comuns da sociedade, induzida comercialmente ao ponto 

da saturação. Bronson conclui:

542 BRONSON, A.A. apud SELZ; STILES, 2012, p. 1052 (tradução nossa). No original: “The key to contempo-
rary consumer culture is the copyright: without the copyright and the sanctity of (individual and/or corpo-
rate) authorship, today’s mega-economics would collapse – imagine Microsoft, for example, without copy -
right. Museums act as symbolic keepers of the virtue of copyright, and art expert’s opinion on the authen-
ticity of a work can send values soaring or crashing by vast amounts of money. General Idea has always be-
lieved in the public realm, and much of our production was carried out there. […] For the entire twenty-five 
years of our collaboration, we questioned and played with various aspects of authorship and copyright.
543 SMITH, 2016, p. 33 (tradução nossa). No original: “By embedding commerce within the gallery—and art 
within commerce—General Idea challenged the idea of the museum as a pure space, uninfected by buying  
and selling”.

Figura 130 – (Esq.) AIDS,1987, serigrafia do General Idea, 76,2 × 76,2 cm.. (Centro) LOVE, 1967, serigrafia de 
Robert Indiana, 86,3 × 86,3 cm. (Dir.) RIOT: Stonewall '69/AIDS Crisis '89, 1989, adesivo do Gran Fury, 12,7 x 

8,9 cm. (pormenor).

Fonte: (Esq. e Centro) MoMa, Nova Iorque, EUA. (Dir.) International Center of Photography, Nova Iorque, 
EUA.
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LOVE, a pintura de 1966 de Robert Indiana, é um exemplo de trabalho de 
um  artista  que  escapou  do  copyright  e  entrou  no  domínio  público, 
aparecendo  como  guardanapos  de  coquetel,  chaveiros  e  outras 
parafernálias comerciais. Podemos pensar nisso como um vírus imagético 
que saiu torto,  uma espécie de câncer imagético.  Da mesma forma,  a 
logo AIDS (1987) do General  Idea, um plágio ou simulacro da  LOVE do 
Indiana, pretendia escapar do copyright e viajar livremente através do 
predomínio  dos  sistemas  de  propaganda  e  comunicação  em  nossa 
cultura.  E  assim tem sido,  em séries  de cartazes,  outdoors  e  letreiros 
eletrônicos, na rua, na televisão, na Internet e em periódicos.544

Nessa posse distributiva de si, manufatureira e afastada o máximo possível da produção 

fabril conglomerada, o General Idea vinculará criações e colaborará com os primeiros regi-

mentos da Printed Matter, misto de editora e livraria fundada em 1976 em Nova Iorque, 

administrada apenas por artistas, como Sol LeWitt; e críticos, como Lucy Lippard – especi-

alizando-se na facilitação da oferta e da aquisição de livros de artista, entre outros múlti-

plos gráficos. Raciocínio similar ao que motivou Haring a inaugurar a sua Pop Shop dez 

anos depois, controlando o subproduto utilitário gerado por sua obra. 

Os objetos (curto-)circuitam tanto para o acento dúbio de uma nobreza atribuída genéri-

ca e frequentemente ao produto da arte, e/ou de uma glamorização popular não raro dis-

tanciada da construção autoral, quanto para o trânsito de uma banalização estacionada 

na estamparia de bens comuns. Nas duas veredas, sempre sugerem que “qualquer pes-

quisa significativa no campo da arte contemporânea hoje necessita de alguma reflexão 

real sobre toda uma rede interligada de diversas facções e fatores que figuram na criação 

de valor em arte, tanto intelectual quanto financeiro”.545 A densidade e a abrangência 

desse tópico especulativo pede, aqui, recorte específico para a contaminação serial que 

destravava, para a qual Bronson reforça a viralidade:

Sempre nos interessamos pelas ideias de William Burroughs sobre ima-

544 BRONSON, A.A. apud SELZ; STILES, 2012, p. 1053 (tradução nossa). No original: “Robert Indiana’s LOVE 
painting of 1966 is an example of an artist’s work that escaped copyright and entered the public realm, ap -
pearing as cocktail napkins, keychains, and other commercial paraphernalia. We might think of this as an im-
age virus gone awry, a sort of image cancer. Similarly, General Idea’s AIDS logo (1987), a plagiarism or simu-
lacrum of Indiana’s Love, was intended to escape copyright and travel freely through the mainstream of our 
culture’s advertising and communication systems. And so it has, as a series of posters, billboards, and elec-
tronic signs, on the street, on television, on the Internet, and in periodicals”.
545 ELGSTRAND,  2012,  p.  105  (tradução  nossa).  No  original:  “any  meaningful  survey  of  the  field  of 
contemporary  art  today  necessitates  some real  reflection  on  a  whole  interlocking  network  of  diverse  
factions and factors that figure into the creation of value in art, both intellectual and financial”.
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gens como vírus e, especialmente, pelos direitos autorais sobre formas e 
cores específicas. A cultura corporativa usou logos protegidos por direi-
tos autorais (e até mesmo cores, como o amarelo Kodak) como um vírus 
a ser injetado no sistema dominante de nossa sociedade, infectando a 
população e criando um fluxo de caixa simpático. […] O General Idea foi 
ao mesmo tempo cúmplice e crítico dos mecanismos e estratégias que 
unem arte e comércio, uma espécie de agente infiltrado no mundo da 
arte. Nossa capacidade de viver e agir em contradição definia nosso tra-
balho:  éramos simultaneamente fascinados e repelidos pelos  mecanis-
mos da economia cultural de hoje. Nós nos injetamos no domínio dessa 
cultura infecciosa e vivemos, como parasitas, ao largo de nosso hospedei-
ro monstruoso.546

No conflito dos (re)usos das contradições virais, além 

do  General  Idea,  “grupos  como  Little  Elvis,  Fierce  

Pussy e Gran Fury criaram conscientemente trabalhos 

baseados em agitprop. Eles estavam frustrados com a 

falta de esforço sendo feito em torno da AIDS e eles 

expressaram  isso.  O  trabalho  fazia  parte  de  seu 

ativismo  e  parte  de  seu  autocuidado”,547 uma 

ferramenta de duplo emprego, afinal:  constituir  um 

fornecimento público para a compreensão da AIDS, e 

também dar razão existencial diante do próprio luto. 

E do próprio fenecimento (FIG. 131).

Desde essa tomada de volante, pelos artistas, da pu-

blicação e formação de conhecimento sobre a AIDS, 

que alterava seus gráficos e seu curso, apontar de for-

ma precisa o ponto sequente de inflexão da pande-

546 BRONSON, A.A.  apud SELZ; STILES, 2012, p. 1052-1053 (tradução nossa).  No original: “We had always 
been interested in William Burroughs’s ideas about images as viruses, and especially the copyright of spe-
cific forms and colours. Corporate culture used copyright-protected logos (and even colours, such as Kodak 
yellow) as a virus to be injected into the mainstream of our society, infecting the population, and creating a 
sympathetic cash flow. […] General Idea was at once complicit in and critical of the mechanisms and strate-
gies that join art and commerce, a sort of mole in the art world. Our ability to live and act in contradiction  
defined our work: we were simultaneously fascinated and repulsed buy the mechanisms of today’s cultural  
economy. We injected ourselves into the mainstream of this infectious culture, and lived, as parasites, off 
our monstrous host”.
547 VISUAL AIDS, 2013, não paginado (tradução nossa). No original: “Groups like Little Elvis, fierce pussy, 
and Gran Fury consciously created work grounded in agitprop. They were frustrated about the lack of work 
that was being done around AIDS and they expressed it. The work was part of their activism, and part of  
their self-care”.

Figura 131 – To do list, 1994, cartaz do Fi-
erce Pussy, tamanhos variados.

Fonte: fiercepussy.org
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mia dependerá de com qual fluxo de seus marcadores se está lidando. Se tomado pelas 

peças plásticas por si, ainda tematizadas mas mais dissociadas – ao menos direta, atenta-

mente – da procura afiliadora, é possível perceber o paulatino câmbio nas narrativas da 

arte sobre o vírus, particularmente, a partir do sucesso terapêutico. Dos coquetéis. Um 

sucesso desde o qual as narrativas se permitem ser algo menos combativas e algo mais 

ensimesmadas, mais existenciais. Algo menos coletivas e mais individuais, pessoais. Cen-

tradas em despedida, arrumação sensível e hierarquização de importâncias finais. Encabe-

çada invariavelmente pelas relações afetivas – mantendo os tônus de narrativas em plásti-

cas, e tornando essas narrativas mais afetuosas.

“Acredito que existe atualmente uma repressão massiva da AIDS. Tornou-se sabedoria 

convencional que, uma vez que os inibidores de protease foram desenvolvidos e entra-

ram no mercado de 1995-96, a epidemia, como a conhecíamos, acabou”548 – assim exalta-

va Crimp em 2004, esperançoso sobre um sucesso terapêutico que se mostrava venturo-

so, especialmente para aqueles que enfrentaram a cabeça d’água da pandemia (FIG. 132).

Venturoso mas, enfim, fraturado. Concreto em termos de manutenção das vidas, cambaio 

548 CRIMP, 2014, p. 88 (tradução nossa). No original: “I believe that there is currently a massive repression 
of AIDS. It has become conventional wisdom that once protease inhibitors were developed and came on 
the marketing 1995-96, the epidemic, as we had known it, was over”.

Figura 132 – Excertos da série Cóctel, 1996, fotografias de Alejandro Kuropatwa (1953-2003), (esq. e dir.) 
25,5 x 20 cm. (Centro) 130 x 100 cm.

Fonte: (Esq. e dir.) MoMa, Nova Iorque, EUA. (Centro) Malba, Buenos Aires, Argentina.
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nas condições em que essas vidas passaram a se suster: submissas a políticas públicas de 

saúde que se alternam por voluntariedades partidaristas, interessadas; dependentes de 

fartas e colaterais quantidades de medicação diária; secundarizadas por moléstias outras 

de forma oportunista e recorrente. Repercutidas no acesso ao trabalho e/ou na perma-

nência ocupacional; alijadas social, afetiva e sexualmente de modo mais definitivo – algo 

que o topo da crise podia ver e viver como imposto, mas não poderia prever como lastro. 

Algo crônico o suficiente para batizar um termo na contemporaneidade individualista, in-

clinada a secionamentos grupais mais minorantes e revisionismos discriminatórios mais 

disputados:  ‘sorofobia’. Algo bastante dependente – como tudo mais – do lugar ocupado 

na pirâmide social, como depõe Daniel:

E o medo das, muito frequentemente, invisíveis pressões sociais (o pior 
preconceito nem sempre é a discriminação direta). É o pânico de não po-
der ter mais vida sexual e afetiva. É a constante presença de pessoas que 
parecem estar segurando a alça do caixão. É a invisível rede de opressões 
criadas pelo círculo familiar, às vezes por médicos, padres, até amigos. Di-
ante disso, a opção mais frequente é a clandestinização, um modo de fu-
gir para morrer, já que a morte é a única forma de vida que a sociedade 
parece oferecer ao doente.  […] A clandestinidade é o reconhecimento 
da impossibilidade que a sociedade tem de viver a doença. E um atestado 
de  falência.  Doentes  clandestinos  são  muitos  no  Brasil.  […]  Doentes 
anônimos servem para não perturbar a marcha cruel de uma espoliação 
da cidadania que atinge a todos nós.549

Outro termo batizado à mesma altura, ‘sorodivergente’, estipula diferenciar, como dado 

cultural e clinicamente relevante, a condição sorológica entre os pares de um mesmo ca-

sal, com um aspecto supervisor que tende a creditar mérito ao par soronegativo, por sua 

permanência na relação, seu desprendimento quanto a riscos infecciosos ou discriminató-

rios, sua promessa implícita de possível futuro cuidador. De todo modo, essa natureza de 

casal avoluma-se após as terapêuticas factíveis e acessíveis (onde acessíveis), como uma 

opção de relacionamento decidida após a positividade informada por um do par, notada-

mente quando antes da partilha da intimidade.

Durante a crise da AIDS, essa opção – ou decisão – dizia mais respeito à manutenção de 

um relacionamento preexistente, sobre o qual alguma maior exposição ou a ventura im-

peraram uma infecção unilateral. E a partir do qual a partilha da intimidade ou se minora-

549 DANIEL, 2018, p.47.
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va ou se excluía, e a continuidade do tratado afetivo potencialmente incluiria cuidados de 

um a outro, estes sobremaneira tidos por meritórios (FIG. 133).

Para ambos os caminhos de experiências, apostam-se as contrariedades e os patrimônios 

conjugais. Formados ou em potencial. Físicos ou imateriais – nestes reúnem-se camadas 

bastante profusas de emoções, convicções, contradições, lhanezas, disputas, virtudes, in-

certezas, caracterizações e pressões sociais. Pouco julgáveis para a permanência, pouco 

julgáveis para a partida de qualquer um dos dois, no abandono ou no comum acordo.

Em desenho de cronologia centrado 

sobretudo no coquetel, para depois 

(a partir de sua acostumação) refle-

xionar  novas  consequências  e  suas 

novas lidas, a troca de narrativas da 

arte  se  deu,  portanto,  a  partir  de 

meados da década de 1990. A produ-

ção plástica, visual e gráfica que se 

relaciona direta ou nalguma medida 

com  a  AIDS  torna-se  mais  vasta, 

mais ampla: seja vinculando-se mais 

fortemente aos reflexos pessoais da 

condição de seus autores, seja pela 

denúncia mantida, seja pelo enfren-

tamento  revisto.  Seja  pelo  retrato. 

Seja pela citação: personagens soro-

positivos começam a frequentar  os 

enredos literários, musicais, teatrais, 

televisivos e cinematográficos ao re-

dor do globo, ao menos em papéis 

secundários nas tramas, como se já 

fossem parte de um cenário perma-

nente e normalizado. Começam a frequentar outro lugar narrativo e constituir outra pre-

Figura 133 – (Acima) Bath curtain, 1992, óleo sobre tela de 
Hugh Steers (1962-1995), 163,8 x 184,2 cm. (Abaixo) Hospital  
bed,  1993,  óleo  sobre  tela  de  Hugh  Steers,  155,7  x  165,3 

cm.

Fonte: Alexander Gray Associates / Estate of Hugh Steers, 
Nova Iorque, EUA.
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sença além daquela de grito. Podem até receber trajetos.

Aos discursos de vigília e de denúncia, portanto, aos poucos se vão somando outros, já de 

foco retrospectivo, que tentam desde então, desde aqueles meados, dimensionar qual a 

proporção representativa daquele impacto oitentista, o quanto ficaria fixada frontal ou 

subliminarmente em toda a produção de arte a partir dali. Aquelas plásticas foram inquie-

tadas definitivamente enquanto escreviam seu tempo e se inscreviam em seu tempo, ba-

lançadas em seus percursos criativos estabelecidos, e foram oportunas para a transfor-

mação ou incorporação de outros novos percursos – fato, enfim, de base para todo o cor-

po assertivo que se estabelece aqui, como seu fundamento mais vestibular e mais deter-

minante.

4.4. Uma dose violenta de qualquer coisa

A inquietação permanece, nomeando um marco. Desde os coquetéis, vem sinalizando, 

cedo, alçadas retrospectivas. Vem sinalizando uma constância de revisitas à crise da AIDS, 

elucidadoras cada qual a seu modo, reinterpretantes cada qual a seu modo. Atentas ao 

distúrbio macro ou particularizando disrupções de trajeto plástico sussurradas, cotidia-

nas, antes impensadas como lócus de extrato criativo, porque o tom exaltado se sobrepu-

nha. Tendentes, assim, a compor com menos desequilíbrio uma força combativa com uma 

força afetiva. Ou a polarizar uma circularidade entre ambas essas forças, dentro de um 

mesmo contexto criador. Ou ainda a combinar uma amálgama delas, ricamente estratifi-

cada, que as torna difíceis de separar uma da outra como conceitos estáveis, senão por 

sucessivas segmentações em que ora uma é majoritária, ora outra. 

Tomadas pelo conjunto – dos mais largos conjuntos –, até em sua assiduidade essas revisi-

tas à crise – que aumentam em momentos de crise outra – comprovam o quanto seu aba -

lo gerou um corolário inamovível de dentro do fazer arte, não apenas como parte de sua 

história, mas como veia de sua constituição.
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O teatro, embora de pouco a médio frequentado no Brasil, no relativo ou no absoluto de 

população e de espaços de oferta pública – tão pouco a médio quanto as exposições de 

arte – sugeriu provisionar quase sozinho, nestes trópicos, a lanterna compilatória dessa 

consideração retrospectiva, que se estabeleceu cedo na retroalimentação entre a arte e a 

AIDS. Já estreava quando esta ainda estava em plena cominação sobre aquela, e os porvi-

res mais se esperançavam, na melhor hipótese, pelo enraizamento das ciências de conta-

minação – o conhecimento –, em abocamento com a medicação antirretroviral finalmente 

funcional, de favor instantâneo. Que salva mais que destrói, sustenta mais que arrasa – 

embora sua então curta história oferte o geral decrescente de muita destruição e muito 

arrasamento pelos próprios fármacos, em certas passagens equiparáveis aos do próprio 

vírus.

Vários distintivos teatrais essenciais abastecem essa frente conteudista: a começar pelo 

formato de arena em que se constitui, por si significante; e por seu coletivismo, fruído em 

festejo. Afinal, da arte, em respeito a si, não se deve encenar tragédia sem honrar Dioní-

sio. Idem da sexualidade, quando seu livre exercício valida-se historicamente como, atra-

vés e a partir de um enfrentamento. Idem da morte, a honrar Exu. Idem da sorologia posi-

tiva, na melhor tradição dos libelos da ACT UP. A atribuição de lanterna se cinge nas no-

ções de representatividade, lugar, pertinência e domínio de fala.  E se estabelece – em 

arte, em morte, em sexualidade, em sorologia – na condenação anunciada ao artista tra-

duzir-se em vitalismo anunciado pela imagem, da estática à cinética, pois “se a morte está 

no começo, compreende-se que a imagem não tenha fim”550.

Assim, por um lado, essas formas aparecem como portadoras de figuras 
de comunidade iguais a elas mesmas em contextos muito diferentes. To-
memos o exemplo da cena trágica. Para Platão, ela é portadora da sín-
drome democrática ao mesmo tempo que do poder de ilusão. Isolando a 
mímesis em seu espaço próprio, e circunscrevendo a tragédia em uma ló-
gica dos gêneros, Aristóteles, mesmo que não se proponha a isso, redefi-
ne sua politicidade. E, no sistema clássico de representação, a cena trági-
ca será a cena de visibilidade de um mundo […]. Pensemos também na 
longa  e  contraditória  história  da  retórica  e  do  modelo  do  “bom  ora-
dor”551.

550 DEBRAY, 1993b, p. 40.
551 RANCIÈRE, 2005, p.24-25.
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Com tão bons oradores, o exceto da dianteira da arte teatral só se acompanha pelo da 

arte literária, participando o tema com semelhante instantaneidade, mas, quantitativa-

mente, com quinhão mais reduzido: “Na literatura brasileira a AIDS vem manifestando-se 

em autores como Silviano Santiago (Uma história de família, 1992), Bernardo Carvalho 

(Aberração, 1993), Alberto Guzik (Risco de vida, 1995), Jean-Claude Bernardet (A doença, 

uma experiência, 1996) e principalmente Caio Fernando Abreu”.552 Embora a literatura, so-

bretudo, lhe retire a solidão da lanterna, como visto na abertura dessa tese, ela o faz sob 

uma agenda própria. Igualmente formadora de conhecimento, como toda arte, mas me-

nos diretiva, menos didática, menos recrutadora para ativismos ou para reformas pesso-

ais e coletivas.  E mais ditada pelo intimismo  e pelo extraordinário,  conjugados em seu 

próprio formato.

Embora a ficção pavimente ambos os campos, como base primária, o teatro brasileiro se-

guiu aplicar, sobre essa base, seu costume de enfrentamento político. Valendo-se de seus 

secionamentos naturais, tais como as montagens infantojuvenis, as musicais, as de bone-

co, as de cordel e as de praça: “O teatro de rua voltado para a prevenção da AIDS já acon-

tece em diversas regiões do país e tem se mostrado uma poderosa ferramenta geradora 

de mudanças de atitude e conscientização, principalmente nas comunidades de baixa ren-

da”,553 seguindo embaralhado com a denúncia e,  mais ainda, com a vigília –  a pandemia 

continua.  Nesses moldes de sua  prática  específica,  também  embaralhado, assim, com 

uma pedagogia da informação, mais literal. 

Da mesma forma que no cinema (que adaptou muitas dessas encenações, além de gerar 

as  suas  próprias),  são  hoje  inumeráveis  os  exemplos.  Vão de  títulos  mais  pungentes, 

como Adeus, irmão. Durma sossegado e Estou vivo (1989 e 1990, direção: Vagner de Almei-

da) até exercícios de checagem moral, como  Depois daquela viagem (2019,  direção:  Dib 

Carneiro Neto) e A doença do outro (2021,  direção:  Ronaldo Serruya).  De tratados sobre 

sobrevivências afetivas, como Boa sorte: o musical (2013, direção: Gabriel Estrela) e O ra-

paz da rabeca e a moça Rebeca (2015-2017, direção: José Mapurunga), até o peito polêmico 

de O livro de Jó (1995, direção: Luís Alberto de Abreu) – encenada em hospital real – e A 

mancha roxa (1988, direção: Plínio Marcos), cujo mote repetido pelos atores surpreendeu 

552 MENDES, 1998, p. 218.
553 SOUZA; PORTO, 2004, p. 9. 
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crítica e público do período  (bem ao estilo do autor-diretor): “Pelo sangue! Pela porra! 

Pela merda!”.554

Exemplos incontáveis que seguem estreando a cada pouco; ou aguardando estreia, como 

os textos inéditos A rebelião dos anjos (direção: Edilberto Mendes) ou O nosso amor a gen-

te inventa: melodrama musical sem palavras para um casal de atores-cantores  (direção: Flá-

vio Marinho)555. Some-se, por fim, sucessivas e estradeiras remontagens teatrais internaci-

onais como as de Angels in America (encenada duas vezes no Brasil, em 1995 e 2019) (FIG. 

134), ou Rent (encenada também duas vezes no Brasil, em 1999 e 2017). Ou ainda The nor-

mal heart (encenação recém-estreada no Brasil, em 2021).

Remontagens como essas, constantes ao longo do tempo e no longo dos mais diferentes 

países, ressoam já uma fixidez dentro de seus campos de apresentação, mais conteudista 

que autoral. Não se observa, para seus criadores, a associação nominal que frequenta o 

meio amplo da arte e grifa seus sujeitos como qualitativos automáticos de seus respecti-

vos objetos. Vide Shakespeare ou Tchekhov ou Suassuna ou Rodrigues; em contraste a 

Tony Kushner, Jonathan Larson e Larry Kramer, autores das últimas obras supramencio-

554 MARCOS, 1988, passim.
555 SOUZA; PORTO, 2004, p. 16 et seq.

Figura 134 – (Esq.) Cena da montagem de Angels in America, 1995, Teatro João Caetano, São Paulo. Direção 
Iacov Hillel. (Dir.) Cena da montagem de Angels in America, 2019, Teatro Riachuelo, Rio de Janeiro. Direção 

Paulo de Moraes.

 

Fonte: (Esq.) Fotografia de João Caldas/Cena 1 Produções Artísticas. (Dir.) Fotografia de Mauro Kury/Arma-
zém Companhia de Teatro.
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nadas, na ordem em que se apresentam acima. O que se observa, para estas, é um pro -

cesso de incorporação estritamente repositória cultural, atento às notícias liristas de uma 

época e às sucessivas ondas de suas repercussões noutra(s) época(s). Tidas por meritó-

rias para acrescer o espaço sem fronteiras do repertório imemorial, dividindo-o com pro-

duções como daqueles pares consagrados, pública, veicular e criticamente, lado a lado.

Dentre os três autores, o judeu Kramer ressairá como uma das testemunhas mais polêmi-

cas e mais emblemáticas da década, da AIDS e do revide criativo que estabeleceu-se medi-

ando referentes de uma e outra. Primeiro, porque sua figura se desprende da pura auto-

ria  culturalmente  relevante,  para  torná-lo  sujeito  emblemático  da  militância  contra  a 

AIDS, com conquistas concretas bastante significativas, que chegam a secundarizar tal au-

toria. Segundo, por estar interno ao cenário, e tê-lo de uma só tacada experienciado e re-

gistrado em tempo real – essa cabida que, aqui, rege e prefere a legitimidade das primei-

ras pessoas dos discursos. 

Kramer, como Crimp, faleceu no decorrer desta escrita e sem decorrência de sua sorolo-

gia.  Precisamente, a maio de 2020, um mês antes de completar oitenta e cinco anos de 

idade – de uma suspeitada pneumonia, num momento de subida pandêmica que também 

registrava alta frequência de internações intensivas e de óbitos, computados para Síndro-

me Respiratória Aguda Grave. Havia ali – ainda há, no momento dessa escrita – questiona-

mentos similares sobre o peso de agências ideológicas contrabalançado ao peso da novi-

dade clínica, quando (e o quanto) a anotação da Síndrome poderia servir como obscureci -

mento de médias móveis e contagens absolutas de casos informados como COVID-19. Por 

consequência, como manobra de melhor posicionamento em listagens internacionais de 

acompanhamento, para países cujas gestões epidemiológicas (ou a falta delas) seguiam 

mais profundamente questionadas, a peso de embargos. E de intenções eleitoreiras – al-

gumas sepultando-se junto a suas populações.

Advogado por formação, Kramer especializou-se em saúde pública – o que acabou se re-

velando de grande valia na sucessão de seus atropelos amplamente midiatizados, que 

atraiam para sua figura julgamentos os mais opostos. Para seus muitos detratores, “com 

a inauguração de seu ativismo contra a AIDS, Kramer continuaria a seguir um padrão no 

qual a retórica do idealismo seria distorcida pela retórica da decepção, produzindo heróis 
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que se tornam demônios ou, às vezes, vice-versa”.556 Talvez não da forma mais suave, o 

fato incontestável é que, no emprego de sua formação acadêmica e movido pelo assom-

bro, ele – com sua reconhecida oratória raivosa e pouco condescendente aos debatedo-

res – circunstanciou e agenciou as pedras de toque da luta pelos soropositivos e aidéti-

cos, desde o início público da pandemia, no lugar em que esse início mais se dava.

Um agir bem caracterizado quando se defrontou com a paralisia burocrática e com a apa-

tia  social  (mesmo das próprias  primeiras  vítimas),  durante  aqueles  primeiros anos de 

avanço da AIDS, decidindo colaborar para torná-la assunto de prioridade estatal e noticia-

rista. Acusou a submissão do jornalismo ao governismo, e este de atitudes pouco ou nada 

contemporizadoras  e  tolerantes.  Arqueáveis para benefício próprio –  de eleitoreiro a fi-

nanceiro –, ainda que por trás de tais arqueios houvessem vidas. Considerou tais atitudes 

desprovidas, portanto, das cartas da administração política fundamental – tal espécie de 

desprovimento é mais outra postura que renasce nos extremismos de agora.

Kramer colaborou, assim, para alterar de fato políticas de saúde pública ocidentais, no 

âmbito da transparência e da aceleração ao enfrentamento de pandemias – que podem 

ter sua parcela de repercussão no cerco ao SARS-CoV-2, em seu trânsito, em seu alarme e 

em sua vacinação.

Também foi cofundador do ACT UP, e ainda antes cofundara o GMHC (Gay Men’s Health  

Crisis), que antecipou-se como das primeiras organizações de formato não governamen-

tal e ação social direta, tateando métodos de visibilidade, de representação, de inserção 

em programas fármaco-ambulatoriais  e  de demais  viabilidades assistenciais  aos enfer-

mos. Cujo perfil circunscrito a homens homossexuais, já determinado no acrônimo, tam-

bém observa o afunilamento autoprotecionista, visando uma (re)composição comunitária 

reversora daquele notado desamparo – na opinião de muitos, propositado ou ao menos 

aproveitado. Iniciático como foi, o GMHC, pela sigla, faz certo coro ao GRID como agentes 

interpretativos precoces os dois, secionando uma pandemia por critérios insustentáveis, 

baseados numa interseção entre primariedade e pânico. Como se nota, o grupo percor-

reu um caminho bastante polêmico desde sua inauguração; o qual, inclusive, decidirá de-

556 LONG,  2012, p. 77 (tradução nossa).  No original: “with the inauguration of his AIDS activism, Kramer 
would continue to follow a  pattern  in  which  the  rhetoric  of  idealism  would  become distorted  by  the  
rhetoric of disappointment, producing heroes who become demons or sometimes vice versa”.
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pois pela expulsão de Kramer (a tal cisão interna mencionada no primeiro capítulo), como 

explorado no próprio enredo de The normal heart. 

Antes do estouro do vírus, Kramer seguia carreira na escrita dramatúrgica, roteirista e en-

saísta, redirecionada ao ativismo LGBTQIA+, de forma mais definitiva e autônoma, a partir 

dos primeiros acenos da crise, a princípios de 1981. Embora a redireção já se desenhasse 

antes dela – quando tal brasileiríssima sigla inexistia, imbuída que esteve e está de insti-

tuir um norte causal duradouro, útil e original. Socialmente absorvido, sobretudo. Quan-

do a atuação representativa, embora há muito subsistente para esse vetor de causas e 

para a formação de seus liames e raias, ainda não alcançava um nomeio viável à populari-

zação horizontal, ao conhecimento geral, que se formulasse e alastrasse através de um 

método agitprop de alcance público e adoção midiática.

Para o qual a sigla original bem se ajustou, no Brasil. Idem seus desdobramentos, atuali-

zando-se  em acompanhamento aos  avanços  socioculturais  –  os  quais  auxiliava,  a  seu 

modo. 

Uma definição agregadora às  diferentes divergências  de giro gênero/orientação/autoi-

dentificação permaneceu inexistente no idioma natal de Kramer, e nos demais, que de-

sassociam cada núcleo de seu giro, concentrando-se separadamente em cada qual. A essa 

justa exceção do português praticado no Brasil, que lampejou-se numa lógica criativa de 

apropriação de métodos mercadológicos para uso militante, ao modo de Gran Fury, Gene-

ral Idea e Fabulous Nobodies, ao decretar um inovador uso de siglas como marcas, bem 

fundadas na teoria da comunicação.

Antes da atual, o uso estacionou por tempo considerável no mais simples GLBT – gays, 

lésbicas, bissexuais e transgêneros, logo invertendo a posição de suas duas primeiras ini-

ciais, seguindo a cortesia de posicionar damas primeiro. Embora o termo inglês ‘gay’ este-

ja desde há muito dicionarizado em países lusófonos, esse manejo de siglas nunca corres-

pondeu a um estrangeirismo sujeitado, como se pensa amiúde. 

Cunhou-se e foi se transformando com incorporações específicas, desde a primeira e mais 

simples sigla GLS (Gays,  Lésbicas e Simpatizantes).  Que perdurou também por longos 

anos, basicamente a partir da AIDS oitentista. E da evidente promoção de retrocessos 
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acusatórios que a ela se assomavam, baseados na associação de seu veículo sexual de 

contágio com as figuras identificadas por algum, mais de um ou vários aspectos do giro 

identitário. Bem representado na versão mais atual: lésbicas, gays, bissexuais, transgêne-

ros, queer, intersexo, assexual e mais; tendendo assim a acessar desde já algum diálogo 

com a geração que adentra agora a prática sexual de maioridade. Uma geração que acen-

tua a si mesma, e à prática, em um trânsito ambivalente ou plurivalente de personas, arbi-

trado e regulado individualmente, numa fluidez – termo recorrente – de gênero e orienta-

ção.

Essa definição [...] pode referir-se, a título de exemplo, ao [...] impacto do 
HIV  /  AIDS  nos  anos  1980.  Os  pânicos  morais  cristalizam  medos  e 
ansiedades muito difundidos,  e  muitas  vezes lidam com eles  não pela 
procura  das  reais  causas  dos  problemas  e  as  condições  que  eles 
demonstram  mas  deslocando-os  como  “Demônios  do  Povo”  em  um 
certo  grupo  social  identificado  (comumente  chamado  de “imoral”  ou 
“degenerado”). A sexualidade tem tido uma centralidade particular em 
tais  pânicos,  e  os  “desviantes”  sexuais  tem  sido  bodes  expiatórios 
onipresentes.557

O conceito de ‘simpatizante’ será o primeiro a cair, contraditório a si mesmo dentro das 

margens de validação de existências, porque admite seu oposto e desenha um sofisma, 

mesmo naquele momento em que noções de compatibilidade representativa e de sexuali-

dade fluida exercitavam-se entre a abstração e a convicção, buscavam seus espaços e 

seus nomes. Desde o princípio e em todas as versões da sigla, ela foi urdida como estraté-

gia (ou tentativa) de união de forças, a partir das semelhantes lutas por igualdade de cada 

banda, quando todas discutem ora aceitação, ora respeito. Ora simplesmente paridade 

de oportunidades de vida.

Nesse contexto em que se misturavam militância e mercado, […] os anos 
1990 apresentaram várias inovações fundamentais no liberacionismo ho-
mossexual brasileiro. A primeira e mais importante foi um verdadeiro ovo 
de colombo conceitual, que permitiu uma guinada política inteligente e 
nova: a implantação do conceito de GLS — abreviação para Gays, Lésbi-
cas e Simpatizantes. A genialidade dessa saída foi introduzir num contex-

557 WEEKS, 2018, p. 18 (tradução nossa). No original: “This definition  […] may refer by way of example to 
the  […] impact of HIV/AIDS in the 1980’s. The moral panic crystallizes widespread fears and anxieties, and  
often deals with them not by seeking the underlying causes of the problems and conditions which they 
demonstrate but by displacing them on to ‘Folk Devils’ in an identified social group (often the ‘immoral’ or  
‘degenerate’). Sexuality has had a peculiar centrality in such panics, and the sexually unorthodox have been  
recurrent scapegoats”.
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to brasileiro a ideia americana de gay friendly, de modo simples e adequa-
do ao nosso jeitinho. Ou seja, houve uma apropriação da popularíssima si-
gla  que  qualificava  certos  modelos  de  carro  nas  categorias  GL  (Gran 
Luxo) e GLS (Gran Luxo Super), bem ao gosto da população média e de 
teor profundamente contemporâneo, o que facilitou a disseminação e 
implantação do conceito.558

Pouco antes do surgimento ocidental tão explosivo da AIDS, com o alinhamento de Kra-

mer ao modelo de ativismo desse(s) grupo(s), sua narrativa autoral controversa já entrara 

em choque com a própria comunidade que tentava (se) estabelecer e (se) nortear, quan-

do publica em 1978 a sátira Faggots. Com uma narrativa rude e mordaz ao mesmo tempo, 

tão impolida que chegou a ser comparada a um manuscrito pela crítica especializada (que 

também recairia em julgamentos morais de eixo externo, apontando a seus personagens 

da depravação à repugnância), a obra questiona os imperativos da promiscuidade e da 

adição mais que recreativas, popularizadas como elementos qualificadores centrais dessa 

comunidade em formação. A saber, os excessos bem mais admissíveis aos corpos jovens 

(não sem uma conta a débito na maturescência, ignorada ou silenciada por Narcisos e Ja-

cintos). E a própria admissão seletiva aos corpos jovens, se robustecidos, baseada num 

recorte bem acentuado da orientação: elementos qualificadores e recorte erguendo-se 

como expedientes de aparte e distinção social, de afronta a sistemas, de afirmação gru-

pal. Saunas e academias de ginástica culminando nas preferências e nos costumes.

Ele  havia  estudado recentemente seu  Mini  Diário  de  Sete  Estrelas do 
último ano, que revelou: encontros que levaram ao orgasmo: oitenta e 
sete  (sem  contar  travessuras  de  rua,  as  saunas  ou  Fire  Island; 
definitivamente  sem  contar  os  clubes).  Encontros  interessantes  o 
suficiente pra querer ver de novo: dois. Encontros vendo de novo: vinte e 
três. Recusas: vinte e três. As saunas ‘atenderam’ quantas vezes: trinta e 
quatro. As discotecas ‘dançaram’ quantas noites: quarenta e sete (sem 
contar Fire Island). Ele ficou consternado com a quantidade de nomes de 
quem  não  lembrava  mais.  Quem  eram  Bat,  Ivan,  Tommy,  Sam  Jelly, 
Beautiful Henry, Kelly Hurt (ou Kelly doeu?), Joe Johns, François, Watson 
Datson, muitos dos vinte e três, para não mencionar os oitenta e sete, 
eram agora inidentificáveis e obviamente tão igualmente imemoráveis a 
quantos outros – ? cem? duzentos? cinquenta? vinte e três? – orgasmos 
que ele provavelmente esquecera de registrar. Ele havia feito sexo, com 
um ou outro, uma ou duas, talvez três vezes por semana durante um ano 
inteiro,  incluindo  feriados  religiosos,  mas  sem  contar,  com  sorte, 
adoecimentos.  Ele  havia  passado um ano inteiro (para não mencionar 

558 TREVISAN, 1986, p. 336-337.
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todos os  anteriores!)  com um conjunto de objetos sexuais  sem rosto. 
Vamos falar sobre ser sexista! Vamos falar sobre usar o corpo como uma 
coisa!559

No  momento  em  que  Kra-

mer  publica  Faggots, essa 

comunidade  em  formação 

estava em busca de uma es-

trutura própria, que publica-

mente  revidasse,  acentuan-

do  positiva  e  propositada-

mente  atribuições  impingi-

das  de  forma  negativa,  ex-

cludente,  ridicularizante  e 

frequentemente  violenta 

pelo todo social. Para tal, se 

fundava e se fundamentava 

no recorte acentuado da ori-

entação homossexual masculina: enquanto gay é, em raiz, ‘alegre’, faggots melhor traduz-

se pelo pejorativo, por ‘bicha’ (FIG. 135). 

O recorte se acentuava e especificava ainda mais no esforço formativo, para essa orienta-

ção, de um agrupamento (como comunidade) e um aparelhamento (de conduta) que se 

propiciaram particularmente no lugar urbano, degredados pelo alheamento parental, es-

tabelecido por vontade própria e/ou por enxotamento direto, em alto e  bom som (que 

muito se repercutia nessa natureza de pejorativo). Notadamente por ambos: proscrição 

559 KRAMER, 2000a, p. 16-17 (tradução nossa). No original: “He had recently studied his last year’s Seven 
Star Mini Diary, and this had revealed: Dates leading to orgasm: 87 (not counting street tricks, the tubs, or  
Fire Island; definitely not counting The Meat Rack). Dates interesting enough to want to see again: 2. Dates 
seen again: 23. Refusals: 23. Tubs attended how many times: 34. Discos danced at how many nights: 47 (not  
counting Fire Island). He had been dismayed at how many of the names he no longer remembered. Who 
were Bat, Ivan, Tommy, Sam Jelly, Beautiful Henry, Kelly hurt (or Kelly hurt?), Joe Johns, François, Watson 
Datson, too many of the 23, not to mention the 87, were now unrecognizable and obviously equally as un-
memorable as the how many – ? 100? 200? 50? 23? orgasms he had probably forgotten to tally. He had had 
sex, with somebody or other, one or two, maybe three times a week for an entire year, including religious 
holidays, but not counting, hopefully, illnesses. He had spent a whole year (not to mention all the preceding 
ones!) with a faceless group of sex objects. Talk about sexist! Talk about using the body as a thing!”.

Figura 135 – The Annunciation According to Mikey Pinero (Cupcake and  
Paco), 1984, acrílica sobre tela de Martin Wong, 122 x 182,8 cm.

Fonte: Syracuse University Art Collection, Syracuse, EUA.
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familiar e debandada voluntária ao mesmo tempo. A vontade própria, noutras vezes, par-

ticipa de expulsões indiretas, num sentido afugentador, a exemplo do escasseamento de 

opções profissionais. E de admissões profissionais.

Somem-se nessa receita os banimentos traumáticos, não raros. Aqueles da mais violenta 

natureza. De ordem física. De sujeição dos corpos à tortura, à morte ou à recondução se -

xual.

Se as famílias desses sujeitos (futuramente) comunitários eram, enfim, frequentemente 

deixadas para trás, desertadas de cidades menores e zonas rurais, esse será outro dado 

significativo da constituição da contemporaneidade, enviesando vários de seus setores de 

embasamento e de conhecimento e tornando-se agudo naquelas últimas décadas do sé-

culo passado. Rumar à cidade grande será ir ao encontro das oportunidades, e também 

dos afetos. Ambos como projetos de vida.

A transição desses sujeitos circuita pousos liminares: sai da carência de status ou fala soci-

ais para, primeiro, reconfigurar a si mesmos durante um período suspenso, regenerativo 

no finalmente alcançado distanciamento de um sistema social que não os integra. Depois, 

eles ressurgem mais inteiros, mais donos de si, mais investidos de valores pactuados com 

pares eleitos por semelhança, encontrados noutro sistema, noutro lugar. Tal circuito, que 

recupera para um tempo próximo “o esquema completo dos ritos de passagem admite 

em  teoria  ritos  preliminares  (separação),  liminares  (margem)  e  pós-liminares 

(agregação)”.560 Por fim, surpreendentemente, o circuito retorna ao ponto de partida, 

quando “os ritos de separação são mais desenvolvidos nas cerimônias dos funerais”.561 

Deles próprios.

Com o crescimento das cidades grandes formando megalópolis,  resultado último dos 

trânsitos do capital, viriam a reboque a necessidade de seccionar, dentro delas, coletivida-

des menores que pudessem se identificar por aspectos de semelhança ou paridade, e se 

auxiliar no entendimento de suas próprias características definidoras, na partilha dos afe-

tos, e mesmo na sobrevivência propriamente dita, facilitando, uns para os outros, os mei-

os de subsistência, as indicações de oportunidades de emprego e moradia.

560 VAN GENNEP, 2009, p.30.
561 Ibidem.
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Afinal, o destino urbano era duplamente constituidor: auxiliava a estruturação dessa co-

munidade  específica,  de  sujeitos  mutuamente  reconhecidos  pela  igual  orientação.  Ao 

mesmo tempo, constituía também as próprias cidades maiores, com aquilo que o estabe-

lecimento nelas desses asilados ajustava neles individualmente e, de uma só vez, no perfil 

totalizado delas, em mútua trepidação de contornos (FIG. 136). Tratou-se e ainda se trata 

de levas, não de casos eventuais. Trata-se de fluxo contínuo. Esse destino optava-se, den-

tre outros, em parte entendendo-o como o único concretamente cambiante, modelador 

de novas existências. Em parte com certo teor de engenho e de aposta, com lançamento 

cego à incerteza que sublinha rotas e chegadas migratórias, também com certa densida-

de utópica, que conjuga juventudes com ingenuidades camponesas que, ambas, pouco 

existem mais. Uma certa fé idealista, acreditada na qualidade redentora das itinerâncias. 

Das territorialidades.

A partir dessa especial mescla de testemunhal com vivencial, que altera olhar de fora e de 

dentro, e que acompanhou a então nascente metodização dos estudos da sexualidade e 

da orientação, a antropóloga cultural e ativista estadunidense Gayle Rubin, desde o início 

de sua atividade pública versava um tom fortemente aguerrido de discurso e de militân-

Figura 136 – (Esq.) Movies, 1986, óleo sobre tela de Gustavo Ojeda, medidas não informadas. (Centro) In-
tersection, 1983-84, óleo sobre linho de Gustavo Ojeda, 94 x 71 cm. (Esq.) Twenty third street – version 2, 

[s.d.], óleo sobre tela de Gustavo Ojeda, medidas não informadas. 

Fonte: gustavoojeda.com
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cia. Bastante indicial do período, imbuído nos métodos disponíveis para obter escuta e 

granjear apoio. Como faziam tantos outros pares – como fazia Hemphill, como fazia Kra-

mer. Os três aos brados e à rouquidão, eles mais academicamente outsiders do que ela, 

também mais colecionadores de desafetos – especialmente Kramer.

Colaborando com estudos fundadores de uma teoria queer que se estabelecia privilegia-

damente em tempo real (à qual Hemphill e Kramer serão computados bem depois), den-

tro de perspectivas obviamente seminais Rubin já esboçava, pouco antes de 1984, argu-

mentos tão presencialmente certeiros quanto passíveis de futura oscilação cronológica, 

revisados naturalmente por seu próprio avanço, ou pelo avanço de valores conservadores 

contra si.

A relativa prosperidade e o florescimento cultural do gueto gay podem 
ser igualmente frágeis. Como os negros que  escaparam do Sul  para o 
Norte metropolitano, talvez os homossexuais tenham simplesmente tro-
cado problemas rurais por problemas urbanos. Os pioneiros gays ocupa-
ram vizinhanças centrais, mais degradadas. Consequentemente, elas fa-
zem fronteira com vizinhanças pobres. Os gays, sobretudo os de baixa 
renda, acabam competindo com outros grupos economicamente desfa-
vorecidos pela limitada oferta de casas baratas e razoáveis. Em São Fran-
cisco, a concorrência pela moradia de baixa renda tem exacerbado tanto 
o racismo como a homofobia, e é uma das causas da epidemia de violên-
cia urbana contra homossexuais. Em vez de ficarem invisíveis e isolados 
em ambientes rurais, os gays que vivem nas cidades são agora numero-
sos e alvo óbvio das frustrações urbanas.562

Uma salvaguarda de invisibilidade e isolamento rural lá se ocasiona onde, digamos, o reti-

ro permite e o arvoredo recobre atividades socialmente desencorajadas. Mas também se 

destitui onde,  por outro lado, vidas se imiscuem mais desejada e acercadamente umas 

nas outras. Tal salvaguarda contrapunha-se assim a outra, então mais novidadeira e apos-

tada, aquela que planejava rumar ao urbano. Por sua vez salvaguardando-se, nele, de um 

alheamento parental potencialmente adverso e impactante, porque arriscava-se ao des-

conhecido. Mas também potencialmente desopressor. 

Escudava-se, neste urbano, outro modelo de invisibilidade emanado com o cada vez mai-

or inchaço das capitais e demais polos centralizadores: o do anonimato, dificultado em 

ambientes campestres, mesmo onde estes ambientes propiciassem situações de isola-

562 RUBIN, 2017, p. 107-108.
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mento, aproveitadas, com seu potencial catártico, para o livre exercício da(s) personalida-

de(s) natural(is)  (FIG. 137). Os sujeitos destas situações tendem a ser acompanhados de 

longe, ou tornados personagens bem demarcados em pequenas parábolas comunitárias, 

nem sempre lisonjeiras.

Quando condicionado no lugar populoso, nas maiores cidades, trata-se de um anonimato 

não em sua compreensão de sentido mais imediata, que pressupõe uma ocultação, um 

disfarce. Bem ao contrário: as uniões surgentes de sujeitos por reconhecimento mútuo, 

com suas atitudes agora francas, toavam seus alardes, exigiam reconhecimento e perten-

ça, marcavam como seus aqueles territórios. Revidavam pressões rurais, ao encontrarem 

os espaços novos e em desenvolvimento do inchamento urbano, e tentarem tomá-los por 

cozeduras de um sentimento curativo, a fogo alto: converter a lida com suas próprias ca-

racterísticas emocionais, físicas, gestuais e comportamentais – antes contidas ou enxova-

lhadas, que lhes forçaram a vergonha de si –, em geradoras de orgulho. Sem desfazer-se 

delas, diminuí-las ou moldá-las para aceite normativo, mas possivelmente ressaltando-as, 

exagerando-as, forçando em retruco o próprio aceite normativo, com elas à frente como 

estandartes. Orgulho será, a partir dali, uma palavra-chave para essa população.

Que a AIDS iria, pouco depois, testar.

Figura 137 – (Esq.) Maroon Shed, 1991, óleo sobre tela de Hugh Steers, 152,4 x 152,4 cm. (Centro) Raft, 1991, 
óleo sobre tela de Hugh Steers, 101,6 x 76,8 cm. (Dir.) Telephone poles, 1991, óleo sobre tela de Hugh 

Steers, 127 x 111,8 cm. 

Fonte: Alexander Gray Associates / Estate of Hugh Steers, Nova Iorque, EUA.
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Testar com seus contágios sucessivos e ininterruptos, em cascata, coincidindo sobre esse 

hedonismo vitorioso. Comemorado através de corpos e acessórios, compartilhados am-

bos como elementos de prazer e de socialização, indistinta e desapegadamente. Esten-

dendo muito mais conexões comunitárias que românticas, monogâmicas. Um cenário li-

bertário, orgulhoso de fato, celebrativo – também ingênuo, sob a perspectiva de hoje, 

que está alertada por ciências crescidas em acontecimentos pandêmicos tais quais. Sejam 

os acontecimentos passados, seja o presente, sejam os futuros divisíveis. 

A AIDS foi muito mais que um problema médico. Ela posicionou questões 
difíceis  a  respeito  de  comportamento  pessoal  e  de  política  social 
(especialmente a qual  prioridade deve ser dada no subsídio adequado 
dos serviços de saúde). Ela dramatizou o debate sobre valores morais e 
éticos que ressoou desde pelo menos os anos 1960, e que não mostrou 
nenhum sinal de solução durante os anos 1980. A crise da AIDS teria sido 
terrivelmente  difícil  de  lidar,  independentemente  de  qual  fosse  sua 
epidemiologia e propagação social. Sua conexão com o comportamento 
sexual ainda desaprovado a tornava também um condutor de todos os 
outros anseios e tensões sexuais, que vinham se acumulando por anos. 
Ela dramatizou as contradições sexuais dos anos 1980. Nesse sentido, a 
crise da AIDS era uma crise que estava esperando para acontecer.563

Enquanto prerrogativa das metrópoles, a salvaguarda do anonimato se propiciaria, por-

tanto, somente em seu sentido de parte associável de um conjunto, célula fortalecedora 

de um grupo ativo, combinado ao todo populacional bem segmentado dessas grandes ci-

dades, de típico destino dos êxodos (FIG. 138). Ao ser mais um grupo ali se encontrando e 

conectando, ali disposto claramente quanto ao recorte de suas características evidencia-

das, e ali igualmente participativo da engrenagem que move esses lugares, como qual-

quer outro grupo.

563 WEEKS, 2018, p. 325 (tradução nossa). No original: “AIDS was much more than a medical problem. It  
posed difficult questions about personal behavior and social policy (especially the priority that should be 
given to appropriate funding of the health services). It dramatized the debate about moral and ethical val-
ues that had rumbled on since at least the 1960’s, and which showed no sign of resolution during the  
1980’s. The AIDS crisis would have been appallingly difficult to deal with whatever its epidemiology and so-
cial spread. Its connection with still disapproved of sexual behavior made it also a conductor of all the other  
sexual tensions and anxieties that had been accumulating for years. It dramatized the sexual contradictions 
of the 1980’s. In this sense, the AIDS crisis was a crisis that had been waiting to happen”.
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Sem descuidar de sua forte dimensão ide-

ológica, articulada especialmente por sua 

valia histórica (trans)formadora de popula-

ções inteiras e de conjuntos culturais intei-

ros, o termo ‘êxodo’ atende, aqui, à fuga 

de  estados  familiares  e  comunitários.  Já 

que esta se dava, normalmente, pressiona-

da de alguma forma, com certa similarida-

de aos ideários de refúgio e refugiado – em 

versão de horda individualizada nas parti-

das solitárias, que se coletiviza na chega-

da. A percepção de um êxodo em curso se 

desdobrará, portanto, em três sucessivos 

infortúnios territoriais, renovando os ritos 

antropológicos de passagem: o infortúnio 

que demanda separação (alheamento),  o 

que demanda partida (movimento), e o que demandará retorno (padecimento). Na pri-

meira etapa, está nitidamente projetada por essa vontade de um refúgio. Se fazendo de-

pois legitimada pela arte que gerou, da mais clássica e eficaz maneira: pelos relatos de 

seus ‘viajantes’ – que assim fundam todo o aparelho teórico que aqui caminha para se 

concluir. 

A medula desse aparelho estabelece implicar, como segundo dado – obviamente sem de-

marcar quaisquer relações de causalidade, mas de fatalidade –, esses deslocamentos com 

o surgimento diagnosticado da AIDS que encontrariam logo à frente, durante a agrega-

ção dos iguais, desde quando “a erupção da crise da AIDS, no início dos anos 1980, drama-

tizou e iluminou, de uma forma sem precedentes, todas as tendências contraditórias da 

década”.564 A começar pelo estabelecimento das megalópoles, que muito define o perío-

do: como recrutamento pessoal e territorial, como instrumento colonizador, como dispo-

sitivo de hierarquia entre nações. Como fato histórico normativo, civilizatório (num preço 

564 Ibidem, p. 322 (tradução nossa). No original: “The eruption of the AIDS crisis in the early 1980’s drama -
tized and illuminated in an unprecedented way all the contradictory tendencies of the decade”.

Figura 138 – Displacement, 1996-97, instalação de 
Paulo Lima Buenoz, dimensões adaptáveis aos espa-

ços expositivos.

 
Fonte: Fotografia de João Paulo Machado/acervo do 

artista.
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que ainda não se dimensionava).

E como objeto de desejo – ainda hoje na ordem do dia dos estilos de vida.

O estabelecimento das megalópolis é naturalmente seguido do estabelecimento de no-

vos formatos de exposição (ou recolhimento) comportamental, e de permissão (ou não) 

e interação (ou não) desses formatos, entre si e com os mais tradicionais que os antece-

dem. Formatos que tanto definem esses espaços quanto os fazem definir aos seus dali 

em diante, em continuidade tanto física quanto digital, no trânsito dos relacionamentos 

afetivos e/ou sexuais – onde proximidade e distância são desapropriadas, senão líquidas, 

dissolvidas em seus perímetros, inexatas. Transitadas e mediadas. Onde o contato físico 

redimensiona seu ambiente de cultivo e renegocia o diapasão de seu exercício. E também 

atenta para a sequela biológica,  que a AIDS alertou.  Composto no qual  o Dumb Type 

apostou suas acertadas previsões, com arte avançando história.

Nenhum historiador pode escapar das contingências da vida cotidiana, 
que inevitavelmente afetam nossas  prioridades.  Por  exemplo:  […]  no 
momento  em  que  os  primeiros  casos  de  AIDS  foram  relatados,  […] 
ninguém  poderia  ter  previsto  o  impacto  do  que  acabou  sendo  uma 
pandemia  global.  […]  Os  historiadores,  tão  melhores  em  prever  o 
passado do que o futuro, não predisseram o que se tornou a crise de 
saúde  definidora  da  época,  com  profundas  implicações  nas  maneiras 
como definimos e praticamos a história sexual.565

Como amplamente divulgado, a AIDS foi constatada primeira e majoritariamente nas mé-

dias e grandes cidades ocidentais, espaços de chegada e permanência das migrações ru-

rais da orientação sexual, marginalizada em suas origens. Ou mesmo das emigrações: das 

zonas rurais ou periferias de capitais de um país para as metrópoles de outro, como se 

confirma em alguns artistas investigados aqui, entre inumeráveis exemplos. Assim Fani-

Kayode seguiu para Londres, ou o portenho Luis Frangella para Nova Iorque, onde falece-

rá em decorrência da AIDS em 1990, aos quarenta e seis anos de idade. Mesmo centro 

onde Arenas encerra sua vida – perfazendo um percurso cujos pontos de partida, estadia 

e chegada dialogam com os de Felix Gonzalez-Torres, que será estudado a seguir. E de 

565 Ibidem, p. XI (tradução nossa). No original: “No historian can escape the contingencies of everyday life 
that inevitably impinge on our priorities. For example: […] just as the first cases of AIDS were reported, no-
one could have anticipated the impact of what turned out to be a global pandemic. […] Historians, so much 
better at forecasting the past than the future, did not foretell what became the defining health crisis of the 
time, with profound implications for the ways in which we defined and practiced sexual history”
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Gustavo Ojeda (FIG. 136), havanês falecido em decorrência da AIDS aos trinta e um anos 

de idade, naquele marcante 1989. Arenas tem como primeiro pouso a Miami onde fixa-se 

Gonzalez-Torres, cujo primeiro pouso, por sua vez, foi na mesma Madri que Ojeda.

Esse remate cosmopolita de aspirações de vida reiteradamente frequenta a obra do cine-

asta Pedro Almodóvar, que partiu da rural Calzada de Calatrava para também Madri, e lá 

testemunhou a precipitação da AIDS. Antes, lá incorporou o sonhado remodelo de si, que 

fermentou por méritos até torná-lo o maior expoente do movimento cultural oitentista 

La movida madrileña,  disseminado entre campos artísticos diversos, com igual potência. 

Incorporando o nonsense como fato político, tal qual a abertura da exposição de Dugdale 

cheia de convidados em pijamas cirúrgicos. Tratou-se de um renascimento criativo dispos-

to na e pela redemocratização espanhola, após décadas ditatoriais franquistas, precisan-

do (re)compor suas forças primárias através do extravasamento dos desejos festivos de 

uma juventude que então mira os grandes centros urbanos, que a AIDS mira a seguir. Que 

se midiatizam e que cedem aos e sediam os bens de consumo. Sob tal composição de for-

ças, o cenário madrilenho granjeia ir e vir similar a tantos outros cenários, dentre os quais 

Nova Iorque ascendia mundialmente como uma semideusa, onde habitava um semideus.

Naqueles primeiros oitenta vivíamos numa permanente-factory-de-War-
hol. Quando li as memórias de Edie Segwick compreendi até que ponto 
dez anos depois certos círculos de Madri eram idênticos a certos círculos 
de Nova York. Círculos viciosos e sem saída, entenda-se. Esses dez anos à  
frente haviam convertido os americanos em árbitros da cena artística e 
social […]. A cada dia éramos apresentados de novo ao deus Warhol, em 
diferentes festas organizadas em sua homenagem, mas ele nunca nos re-
conhecia (falo no plural  porque sempre éramos um monte de gente).  
Andy desenvolveu em Madri sua vertente mais autista, limitava-se a estar 
nos lugares e, quando por acaso tirava uma foto de alguém com gesto 
automático, dava a impressão de que a máquina fotográfica não estava 
carregada. O que mais lhe interessava eram as marquesas e gente assim, 
para ver se elas lhe encomendavam algum retrato, mas acho que nenhu-
ma mordeu a isca. […] Sempre me apresentavam como o Warhol espa-
nhol; na quinta vez (na casa dos March) ele me perguntou por que eu era 
o Warhol espanhol. Porque não lhes ocorre outro modo de me apresen-
tar, eu lhe disse. À primeira vista não nos parecemos, ele me disse. Ele os-
tentava sua famosa peruca platinada e eu minha juba natural preto-azevi-
che. Deve ser porque em meus filmes também mostro travestis e droga-
dos, respondo envergonhado, consciente de que a conversa e meu papel 
nela eram bastante ridículos. […] Voltando à cena madrilenha, […] coin-

379



cidiu com o momento em que se começava a falar da movida566.

Pouco depois da pressão para partir resultar em recomposições e celebrações de vida 

como as da Movida – fundando estilo de vida, sob coletivismo –, a AIDS muitas vezes 

pressionará a partir outra vez, agora de volta para onde vieram.

O fará pela intensidade dos adoecimentos e pelas rápidas finitudes,  assim certificadas 

logo de início. Retornar para onde se é chamado por nome e sobrenome, conhecido pelas 

parentelas, poderia ensejar algum socorro, no ponto em que “as pessoas estivessem mor-

rendo, e de uma forma extremamente dolorosa; e a AIDS, era cada vez mais evidente, 

não respeitasse os perfis que atacava. Alguma resposta governamental organizada era 

não apenas desejável, mas essencial em qualquer ângulo de política pública”.567 Cidades 

de menor arregimento podem significar políticas públicas de menor arregimento, menor 

maquinário burocrático.  Por debaixo dos indícios,  essa resposta governamental  soaria 

algo menos improvável de expedir-se, suprindo e agilizando acompanhamento familiari-

zado – ou ao menos alguma atenção clínica –, nos ambientes de origem, menores e me-

nos populosos. 

Ambientes que, frente à morte próxima, talvez representassem zonas de conforto hospi-

talar, senão hospitaleiro.

4.5. Habeas corpus

Nessa retroversão de rumo, outra medida também norteará estradas e pistas, talvez até 

mais que a ambulatorial: a dos afetos. A ciência dos pacientes quanto a suas, de regra,  

bem rápidas finitudes, requisitava celeridade em resgatar laços e encerrar conexões de 

vida, despedir-se. A partir desses dados, os afetos também muito fundam este aparelho 

teórico, na construção ou reconstrução de laços que está estabelecida, em maior ou me-

nor grau, nos discursos de despedida. O enfrentamento da morte é um enfrentamento de 

base familiar.

566 ALMODÓVAR, 1992, p. 8-10.
567 Ibidem, p. 325 (tradução nossa). No original: “people were dying, and in an extremely painful fashion;  
and AIDS, it was increasingly apparent, was no respecter of the people it attacked. Some organized govern -
mental response was not only desirable but essential on any view of public policy”.
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Não necessariamente parental, mas familiar. Idem o luto.

Famílias podem se encontrar, depois que se perdem. Podem se reencontrar, depois que 

se separam. Podem também se constituir de outros modos, reconhecendo-se por afinida-

des eletivas. Conexas aos traços atitudinais mais salientes e aceites das percepções de si.

Essas constituições outras, pelo referente oitentista, parecem conciliadas, parecem con-

taminar-se:  avolumam-se as metrópoles,  avolumam-se os  acastelamentos territoriais  e 

discursivos de gênero, raça e orientação, avoluma-se a AIDS. Avolumam-se umas às ou-

tras.

Na Argentina não há nenhum trabalho que enfoque exclusivamente o 
tema  da  AIDS,  mas  há  artistas  que  vivem  com  HIV.  O  que  chama  a 
atenção –  diz Gumier Maier –  é que, ao contrário do que acontece nos 
Estados Unidos e em outros países, o que esses artistas comunicam não 
é uma soturnidade. Seus trabalhos estão mais relacionados a celebrar a 
vida do que a informar a dor.568

Embora a dicotomia não seja compulsória, assim o artista e curador portenho Jorge Gumi-

er Maier definia a substanciação e a efetivação de uma matriz narrativa em primeira pes-

soa, influenciada pela AIDS e autorizada dentro dos sistemas rematados de habilidade e 

visibilidade para a arte, em consonância a essa mesma influência, a esse abalo. Definia-o 

sob um viés localista, burilado por essa influência – e confluência – territorial. Onde moti-

vações, faculdades e possibilidades se compõem por leques específicos de haveres e de 

legados, ainda que perpassados por agências universalizantes, tais quais os exercícios da 

sexualidade, tais quais os vírus. Tais quais a gestão digressiva ou opressora de ambos, nos 

vincos do biopoder, da necropolítica e da mistanásia.

No  célebre  ensaio  ‘Necropolítica’,  Mbembe  (2003)  argumenta  que  a 
análise necropolítica complementa a noção foucaultiana de ‘biopoder’, 
ou seja, “um poder de manter a vida ou de não permiti-la, ao ponto de 
morte” (Foucault 1981: 138), com um foco sustentado no poder soberano 
como fundamentalmente preocupado com a  produção de mortes.  Os 
colaboradores  deste  volume  mobilizam  uma  gama  diversificada  de 
trajetórias  analíticas  que  iluminam  a  ‘necropolítica’,  ou  seja,  “formas 

568 MAIER, Jorge Gumier apud DILLON, 2016, p. 24 (tradução nossa). No original: “En la Argentina no hay 
obra que se centre exclusivamente en la temática del SIDA, pero hay artistas que viven con VIH. Lo llamati-
vo – cuenta Gumier Maier – es que a diferencia de lo que sucede en los Estados Unidos y otros países, lo  
que comunican estos artistas no es ningún bajón. Su obra está más relacionada con celebrar la vida que con  
enseñar el dolor”.
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contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte” (Mbembe 
2003:  39),  explicitamente como um domínio chave da análise e crítica 
queer.  Mais  especificamente,  todos  os  capítulos  do  livro  chamam  a 
atenção para a produção contemporânea de ‘mundos mortos’, ou seja, 
“novas e únicas formas de existência social, nas quais vastas populações 
são submetidas a condições de vida que lhes conferem o estatuto de 
mortos-vivos” (Mbembe 2003: 40).569

Se os leques dessas composições de grupos se ordenam desde o recebimento de legados 

específicos, de histórias de vida semelhantes, de trajetos similares, de liminaridades parti-

cipadas por seus sujeitos com equivalência, sob tais vincos também constituem outros 

quais, oportunizando futuridades: “o legado da ontologia política e da ação dos ativistas 

de esquerda negra, queer e/ou trans e da AIDS é o ponto de partida para um repensar 

fundamental de como as lutas queer e/ou trans podem ser rearticuladas no terreno ne-

cropolítico contemporâneo e em constante mudança”.570

Maier, recém-falecido a dezembro de 2021, aos sessenta e oito anos de idade, fora casado 

com o também artista Omar Schiliro, também portenho, falecido em decorrência da AIDS 

em 1994, aos trinta e dois anos de idade (FIG. 139). Estivera a seu lado durante a acelera-

ção do declínio, após o qual principiou uma paulatina retirada de um cenário artístico en-

tão efervescente e inovador. Cenário que parecia se repetir, durante o entorno da década 

de 1980, em diversos espaços reconhecidos como de forte produção e recepção de arte 

ao redor do globo, como mais um dado de zeitgeist. Repetia-se com temperaturas muito 

similares, naturalmente adequando-se às particularidades regionais, também ajudando-as 

a se fazer dialogarem entre si – princípios daquela universalização já em andamento. Mas 

ainda bem pouca na compensação de paragens da arte historicamente menos legíveis do 

ponto de vista ocidental, como o Japão de Furuhashi ou a Nigéria de Fani-Kayode.

569 HARITAWORN; KUNTSMAN; POSOCCO, 2014, p. 6 (tradução nossa). No original: “In the celebrated es-
say ‘Necropolitics’, Mbembe (2003) argues that necropolitical analysis supplements the Foucauldian notion 
of ‘biopower’, that is, ‘a power to foster life or disallow it to the point of death’ (Foucault 1981: 138), with a  
sustained focus on sovereign power as fundamentally concerned with death-making. The contributors to  
this volume mobilize a diverse range of analytical trajectories that illuminate ‘necropolitics’, i.e. ‘contempor -
ary forms of subjugation of life to the power of death’ (Mbembe 2003: 39), explicitly as a key domain of 
queer analysis and critique. More specifically, all the chapters in the book draw attention to the contempor -
ary production of ‘death worlds’, that is, ‘new and unique forms of social existence in which vast popula -
tions are subjected to conditions of life conferring upon them the status of living dead’ (Mbembe 2003: 40).
570 HARITAWORN; KUNTSMAN; POSOCCO, 2014, p. 9 (tradução nossa). No original: “the legacy of black 
radical, queer and/or trans left and AIDS activist political ontology and action is the starting point for a fun-
damental rethinking of how queer and/or trans struggles might be rearticulated in the contemporary, ever-
shifting necropolitical terrain”.
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Cenário que, onde esta-

va, Maier ajudara a fun-

dar,  agindo  como  uma 

figural  central  –  e  cen-

tralizadora  –,  entusias-

mando “uma  forma  de 

pensar  a  arte  em  que 

não há hierarquias entre 

alta e baixa cultura; en-

tre design, decoração e 

arte.  E  uma  forma  de 

pensar  a  arte  por  si 

mesma,  sem recorrer  a 

discursos  que,  por  ve-

zes,  parecem  alheios  à 

prática artística”.571 For-

mas que, especialmente 

desde aquela década, se 

consolidaram definitivas nos caminhos de circulação, fruição e interpretação da obra de 

arte, igualmente ao redor do globo. Permanecem.

Propiciam, justamente, anexar a legibilidade de paragens outras, como as supramencio-

nadas nigerianas e nipônicas, dentro desses caminhos – tornados mais amplos e mais ra-

mificados, como redes.

Com a devida impotência, Maier acompanhara a deterioração física de Schiliro, culminan-

do em sua morte, através de uma experiência de assistência exequível e de protetividade, 

de cerne absolutamente transformador, para cuja extensão só podem realmente dimensi-

onar os pares, aqueles que estão ao lado. Pela qual refletira adquirir “algo de serenidade, 

certa responsabilidade frente ao amor”.572 A qual endossa monogamia, compromisso e 

571 LEMUS, Francisco apud OYBIN, 2021, não paginado (tradução nossa). No original: “impulsó un modo de 
pensar el arte donde no hay jerarquías entre alta y baja cultura, entre diseño, decoración y arte. Y un modo 
de pensar el arte por sí mismo, sin recurrir a discursos que a veces parecen ajenos a la práctica artística”. 
572 MAIER, op. cit., p. 24 (tradução nossa). No original: “algo de serenidad, cierta responsabilidad frente al 

Figura 139 – (Esq.) S/título, 1993, acrílica sobre eucatex e madeira de Jorge 
Gumier Maier, 1,84 x 83 cm. (Dir.) S/título (Batato te entiendo), 1993, objeto 
de Omar Schiliro (plástico, acrílico, vidro, tubos fluorescentes e lâmpadas), 

65 cm. x 32 cm. x 32 cm.

Fonte: (Esq.) Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires, Argentina. (Dir.) 
Coleção Guillermo Kuitca, Buenos Aires, Argentina.
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afeto como questões tão políticas quanto aquelas,  de ordem quase contrária,  com as 

quais o coletivo geracional mais apostava se afirmar socialmente. E as insere no conjunto 

dessa afirmação, por vias tão dignas quanto: “Perdemos toda a vergonha, apenas o fun-

damental ficou de pé; paramos de ter tempo para besteiras e assim pudemos viver a gran-

de história de amor”.573

Afetos são um problema político.

Tudo que Maier fizesse por Schiliro seria paliativo. Para a AIDS oitentista, paliativo não é 

pouco. Nada que Maier pudesse fazer “teria diminuído a agonia de Omar (seu par) por 

um minuto, ele se preparou para partir e isso levou um tempo para ele. Seus sonhos, suas 

fantasias o estavam aproximando daquele passo que ele teve que dar”,574 direcionado ao 

próprio fim. Para um artista plástico em exercício, posicionado na experiência física direta 

(como Omar), ou em sua companhia (como Maier), isso ativa um argumento muito distin-

to a ser desenvolvido plasticamente. Muito particular e muito universal ao mesmo tempo, 

porque está na justa foz do primeiro ao segundo.

O pacto romântico, enquanto ambiente de experiência vivificativa e também enquanto 

gênero producente, avizinha o pacto autobiográfico. Primeiramente, por sua própria defi-

nição: são pactos, são acordos, são concordâncias entre vontades. Mesmo com as devi-

das pressões dos ethos, ainda são principiados e alimentados por decisões individuais e 

mutuais que envolvem mediar gostos de vida com lugares de vida e possibilidades de 

vida.

Segundo, suas problematizações se arranham. Medem conflitos internos ou internaliza-

dos. Exploram ordenar acontecimentos cronológica e emocionalmente fragmentados, re-

cuperando-os e interpretando-os ao mesmo tempo. Contrapõem o desafio da veracidade 

inquestionável ao emprego da narrativa e da memória – naturalmente ficcionalizado.

A ciência da morte, como elemento conector dos pactos, é essencialmente orgânica e adi-

ada até que se manifeste. Longevidade e doença aceleram essa manifestação e dispõem 

amor”.
573 Ibidem, p. 25 (tradução nossa). No original: “Perdimos toda vergüenza, solo quedó en pie lo fundamen-
tal; dejamos de tener tiempo para las boludeces y así pudimos vivir la gran historia de amor”.
574 Ibidem (tradução nossa), p. 24. No original: “hubiera acortado ni un minuto la agonía de Omar (su pare-
ja), él se preparó para partir y eso le llevó un tiempo. Sus sueños, sus fantasías lo iban acercando a ese paso 
que tenía que dar”.
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seu prazo como um dado absolutamente regulatório. Submetem o estar no mundo de 

cada um, e seu impacto sobre seus circundantes, a uma grandeza agônica que, se aceita 

nos discursos em circulação, ressignifica toda sorte de trajetórias, engajando-as sob seu 

parâmetro.

Viver a grande história de amor, viver seu epílogo principiado na experiência do fim anun-

ciado, depois desenrolado como uma travessia de manifesta densidade, como uma pro-

gressão: de amor e de morte. O conjunto de sensações e sentimentos que pavimenta vi-

sualmente essa ordenação retórica – afeto na proa – tradicionalmente oferta para as ar-

tes plásticas pouca monta acadêmica e/ou intelectual, acessando esses espaços mais sob 

uma filtragem arquetípica. 

Por outro lado, frequenta incessantemente dinâmicas mais largas da visualidade e da dita 

baixa cultura, brandido que está por um intenso reconhecimento na vida comum. Cinema, 

teatro e literatura, profusos de ficcionalizações românticas – e biográficas – bem o exem-

plifica.

Ainda que borrar fronteiras expressivas já estivesse muito em jogo na cena oitentista – ou 

por isso mesmo –, particularmente quando tal ordenação retórica – afetos outros, de ou-

tra orientação – produz material público (biografias literárias ou cinematográficas, obras 

de arte plástica), ela granjeia estetização e afirmação na régua dos discursos socialmente 

aceitos e partilhados. Quando está instada pela ‘justa causa’ de uma pandemia integral-

mente fatal, que ali parecia fronteá-la diretamente, com suas mortes expiadas, martiriza-

das, o que se potencializa verificar é um sistema ascensional para seu posto cultural. De 

enobrecimento, de dignificação. Quiçá de celebração, no sentido de ter enfim conquista-

do a oportunidade de voz. E no sentido da (re)valoração de si, com essa conquista e com 

essa voz. 

Além de – ou por isso mesmo – verificar-se uma clara renovação dos expedientes dessa 

afirmação na régua discursiva, que estão agora nas mãos e no interesse produtivo de mui-

tos e mais variados sujeitos, dados os muitos e mais variados infectados. Que agem, vi-

vem, produzem desde seus lugares políticos, econômicos e culturais específicos, facilitan-

do uma diversidade então (e até hoje) em embate inclusivo na linha dos discursos, com 
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suas vitórias paulatinas. Comungada na doença como fato autoral, a diversidade encontra 

a dignificação.

Como se observa em Fani-Kayode (enxergado com muito mais potência bem depois de 

sua morte), mesmo que sua arte mobilize desde sempre essas aptidões, a produção de 

uma parcela desses artistas movimenta legibilidades tardias. A partir de procedimentos 

de recuperação, muito envolvidos com recortes conceituais interessados, com o legado 

das fronteiras borradas e com os benefícios da interconexão global, onde ela alcança. 

Outra parcela desses artistas, estável e considerável, compõe-se daqueles cujo reconheci-

mento e acompanhamento institucional prévio e/ou imediato gerou, e/ou permanece ge-

rando, material crítico e registro histórico hábeis para serem localizados, depois desenvol-

vidos dentro de eixos compatíveis, depois apresentados em pesquisas da natureza desta. 

Pelo preceito, essa parcela já era frequente do exercício lapidado e dos lugares de auten-

ticação – ou de afirmação – da arte, levando consigo os aceites para a oratória que pas-

sam a abraçar com a AIDS.

Se tantos, como Maier, ressaltavam um caráter especialmente celebrativo (sobrepondo-

se ao fúnebre) nessa ordem de oratória, que ia se compondo crescente e axial nos obje-

tos da arte quando da infecção de seus sujeitos, essa será uma dentre outras ramificações 

conceituais estimuladas pelo impacto da AIDS a pertencer aos discursos da arte. Como 

discurso propriamente, como conduto, cujas inclinações são essencialmente narrativas, 

essencialmente cronistas, essencialmente confessas, essencialmente epistolares.

Por suas inclinações, o tronco que distribui essas ramificações sustenta-as na veemência 

da plástica de resgate, de finitude, de ter consigo, de ter com o outro. A essência é com-

bativa, é responsiva, é sobrevivente – transferindo a subsistência do autor, sabidamente 

recusada de antemão, para a subsistência do objeto de arte, sabidamente mais perdurá-

vel. Ainda mais se instalado em espaços de estimulação. Em espaços monitorados, preser-

vativos, manuteníveis. Um deles: espaços de cubo. Outro: espaços mentais.

A chave estará portanto onde sempre esteve, com o ádito da urgência: em alcançar esses 

espaços, acessando-os, interpelando-os ou dispondo-os por si.

A transferência desses índices, do sujeito agônico para sua arte e, por conseguinte, para o 
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resultado histórico-cultural, engatilha um outro espaço de produção e de recepção para a 

autobiografia, em sentido plural de dizer de si, de expor-se, de autorizar-se aos glossários 

culturais e aos regimes fundantes da obra de arte e da vida partilhada, como origem cons-

ciente e como sistema processual. É preciso informar o si para informar o aniquilamento 

geracional e tudo o que o tange. Solidariedade, cooperação e assistência adquirem outra 

distribuição social quando uma doença tem rostos, quando tem nomes. Quando tem his-

tórias.

É preciso, pois, porque é mais próximo, mais senciente. Mais trovador. Mais imediato, 

porque é mais direto ao arranjo das cognições e também ao das heranças simbólicas – e  

não há tempo a perder. É preciso até porque é mais novo naqueles glossários e regimes, 

em que se considere que a novidade discursiva é mais aceite e mais disputada pelos luga-

res de admissão, de compreensão e de conservação da obra de arte, quais sejam seus for-

matos: físicos ou imateriais; tradicionais ou alternativos.

Com assiduidade significativa,  uma celebração da vida somando-se,  sobrepondo-se ou 

opondo-se à informação da dor, como braço expressivo sequencial da contaminação, era 

preexistente e convicta em ideários referenciais, em processos produtivos ou em resulta-

dos formais dos artistas. Que, assim, nesse apetite, optaram manejar suas artes a serem 

também elas ‘contaminadoras’ – formando e motivando lutas. Tal celebração sustentou-

se e remodelou-se no encontro com a AIDS, gratulando vida dentro das réguas da partida, 

e mesmo do luto.

Mas já se intensificava antes, resistente e sobrevivente, além de preexistente. Administra-

da como mecanismo de superação. Alinhada, como se observou, com recebimentos gera-

cionais e também regionais, longamente requeridos e motivados. Literalmente festiva e 

potencialmente  intempestiva  (dada  a  cíclica  contestabilidade  que  acomete  sobre  ela, 

como a que verteu recentemente nas portas expositivas). Ativada no cumprimento de 

conquistas de natureza ampla, sobretudo políticas, de uma comunidade em processo de 

se ver como tal. Conquistas de espaço.

Como o orgulho, a celebração será, por sua vez, também uma palavra-chave, testada no 

mesmo antígeno.
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Some-se a ela – e à própria expressão pública do sofrimento, que ela pode justapor, so-

brepor ou contrapor – também a fala furiosa, combativa, nos moldes daquela verbalizada 

por Hemphill, Kramer e Rubin, performatizada pelo  ACT UP, estetizada pelo  Gran Fury. 

Mais uma tripartição se sugere (com seus respectivos pendores sublimes,  recorrentes 

como se prova): um raciocínio de batimento celebrativo se pode triangular com outro de 

substância dolorida, ferida; e com um terceiro de condição agressiva, porque defensiva.

Embora prospecte uma série de estruturas de coletivização, em regra positivas, a autori-

zação da autobiografia como parte elevada do fazer se deu a partir de uma conjunção de 

fatores muito circundantes à década de 1980, tomada por término de outra tríade, agora 

decenal. Fatores muito relativos à espetacularização e à celularização dos sujeitos, que 

ainda imperam. Em verdade aumentam, fundando um paradoxo da contemporaneidade: 

tendo por método e meio a função de representatividade, fortalecem-se identidades co-

letivas mais e mais, agenciando as necessidades de indivíduos distanciados mais e mais.

Mas, se pensado o quanto, historicamente, o ânimo autobiográfico ultrapassou a autorre-

ferência inserida em modelos visuais, plásticos e gráficos já ativos. E entusiasmou a inclu-

são de um novo e específico modelo de produção artística, fruível com maiores ou meno-

res graus de ostensividade (de si) ou simulação (de si). Então essa inclusão definitiva em 

alto platô produtivo cultural – dentro da alta cultura, da matéria erudita – compatibiliza-

se muito com a circunstância especial em que celebração, aflição e reação se triangulam 

como empreendimentos da arte originados de um ponto comum: o vírus, a agonia e a 

morte.

Ao se triangularem não só se revezam, mas até se confundem.

Quando a implicação imediata da AIDS põe a teste as flexões públicas do afeto, do orgu-

lho e da celebração – prioritária mas não necessariamente nessa ordem –, ela se interpõe 

já nas dimensões primárias desses três substantivos. São suas dimensões evidentemente 

sensíveis, precípuas do humano e do humanitário – o quanto esses sentimentos formam 

seus indivíduos e motivam seus percursos de vida, também fazendo-os encontrarem-se 

uns aos outros.

Em seguida, ela põe a teste a solidez política desses substantivos, enquanto agentes de 
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uma alteração comunitária criativa, enquanto progressos de cunho sociocultural, aparen-

temente irrevogáveis sempre que alcançados. Apenas aparentemente, como atestam os 

retornos periódicos das dissonâncias cognitivas e dos apedeutismos ao trânsito dos valo-

res morais, propondo debates expirados. Daí a intempestividade supramencionada, que 

regula as folias dessa solidez política acreditada, como formas de resposta e vigília, pró-

pria e apropriada. Vista por uns em cariz de ingenuidade, por outros de leviandade, de 

toda forma plenamente digna de acolhida justo por ser comemorativa, afirmativa e acla-

matória.

E congregadora.

E instrumentadora.

Se os motores comemorados são progressos de múltiplas frentes – desde as redemocrati-

zações latinas até as afirmações de raça, passando pelas de giro gênero/orientação/autoi-

dentificação  (FIG. 140) –, são também intrincados uns nos outros pelo contágio, pelas 

transmissões que podem promover entre si: sucessividade, revigoramento, fortificação 

mútua. Coletivismos.

Figura 140 – (Esq.) Estoy vivo, 1994, bordado sobre tecido de Feliciano Centurión (1962-1996), 45,7 x 50,8 
cm. (Dir.) Que  em  nuestras almas no entre el terror, 1992, bordado sobre tecido  de  Feliciano  Centurión, 

37 x 42,5 cm.

Fonte: (Esq.) Americas Society Art Gallery, Nova Iorque, EUA. (Dir.) Walden Gallery, Buenos Aires, Argen-
tina.
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“Qualquer enfermidade tida como um mistério e temida de modo bastante incisivo será 

considerada moralmente, se não literalmente, contagiosa”,575  e o será ainda mais quando 

certificados os veículos corporais de sua difusão, muito engatados desde sempre a arbi -

tramentos de acerto ou desacerto comunitário. Assim que adicionada a uma perpétua 

acareação de morais esbraseáveis entre si, a AIDS primeiramente testará sugerindo retro-

cessão de curso sequencial, abalando o hoje já combalido conceito de evolução, logo en-

tre aquelas três décadas-chave para a partilha comportamental, para sua indexação nos 

costumes:

Os anos 1970 e 1980 testemunharam uma aguda reação às  mudanças 
liberais dos anos 1960, e isso foi acentuado pelo impacto devastador da 
pandemia  de HIV/AIDS no início  dos  anos  1980.  […]  Além do mais,  a 
década de 1980 veria  um poderoso ataque aos  ganhos  da  década  de 
1970, encorajado pela crise da AIDS, e alcançando uma culminação.576

Circunstanciada pela AIDS, essa reação, esse ataque, cabe ser especialmente elaborado 

onde é menos considerado: na exata movimentação de corpos e fundação de espaços 

que a pandemia encontrou e freou. Como se vê na mecânica dos choques traumáticos, 

como se viu novamente no advento do SARS-CoV-2, a uma pandemia, assim que explode 

concreta ou informativamente, sucede de imediato um instituto muito peculiar de frena-

gem. Uma paralisia, uma suspensão de prisma abrangente (do profissional ao relacional), 

um hiato espaço-temporal quase palpável, quase tátil.  Um ar denso, ao mesmo tempo 

atordoado e interrogado. Uma rua deserta.

Observada essa fisicalidade que é significativa por si, por sua vez sucede um recuo. Para a  

AIDS, estabelecido enquanto retroversão de bandeiras sobretudo territoriais, de direção 

campo-cidade para cidade-campo: voltar para casa.

Havendo casa. Identificando casa.

Embora possa divergir razoavelmente no que se pretende ou se concebe como seus des-

dobramentos adotáveis ou admissíveis, voltar pra casa é uma expressão de extensa coin-

575 SONTAG, 2007, p. 12.
576 WEEKS, 2018, p. 272-310 (tradução nossa). No original: “The 1970’s and 1980’s witnessed a sharp reac-
tion to the liberal changes of the 1960’s, and this was accentuated by the devastating impact of the HIV/
AIDS pandemic from the early 1980’s. […] Moreover, the 1980’s were to see a powerful attack on the gains 
of the 1970’s, encouraged by the AIDS crisis, and reaching a culmination”.
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cidência cognitiva, para a qual se reconhece a dimensão de seus enredos e de suas vonta-

des basicamente nos exercícios simbólicos de qualquer cultura, em termos universais. E 

basicamente no ímpeto originário de qualquer sujeito, num pódio das motivações de vida. 

Trở về nhà intitula daí este capítulo: pela desproporção interpretativa entre idiomas, além 

de ‘voltar pra casa’, sua tradução pode se alargar para ‘saudade de casa’ – cabendo na 

mesma divergência. Para aqui seletar a versão vietnamita da expressão, também a coinci -

dência foi propositada e de outra ordem, ainda mais especificamente territorialista, tra-

tando-se de um país cuja invasão gerou largo produto cultural na linha do trauma. 

Afinal, das guerras, das pandemias, dos êxodos, dos refúgios, dos vírus: mais outra vez, 

era tudo sobre territórios, sobre conquistá-los. Sobre defendê-los.

Sempre é.

Ante o impacto e “na ausência, num futuro previsível, de uma cura ou de uma vacina, a 

única proteção confiável contra o vírus parecia residir em mudanças comportamentais 

das pessoas”,577 ponderou-se na chegada da AIDS, investigando o trânsito fluídico de suas 

transmissões. Embora o aéreo incorreria no mesmo: reclamar mudanças comportamen-

tais. Que depois o SARS-CoV-2, encontrando um panorama de outras agudas reações a 

progressos morais (e agora científicos também), comprovou não serem nada unânimes 

em sua adoção.

As mudanças que se supuseram sanativas para arrefecer a AIDS (ou para arrefecer condu-

tas a ela associadas) serão assim mais facilmente questionadas justamente aos recém-

chegados. Àqueles que adentram espaços físicos ou éticos, trazendo consigo comporta-

mentos outros, inovam torná-los públicos, centralizando no debate e no convívio atitudes 

não assentadas, historicamente refutadas ou escanteadas, escondidas. Daí “esse pânico 

moral talvez nos informe mais do que qualquer outra coisa sobre o clima moral da déca-

da. O mais óbvio foi a natureza inacabada da revolução”.578 

Se as mudanças de atitude são mais requeridas, portanto, àqueles que trazem novidades 

– ‘ameaças’ – nesse campo, estes recém-chegados territoriais e comportamentais, prova-

577 Ibidem, p. 325 (tradução nossa). No original: “In the absence for the foreseeable future of a cure or of a  
vaccine, the only reliable protection against the virus seemed to lie in changes in people’s behavior”
578 Ibidem, p. 324 (tradução nossa). No original: “This moral panic tells us perhaps more than anything else 
about the moral climate of the decade. Most obvious was the unfinished nature of the revolution”.
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se  definitivamente:  ambos  os  preceitos,  território e  comportamento,  se  buscam,  se 

compõem. 

Pelos claros sinais emitidos – e circunstancialmente manobrados – pela opinião pública, 

interpretando-a corriqueiramente “como uma doença provocada por excesso de paixão, 

que acometia os imprudentes e os sensuais”,579 Rubin previa uma então incipiente pro-

gressão associativa (que ainda perdura), que necessitava – ou eventualmente aproveitava 

– irrogar uma correlação entre a AIDS e o grupo que estava bem ali, na frente dela em sua 

chegada. Grupo que, dado o modelo sexualmente afirmativo que empregava, se via mais 

vulnerável àquela primeira onda de casos, em sua primeira penetrabilidade mais insidiosa 

e desprevenida sobre os corpos: “O pânico à AIDS é ainda mais provável. Quando o medo 

de doenças incuráveis se mistura com o terror sexual, o resultado é extremamente vo-

látil”.580

Já é ruim o suficiente que a comunidade gay tenha de enfrentar o infortú-
nio médico de ter sido a população na qual uma doença fatal começou a 
se difundir e se fez visível. É pior ainda ter que lidar com as consequên-
cias sociais. […] Até que a AIDS e suas formas de transmissão sejam com-
preendidas, é provável que surja todo tipo de proposta de controlá-la pu-
nindo a comunidade gay e atacando suas instituições.581

Daniel antecipava-se nessa mesma atenção, saldando em 1991: “Nunca foi confirmada a 

acuidade que essa imagem do doente de AIDS – como um saudável, promíscuo, homosse-

xual masculino – oferecia como descrição de alguma oculta realidade epidemiológica”.582 

E seguia: “Muito além da discussão da ‘doença’, tudo deveria passar por outra discussão – 

política! – sobre a saúde como autonomia de uma dada comunidade de administrar seus 

corpos e seu meio, ou seja, os terrenos de construir sua própria história”. 583 Para concluir: 

“É preciso entender como dor, doença e morte são tratadas dentro de uma sociedade au-

toritária para a produção de uma certa domesticação dos corpos. […] Como se vê, a AIDS 

tem mil e uma utilidades. Seu emprego é flexível e define a ‘doença’ como parte de uma 

579SONTAG, 2007, p. 24.
580 RUBIN, 2017, p. 112.
581 Ibidem, p. 113.
582 DANIEL; PARKER, 2018b, p. 18.
583 Ibidem, p. 130.
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guerra ideológica duradoura”.584

De mais outra ordem, mais outra coincidência se flexiona diretamente na semântica: ‘êxo-

do’ define-se também como o episódio final da tragédia, no teatro grego. E com o fim da 

comédia e início da tragédia, no teatro romano que o sucede: o fim do riso, o depois da 

celebração, o após a alegria (cujo exercício expõe outro consórcio semântico, desta vez 

interidiomático: gay). Especificamente no enfoque que contrapõe a AIDS aos avanços ter-

ritoriais, às conquistas de espaço físico e ideológico para a diversidade de orientação, as-

sim foi. Eventualmente ainda é.

4.6. O penhor dessa igualdade

Tragédia e trajetória, quando se avizinham, fazem ressaltar o prefixo que compartilham. 

O morfema latino ‘tra’ fala de um movimento para além, de um movimento através. A tra-

gédia só se realiza num sentido de travessia, de trajeto. A trajetória individualiza esse sen-

tido de travessia, para afirmar o saldo de vida de um ser ou de um grupo identitário, seja 

em aspecto geral ou específico: trajetória profissional, trajetória clínica, etc.

No primeiro ato desta tragédia – aquele que vai do campo para a cidade – o refúgio do  

anonimato se propiciou, como se viu, em sentido de paridade, enquanto ser mais um den-

tre muitos. Bem como, deva-se ressaltar, de paridade enquanto equivalência produtiva. 

Que não questiona ou se detém por aquelas características físicas, gestuais e comporta-

mentais  arroladas por controversos procedimentos identificatórios e identitários, desde 

que haja produção de bens – e consumo de bens – provindo de seus indivíduos. Não raro 

uma produção majorada, no igualmente controverso dispositivo compensatório, institui-

dor de valia social irrefutável. Entabulado com frequência (nem sempre com ciência) pe-

los próprios indivíduos, para se proporem para o todo como parte valorosa da dinâmica 

capital, parte indispensável. Idem a majoração quanto ao consumo, que alguns desses in-

divíduos empunhavam como demonstrativo de valor pessoal, em disposição também in-

clusiva.

584 Ibidem, p. 130-134.
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A paridade se estendia, daí, na mão de obra útil para um capitalismo financeiro alcançan-

do seu teto conceitual. Cuja predação ascendente também buscava fazer sedes para os 

topos administrativos de suas corporações nos ambientes de adensamento igualmente 

ascendente. Validando o trânsito apenas entre grandes cidades, como componente de 

um estilo de vida inverso e avesso ao fundiário, ao rusticano, ao rural.

Um trânsito muito colaborativo para tornar as capitais ocidentais cada vez mais seme-

lhantes umas às outras, encontrando-se bens e serviços os mesmos, fosse em São Paulo, 

em Berlim, em Buenos Aires ou em Nova Iorque. Encontrando-se estilos de vida os mes-

mos. Profissões as mesmas, recreações as mesmas. Figuras as mesmas.

Entre essas figuras, algumas ocupavam os topos corporativos – considerados de forma 

abrangente, que, aos primeiros postos (presidente, coordenador, CEO, etc.), soma as ca-

deias produtivas imediatamente subalternas, ainda altas. Os alcançavam fomentadas pelo 

próprio adensamento de aspecto horizontalizante (em termos de convivência apaziguada 

entre diversidades). Tais figuras sustentariam a maturação e a tipificação de um perfil cos-

mopolita – até hoje culturalmente incensado. Um perfil que aproximaria o haver econômi-

co do consumo de bens ditos refinados, a exemplo das obras de arte (FIG. 141). Um perfil 

que, inclusive, seletaria algum (ou muito) conhecimento artístico e alguma (ou muita) fre-

quência aos espaços expositivos da arte, como elemento ordenador.

Figura 141 – Excertos da série In situ, 2006, bordados sobre veludo de Sergio Avello, medidas não informa-
das (pormenores).

Fonte: Galería Dabbah Torrejón, Buenos Aires, Argentina.
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Esse é também um fato significante para o argumento teórico aqui proposto, na medida 

em que ara o terreno para elevar e validar as declarações plásticas em primeira pessoa, as 

expressões artísticas direcionadas para a discursividade sobre si, que a AIDS semeará a 

grão solto, no sentido testamentário que se assoma nas obras dos artistas contaminados 

e então condenados. O cenário vai se descortinando a partir de uma elevação geral da pri-

meira pessoa no centro das vontades, dos fazeres, dos haveres, dos convívios. Assim per-

manece até hoje.

Da mesma forma, o perfil cosmopolita também propiciava-se ordenar por figuras que per-

sonificavam esse tal arquétipo  gay, essa qual declaração queer, esse ser homossexual e 

estar assumido perante o todo, incluso e partícipe dos discursos sociais. Um perfil oiten-

tista em boa medida, forçando-se até mesmo ao acesso às práticas discursivas e às rela -

ções de poder. Não raro, o acesso dobrava práticas e relações para ensejar um campo es-

pecífico de bens na roda produtiva, no qual “o sucesso espetacular dos empreendedores 

gays em diversificar a economia gay alterou a qualidade de vida dentro do gueto gay. O  

nível de conforto material e elaboração social atingido pela comunidade gay nos últimos 

quinze anos não tem precedentes”.585

Nessa ocorrência, ambas as tipificações de figura – a empresarial e a homossexual – eram 

a mesma. Se encontravam num só sujeito, que poderia, pela erudição perfilada, saber de 

fato ou ao menos intuir que “o grande jogo da história será de quem se apoderar das re -

gras, de quem tomar o lugar daqueles que as utilizam, de quem se disfarçar para per-

vertê-las, utilizá-las ao inverso e voltá-las contra aqueles que as tinham imposto; de quem, 

se  introduzindo no aparelho  complexo”,586 puder  conectar  benefícios  de  método.  De 

quem, para cuja coletividade ensaiada, “a genealogia exige, portanto, a minúcia do saber, 

um grande número de materiais acumulados, exige paciência. […] Em suma, uma certa 

obstinação na erudição”.587

Noutra ocorrência (de igual impacto comunitário), era a figura do artista e a do homosse-

xual que se reuniam num mesmo sujeito, perpetuando predicados associativos longevos, 

com habituais intenções depreciativas direcionadas nessa associação a ambos, ao mesmo 

585 RUBIN, 2017, p. 107.
586 FOUCAULT, 2004, p. 25-26.
587 Ibidem, p. 15.
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tempo. Como uma espécie de bifurcação da hostilidade. Equitativa em entender artista e 

gays como condições censuráveis já separadamente, e ainda mais se juntas. Sedimentada 

por um longo percurso histórico de intolerâncias discriminatórias que os atinge similar-

mente, percurso sempre frágil em justificativas tangíveis para alimentar suas repressões e 

agressões. 

Ou, mais que em certas ocorrências, a figura do artista e a do homossexual se reuniam, 

não necessariamente num mesmo sujeito,  mas em confraternização desembaraçada e 

convívio pacífico, protegidos da discriminação dentro dos locais de produção cultural e/

ou de saber acadêmico. Uma proteção bem distrital, espacial, se comparada ao inóspito 

então, ainda antes e até hoje em certa voga no lugar descoberto e nos entornos desses 

neutros urbanos. Esse inóspito é atestado por violência e morte, e também pelo contínuo 

dos embates em frente aos espaços expositivos, interpelando com recorrente mal suces-

so o quinhão que estes espaços regulam dentro dos mais diversos arcabouços sociocultu-

rais, como já visto.

Protetorados dentro desses cubos de apresentação e realização da obra de arte – que se 

consagravam nessa sua natureza receptiva e plural –, o artista, o homossexual e todos os 

diversos e demais perfis de enfrentamento normativo, de exercício de ‘excentricidade’ ou 

de abomínio tradicionalista, ali se reuniam e reúnem como em ponto de encontro e ponto 

pacífico. Sem se verem às voltas com as repulsas então e ainda presentes já desde a porta 

dessas estâncias, que enxergam todo esse espectro de cidadãos sob uma ótica de abje-

ção e uma vontade de exclusão.

O abjeto designa aqui precisamente aquelas zonas ‘inóspitas’ e ‘inabitá-
veis’  da vida social,  que são, não obstante, densamente povoadas por 
aqueles que não gozam do status de sujeito, mas cujo habitar sob o signo 
do ‘inabitável’ é necessário para que o domínio do sujeito seja circunscri-
to.588

Cegas que são tais repulsas, para delas se defenderem, esses perfis de enfrentamento 

normativo insistentemente requisitam, dentre si, um haver a público, uma formação com-

bativa, um senso coletivo e uma junção coletiva. Questionam a incorporação do indivíduo 

considerado abjeto por critérios conservadores e opressivos. Resgatam, como valor de ci-

588 BUTLER, 1999, p.155.
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dadania, sua própria ascensão para aquela territorialidade mais prestigiada e meritória 

dos lugares da arte, constituídos na maioria das culturas como uma de suas partes mais 

centrais e mais elevadas. Do que os espaços de exibição da arte, qualquer dela, não have-

ria melhor lugar para essa dinâmica de reposição nos trânsitos de discursos e de corpos, 

que é sobretudo uma dinâmica de reparação.

A partir da reparação, para avançar se defenderem daquelas repulsas, dentre si esses per-

fis requisitam mãos dadas: efetivação de coletividade e meios de se fazer ouvir e se pre-

servar existir.

A partir da reposição, requisitam inserção ao estilo da que os homossexuais rumados às 

megalópoles em formação conduziram para si, reinventando-se e reinventando os meios 

ambientes, as manobras de poder e as estruturas de direito à fala, tanto se fixando como 

indivíduos iguais quanto se autorizando à circulação nos espaços e nos ofícios comuns. 

Não apenas questionando vigências e regras, mas inserindo nelas seus tópicos de grupo 

em formação, com essa existência afirmada como consumidores e como produtores de 

bens e serviços. E, especialmente, como gestores administrativos, empresariais ou artísti-

cos: “as diferentes emergências que se podem demarcar não são figuras sucessivas de 

uma mesma significação; são efeitos de substituição, reposição e deslocamento, conquis-

tas disfarçadas, inversões sistemáticas”.589

É quando são nomeados em sua excepcionalidade, ou perversidade, que 
os homossexuais podem acessar as formações discursivas e requererem 
não só a sua identidade específica, mas também as próprias formações 
discursivas que, no interior da história, os conforma e por eles são suplan-
tados. Os militantes norte-americanos apropriaram-se, em vista disso, do 
termo queer para designar o sujeito que se constitui a partir de sua dife-
rença. Não é demais assinalar que a palavra queer, em inglês, costumava 
designar o excêntrico e o abjeto, o estranho e o ínfimo, e que, por isso, 
designava, pejorativamente, o homossexual. O processo de apropriação 
do termo resultou numa ressignificação expressiva, dando um novo esta-
tuto aos indivíduos identificados a partir de uma sexualidade excêntrica 
que se convertia em sujeito e objeto da produção de conhecimento.590

Em Faggots e na contemporaneidade setentista final que retrata, esses espaços metropo-

litanos de possível anonimato por igualdade, de aparente neutralidade facilitadora para 

589 FOUCAULT, 2004, p. 26.
590 LUGARINHO, 2010, p. 67.
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condutas e expressões pessoais, estavam exemplificados pela (ainda duradoura) mitifica-

ção (ou midiatização) da cidade de Nova Iorque como local de acolhimento de diversida-

des e de fertilização de subculturas (FIG. 142), que – como Berlim ou outros adensamen-

tos progressivos, gerando megalópolis como capitais comportamentais pretensa ou po-

tencialmente  universais  –  modelariam 

atitudes a partir de então.

Parte  significativa  de  suas  bolhas  con-

versacionais são fundadas por identida-

de de raça, de orientação e de origem de 

deslocamento (migrante ou imigrante) – 

ou pelo entrecruzamento de mais de um 

destes dados.  Daí,  privilegiam a si  pró-

prias na repartição de oportunidades e 

haveres  e  protegem a  si  próprias  num 

acastelamento que não é apenas ideoló-

gico,  mas  também  propriamente  geo-

gráfico. 

“Uma vez nas cidades, populações eróti-

cas tendem a se nuclear e a ocupar um 

território regular e visível”.591 Segmenta-

dos  do  todo  urbano,  seus  espaços  de 

domínio  assentam-se  em bairros  unitá-

rios  ou em zonas  e regiões que conju-

guem mais de um deles. Muitos tornam-

se tradicionais pela longevidade com que permanecessem regionalmente fixos, afiguran-

do referentes amplamente identificáveis dentro da compreensão total de suas cidades, 

até mesmo sugestionando as travessias cotidianas (lugares que se evitam, lugares que se 

buscam).

Outros demonstram certa motilidade, mais induzida por evoluções em suas próprias ca-

591  RUBIN, 2017, p. 107.

Figura 142 – Peste rosa, 2006, objeto de Sergio Avello 
[couro acolchoado estampado], 150,2 × 249,9 cm.

Fonte: Philadelphia Museum of Art, Filadélfia, EUA.
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racterísticas coletivas, ou por gentrificações – que atendem, por um lado, demandas me-

tropolitanas, sempre dinâmicas. Por outro, figuram expulsão propriamente dita, empur-

rando para afastamento constante e progressivo, no rumo de bairros menos providos de 

sustentabilidade urbana, depois para subúrbios, depois para cidades-satélites. Com o au-

xílio incidental de uma pandemia de contágio fluídico, esse empurro pôde até alcançar o 

terreno das pequenas comunidades originais de onde se partira antes, duplicando a rejei-

ção como motivo primário, nas duas pontas e nos dois sentidos dos trajetos e dos proje-

tos de vida, que conectavam cidades de proporções díspares.

Os atuais créditos discursivos e inclusivos da orientação, avançados na contemporaneida-

de, tais quais os de raça e gênero – com os quais possuem similaridade, inclusive na opor-

tunidade contagiosa estruturalmente mais fragilizada – ofertam suficientes razões para 

idear que boas conquistas sobreviveram aos testes da AIDS; embora essas razões este-

jam, como se atesta, tão envolvidas com os sistemas de economia e capital quanto com 

os processos de avanço normativo dos discursos, fundados no manifesto público destas 

comunidades.

Considerada a função prioritariamente ocupacional das cidades, trabalhista, e considera-

das suas amplidões que não permitem à visão e ao passo mais que a si mesmas, esses sis-

temas de geolocalização identitária passam rapidamente a estender sua funcionalidade 

separativa e frequentativa. Direcionam seus livres exercícios a espaços de lazer e veraneio 

extraurbanos, nomeando-os e apossando-os com a mesma afirmação.

Para Nova Iorque, a constantemente citada (em Faggots e também na própria historiogra-

fia da orientação ocidental) ilha de Fire Island, localizada na periferia peninsular atlântica 

da cidade e habituada à visitação de turismo e férias, representa um caso bastante acen-

tuado de reciprocidade entre marcação territorial e demarcação de convicções. Estavam 

ambas em formação ao mesmo tempo, para esse grupo populacional, e ambas se auxilia-

ram nesse sentido: a apropriação e entrincheiramento de um grupo específico dentro dos 

limites da ilha não apenas transformou-a. Mas transformou também o próprio grupo que 

a tomava, servindo como retiro neutro para a especialização do perfil grupal, tornando-se 

um passo significativo para o próprio aparelhamento dessa população, quando seus con-

tornos ainda definiam-se.
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Tendo  o  distanciamento  – geo-

gráfico e argumentativo – como 

motriz,  ampliava-se  territorial-

mente, para o todo mais seguro 

de uma ilha, as comparativamen-

te  arriscadas e esquivas nature-

zas específicas de conquistas es-

paciais,  do tipo que seguia  fun-

dando-se ao abrigo das noites ur-

banas  (FIG.  143).  Ali  destituídas 

dos desenvolvimentos do flerte, 

da “prática da corte no compor-

tamento  amoroso”:592 quando 

todos os procedimentos que par-

tem  das  mais  sutis  demonstra-

ções  de  interesse  mútuo,  até 

chegar à consumação sexual, se 

dão publicamente desimpedidos, 

desapressados,  prazenteiros 

passo a passo – e não são impeli-

dos diretamente para o ato sexual, porque seus fenômenos não têm origem numa proibi-

ção.

O primeiro tem a posição da iniciativa, ele persegue, o que lhe dá direitos  
e obrigações: ele tem que mostrar seu ardor, e também tem que moderá-
lo; ele dá presentes, presta serviços; tem funções a exercer com relação 
ao amado; e tudo isso o habilita a esperar a justa recompensa; o outro, o 
que é amado e cortejado, deve evitar ceder com muita facilidade; deve 
também evitar aceitar demasiadas honras diferentes, conceder seus fa-
vores às cegas e por interesse, sem pôr à prova o valor de seu parceiro; 
também deve manifestar reconhecimento pelo que o amante fez por ele. 
Ora, essa prática de corte mostra […] todo um jogo de adiamentos e de 
chicanas destinados a retardar o término e a integrá-la numa série de ati-

592 FOUCAULT, 1984, p. 84.

Figura 143 – Big heat, 1986, acrílica sobre tela de Martin Wong, 
152,7 x 122,2 cm.

Fonte: Whitney Museum of American Art, Nova Iorque, EUA.
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vidades e de relações anexas.593

Alguns espaços se constituíam para o encontro, usualmente nas praças centrais das gran-

des cidades, a exemplo do próprio Central Park novaiorquino, do Parque Trianon paulista, 

do Parque Camet portenho, da Praça Tiradentes carioca – que abria exceção e afronta 

diurna à Praia de Ipanema, territorializada na altura da Rua Farme de Amoedo.

Por seu aspecto fortuito e pressuroso, suscetível à condenação ou delação comunitária 

geral (também habilitada à frequência desses territórios, posto que pública) e mesmo ao 

policiamento e seus corolários truculentos, essa natureza de espaço nunca se prestou a 

constituir um arcabouço concreto de apoderamento grupal. Ofertando-se mais ao exercí-

cio envergonhado da sexualidade e da sexualização – via de regra obstruído para os indi -

víduos dessa orientação, nos lugares regularizados para tal exercício.

Em parte, essa espécie de perda de rodeios, que direciona os contatos diretamente ao 

sexo, regulará definitivamente muitas relações. A somar, nessa conta, a secularidade pa-

triarcal que requer aos homens a contenção emotiva e a inexpressão sentimental, enten-

didas como elementos de alta masculinidade, como demonstrações de força de gênero. 

No cômputo final, para muitos a expressão do afeto só pode ser exercitada como expres-

são sexual.

Fire Island, por sua vez, exemplifica um curioso caso de agigantamento dessas praças, li-

berto das amarras repressivas. Que merece ser considerado mesmo com todas as suas 

ambiguidades – ou justamente por elas. Representou uma espécie de núcleo simbólico, 

desde a insularidade por si, que manifestaria contradições fenomenológicas. Por um lado, 

o distanciamento continental facilitava construções de pertencimento, participadas da ín-

dole e da atitude social de seus frequentadores. Impregnadas com uma sensação palpá-

vel de liberdade, produzida por afastamento da coabitação societária, da vivência subme-

tida a seus ditames, da preservação de seus códigos.

De outro lado, a disposição concentrada de encontro e integração entre indivíduos, mo-

dos de ser e discursividades afins, somada ao distanciamento geográfico, mais os segre-

garia do restante da sociedade (FIG. 144). Pois sua agudeza se ampliaria de forma desen-

593 Ibidem, p. 174.
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freada e inadaptada, sem a modulação natural, que atenta ao julgamento opositivo (para 

sujeitar-se ou para apaziguar ou para enfrentá-lo, buscando seus recursos a partir do con-

traposto). E que atende ao esforço tópico, socialmente introdutivo, que requisita intera-

ção, mesmo que litigiosa, para alcançar a estrutura social e cultural dos costumes. E afetá-

la.

Nessa oscilação entre episte-

mes, a simbologia de Fire Is-

land  será  expediente  tanto 

para  as  narrativas  de recusa 

identitária quanto para as de 

sua afirmação.

As  primeiras  a  identificavam 

como uma espécie de Sodo-

ma (res)surgida, uma frontei-

ra bem delimitada geográfica 

e  moralmente,  a  partir  de 

cuja  travessia  estaria  autori-

zada e estimulada uma sexualidade considerada, por essa ordem de julgamento, entre in-

sultuosa e aberrante, abjeta. Tal autorização não seria somente relativa às características 

alegóricas, exteriores, com as quais fabulavam essa orientação, metaforizadas em condu-

tas, hábitos e preferências de gama constitutiva, desde o tipo de vestir até o tipo de lazer. 

Mas seria relativa a seu ponto mais literal: a ação sexual propriamente dita, cujo exercício 

se descortinava na ilha à visão e ao público. Como se fosse uma versão diurna daquelas  

praças e parques, que tendiam à obscuridade e ao acobertamento nesse haver entre cor-

pos. De fato, não raro estava agora escancarada e – outra vez – orgulhosa. Não apenas 

transigente, mas participativa da instituição dessas condutas, desses hábitos, dessas pre-

ferências.

As vozes de recusa identitária obviamente não atribuiriam a esse exercício uma instaura-

ção de nova modalidade de estar público, a ser naturalizada no espaço comum, desmistifi-

cando o ato sexual. Retirando-lhe o pudor que não lhe é formante, mas culturalmente 

Figura 144 – Born with the moon in Cancer, 1986, performance de John 
Kelly.

Fonte: Cultural infidels: film and performance for consenting adults, 
1990, Walker Art Center, Minneapolis, EUA. 
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agregado – como parecia, em certa medida, sugerir-se a proposta (ou aposta). Instavam-

na no cômputo da libertinagem a céu aberto, obsessiva, corruptiva e permissiva ao ponto 

da não rara sexualização dos anjos.

Chegaram os dois anjos a Sodoma à tarde, estando Ló sentado na porta 
de  Sodoma;  Ló,  quando  os  viu,  levantou-se  para  os  receber  e,  pros-
trando-se com o rosto em terra, disse-lhes: eis agora, meus senhores, vin-
de para a casa do vosso servo, passai nela a noite, e lavai os pés, e de ma-
drugada vos levantareis e ireis vosso caminho. Responderam eles: não; 
mas na praça passaremos a noite. Instou-os muito, e foram e entraram 
em casa dele; ele lhes deu um banquete, fez assar uns pães ázimos, e eles 
comeram. Porém antes que se deitassem, cercaram a casa os homens da 
cidade, os homens de Sodoma, assim os moços como os velhos, sim todo 
o povo de todos os lados; e chamando a Ló disseram-lhe: onde estão os 
homens que entraram esta noite em tua casa? traze-os cá fora a nós, para 
que os conheçamos. Então Ló saiu-lhes à porta, e fechou-a atrás de si. E 
disse: rogo-vos, meus irmãos, não procedais tão perversamente.594

Instavam-na no cômputo de uma libertinagem que não percebiam rara, mas agora extre-

mada em seus apontamentos, até a assemelhação da sugestão do abuso desejoso destes 

(os anjos) e visual daqueles (os insulanos).

Nos moldes da sugestão que recai, na cidade bíblica supracitada, sobre os corpos dos pró-

prios mensageiros, que chegam para alertar a possível destruição dela própria, “porquan-

to seu pecado se tem agravado  muito”.595 Corpos angelicais cuja representação adulta 

atravessa a história da arte reiterando formas helênicas (o resistente acordo do que é har-

mônico), tônus atlético, masculinidade consistente (menos viril e mais estável, biotípica). 

E reiterando sugestão – como já se observara nas anteriormente mencionadas interpreta-

ções da luta corporal entre Jacó e o anjo, especialmente dimensíveis nas versões de Dela-

croix, Leloir, Bonnat, Tissot e Ward (FIG. 145). Imagem é vírus, linguagem é vírus – Daniel 

atenta para o jogo de ferramentas pragmáticas da sociolinguística:

O grande pecado de Sodoma, cidade de vícios perigosos, não seria, para 
um hebreu, fundamentalmente o condenável ato da relação anal,  mas 
principalmente a muito mais condenável afronta às leis da hospitalidade. 
A falta de solidariedade e com o estrangeiro condenou Sodoma à destrui-
ção. Mas os costumes mudam. E com eles a importância relativa das rela-
ções com os orifícios e pingentes do corpo. […] Quando apareceu, na 

594 Gn 19: 1-7.
595 Gn 18: 20.
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medicina, uma novidade mórbida, no início da década de 80, uma de suas 
características serviu de brilhante chamariz: na imensa maioria, os atingi -
dos pela entidade patológica eram homossexuais. Além deles vinham he-
roinômanos, haitianos, hemofílicos… Muitos agás (letra muda do horror 
do preconceito e que não cabe em hamor, muitas fascinações mórbidas. 
Assim que foi descoberta, a doença (ou doenças) também recebeu o lúci-
do título de GRID (Gay Related Immune Deficiency). Grid é grade ou gre-
lha, mas não deve ser traduzida assim. Nem como “deficiência imunológi-
ca relacionada com a Alegria”. De qualquer forma, a medicina acabou in-
troduzindo na sua linguagem a alegria como um troço mórbido. E não es-
tou brincando com palavras. A designação GRID, apenas transitória, foi 

logo substituída por AIDS – que não deve ser traduzida por ajudas. Mas é 
notável observar que o termo gay, internacionalizado pelos homossexu-
ais americanos que assim se autodenominaram, passou a frequentar os 
textos médicos mais sóbrios como sinônimo da palavra homossexual, de 
formação exclusivamente médica. Percebam que nesse jogo de palavras 
há um enredo que reflete uma evolução social da chamada “homossexu-
alidade”. Uma trama (grid) que sugere um caminho que vai do enreda-
mento ao cuidado: uma história de bicho(a) preso e tratado no zoo higi-
ênico. Ou um quadriculado (grid) que permite um mapeamento (territori-
alização) de Sodoma, de tal forma que o lugar do erro e do pecado e do 
mal seja higienizado, tratado, curado, ajudado a salvar-se (aids). Continu-
ando a ficção: em português, SIDA pode soar como apelido de uma (‘tá 
boa?) santa finalmente surgida das águas escuras. Ou como um sufixo ho-

Figura 145 – (Esq.) La Lutte de Jacob, 1876, óleo sobre tela de León Bonnat, 221 x 154,3 cm. (Dir.) Jacob wres-
tling with the angel, 1865, óleo sobre tela de Alexander Louis Leloir, 145,3 x 254,7 cm.

Fonte: (Esq.) sothebys.com. (Dir.) Musée d’Art Roger Quilliot, Clermont-Ferrand, França.
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micida que indica o que fere ou mata…596

Já as narrativas de afirmação identitária,  na outra ponta do debate, especulavam impor-

tâncias e corolários para essa conquista plena de um território – que elege, funda e signifi-

ca uma bolha no espaço e no tempo, na qual a normatividade dominante se invertia. 

Onde se efetivaria,  não sem alguma ingenuidade, aquele apoderamento das regras, por 

um momento que fosse. Idílico sob toda perspectiva (FIG. 146) – até cair em si com o cha-

mado da cidade: o retorno à rotina no continente.

Retorno para o qual contava, a efeito de retomar fôlego, sempre haver Fire Island – o que 

596 DANIEL; PARKER, 2018b, p. 131.

Figura 146 – Excertos s/título da série Fire Island Pines, 1975-1983, fotografias  (polaroides) de  Tom Bianchi. 
11 x 9 cm. (cada).

Fonte: Visual Aids, visualaids.org.
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não se concretizou: quarenta anos depois da crise da AIDS, a ilha permanece bastante vi-

sitada pela coletividade, mas sustenta ares de área comum de veraneio. Combinados a 

uma visitação peregrina, memorialista de uma conjunção muito particular de abertura ex-

periencial,  onde a voz de poder, a autoridade comportamental que ditava os aceites, as 

recusas e os imperativos de adaptação (versus proscrição), era a voz da orientação. Da-

quela orientação. O compromisso com esse espaço de catarse coletiva, de fantasia recu-

perativa e sobrevivência recuperativa, que marcou a geração oitentista como uma refe-

rência positiva pré-AIDS, a despeito de seus comprovados excessos (mais contundentes 

sob a ótica contemporânea, com suas cautelas) parecia ofertar um preço pagável para o 

enfrentamento da vida cotidiana.

Como se vê, os excessos sexuais, e também os de adicção, situavam-se exatamente na in-

terseção entre as falas recusatórias e as afirmativas, possivelmente como um único ponto 

em comum entre elas,  lapidado para conclusões opostas.  Possivelmente erguendo-se, 

para as últimas, naquela exata chave de exageração e ressalto de condutas e ornamentos 

físicos. Elaborada naquele mesmo retruco normativo, contra as considerações sobre ges-

tualidade, vestuário e demais códigos, quando indigitadas como deficiência.

Ou seja: forçar sua integração no todo social avultando a propriedade provocadora da in-

digitação, qualificando-a como  expediente de alteridade e distinção, de afronta a siste-

mas,  de afirmação grupal.  Erguendo-se,  especialmente, por expressões de festividade 

contínua – precisamente relativa a essa distinção, a essa afronta, a essa afirmação. Na 

contracapa das reedições a partir de 2000,  início de milênio,  Kushner situa o potencial 

confronto entre paradigmas instituidores, inserido no discurso controverso de Kramer:

A libertação da sexualidade das amarras do moralismo deixou em seu 
rastro  uma  premente  necessidade  por  princípios,  por  inteligentes  e 
vigorosas  explorações  sobre  como uma  moralidade  genuína  pode  ser 
introduzida  em  nossa  liberdade  recém-criada.  Esta  exploração  é  uma 
parte central da obra literária historicamente significativa de Kramer, da 
qual  Faggots constitui  um  importante  começo  e  uma  chave.  Como 
documentação  de  uma  era,  como  uma  paródia  social  selvagem  e 
selvagemente engraçada, como um grito no deserto e como uma leitura 
presciente e precisa do escrito no muro,  o romance é incomparável  e 
absolutamente  necessário.  É  brilhante,  belicoso,  desdenhoso, 
compassivo e –  como é verdade para tudo o que Kramer escreve –  por 
trás de sua dureza deliciosa, divertida, às vezes enlouquecedora, está um 
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[…] apelo.597

Já quando do surgimento constatado da AIDS, às voltas com toda aquela obscuridade de 

compreensão clínica, e sob o abalo da ampliação constante das infecções, dos adoeci-

mentos e das mortes – e do processo martirizante que conectava, sem qualquer impedi-

mento e por igual ampliação degenerativa, esses três estágios do caminho viral sobre os 

corpos –, Kramer arriscará propor a abstinência. E o fechamento provisório dos espaços 

de partilha física, instituídos dentro dessa comunidade em formação como principais lu-

gares acessíveis ao livre agir e livre ser. Confortados pela frequência restrita aos iguais,  

sem o embate afirmativo que se fazia cotidiano nos demais espaços públicos. Instituídos, 

portanto e especialmente, como territórios de liberdade conquistada a alto preço. Ao 

preço de vidas, que também parecia ir se estabelecendo então novamente com a AIDS, 

maior e mais coletivo e coletivizante – mas que já se estabelecera muitas vezes antes.

Clamar – ou melhor, esbravejar, no caso de Kramer – por essa suspensão soara, para mui -

tos, como regredir a antes da tríade de décadas que melhor escalonou os triunfos moder-

nos da orientação, instáveis ao longo dos séculos e das culturas. Soara como recuar pe-

rante uma sociedade que se oportunizava ainda mais incriminatória naquele momento, 

retomando a antiga “idéia do doente como uma criatura inquieta, imprudente, sujeita a 

excessos passionais, alguém demasiado sensível para suportar os horrores do mundo vul-

gar e cotidiano”.598 Alguém inapto à virilidade do capital, descartável à braveza do cotidia-

no, indefeso para seleção natural por “uma doença que ataca, de maneira punitiva”. 599 

Enfim, alguém que serve como “amálgama de duas fantasias distintas: uma pessoa passi-

onal e, ao mesmo tempo, reprimida […], entre todas as fantasias ornadas de culpa a res-

peito da contaminação sexual vinculadas”.600 Com seu valioso humor, Daniel de certa for-

ma sequencia Sontag, e estreia ensaiar a transitividade de palco entre determinantes mo-

597 Ibidem, contracapa (tradução nossa). No original: “The liberation of sexuality from the bonds of moral-
ism has left in its wake a crying need for principled, intelligent, vigorous explorations of how a genuine 
morality can be introduced to our newly minted freedom. This exploration is a central part of Kramer’s his-
torically significant literary work, of which Faggots constitutes an important beginning and a key. As a docu-
mentation of an era, as a savage and savagely funny social parody, as a cry in the wilderness, and as a pre -
scient, accurate reading of the writing on the wall, the novel is peerless and utterly necessary. It is brilliant, 
bellicose, contemptuous, compassionate and – as is true of everything Kramer writes – behind its delecta-
ble, entertaining, sometimes maddening harshness is […] plea”.
598SONTAG, 2007, p. 36.
599Ibidem, p. 38.
600Ibidem, p. 38-39.
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rais, na anteriormente mencionada Jacarés e lobisomens:

Entra em cena Deus em pessoa. E já não é mais aquele: é um velho senil,  
com graves problemas de saúde, locomovendo-se com dificuldade apoia-
do em seus anjos. O celestial Concilio, analisadas as circunstâncias, pesa-
das as impotências do Todo Poderoso, não encontra senão uma alternati -
va:  convoca  o  Demônio  que,  instado  pelo  Senhor,  inventa  a  punição 
máxima para o deboche. Assim nasce na Terra a sífilis. Pelo menos essa é 
a versão dada por Oskar Panizza, um autor suíço, no “Concilio do Amor”, 
peça escrita no final do Século XIX que provocou escândalo e contrarie-
dades ao autor. Naturalmente, ele conheceu a usual panóplia de perse-
guições e sanções da censura obscurantista. […]. Sem o talento de Paniz-
za, muitos — jornalistas, médicos e outros — tentam reescrever a versão 
contemporânea do “Concilio do Amor”, acentuando apenas um moralis-
mo vesgo que justifica punições aos que pecam na carne e na fraqueza 
dela. Eis que, senhores e senhoras, entra em cena o AIDS SIDA (Síndrome 
de Imunodeficiência  Adquirida),  a  sífilis  da era  atômica.  Castigo feroz: 
como nova cena bíblica, o raio destruidor arruína Sodoma. Pobre Sodo-
ma.601

Sob o leque das contínuas percussões entre essas determinantes e seus trânsitos, sempre 

não menos que tensos, bem marcados nas guerras sexuais das décadas de 1960, 1970 e 

1980, constata-se uma universalidade – ocidental no mínimo. Com a qual as narrativas de 

orientação do período, tal qual as de raça e gênero, não se disporiam a baixar suas ban-

deiras e recuar facilmente de seus novos territórios. Nem mesmo na sombra da AIDS, 

oportunizada no contraditório para fantasias morais e fanatismos nas interpretações e 

apropriações teológicas.

Como exemplo desse finco geracional, de Daniel se pode observar correspondências to-

nais em Kushner, como na passagem de Perestroika, em Angels in America, em que Wal-

ters/Jacó alcança o topo da escada e adentra “o Salão dos Principados Continentais; Para-

íso, uma Cidade Muito Parecida com São Francisco”,602 e lá depõe – ou sentencia – para 

“Seis de Sete Entidades Angélicas Agregadas Infinitas Miríades em Atendimento, Talvez 

Seus Nomes Gloriosos Sejam Louvados Para Todo o Sempre, Aleluia. Conselho Permanen-

te de Emergência está agora em Sessão”:603

601 DANIEL; MÍCCOLIS, 1983, p. 121.
602 KUSCHNER,  1995,  p.  259  (tradução  nossa).  No  original:  “the  Hall  of  the  Continental  Principalities; 
Heaven, a City Much Like San Francisco”.
603 Ibidem, p. 259-260 (tradução nossa). No original: “Six of Seven Myriad Infinite Aggregate Angelic Enti-
ties in Attendance, May Their Glorious Names Be Praised Forever and Ever, Hallelujah. Permanent Emer-
gency Council is now in Session”.

408



Deus… Ele não vai retornar. E mesmo se Ele retornasse… Se Ele alguma 
vez retornasse, se Ele ousasse mostrar Seu rosto, ou Seu Glifo ou qual-
quer outra coisa no Jardim novamente… se depois de toda essa destrui-
ção, se depois de todos os terríveis dias deste terrível século Ele voltasse 
veria… quanto sofrimento o seu abandono criou, se tudo o que Ele tem a 
oferecer é a morte, vocês devem processar o bastardo. Essa é minha úni-
ca contribuição pra toda essa Teologia. Processe o bastardo por abando-
no de função. Como ele ousa.604

A similar afirmatividade empunhada nas narrativas de Daniel e Kushner, cada qual falando 

de seus respectivos lugares de construção/abalo cultural e respectivos modelos de inser-

ção discursiva – militante latinidade, para o primeiro, e judicializadora setentrionalidade 

para o segundo – mostra como o brado de Kramer soara, para muitos, como se propuses-

se devolver justamente o troféu de progressos. No que tangia ao livre exercício da sexua-

lidade como corporificação do livre exercício da homossexualidade. Ainda que o primeiro 

exercício seja uma parte do segundo, não seu todo.

Mas uma parte compreendida pelos seus como altamente representativa, como o troféu 

de fato, emblemado territorialmente pelo funcionamento, afinal, de seus espaços: as sau-

nas e os  dark rooms –  aqueles quartos escuros, de acesso cifrado a iniciados, ofertados 

em anexo a boates, a bares, a clubes sexuais e mesmo a algumas livrarias e videolocado-

ras. Crimp perspectivará, dentro também de um recorte nortista, uma movimentação que 

avançava, de fato, mundialmente: 

Ao contrário de hoje, os homens gays da década de 1970 na América do 
Norte urbana tinham um ethos altamente criativo em relação ao prazer 
sexual;  foi  um  dos  poucos  movimentos  na  história  deste  país  que 
construiu uma cultura a respeito de uma grande variedade de formas de 
relações  afetivas  e  sexuais,  uma  proliferação  de  diversos  arranjos de 
amizades  e  de  relações  comunitárias,  o  que  possibilitou  muitas  boas 
opções para obter prazer e formar conexões e intimidade humanas. O 
casal  normativo  era  apenas  uma  das  muitas  possibilidades,  então,  se 
você não  estivesse inclinado a essa forma de conexão,  não se sentiria 
estranho, excluído e desfavorecido.605

604 Ibidem, p. 264 (tradução nossa). No original:  “God… He isn’t coming back. And even if He did… If He 
ever did come back, if He ever dared to show His face, or his Glyph or whatever in the Garden again… if af-
ter all this destruction, if after all the terrible days of this terrible century He returned to see.. how much  
suffering His abandonment had created, if all He has to offer is death, you should sue the bastard. That’s my  
only contribution to all this Theology. Sue the bastard for walking out. How dare He”.
605 CRIMP, 2014, p. 86 (tradução nossa). No original: “Unlike today, gay men in the 1970’s in urban America 
had a highly creative ethos about sexual pleasure; it was one of the few movements in the history of this  
country that built a culture on a great variety of forms of affectional and sexual relationships, a proliferation 

409



Da mesma forma que quanto aos inibidores de protease, Crimp outra vez se posiciona 

esperançoso  e  celebrativo.  Entretanto,  num  sentido  de  rebote  estrutural,  esse  ethos 

propiciava  redirecionar  a  sensação  de  afastamento  comunitário  para  o  próprio  casal 

normativo.  Que  já  se  apresentava  consideravelmente  minoritário  naquela  variedade 

oitentista  de  modelos  de  relação,  e  muito  frequentemente  à  parte  da  sensação  de 

conquista, de vitória social que coligava esses modelos. Como se estivesse situado numa 

resistência ultrapassada, repetidora de códigos heteronormativos.

Kramer discordaria desse rebote estrutural, desse efeito colateral do ethos: “Absurdo. É 

possível que dois homens inteligentes se interessem um pelo outro em sua totalidade: 

emocionalmente, fisicamente e intelectualmente. Embora eu esteja prestes a chegar à 

meia-idade, não tenho que me tornar um mal-amado, veado de meia-idade. Eu não tenho 

que ficar azedo”.606 Kramer acreditava que o processo de hipersexualização com o qual a 

orientação  homossexual  masculina  comumente  se  associava  ou  era  associada,  por 

estigma, seria repercutente da própria mecânica opressiva que os impelia a essa resposta 

a partir de outro estigma, o da falha.

O  de  terem  uma  sexualidade  falha  para  a  vigência  de  comandos  heteronormativos, 

construtores  das  sociedades  recentes.  E  o  de  serem  falhos  como  reprodutores 

propriamente,  e/ou  como  figuras  hábeis  ao  cuidado  parental  –  um  transtorno 

interpretativo  que  não  se  percebia  puramente  ideológico.  Mas  era,  o  que  a 

contemporaneidade demonstra na prática,  habilitada,  ao menos em parte,  pelas  lutas 

travadas ali.

Acho que os gays foram forçados a transformar em virtude a única coisa 
que tínhamos:  nossa sexualidade.  Nossos paus.  Nossas interações uns 
com os outros estavam nesse nível básico. Se tivéssemos permissão para 
nos  casar,  não  haveria  tanta  necessidade  de  promiscuidade. 
Basicamente, é disso que se tratam as casas de banho e os bares.607

of variously organized friendships and community relations, which made for a great many options for ob -
taining pleasure and forming human connection and intimacy. The normative couple was only one of many 
possibilities, so if you weren't inclined toward that form of connection, you didn't feel weird, left out, and  
miserable”.
606 KRAMER, 2000a, p. 10 (tradução nossa). No original: “Nonsense. It is possible for two intelligent men 
to be turned on to each other in totality: emotionally, physically, and intellectually. Though I am about to 
become middle-aged, I shall not become a bitchy, middle-aged queen. I shall not torn sour”.
607 Idem, 1993, p. 62 (tradução nossa). No original: “On why he blames the spread of AIDS on the fact that  
straight people oppress gay people: “I think gay people were forced to make a virtue out of the only thing 
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Kramer ia de encontro a esse conjunto diretivo, ao especular sobre sua superficialidade, 

de  pouco  suporte  a  trajetórias  mais  longitudinais  de  vida.  Medidas,  inclusive,  pelas 

necessidades  surgidas  nos  inevitáveis  acontecimentos  clínicos  e  no  inevitável 

envelhecimento. Ia de encontro ao especular sobre a ausência de vontades românticas e 

partilhas  monogâmicas,  que  nesse  conjunto  diretivo  se  ressentia.  Sobre  o  quanto  a 

necessidade de pertença obrigaria pares ao abandono de anseios por uma vida a dois, 

mais simples e menos impelida, menos agitada. Se observada da forma correta, uma vida 

a dois potencialmente tão contracultural quanto, por se estabelecer próxima de modelos 

sociais  regulares,  mas  ainda  distinta,  afronte  e  afirmativa,  ao  impor-se  em  igualdade 

estando em tal recorte acentuado de orientação.

A AIDS não deve, de forma alguma, ser colocada nesse sistema de conflito representativo 

como uma potência de recuo do ethos, dando razão aos questionamentos de Kramer 

desse jeito. Se assim fosse, ele próprio não teria, a partir dela, se amoldado como nunca à 

comunidade que pertencia e criticava de dentro. O que ela proporcionou a Kramer foi a 

interseção entre os  critérios.  O que ela pôde é sugerir  a  avultação dos afetos,  acima 

dessas diferenças. São os afetos, mesmos os que antes não se percebiam distintamente 

emitidos nas diferentes formas de relação entre aqueles sujeitos, que irão conduzir as 

solidariedades,  os  cuidados,  os  acompanhamentos  –  imperando  sobre  as  conexões 

coletivas  ou  consortes.  Imperando  sobre  o  haver  sexual,  e  assim  constituindo  outra 

agência simbólica para a formação daquela comunidade. Antes impensada. Tão grandiosa 

quanto.  Tão  historicamente  transformadora  quanto:  um  instituto  decisivo  de 

coletividade, e um aflorar de demonstrações afetivas estruturalmente silenciadas, sendo 

motivados conjuntamente pela doença. Pela mistanásia. Pelo estertor dos corpos.

we had: our sexuality. Our dicks. Our interactions with one another were on that base level. If we had been  
allowed to get married, there wouldn’t have been such need for the promiscuity. That’s basically what the 
bathhouses and bars were all about”.
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4.7. Perfect lovers

Hospeda  a dobra representativa, com avanço na agência simbólica da apresentação de 

afetos –  hospedando a urgência  da mistanásia ao mesmo tempo –, com a fraternidade 

que  sempre  se  espera  do  ato  de  hospedar  –  e  do  ato  do  artista  –  a  obra  Untitled  

(Monument) (FIG. 147), apresentada naquele contundente 1989 pelo estadunidense Felix 

Gonzalez-Torres, cubano guaimarense por gênese e por endogenia. A peça, sutil, resiste à 

representação  direta  da  AIDS,  do 

fenecimento, da morte ou da crise 

social,  no  auge  que  sua  data 

impõe,  e  ainda  assim os  elenca  a 

todos,  como  de  praxe  para 

Gonzalez-Torres,  que  irá  também 

fenecer  em  consequência  da 

doença,  sete  anos  depois:  “eu 

acabo  me  estressando  tentando 

ter algum tipo de presença pessoal 

na obra. Porque eu não sou minha 

arte  […],  mas  por  outro lado,  há 

um  nível  pessoal  que  é  muito 

real”.608

A ambivalência autoral responde à 

ambivalência  entre  presença  e 

esvanecimento,  entre  extinção  e  infinitude,  entre  panorama  e  memória.  Que  tanto 

determinam o período da AIDS e do registro cultural da AIDS in situ, quanto determinam 

as produções de Gonzalez-Torres: por seus talantes, essa peça sugere ser das primeiras 

versões para a série  Endless copies.  Esta se iniciaria dois anos depois, e se caracterizaria 

608 GONZALEZ-TORRES apud SELZ; STILES, 2012, p. 1058 (Tradução nossa). No original: “I'm become burnt 
out with trying to have some kind of personal presence in the work. Because I'm not my art […], but on the  
other side, it has a personal level that is very real”. 

Figura 147 – Untitled (Monument), 1989, litografia offset de 
Felix Gonzalez-Torres, 73,7 X 58,4 cm.

Fonte: Cuban Art News, cubanartnews.org
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pela reposição contínua de obras litográficas como essa, que são empilhadas nos espaços 

expositivos  sob  o  convite  de  que  sejam  levadas  pelo  espectador.  E também  sob  a 

condição  curatorial  de  que  sejam  repostas  continuamente  durante  o  período  das 

exibições:  “Todas  essas  peças  são  indestrutíveis  porque  podem  ser  infinitamente 

duplicadas. Elas irão sempre existir porque elas não existem realmente ou porque elas 

não têm de existir todo o tempo”,609 já que a coparticipação expositiva do espectador, de 

ares performáticos, é que as institui.

E já que  suas exposições vêm sendo, da mais passada  até a mais recente, periódicas e 

sucessivas, ancoradas em autorizações e instruções de montagem testamentadas – só 

nesses momentos a produção multíplice e a reposição são oportunizadas. A resposta de 

uma ambivalência  à outra  fundamenta o contágio da arte pelo “panorama no qual  o 

ficcional, o importante, o banal e o histórico colapsam numa só captação”:610 com essa 

sentença Gonzalez-Torres define o cerne de toda sua produção.

Com esta outra, define a si: “Sou uma pessoa que vive nesta sociedade e sou um produto 

desta sociedade e desta cultura. Não sou apenas um reflexo, sou a cultura em si…”. 611 A 

metonímia é extensiva a todo sujeito, portanto também a todo artista, na lente em que, 

assim, constata a si próprio como produto de uma sociedade e de uma cultura. E depois 

constata a si como produto de uma pandemia – primeiramente como sujeito, então como 

artista, então como condenado – articulando a autoficção à ficção da arte. “Mas há que 

manter essa louca confiança no fazer do artista, eu creio que devemos permanecer em 

uma ficção, na ficção de pensar que podemos mudar o mundo, que podemos mudar o 

real”,612 aposta  em 1992, ano anterior à sua morte em decorrência da AIDS, aos trinta e 

oito  anos  de  idade,  o  cordovês  Pepe  Espaliú,  que  anteriormente  atestara  a  rápida 

consolidação do ACT UP novaiorquino em 1989, como citado no primeiro capítulo.

609 Idem apud AVGIKOS; CAHAN; ROLLINS, 1993, p. 22. (tradução nossa). No original: “All the pieces are in-
destructible because they can be endlessly duplicated. They will always exist because they don't really exist  
or because they have to exist all the time”.
610 Idem apud MILLER, 2017, não paginado  (tradução nossa).  No original:  “panoramas in which the fic-
tional, the important, the banal and the historical are collapsed into a single caption”.
611 Idem apud  GIBBONS, 2007, p.28  (tradução nossa).  No original: “I'm a person who lives in this society 
and I'm a product of this society and this culture. I'm not only a reflection, I'm that culture itself...”
612 ESPALIÚ, 1992a, p. 4 (tradução nossa). No original: “Pero hay que mantener esa loca confianza en el que 
hacer del artista, yo creo que debemos permanecer en una ficción, en la ficción de pensar que podemos  
cambiar el mundo, que podemos cambiar lo real”.
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Na relação entre a vastidão contagiosa daquela catástrofe, que indicava que não mediria 

seus passivos, e o produto artístico à sua frente, o aparelho de sua prática dispõe o artista 

(bem como seu colocutor, o observador) numa mão dupla interpretativa, num continuum 

consigo  mesmo.  Em  primeira  instância  pela  autorrepresentação  que  se  insere,  em 

diferentes acordes e maiores ou menores volumes, no substantivo (e na substanciação) 

da  autoria,  que  sugere-se  tanto  estruturalmente  inelutável  quanto  plasticamente 

movediça. Mas também na voz em primeira pessoa, que decisivamente se expõe como 

agente  dos  discursos  propostos  por  sua  arte,  “em modelo  de  biografia  sendo  assim 

mesmo testemunhal”,613 reconhece Espaliú.

Quando  o  “eu”  busca  fazer  um  relato  de  si  mesmo,  pode  começar 
consigo,  mas descobrirá  que esse “si  mesmo” já está implicado numa 
temporalidade social que excede suas próprias capacidades de narração; 
[…] a razão disso é que o “eu” não tem história própria que não seja 
também a história de uma relação – ou conjunto de relações – para com 
um conjunto de normas.614

Se essas normas se tensionam ou se colapsam ou se chocam umas às outras na polifonia  

das condições extremas – como nas guerras,  no holocausto ou nas pandemias –, então 

tais  condições  contagiam  tais  normas,  que  contagiam  tais  narrações.  Abre-se  uma 

conjunção propícia para certificar modelos discursivos para a arte que, antes, nela não 

encontravam refúgio e guarda tão irrefutável, ou ao menos não tão central.

Um  procedimento  artístico  autobiográfico  já  viera  se  originando,  de  forma  mais 

pontuada,  aqui  e  acolá,  ao  longo do último século  (que  como visto,  estruturalmente 

direcionou-se  ao  crescente  do  ego).  Procedimento  comumente  relativo  ao  trauma  – 

como  aqui  –,  mas  orientado  por  raias  e  compleições  de  âmbito  mais  privado,  mais 

pessoal,  menos responsivo a uma conjuntura e a uma coletividade – como na arte de 

Frida Kahlo, como na arte de Louise Bourgeois, como na arte de Joseph Beuys, como na 

arte de Tracey Emin. Dessa vez, se estabelece definitivamente como vetor expressivo de 

panteão,  se  legitima  em  par  a  outras  condutas  artísticas.  Legitima  (ou  certifica  a 

legitimidade)  até  mesmo (de)  grafias  de  vida  anteriores,  como atesta  a  ascensão do 

reconhecimento de Kahlo no mesmo período oitentista.  Embora já  tenha ocorrido de 

613 Idem, 2018, p. 64 (tradução nossa). No original: “a modo de biografía siendo asimismo testimonial”.
614 BUTLER, 2015, p. 11.
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forma esparsa, o jogo de forças, inusitado e compulsório, superou diegeses e patenteou a 

partir  dali  o  protagonismo  medular  das  locuções  plásticas,  a  fala  endovenosa  que 

assomou artes significativas daquela década, como reflete Espaliú:

Muitos artistas, gente como Gran Fury ou David Wojnarowicz, que não só 
trabalham sobre a enfermidade, senão que estão eles mesmos enfermos. 
E  nesta  exposição podemos observar  trabalhos  de uma contundência 
enorme,  que  estão  evidenciando  como  a  partir  da  consciência  da 
enfermidade se pode gerar um tipo de gramática específica na arte. […] 
A gramática consiste em um biselamento do que pode ser um exercício 
de  âmbito  visual  referente  a  toda  uma  série  de  constantes  que  a 
enfermidade  implica.  Há  um  elemento  de  fadiga  que  é  básico  na 
enfermidade e que, na minha opinião, implica uma espécie de desânimo 
diante do real, quase uma incredulidade do real. Uma visão de mundo, 
em definitivo, muito diferente daquela que tem alguém não contagiado, 
não enfermo.615

Espaliú  instala  assim,  na  baia  de  uma  exaustão física  e  também  emocional,  mas  não 

espiritual,  a  incidência  gramatical,  para  a  arte, de  uma  expressão cuja  voltagem 

autobiográfica  é muito mais marcada, mais confessional.  Mais evidente do que aquela 

que já se inscreve, por eco, no próprio conceito de autoria.  Certamente, essa voltagem 

não é constitutiva de toda a produção do período e nem de toda a produção de autoria 

debilitada,  pode  também  a  enfermidade  condenatória  instituir  outros  vieses,  outras 

demandas  autorais.  Desde  aquele  que  se  nega  ao  entardecer  do  corpo  e,  por 

consequência, da plástica, dai permanece produzindo em iguais  réguas, iguais  buscas e 

iguais  processos  àqueles  anteriores  ao  diagnóstico;  até aquele  que  simplesmente 

renuncia a produzir  – seja pela derrota intelectiva,  essa  incredulidade do real de haver 

pandêmico, seja pelo triunfo da fadiga corporal sobre a volição do artista, rotineiramente 

habitado por um estoque transitivo, a cumprir. 

O leque responsivo da enfermidade e, ao mesmo tempo, restitutivo do ser artista ou do 

simples ser, abre uma sorte de alternativas de foro pessoal, genuínas por definição. Passa 

615 ESPALIÚ, 1992a, p. 5 (tradução nossa). No original: “Muchos artistas, gente como Gran Fury o David Wo-
jnarowicz, que no sólo trabajan en la enfermedad, sino que están ellos mismos enfermos. En esta exposi-
ción podemos observar trabajos de una enorme contundencia, que están evidenciando cómo a partir dela 
conciencia dela enfermedad se puede generar un tipo de gramática específica en el arte. […] La gramática  
consiste en una biselación de lo que puede ser un ejercicio de ámbito visual referente a toda una serie de 
constantes que la enfermedad ya conlleva. Hay un elemento de cansancio que es básico en la enfermedad y 
que en mi opinión conlleva una especie de desánimo ante lo real, casi un descreimiento de lo real. Una vi -
sión del mundo, en definitiva, muy diferente de aquella que tiene alguien no contagiado, no enfermo”.

415



também  por  aquele  que  acede  a  um  laconismo  formal,  ancorado apenas  nos  portos 

autorais  mais  essenciais  e  cognoscíveis.  Uma simplificação da  prática,  equilibrando-se 

tanto em  atender aos novos e plurais limites físicos quando  à contínua pulsão  de arte, 

negociando-os  em e  entre si num defeso.  Numa “desesperança desafiada pelo fato de 

eles  continuarem a pintar  em vez de capitular  e  desistir  totalmente da pintura,  esses 

artistas foram capazes de fazer, de uma certa forma, o que a arte sempre fizera: projetar-

se  além  do  momento  presente”.616 O  sortimento  das  respostas  autorais  impera  a 

legitimidade  e  a  respeitabilidade  de  quaisquer  das  alternativas,  em  honra  das 

circunstâncias e também do próprio ser artista. O fortalezense José Leonilson, morto em 

decorrência da AIDS em 1993, aos trinta e seis anos de idade, inventaria:

Acho que existem pessoas que insistiram no lugar do sujeito dentro do 
trabalho, e eu sou um deles. Mas existe também os que … preferem que 
o trabalho fique longe do artista, o que eu acho também muito legal, ou-
tros lidam com aspectos íntimos, e projetam seu interior para a obra.617

De uma maneira ou de outra, o enfrentamento do seu tempo – pessoal ou histórico – es-

tará disposto. Estarão (im)postas, para lida, a profundidade e especificidade inéditas da-

quele encontro entre artistas e suas decadências e desfechos, com ares de colisão pela 

abrupção, pela subtaneidade, pelo acidente adventício. Ainda que não necessariamente 

coativa, ou predominante, dentro  dos saberes engatilhados por uma obra de arte, que 

são plurais e livre interpretados, parece dispor-se majoritária alguma forma de engaja-

mento dos autores com alguma forma de regresso a si, em âmbito pessoal e interior, di-

ante do cansaço e da frontalidade da morte. Parece dispor-se majoritário que tal regres-

so, em se dando, ensombre significativamente a obra de arte constituída dentro e duran-

te esse tensionamento de parâmetros.

De uma ponta à outra  do toldo de decifrações individuais da enfermidade,  se foi  tão 

categórico quanto parece o regresso a si,  e se for tão  disposto quanto parece que o 

regresso  nuble  nalguma  medida  a  obra  de  arte,  então  a  projeção mais  ativista,  mais 

voluntária e propositada, terá de fato a creditar  um conjunto de  balizas à pandemia de 

AIDS.  Que solapou de forma contundente  inúmeros sujeitos das  artes, em sua primeira 

616 ARCHER, 2001, p. 175.
617 LEONILSON, 2014, não paginado.
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ceifa. Que  assumiu  rapidamente  a  proa  dos  argumentos  desses  sujeitos,  ou  mesmo 

destas artes, traduzindo-se para elas como “o principal problema que existe no mundo, 

dada a quantidade de afetados que somos”,618 franqueia Espaliú. 

A  pandemia  ceifou  vidas  em  cascata,  encadeadas  umas  nas  outras,  interrompeu 

trajetórias  e  silenciou  conteúdos  artísticos  prematuramente,  através  da  severidade 

daquela  incurabilidade  e  daquelas  dissoluções  –  seja  dos  corpos,  seja  das  vontades. 

Depois  de todas  as  crescentes  mudezes,  originadas  das  crescentes  extenuações  dos 

corpos,  é acolhedor – além de recorrente, para quem presenciou o período –  fantasiar 

quais  construções  de  mundo  teríamos  hoje  se  nunca  houvesse  tal  arrasto.  Como 

rumariam esses artistas nesse mundo que não houve, se tomado  sem a interrupção de 

suas produções, enquanto contributivas,  formadoras de opinião. Ou como rumariam no 

mundo que de fato houve, esse que aí está e cujo desenrolar devasta, que ainda ressente 

suas ausências. Que fala teriam agora esses sujeitos. Que canções comporia Cazuza, que 

artigos Abreu escreveria a respeito das recentes e destrutivas contramãos politicas,  das 

quais o anedotário jamais abandonou a linha de frente (FIG. 148).

Apesar de tudo, embora  por um 

momento de assombro tenha pa-

recido  que  não  haveria,  houve 

um mundo depois daquela crise, 

ferido  ali  e  ferido  agora  nova-

mente.  Esse que  aqui  está traz 

consigo lições desaprendidas de 

toda sorte, verificáveis nos com-

portamentos  públicos  ao  longo 

da nova pandemia. Traz consigo significativos matizes de esquecimento quanto à coroa 

da catástrofe da AIDS, que contabiliza entre vinte e três a quarenta e quatro milhões de 

vidas levadas até hoje em seu cesto. Incontáveis outras infectadas pelo luto, alteradas de-

finitivamente pelas perdas. Além dessas desafiadoras matizes, o desaprendizado também 

arroga factualidade a uma superação sectária (imbricada num atendimento medicamen-

618 Ibidem, p. 7 (tradução nossa). No original: “el principal problema que existe en el mundo del arte, dada 
la cantidad de afectados que somos”.

Figura 148 – S/título, 2021, charge de Alberto Benett, medidas 
adaptáveis [publicação online].

Fonte: agenciaaids.com.br

417



toso sectário), que conta trinta e oito milhões de sorologias positivas sobrevivendo atual-

mente.619

Desconte-se nessa apuração de sorologias em curso os nada incomuns (mas pouco descri-

tos) falhanços terapêuticos –  que poderão movê-las a quadros deteriorantes idênticos 

aos oitentistas. Além das bem comuns colateralidades, condutoras de outros poentes sa-

lutíferos, que se somam à marginalização social para a míngua das oportunidades traba-

lhistas e fraternais. Depois conte-se os mais de um milhão e quinhentos mil novos contá-

gios anuais, estimando cinco mil novas infecções diárias – com especial expansão na faixa 

etária compreendida entre quinze e vinte e quatro anos de idade,620 porque a juventude 

permanece destinando-se a liminaridades e ritos de passagem. Continua instigada e acei-

te a riscos, se lançando desprotegida não só aos territórios cartográficos, mas também 

aos carnais.

Entre a desmemória, bem setorial, e a superação, também setorial, o mundo que houve 

deve seus créditos culturais àqueles que, naquele breve intervalo entre o diagnóstico e a 

dissolução,  produziram arte  nova  e  enunciaram curas  tropológicas.  De  deslocamento 

existencial, de resgates de si e de suas trajetórias, de pacificações de legado e memória. 

De urgência em finitude. De essencialidade sincrônica. De lidimidade. Espaliú captura:

Creio  que uma das  coisas  que há que se  agradecer  à  AIDS é o haver 
introduzido  uma  certa  gravidade no discurso artístico,  uma  gravidade 
que havia sido abolida nos anos 80 e que a mim fez interessar novamente 
pela capacidade da arte para mudar o mundo. Curiosamente é a partir de 
algo tão terrível, como foi a aparição dessa nova enfermidade, que surgiu 
em nós essa nova consciência, a vontade de mudar o mundo. […] A arte 
dos oitenta é a consequência da sociedade dos oitenta.  É  um tipo de 
sociedade com a qual ainda estamos envolvidos e que apoiou qualquer 
iniciativa que suporia algum tipo de imitação brega e colorida do modelo 
norte-americano.  No  meu  caso,  devo  dizer  que  nunca  estive 
excessivamente envolvido nessa explosão puramente visual dos oitenta. 
Minha obra sempre teve trabalhado com parâmetros opostos, inclusive 
antes de estar trabalhando para a AIDS.621

619 Cf. UNAIDS, 2019, não paginado.
620 Ibidem.
621 Ibidem, p. 5 (tradução nossa). No original: “Creo que una de las cosas que hay que agradecer al SIDA es 
el haber introducido una cierta gravedad en el discurso artístico, una gravedad que había sido abolida en los  
años 80y que a mí me ha hecho reinteresarme por la capacidad del arte para cambiar el mundo. Curiosa-
mente, es a partir de algo tan terrible como ha sido la aparición de esta nueva enfermedad, que ha surgido 
en nosotros esa nueva conciencia, la voluntad de cambiar el mundo. […] El arte de los ochenta es la conse -
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Da reversão de sentença, da revogação dessa gravidade que andava abolida do discurso 

artístico, revogação que Espaliú capta a partir da arte oitentista; da arte resultante de tal 

revogação, arte que se reinveste de seriedades a partir do advento da AIDS, constata-se 

até  o  presente  uma  sobrevida.  Uma  permanência,  uma  estabilidade  tanto  referente 

quanto  reverente,  que  ou  fundamenta  ou  ainda  modela  diretamente  discursividades 

contemporâneas. Essa sobrevida atravessa as mesmas décadas que atravessam a própria 

doença:  portanto  não só  provém  do corolário,  mas  também da  continuação de  uma 

enfermidade  que  permanece  incurável  e  permanece  letal  e  aleijante.  Ainda  que  (ou 

porque) sua queda do agudo para o crônico seja tanto celebrada quanto parcialmente 

interpretada,  tanto  em  termos  de  prática  sexual  cotidiana  desprotegida  quanto  de 

acessibilidades medicamentosas  ainda não tão horizontais  quanto as  locuções  que as 

hasteiam. O testamento ainda está em fórum.

E pandemias se sucedem – que se levem melhor, de uma à seguinte, seus aprendizados, a 

começar pela convicção na ciência.

Para hoje,  comprova-se aqui suficiente paternidade  oitentista no modelo de habilitação 

autobiográfica  e  reintrodução  de  gravidades  discursivas  na  arte.  No  que  tal  modelo 

apontou para  um recrudescimento  mais  horizontalizante  das falas,  acessadas de seus 

lugares. Que tanto serve para dizer desse hoje, para predizer do amanhã e para redizer do 

ontem  –  nesse  último  caso,  a  revisitar  e  frequentar  justamente  aquele  momento, 

comprovando a retroalimentação de pressupostos. A contemporaneidade desenvolveu 

bastante, a partir dali, algo que agora se repara sobre os regimes de invisibilidade, sobre 

as  cooptações  e  sequestros  de  pautas  históricas  e  geográficas,  em prol  de  um atual 

acolhimento de diversidades.  De um reequilíbrio pluralista que, na busca da fonte, volta 

seu olhar, com boa frequência, àquele período unívoco, especialmente em retrospectivas 

expositivas, em valoração daqueles artistas e em produções teatrais e  cinematográficas 

revisionistas – que são também mea culpa históricas, reparações direcionadas ao alarme 

da persistência dos morbos. 

cuencia de la sociedad de los ochenta. Es un tipo de sociedad en la que aún estamos envueltos y que apoyó 
cualquier iniciativa que supusiera algún tipo de imitación hortera y colorista del modelo americano. En mi  
caso debo decir que nunca he estado excesivamente envuelto en esa opción por lo puramente superficial,  
nunca he estado envuelto en esa explosión puramente visual de los ochenta. Mi obra siempre ha trabajado 
con parámetros opuestos, incluso antes de estar trabajando para el SIDA”. 
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A contemporaneidade desenvolveu, a partir dali, o que agora se afilia à arte com ingresso 

pleno: o afeto como matriz dialética da obra de arte. Desenvolveu o afeto pela via de ser 

de diferentes formas afetado. Via que a pandemia salientara e acalorara a partir da volta 

de  infectados  às  suas  famílias,  em  iguais  medidas  à  permanência  de  infectados  aos 

cuidados de seus iguais – outras irmandades, de cuidados muitas vezes mútuos. 

Sob  essas  figuras  de  corporeidade  excessiva  e  esses  títulos  de 
pornografia de banca de jornal talvez houvesse um circuito que, muito 
mais  do que  a  Lei,  produz  o  fundamento dos  vínculos  sociais.  Talvez 
houvesse  a  circulação  daquilo  a  que  nossos  olhos  não  podem  ser 
indiferentes porque nos afeta, seja através das formas da atração, seja 
através da repulsa. No lugar da lei,  das normas e das regras havia,  na 
verdade, um circuito de afetos.622

O afeto é sempre uma oferta, nunca uma paga. A arte também.  No ferimento de uma 

geração inteira,  na corporeidade excessiva e nesse circuito de afetos,  Gonzalez-Torres 

fora duplamente atípico: primeiro porque se acentuara monogâmico e romântico num 

tempo de apogeu da democratização sexual e do pluralismo dos tratos entre os corpos. O 

que se configurava,  para si,  através de desejo e moral  pessoais, ainda não através de 

alguma  retração  comunitária de moral  e  desejo, forçada  pela  bravura  dos  tempos  e 

encaminhada  para  o  cuidado como  elemento  mediador  dos  corpos  –  afetivo  por 

definição.

Para  a  hostilidade  da  intolerância,  com  a  qual  aquela  bravura  soou  anuente  e 

estimuladora, qualquer uma das duas opções – monogâmica e romântica, ou autônoma e 

poligâmica  –  recebe  semelhante  julgamento,  no  fim  das  contas. Pois  os  meios  de 

transmissibilidade  foram  (ainda  são)  testemunhas  invectivas  e  conservadoras,  a  só 

ressalvar hemofílicos e puerperais, transmitidos verticalmente.

Aproximando linguagens de Kramer e de Gonzalez-Torres, some-se, para a primeira opção 

de leva do desejo e construção de cotidianos – a monogamia –, receber condenação não 

só tradicionalista, mas também daqueles que apostavam na segunda opção, poligâmica. 

Por  entenderem  muitos  deles  a  monogamia como  posicionada não  num  natural 

acomodamento de personalidade, mas numa contramão  ideológica, num desfazimento 

622 SAFLATE, 2016, p. 7.
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de suas conquistas. Por entendê-la indevida ou inadvertidamente assemelhada a modelos 

menos  associados  ao  trato  do  corpo  masculino  ao  corpo  masculino  –  esse trato 

coincidentemente  mais  afetado,  junto  à  adicção,  pela  primeira  pesca  da  doença.  A 

monogamia  assemelhar-se-ia,  nesse  entendimento,  a  cartilhas matrimoniais  de  casal, 

somente  diversificadas  pelo  duplo  genital,  o  gêmeo,  o  igual.  Sua  recepção  fica 

duplamente  desamparada: não  funciona  para  as  tradições  do  heteronormativo,  e 

também não para os batalhões do homonormativo.

Firma-se,  também  nesse  desarrimo  de  códigos,  a  segunda  razão  da  dupla  atipia 

supramencionada:  Gonzalez-Torres se  ressai  oferecendo  ao  espaço  expositivo tal 

monogamia e qual romance. Oferecendo, portanto, uma linhagem de escassez para esse 

espaço, tradicionalmente mais orientado à formatação de subjetividades, à filosofia do 

intelecto ou do espírito.  Mas sempre inclinado a uma admissão interessada.  Como ao 

apogeu,  à  Fire  Island, se  sucede  por  definição a  queda;  e  como  a  queda  poliândrica 

sucedeu-se pelas vias de uma enfermidade devastadora, igualmente democrática em sua 

devastação,  o  espaço expositivo não só acedeu a  Gonzalez-Torres,  mas o necessitou. 

Gonzalez-Torres oferendou seu afeto pessoal, oferendou sua arte, fez do seu afeto a arte 

boa para aquela secura dos tempos, enquanto também comprovou a arte como afeto e a 

recepção da arte como um extremo ativo do afeto: a solidariedade.

É possível que uma perspectiva crítica precise atualmente partir de uma 
compreensão distinta do que é uma sociedade. Talvez precisemos partir 
da constatação de que sociedades são, em seu nível mais fundamental, 
circuitos de afetos. Enquanto sistema de reprodução material de formas 
hegemônicas de vida, sociedades dotam tais formas de força de adesão 
ao  produzir  continuamente  afetos  que  nos  fazem  assumir  certas 
possibilidades  de vida a  despeito  de outras.  Devemos ter  sempre em 
mente que formas de vida determinadas se fundamentam em aspectos 
específicos,  ou  seja,  elas  precisam  de  tais  afetos  para  continuar  a  se 
repetir,  a  impor  seus  modos  de  ordenamento  definindo,  com  isso,  o 
campo  dos  possíveis.  Há  uma  adesão  social  construída  através  das 
afecções. Nesse sentido, quando sociedades se transformam, abrindo-se 
à produção de formas singulares de vida, os afetos começam a circular de 
outra  forma,  a  agenciar-se  de  maneira  a  produzir  outros  objetos  e 
efeitos.  Uma  sociedade  que  desaba  são  também  sentimentos  que 
desaparecem  e  afetos  inauditos  que  nascem.  Por  isso,  quando  uma 
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sociedade desaba,  leva  consigo os  sujeitos  que ela  mesma  criou  para 
reproduzir sentimentos e sofrimentos.623

Com a afecção na tangente, Gonzalez-Torres oferta afetividades em todos os códigos de 

seu  trabalho,  majoritariamente  voltado  à  instalação,  intramuros  ou  extramuros.  Cujo 

epílogo é o ápice (abrupção das mortes), coincidindo o período de maior valoração crítica 

e pública  de seus trabalhos com o do processo de fenecimento de seu  marido,  Ross 

Laycock,  falecido  em decorrência da AIDS em 1991.  Levará  depois Gonzalez-Torres, em 

1996, aos trinta e oito anos de idade.

Interligadas na vida a dois,  na doença, na finitude e, por fim, na ausência de Laycock, 

Gonzalez-Torres  produz  um  elenco  de  criações  de  carretilha  universal,  ternas, 

convidativas, humanitárias,  nas quais a medida da obra é  quase  sempre o corpo, mas 

quase  nunca a imagem do corpo. Seus trabalhos testamentam a intimidade da relação 

amorosa, preenchida de paridades, de elementos em dupla. Como a operar no lado outro 

que os espelhos sugerem, tal intimidade espelha um testemunho do construto social do 

período,  faustoso  de  imparidades,  de  individuações,  posicionando  no  meio  desse 

espelhamento o espectador, de maneira extrema e empática. Inserindo-o dentro mesmo 

do discurso amoroso e de sua contraparte: a perda e o luto.

Eu poderia dizer que, enquanto ele ia se tornando menos uma pessoa, 
mais eu o ia amando. Cada nova lesão que ele adquiria me fazia amá-lo 
mais. Até o último segundo, eu disse a ele ‘eu quero estar ao seu lado até 
seu último suspiro’, e eu estive ao lado dele até seu último suspiro.624

Sempre pungente e sempre continente dos seus usuais tocantes do cuidado, do amor, do 

apego, da parceria equivalente e da relação entre dois corpos que sempre se sugerem 

mas nunca se mostram, o ventre de obras passa,  sob o filtro da AIDS,  a  ser  também 

orientado  pelos  conceitos  de  enfermidade,  fenecimento  e  morte.  Acrescenta,  na  sua 

habitual  sensibilização  sem  demasias  do  espectador,  comovente  e  digna  ao  mesmo 

tempo, uma consciente capacidade formativa de ajuste para com a causa da luta contra a 

AIDS. Uma luta que, como mais que visto, estava sendo vivenciada no auge por outras 

623 Ibidem, p. 8.
624 GONZALEZ-TORRES apud GÜNER, 2016, não paginado (tradução nossa). No original: “I would say that 
when he was becoming less of a person I was loving him more. Every lesion he got I loved him more. Until  
the last second, I told him ‘I want to be there until your last breath ’, and I was there to his last breath”.
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linhas  de  junção  de  propósitos,  de  partilha  comunitária  e  de  circulação  visual,  e  que 

borrava ainda mais as fronteiras já naturalmente imprecisas entre a arte e a política, entre 

o ativismo de direitos e a produção cultural, entre o ser artista no mundo e o ser cidadão 

do mundo. Mesmo em seu esquadro de contenção de elementos e limpeza discursiva, 

Gonzalez-Torres caberá aí também.

Essa  estrutura  convocatória  e participativa  de sua arte,  que é  hospitaleira  ao mesmo 

tempo em que é confrontadora, colabora para arregimentar Gonzalez-Torres, com toda 

sua habilidade para o relacional, para o sensorial e para o sensível, aos quadros do Group 

Material.  Como o General Idea, o Dumb Type, o TDV, o  Fabulous Nobodies e o Fierce 

Pussy, esse foi outro coletivo que girou a produção com a AIDS à sua frente  (FIG. 149). 

Militara  com particular  altivez, em prol  do fim da negação,  de uma responsabilização 

governamental  para  a  direção do combate  à  epidemia  e  para  uma  maior  visibilidade 

social.  Menos distanciada e mais  solidária ao  crescente contingente de enfermos que 

lotavam sobretudo as grandes cidades, e eram desassistidos tanto na progressão de suas 

enfermidades quanto na dignificação de suas mortes.

Menor em compilado de haveres tematizados e menos publicitário que o Gran Fury, mais 

familiarizado com uma erudição algo restritiva em recepção do objeto de arte, o Group 

Material  intencionava deliberar  plástica e visualmente relações de (co)dependência da 

arte ao contexto social para sua significação, “sem o embate com outros segmentos do 

circuito (sabe-se, através da arte conceitual, que o sentido da obra é constituído em seu 

Figura 149 – (Esq.) Vista da exposição AIDS Timeline, do Group Material, no Wadsworth Atheneum, Hart-
ford, EUA, em 1990. (Centro) Pormenor. (Dir.) Gonzalez-Torres em frente ao espaço, na abertura da mostra, 

em 30 set. 1990.

Fonte: afterall.org
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deslocamento pelo  circuito  de  arte  em seus  diversos  caminhos)”.625 Imbuía-se  de  um 

perfil  igualmente  participativo,  e  igualmente  convocatório  a  si, a  partir  do  ambiente 

expositivo mais regular e de seu entorno, mas também das elasticidades (re)definidoras 

desse ambiente e entorno.

Contando com Holzer e Hans Haacke entre seus membros, além de Barbara Kruger e Julie 

Ault,  o  coletivo  principiou  numa  galeria  no  Lower  East  Village,  outra  porção daquele 

pequeno  conjunto  de bairros  novaiorquinos  onde  pousaram  Mapplethorpe,  Haring  e 

Furuhashi, onde Wojnarowicz  deambulava  com  e  sem  seu  Rimbaud. Bairros  tão 

precursores de uma reformatação de amperagens normatizadoras  sobre a arte  e seu 

papel,  no  impulso  oitentista,  quanto  herdeiros  de  uma  renovação  contracultural 

sessentista. Servindo de abrigo para seus exercícios conceituais, os integrantes dividiam a 

gestão  da  galeria,  onde  suas  dinâmicas  certamente receberão  interferência  da  AIDS, 

direta  ou  subliminar,  tão  mortal  e  incurável  quanto  socialmente  excludente  e 

polarizadora a pandemia se apresentava.  Ainda que não a tenham tido como elemento 

formador,  como  o  Gran  Fury;  ou  tão  fortemente  transformador,  como  o  os  demais 

coletivos.

Os  recursos  especulativos  de  Gonzalez-Torres  acomodavam-se  perfeitamente  nesse 

ângulo de encontro entre arte e sociedade, que, mesmo em menor escala se comparado 

à massividade explorada por Gran Fury ou General  Idea,  também cumpre um papel e 

alcança  um  extrato  mais  intelectual  de  audiência,  com  potencial  de  replicação 

informativa. Gonzalez-Torres manterá a produção individual em paralelo à com o Group 

Material, como um desdobramento de linguagens de mesma perspectiva, algo que já é de 

sua natureza formal.

O  coro  extenso  de  obras  (especialmente  prolífico  após  a  perda  de  Laycock  e  o 

diagnóstico),  que  recusam  a  representação  do  corpo  para  denotá-lo  nos  objetos  do 

cotidiano, e que majoritariamente trabalham com a noção de duplo, do par, do gêmeo, 

facilmente  situa  Gonzalez-Torres  como  um  dos  autores  mais  relevantes  do final  do 

milênio passado. Do mesmo modo que destaca sua capacidade de centralizar no coração 

das artes os sentidos intercruzados de passionalidade e morte, de conexões e rupturas, 

625 BASBAUM, 2006, p. 73-74.
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de aura e ausência. A universalidade 

sígnica  permite  destacar,  nessa 

relevância,  uma  de  suas  mais 

célebres obras, Untitled  (Perfect  

Lovers) (FIG.  150),  que  ressalta  a 

cumplicidade,  a  sincronia  e  o 

compasso, creditados  ao 

relacionamento  amoroso  de 

formato ideal e absoluto. Através de 

dois  relógios  posicionados  lado  a 

lado,  com  os  três  ponteiros 

apontando  os  mesmos  números, 

até  que  o  consumo  desigual  das 

pilhas,  ou qualquer  outra  adversidade,  faça com que os de um desacelerem e parem 

antes dos do outro.

Também  permite  destacar  um  de  seus  usuais  painéis  públicos,  a  peça  sem  título 

produzida no ano da morte de Laycock, no qual as mossas de dois corpos numa cama 

desfeita e vazia sugerem a presença recente desses corpos. Assim, sugerem também suas 

ausências, servindo tanto para indiciar um recente cenário amoroso quanto para indiciar 

um vazio, uma finalização, uma partida. Uma lembrança do corpo como ela própria uma 

perda,  um apagamento gradual,  uma  marca efêmera, em segunda camada iconográfica 

sobre a noção de morte.

E lençóis conectam-se a mortalhas. Camas, a repousos físicos e voos anímicos. A obra foi, 

como tantas outras, de fato desenvolvida como uma elegia a Laycock, e até a quantidade 

de cópias instaladas pela cidade de Nova Iorque – vinte e quatro – se referia ao dia de seu 

falecimento. Ao abordar mais diretamente a minoração do corpo pela AIDS, majoram-se 

duas de suas peças que são, possivelmente, a mais e a menos consideradas. As variações 

com  que  Gonzalez-Torres  produz,  a  partir  daquele  ano,  instalações  empilhando  ou 

acarpetando espaços expositivos com balas em embalagens metalizadas, a cuja coleta e 

Figura 150 – Untitled (Perfect Lovers), 1991, instalação de Felix 
Gonzalez-Torres, medidas adaptáveis aos espaços expositi-

vos.

Fonte: MoMA, Nova Iorque, EUA.
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consumo a  audiência é estimulada,  podem facilmente ser  aquilatadas como de maior 

acolhimento público e crítico.

Apesar do consumo público, em Untitled (Loverboys) (FIG. 151) a reserva infinita do peso 

ideal da pilha, de 161 kg (soma dos pesos de Gonzalez-Torres e de Laycock), deve ser, nos 

moldes das  impressões gráficas  anteriormente mencionadas,  mantida  com reposições 

diárias.  Funcionam como  fênix,  como manutenção simbólica  de  suas  vidas  e  de  seus 

corpos, como uma vitória sobre o tempo, sobre as destituições sociais, e sobre o avanço 

da  doença  que  vitimou  um  e  vitimará  o  outro.  A  reserva  infinita  também  sedia  a 

transubstanciação do corpo, no modelo das hóstias:

Eu estou dando a você essa coisa açucarada; você põe na sua boca e 
chupa o corpo de alguém. Desse modo, meu trabalho se torna parte do 
corpo  de  várias  pessoas.  É  muito  sensual.  Por  alguns  segundos  eu 
coloquei algo doce na boca de alguém e isso é muito sexy.626

Noutra  leitura,  chupar  o  corpo  enfermo  também significa  trazer  para  dentro  de  si  a 

enfermidade, se infectar com propósito. Um contágio que, como a AIDS, é consequente a 

um  ato  sensorial  e  a  uma  comunhão  ou  injetamento  de  corpos.  Um  contágio  que 

provoca,  através  desse 

atravessamento  de  corpos 

enfermos,  uma  equalização 

entre todas as pessoas.

A  ausência  de  reposição  das 

balas, que ocorre noutra versão 

da  obra,  apropriadamente 

nominada Placebo, faz suspeitar, 

por  sua  vez,  uma  aceitação  da 

inevitabilidade  do  tempo  e  da 

morte.  Noutro  sentido,  o 

significante do título  faz  facear 

626 Idem apud BISHOP, 2005, p. 115 (tradução nossa). No original: “I'm giving you the sugary thing; you put 
it in your mouth and you suck on someone else's body. And in this way, my work becomes part of so many 
other people's bodies. For just a few seconds, I have put something sweet in someone's mouth, and that is  
very sexy”. 

Figura 151 – Untitled (Loverboys), 1991, instalação de Felix Gonzalez-
Torres (balas, medidas adaptáveis aos espaços expositivos).

Fonte: Fotografia de Jon Gasca / Wiels Contemporary Art Centre, 
Bruxelas.
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essa aceitação à omissão governamental e à expropriação farmacológica a que estavam 

submetidos os pacientes de AIDS – os corpos vão expirando, vão sendo tomados.

Comparativamente, outro trabalho pode se localizar no polo oposto em termos de notori-

edade representativa: a série, também iniciada em 1991 e finalizada em 1995, de cinco cor-

tinas de contas monocromáticas,  intituladas  Chemo (perolada); Blood (vermelha)  (FIG. 

152); Beginning (verde); Golden (dourada) e Water (turquesa). Produzidas, portanto, bem 

ao longo dos seus últimos anos de vida.

Cada qual a seu modo, as peças articulam as relações adquiridas por Gonzalez-Torres com 

a ciência de seu próprio fim e a vivência da deterioração de seu próprio corpo. Tratando-

se de cortinas, são expressamente indicadas – um hábito – para serem expostas em locais 

Figura 152 – Untitled (Blood), 1992, instalação de Felix Gonzalez-Torres (cortina de contas, medidas adaptá-
veis aos espaços expositivos).

Fonte: Fotografia de Delfino Sisto Legnani e Marco Cappelletti / Palazzo Grassi;  Museu Punta della Dogana, 
Veneza.
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de passagem. Assim sendo, têm de ser atravessadas pelo corpo do visitante, nele tocan-

do e escorrendo suas cordas – amplificando relações contextuais para com o corpo de um 

outro. Por conseguinte, substanciam também a contaminação, enquanto a tornam mais 

epidérmica, mais externa. 

Mais pública.

Com as cortinas, seu típico manuseio de peças do cotidiano mais uma vez se estabelece, o 

que por si gera reconhecimento e empatia. O campo íntimo e doméstico assim se repete, 

visto o pertencimento delas ao interno das casas. Repetem-se também as conexões da 

sua obra com léxicos aos quais o associavam e os quais ele nunca refutou: “acredito mais 

do que qualquer um que eu sou exatamente uma extensão de certas práticas, minimalis-

mo ou conceitualismo”.627 Repete-se ainda o acolhimento do observador, através de ins-

trumentos de delicadeza e afeição, instrumentos  de sugestividade  dentro dos quais se 

pode suscetibilizar uma consciência política através do desarme, da sedução plástica. Sem 

ativar  blindagens automáticas e/ou abjeções da visão e do conhecer, mais comuns para 

realismos viscerais  como os  das  fotografias de Reininger,  Leatherdale,  Frare,  Nixon e 

Fournier.

A primeira das obras,  Chemo, e a última,  Blood,  especialmente,  somam novas propostas 

simbólicas, que até em seus títulos e suas cores abraçam mais claramente os signos da 

dor, da doença, da manipulação extrema do corpo enfraquecido, do envenenamento e da 

morte: artificiosa como a quimioterapia que se praticava para interromper a progressão 

da AIDS, no primeiro caso. Emblemática e universalizante como o sangue, no segundo. O 

contágio figurado é obrigatório, porque induz o espectador a apenas um caminho possí-

vel de passagem, no qual ele necessariamente terá seu corpo roçado pelo ‘sangue’ e pela 

‘química’.

A oposição entre o dentro e o fora, concedida na entrevisão de ambos pelo fosco das cor-

tinas e pelas brechas entre suas contas, sugere tanto uma turvação (a visão enodoada do 

doente) quanto um imiscuir na cena íntima, uma intrusão. Forçosa e hostil, no sentido da 

quimioterapia invadindo o corpo, em Chemo: aquele insipiente e então esperançado trata-

627 Idem apud SELZ; STILES, 2012, p. 1056 (tradução nossa).  No original: “I think more than anything else 
I'm just an extension of certain practices, minimalism or conceptualism”.
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mento, que se mostrou muito mais devastador do que regenerativo para a AIDS. Infeccio-

sa e destruidora, no sentido do sangue contaminado circulando pelo corpo de forma on-

dulante e imprevisível, em Blood. 

A transparência física dessa visão de atravessamento entre as cortinas aponta, ainda, a 

impossibilidade de se omitir ou acobertar a doença,  uma  impossibilidade bem distintiva 

do período. Afinal, declarar-se ou não enfermo, consideradas todas as consequências es-

pecíficas deduzidas de tal declaração, é um direito individual constituído em parte consi-

derável dos estados modernos. Mas, naquele momento, a própria AIDS suprimia esse di-

reito, pois operava sua exclusão pública nos mesmos moldes de um racismo: o julgamen-

to social se ancorava na magreza e no sarcoma (para cuja erradicação se acreditou na qui-

mioterapia), na macilência e nas lesões da pele. Na exterioridade da aparência, enfim: era 

portanto inocultável, segregacionista e condenatório.

4.8. De Leo para o mundo, e os pés de Pepe

Através da mais moderada objetificação, Gonzalez-Torres pôde trabalhar a corporeidade 

em seus indícios, não em sua explícita apresentação – o que conota tanto universalidade, 

pelo sinal aberto, quanto desobrigação a determinismos socioculturais, mais inclinados à 

literalidade quanto a isso, vide as fotografias anteriormente mencionadas. Já Leonilson, 

através de outro modelo de moderação de elementos (FIG. 153), criou um relato tão ínti-

mo e biográfico quanto o dele.  Tão igualmente romântico, mas mais confesso de uma 

inaptidão para laços do que afirmativo de sua desobrigação.

Embora entre ambos se possam traçar inúmeras outras similitudes e pontos de contato, 

Leonilson conjuga na sua trajetória plástica todos os tempos verbais da solidão e do amor 

não correspondido. Ou da privação do amor propriamente dita, ao contrário da completu-

de conjugal de Gonzalez-Torres, temporária e fraturada, mas lotada e fértil enquanto sub-

sistiu (FIG. 154). É nessa solidão que Leonilson funda sua corporeidade exposta, quando 

francamente divide conosco ambos: a solidão e o corpo. Os indiscrimina. Noutro contrá-

rio a Gonzalez-Torres, sua obra  é abertamente figurada. O corpo, na criação de Leonilson, 
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Figura 153 – (Esq.) Grifo nosso – Para Ross, de Felix, 2017, volante em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 
cm. (Dir.) Grifo nosso – Zé Leonilson, 2013, volante em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.

Figura 154 – (Esq.) Grifo nosso – Leo pode mudar o mundo, 2013, volante em serigrafia de José Schneedorf, 
16 × 16 cm.. (Dir.) Grifo nosso – Felix, 2017, volante em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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é a base e o próprio manancial de toda sua prospecção simbólica, enredando vida priva-

da, vida coletiva e vida plástica.

Em Leonilson o corpo não se furta ou se deslustra na doença: ao contrário, permanece to-

talmente exposto, e expõe abertamente ela própria, a doença.

Talvez nem mesmo se enfraqueça, pois na urgência da aproximação da morte seu traba-

lho foi se despindo e se adensando em direção ao mínimo e ao essencial, foi frequentan-

do ainda mais intensamente certas simplificações formais que sempre lhe constituíram 

um braço plástico presente, sem perder e provavelmente até ganhando força alusiva. 

Sem também retirar o foco da redação de narrativas visuais, que marcam sua trajetória 

plástica e estão sempre a costurar a escrita na imagem, dotando uma mão dupla: legibili -

dade textual e tangibilidade plástica no mesmo arranjo, onde letra se lê mas também se 

vê como item formal, plástico, compositivo. Sempre a costurar, de fato, textos e imagens 

nas obras, Leonilson ressaltou um meio de produção artística, muito requisitado a partir  

dele. Dele em diante, sempre a rememorá-lo quando se apresenta em obras outras, como 

uma marca. 

Há trabalhos que eu começo a fazer e que vão ficando mal feitos, malfei-
tos, malfeito e aí eu penso: não posso tentar fazer alta-costura. Isso não 
é Balenciaga. Isso é meu trabalho. Antes eu pensava que a costura tinha 
que ser perfeita. E até tentei, só que eu apanhei tanto!628

Se invariavelmente, nalguma mensura, o artista se exprime inspecionando de dentro os 

limites e liames da teia histórica em que está inserido, tecendo-os e entretecendo-os, nem 

sempre  ele  assim  se  vê e  o  pensa.  Essa  lucidez,  ciente,  se  apresenta  como ganho 

dramático  para  os sentenciados,  como urgência dos finitos. Ainda mais sob o desalinho 

da doença e seu cansaço, que decreta um reverso, um exceto, um outro estar no mundo, 

arpoado no rastro dos seus possíveis. Como atesta Espaliú:

Diante desta perpétua alteridade em que se vive, diante de um estar no 
mundo que não compreende nem te interessa, o qual se percebe perene-
mente agressivo com tudo aquilo que você é e como você é, só a arte me 
ofereceu a possibilidade de criar uma silenciosa mentira que se converteu 
em minha única verdade, último reduto do real…629

628 LEONILSON apud SALGADO, 1999, p. 93.
629 ESPALIÚ, 1992b, não paginado (tradução nossa). No original: “Frente a esta perpetua otredad en la que 
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Diante da própria enfermidade e das dos seus tantos pares; diante da singular combina-

ção entre exclusão social, esgotamento físico e reconhecimento do poente de seu corpo 

e de sua vida, a obra de Leonilson amplifica a pauta de isolamento e recolhimento a si. A 

ficção de um universo privado e solitário, na sinaleira da locução simbólica insulada e au-

torreferente,  se apresenta na sua totalidade produtiva,  mas  ressai,  principalmente,  na 

fase tardia, ou madura (a partir de 1989 ou a partir dos bordados, seus distintivos). E ain-

da mais especialmente a partir  do diagnóstico,  na chamada  fase ‘Alegoria da Doença’ 

(1991-1993), que finaliza sua produção e sua vida.

No todo, com paralelos críticos recorrentes, fornece influências e assume afinidades com 

o imaginário identitário do poeta alexandrino Konstantino Kaváfis (1863-1933), cuja arte, 

querendo ou não, atrita e avança seu tempo como a de Rimbaud. Cuja discursividade é fi-

sicamente desejosa e amorosamente desprendida ao mesmo tempo. Pede por ambas as 

realizações: do gozo livre e da partilha de vida – na mesma interseção que a AIDS facilita-

rá depois sobre as discursividades de orientação. Em ambos os pedidos, fica repleta de 

impossibilidades de concretização:  uma esterilidade de muito  amor  que não tem para  

onde ir, assim aproximada aos ideários de luto, perceptível nos trabalhos de Kaváfis e Leo-

nilson.

Partindo daí, Leonilson não só entrega um dos maiores conjuntos plásticos autobiográfi-

cos registrados e assistidos em tempo real; como também, por tal, confronta seus pró-

prios ambíguos aos ambíguos do sujeito autoral. E ainda, ao mesmo tempo e pela mesma 

razão, faz contrapor e entrançar o privado ao público, elevando esse autor ao pódio da 

representatividade geracional: “Eu sou ambíguo, completamente. Os trabalhos são todos 

ambíguos. Eles não entregam uma verdade diretamente, mas mostram uma visão aberta. 

Eu nunca me conformei com um lado único das coisas”.630 

A desambiguação, ou o aceite polissêmico – ou, mais provavelmente, ambos – coube à 

crítica e curadora Lisette Lagnado, especialista em sua obra, quando cunha São tantas as  

verdades (1995) à primeira grande individual  post mortem de Leonilson, organizada por 

vives, frente a un estar en el mundo que ni comprendes ni te interesa, y al que sientes perennemente agre-
sivo con todo aquello que eres y como eres, solo el arte me ofreció la posibilidad de crear una silenciosa 
mentira que se convirtió en mi unica verdad, ultimo reducto de lo real…”.
630 LEONILSON apud LAGNADO, 1998, p. 20.
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ela para a Galeria de Arte do SESI em São Paulo. Três anos depois, cunha em homonímia a 

antologia que publica sobre o artista. No catálogo da exposição, Lagnado também cunha 

um gênero produtivo específico para abraçar a obra de Leonilson, que faz também abra-

çar a autobiografia aos arpões da memória:

‘Ficção  epistolar  contemporânea.  Cada  peça  foi  rigorosamente 
construída como uma carta para um diário íntimo. Discípulo de um ideal 
romântico malogrado, Leonilson foi movido pela compulsão de registrar 
sua interioridade a fim de dedicá-la aos objetos do desejo. Esse legado, 
enunciado  por  um  ‘eu’  cuja  expiação  é  incessante,  reavalia  a 
subjetividade  após  as  experiências  conceituais.  Isto  é,  desgastada  a 
reflexão sobre o destino da arte, que teve a metalinguagem como ápice, 
a obra volta-se neste momento para o questionamento do destino do 
sujeito.631

O destino se sabia, só sobrara o questionamento, o arbítrio para externá-lo e o recurso 

para representá-lo: “o assombro da doença, portanto, só emerge sem disfarces metafóri -

cos a partir dessas obras, quando o artista encontra uma maneira de expressar o inquie-

tante ‘eu’ que o habita”.632 A catástrofe da AIDS, na incurabilidade e na letalidade daquele 

seu advento trágico, tem inegável crédito no deslocamento metonímico dos conteúdos 

artísticos, do destino da arte para o destino do artista; a catástrofe da “AIDS é para mui-

tos de nós, enquanto artistas e enfermos, o problema mais urgente que nos concerne”, 633 

aponta Espaliú. Coube renitência plástica.

Se a aura sempre foi das maiores evidências na obra de Leonilson, ancorada num constan-

te autorretrato alegórico e numa fixação da memória – como num diário, num caderno de 

notas pessoais –, passa a ser ainda mais evidente na parte final dos registros de seu per-

curso existencial, durante o curto prazo da ‘Alegoria da Doença’. Corajosos, os trabalhos 

produzidos nesse período apontam muito menos autopiedade perante a morte do que 

apontavam perante a vida, desamada salvo exceções. Fazem até questionar se a morte 

não veio preencher esse vazio afetivo da vida, dar-lhe razão, motivo, como testemunham 

muitos pacientes terminais. A morte é, de toda forma, uma experiência assistível mas não 

compartilhável. Só se pode experimentar individualmente e exprimir por antecipação, por 

631 LAGNADO, 1996, p. 27-28.
632 Idem, 1988, p. 53-54.
633 ESPALIÚ, 2018, p. 73 (tradução nossa). No original: “El sida es para muchos de nosotros, en tanto que 
artistas y enfermos, el problema más urgente que nos concierne”.
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lampejo. Em ideações, inexatidões, fantasias, orladuras: “a morte é uma quimera: porque 

enquanto eu existo, ela não existe; e quando ela existe, eu já não existo”, pontuou o he-

donista e atomista Epicuro.634

Um sentido de vulnerabilidade permeia a última etapa da obra de Leonil-
son. A AIDS mudou o rumo da sua vida e marcou sua produção artística, 
conferindo-lhe uma terminologia  final  e  irredutível.  A  simplicidade e o 
despojamento característico de sua obra, particularmente do seu dese-
nho,  são tensionados pelos conteúdos que eles vão explicitando:  uma 
morte anunciada, pois assim é nos casos das enfermidades irreversíveis, e 
uma intensa busca de sentido para a travessia da vida. Constrangido nas 
possibilidades de realização sexual, a AIDS trouxe-o não para a margem 
mas para o centro da questão. A energia do desejo encontra sua realiza-
ção amorosa, agora conscientemente, na sublimação, que forja os inters-
tícios da linguagem. O seu trabalho, em grande parte, sempre esteve en-
volvido com o sentido do ser, com sua identidade e com o exercício ple-
no da vida como únicos valores a serem procurados. Nesta etapa final da 
carreira, no entanto, seu interesse concentra-se na questão do corpo, do 
seu próprio corpo feito metáfora, buscando, através da arte, alguma pos-
sibilidade de transcendência.635

A demonstrar as diferentes lidas com a morte acercada, tais ressignificações de trajeto, 

ante a ciência do fim,  não parecem ocorrer nem na obra derradeira de Cláudio Fonseca 

nem na obra derradeira de Jorge Eduardo Guinle, dois  artistas seus contemporâneos, e 

produtivamente conterrâneos entre si, no Rio de Janeiro. Também falecem ambos em de-

corrência da AIDS, o primeiro no mesmo 1993 de Leonilson, aos quarenta e quatro anos 

de idade; o segundo antes, em 1987, aos quarenta anos de idade.

O legado de Fonseca, carioca de origem, sonda rara recolha simbólica da enfermidade, 

para além do especular transformações, finais e recomeços de Sísifo, em recorrentes per-

cursos ascendentes que vão imperando sobre suas últimas obras, cheias de montanhas e 

cumes em que “se vai subindo sempre, o céu como alvo […]. Lá do alto desse pico alcan-

çado, caíram as pedras que são agora os quadros dados ao espanto”636, os quadros que 

encerram sua trajetória plástica.

Já o legado de Guinle, novaiorquino de origem, indicia que a arte serviu-lhe não como veí -

culo de construção pública e política de um diálogo com a finitude faceada; mas, ao con-

634 EPICURO, 2002, p. 29.
635 MESQUITA, 1997, p. 13-14.
636 PONTUAL, 1983-1987, não paginado.
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trário, como refúgio para entendê-la, admiti-la e domesticá-la. A interrupção de sua arte é 

a interrupção de “escassos, rápidos sete anos”637 de produção, e “sete anos é um tempo 

ínfimo. Para alguns poucos, porém, é o suficiente para […] percorrer uma significativa 

elucidação cultural”638, envolvida com a geração que marcou de forma bastante celebrati-

va a atualização de uma identidade plástica nacional, nos estertores ditatoriais brasileiros, 

e a visibilidade exterior que decorreu desse ocaso.

Com bem marcados pontos de contato com Schiliro e Maier, entre tantos outros come-

morando plasticamente similares estertores de similares ditaduras, a abertura dessa iden-

tidade a uma internacionalização agita e força a rolha, dá-se efervescente como deu-se a 

década. Marca historiograficamente a si como provida e provedora de uma identidade 

festiva, voluptuosa, lúdica, historicamente inflectida para Guinle, Fonseca e Leonilson, a 

partir de suas participações na exposição ‘Como vai você, Geração 80?’, que juntou cento 

e  vinte e seis artistas numa heterogênea coletiva na Escola de Artes Visuais do Parque 

Lage, no Rio de Janeiro, em 1984. A mesma instituição que, trinta e três anos depois, dará  

guarida à Queermuseu – contando novamente com obra de Leonilson. E que deu cadeira 

docente a Fonseca, dois anos depois da mostra, cujo texto de apresentação foi redigido 

por Guinle, sob o parcialmente parafraseado título “Papai era surfista profissional, ma-

mãe fazia mapa astral legal: Geração 80 ou como matei uma aula de arte num shopping 

center”.639 

Esses modelos celebrativos concebiam a plasticidade (assim como a vida) como cultivo de 

prazer, e assim se inclinaram com facilidade a novas experimentações de linguagem (as-

sim como de vida). Mitificavam o popular e popularizavam os mitos, e nesse processo 

some-se Alex Vallauri à mesma decorrência da AIDS, totalizando vencer quatro participan-

tes da exposição, incensada como marco: Vallauri falece aos trinta e oito anos de idade, 

637 BRITO, op. cit., 2001, p. 7.
638 BACH, 2001, p. 11-18.
639 GUINLE, 1984, não paginado. N. do A.: a paráfrase parcial refere-se unicamente ao título e exclui o sub-
título: o primeiro bisa estrofe da canção “Eu sou free”, de autoria de Rubens Barra e Patrycia Travassos, 
performada e veiculada com grande sucesso popular, no mesmo ano, pelo conjunto musical feminino Sem-
pre Livre. Guinle, como quase a totalidade daqueles artistas, habituava-se a títulos prazenteiros e/ou refe-
rentes a sujeitos e objetos da cultura de massa, para batizar tanto obras plásticas quanto textuais. Esta em  
questão foi projetada para figurar num catálogo da mostra, tendo em conta Guinle como um decano do 
grupo, mas a precariedade das condições expositivas e a falta de recursos o encorajaram a atrair a Revista 
Módulo para a publicação, em uma edição especial. 
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no mesmo 1987 que Guinle. Asmarino de origem, Vallauri  contradiz a conterraneidade 

produtiva daqueles, e rediz a de Leonilson – operava predominantemente em São Paulo.  

Perfila-se como um dos primeiros grafiteiros de produção academicamente aceite, com 

bom trânsito entre rua e galeria e alinhado com a absorção e realocação dos conteúdos 

culturais populares, que marcam as obras do período em todas as frentes das artes. Nes-

se sintoma de seu tempo, Vallauri desmurava e internacionalizava sua agenda de conta-

tos,  incluindo nela  hospedar  Keith  Haring – ambos exemplificam com perfectibilidade 

esse outro truco histórico desenhado na década: a arte de plataforma urbana já ali flerta-

va com sua institucionalização nos cubos brancos e nas academias, hoje mais que assente 

e estável.

O  legado  de  Vallauri,  como  o  de  Fonseca  e  Guinle,  sugere  preferir  se  encerrar  na 

celebração, se retirar da festa enquanto festa havia, sem menção direta à AIDS, a manter  

essa melhor memória desses melhores dias. Curtos dias. Vivenciados apenas num suspiro, 

num  intervalo  entre  dois  longos  fenômenos  aberrantes,  cujo  ataque  forte  e  frontal 

priorizou a  arte  e  os  artistas:  o  ditatorial  e  o  pandêmico  (Daniel  se  eleva,  daí,  como 

testemunha de olho de dois furacões consecutivos).

Assim, a geração oitenta brasileira – equivalendo por todo o país suas propostas visuais e 

manifestos conceituais,  como parte nacional  do desterro ideológico em processo – se 

surpreende, às voltas daquele 1984 da mostra, com o início tão abrupto e tão violento da 

infecção  de  seu  ‘como  vai’,  que  levará  também  o  curitibano  Raul  Cruz,  falecido  em 

decorrência da AIDS em 1993, aos trinta e seis anos de idade. Cruz era conhecido à época,  

coloquialmente,  como  ‘representante  paranaense’  da  geração  oitenta,  por  produzir 

dentro  das  mesmas  tendências  de  recuperação  subjetivista  das  plásticas,  e  por  viver 

dentro das mesmas percepções e experimentações sensoriais que agitavam a década. Ao 

contrário dos demais supracitados, seus trabalhos apontam certa ressignificação para o 

fatídico,  a  partir  da  ciência da  infecção  (FIG.  155),  tornando-os  mais  fatalistas,  mais 

envolvidos com uma negociação de entendimentos para com o próprio fim.

Não fossem os acervos deixados por Cruz, provavelmente entre os infectados no Brasil 

do período Leonilson responderia plasticamente sozinho à pandemia,  em que pese seu 

trabalho  como  um  todo,  mesmo  contextualizado  com  frequência  nessa  específica 
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inserção  geracional  festiva,  já 

seguir  o traçado  mais 

ensimesmado  e  contemplativo, 

no  qual  a  orla  da  morte,  tida 

como  encerramento  em  sentido 

plural,  sempre  se  avizinhou.  A 

orla da morte é a vida: ainda que 

a obra de Leonilson seja sempre 

compositivamente  bem 

estruturada  e  erudita,  essa 

estruturação  perscrutada  se 

ofusca pelos imaginários afetivos; 

se dilui e se invisibiliza nos relatos 

pessoais, de intimidades partilhadas, de registros de dores e de alegrias. Se acoberta pela 

agenda pessoal particular, que sustenta um doar-se a seu acontecimento público que é, 

por si, sacrificial. Dá-se ao busca-vida, às fateixas. Oferece-se.

Ao  contrário  da  estruturação  mais  tangível  de  Gonzalez-Torres,  a  estruturação  de 

Leonilson é fiel a si e já experiente na flexão votiva do ato de expor-se. Passa a retratar a  

vivência  da  AIDS,  do  sofrimento,  da  limitação  e  da  condenação  como  uma  vivência 

trágica, espiritual, sublime, mais que como ato diretivo, panfletário, militante, agregador 

e urgente – ainda que em tal ato habite qual vivência. Ainda que a palavra arremate: “ser 

gay hoje em dia é como ser judeu na Segunda Guerra Mundial. O próximo pode ser você, 

a praga tá aí pronta pra te pegar”.640

A série O perigoso, constituída de sete desenhos produzidos após seu diagnóstico, e já em 

período hospitalar com o agravamento da doença, retrata a situação mais extrema – a 

cessação da vida – justamente enquanto a protagoniza. Com a docilidade de dar nomes 

de flores aos desenhos –  Margarida,  Prímula,  Lisiantos,  Copos de leite –, e de desenhar 

anjos  companheiros  e  cúmplices  –  companheirismo  e  cumplicidade  esforçam-se 

640 LEONILSON, José apud SCHLEDER; PERIGO, 2016, p. 145.

Figura 155 – O princípio da ciência, 1990, acrílica sobre tela de 
Raul Cruz, 80 x 80 cm.

Fonte:  Fundação Cultural de Curitiba.
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punguistas do tempo, tiram-lhe o relógio  (FIG. 156). No  desenho mais reconhecido dos 

sete, uma gota de seu sangue contaminado encima o termo ‘o perigoso’.

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém poder me beijar.  Eu 
não posso transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cor-
tes, eu tenho que ir numa clínica. Tem gente perigosa porque tem uma 
arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro de mim que me torna perigoso. 
Não preciso de arma.641

É  duplo  o  domínio:  Leonilson  domina  seu 

martírio acalentando-o, e domina seu ofício a 

ponto  de  esse  martírio  não  tolhê-lo  mas,  ao 

contrário,  incitá-lo.  Em certos momentos,  até 

justificá-lo, nas razões das musas,  da Galateia. 

As  locuções  ativistas  e  convocatórias  vão 

aparecer  de  todo modo,  na  interseção entre 

esses  dois  domínios,  na  garupa  desses 

depoimentos autobiográficos de caráter íntimo 

e  privado,  que  são  seu  trajeto  natural  pela 

doença, como o foram pela saúde: “minha vida 

é um diário.  Toda minha atitude é esta”.642 A 

enfermidade  e  a  presença  oblíqua  da  morte 

estão  inscritas  e  são  descritas  da  mesma 

forma: como um rosário narrativo de si, como 

uma experiência compartilhada, cuja suavidade 

está sobreposta ao brado civil, ao tempo que 

não o revoga.

Já estive bem mal, mas não penso em suicídio. Fico pensando que em 
qualquer situação do mundo, se você tem um pequeno suporte para fa-
zer uma garatuja, vai ter sempre alguém que vai olhar para aquilo e ver a 
importância que você deu […]. Acho que estou numa situação que não é 
muito fácil. Apesar de não estar com medo… […]. Fico muito cansado. O 
trabalho me ajuda. Nele coloco minha força. Ele não me deixa esmaecer. 

641 Idem apud LAGNADO, 1998, p. 123.
642 Ibidem, p. 86.

Figura 156 – Anjo da guarda, 1992, desenho so-
bre papel de José Leonilson, 30,5 X 23 cm.

 

Fonte: Fotografia de  Rubens Chiri / Projeto Leo-
nilson.
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Fico fazendo esses trabalhos como orações, da mesma maneira que os 
hindus fazem bordados. É como uma religião que fornece os símbolos. 
Acreditando neles, você pode chegar em algum lugar. Nas religiões primi-
tivas, há um repertório de objetos, você pode pintar o corpo, fazer per-
formances, tudo se liga a uma entidade superior.  Meu trabalho é mais 
guiado por esse sentido do que pelo valor estético. Isso não os impede 
de guardar uma sutileza.643

A  oração  é  temente,  mais  emotiva  que  racional.  Se  a  obra  de  Gonzalez-Torres  é 

Igualmente emocionada à de Leonilson, pois é igualmente confrontada pela destruição e 

finitude,  por outro lado é menos intuitiva, mais instituída de um escopo, explicita um 

maior domínio dos caminhos de afirmação perante o espectador, com um formato mais 

evidente  de  buscas  de  compreensibilidades,  um  gatilho  mais  apontado  a  mobilizar 

subjetividades específicas do espectador. A experiência pessoal é elaborada, decantada, e 

o é para servir à construção de sentidos da obra, em vez de ser ela própria o sentido da 

obra, como em Leonilson.

Se o oratório e o diário são fiados como fixações da memória, nos quais Leonilson fala de  

si  e aceita (ou presume, ou pleiteia) ser ouvido, a obra de Gonzalez-Torres faz uso de 

dispositivos muito semelhantes (o corpo inaudito, o desabafo audito), mas com a clara 

intenção de falar para o outro, de dialogar com o outro. Assim opera também Espaliú, 

que triangula com Gonzalez-Torres e Leonilson esses depósitos de afeto e de empatia, de 

partilha  pública  de  sensibilidades  e  sensibilizações,  que  alcançam  cumes  muito 

particulares na obra dos três.  Que, até essa geração, contavam valor inestético para a 

arte: cabriola aditada pela soma do talento dos seus com a janela empática do cenário 

infortuno. A motivação de suas moléstias, atravessadas pela proximidade de uma morte 

inevitável, e a cuja direção se completará todo um calvário de deterioração, alicerça esses 

cumes e une as pontes desse triângulo, fazendo dialogar seus trabalhos.

643 Ibidem, p. 119.
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Após o diagnóstico  oficial,  em 1990, Espaliú passou a sintetizar seus recursos formais, 

como fez Leonilson,  e reorientou sua iconografia em direção à própria doença,  como 

fizeram os outros dois e os coletivos. Foi quando criou suas séries de muletas (FIG. 157) e 

de  outras  referências  instrumentais,  ferramenteiras  e  espacialmente  compositivas, 

representando a atrofia e a imobilidade de seus membros inferiores, que iam avançando 

junto com o avanço da enfermidade, a emblemá-la para si.  Essas obras relacionam as 

dores de seu corpo a uma patologia muscular comum da doença, a atuação fisicamente 

limitante  da  enfermidade,  com  similaridade  a  produções  de  Ray  Navarro  (FIG.  158), 

Figura 157 – (Esq.) Paseo del amigo, 1993, instalação de Pepe Espaliú (ferro pintado), 120 x 20 x 4 cm. (cada). 
(Dir.) El nido, 1993, objeto de Pepe Espaliú (ferro pintado), 120 x 90 cm. (Centro) Vista conjunta.

Fonte: Instituto Valencià d’Art Modern, Valência, Espanha.

Figura 158 – Equipped, 1990, fotografias (tríptico) de Ray Navarro (c/ Zoe Leonard), 31,4 x 47 cm; 31,1 x 47 
cm.; 47,3 x 31,4 cm.

Fonte: Institute of Contemporary Art, Boston, EUA.
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natural de Simi Valley e falecido em decorrência da 

AIDS em 1990, aos vinte e seis anos de idade; e de 

Paul  Thek  (FIG.  159),  novaiorquino  falecido  em 

decorrência  da  AIDS  em  1988,  aos  cinquenta  e 

quatro anos de idade – a quem Sontag dedica sua 

AIDS e suas metáforas.644

Remetem  também ao imaginário  explorado  pela 

arte protética do mexicano Abraham Cruzvillegas, 

que se conectava às distrofias de seu pai, mas com 

as  peças  mais  tersas,  menos  construtivas  e 

entrópicas que as deste. Uma arte que, outra vez, 

remete aos discursos visuais de Kahlo, continentes 

de  martírios  corporais  muito  conexos  a 

aparelhamentos  forçosos  e  restritivos  de  seu 

corpo, autobiografado a pincel. Cujo prospectado 

discurso  de  gênero também  pode  servir  de 

inspiração  para  o  trabalho  da  libanesa  Mona 

Hatoum,  igualmente  movida  por raciocínios  do  sacrifício  físico  e  representações  da 

vitimação  das  guerras,  tão  frequentes  naquele  confuso  espaço  de  mediatriz  global.  

Especialmente nos trabalhos em que as muletas aparentam derretimento, e a cadeira de 

rodas  possui  facas  no  lugar  das  manoplas  –  a  propor  o  tamanho  do  enfrentamento 

também dos pares, dos que cuidam.

Nesses seus haveres, também há uma apropriação ressignificante de objetos do cotidiano 

caseiro, íntimo, inquietados quando postos sob relações entre público e privado – como 

em Gonzalez-Torres. A quem o diagnóstico decide o giro na obra, que responde ao giro 

que faz na visão de mundo – como decidiu em obras e visões de mundo de Leonilson e de 

Espaliú:

Alguns acreditam que a arte é uma forma de entender o mundo. No meu 
caso, sempre foi a forma de não entendê-lo […]. A AIDS me forçou de 

644Cf. SONTAG, 2007.

Figura 159 – Warrior's leg, 1966–1967, objeto 
de Paul Thek (cera, metal, couro e tinta).

Fonte: Hirshhorn Museum and Sculpture 
Garden, Washington, EUA.
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forma radical a estar presente. Me precipitou em sua presença como uma 
emergência  pura.  Sou  grato  à  AIDS  por  este  regresso  impensável  à 
superfície,  colocando-me  pela  primeira  vez  numa  ação  em  termos  de 
realidade, de concretude. Talvez desta vez, e é indiferente para mim se é 
a última,  meu fazer como artista  ganha um sentido pleno,  uma união 
absoluta com um limite existencial que eu sempre rodeei sem conhecê-lo 
de todo, dançando com ele sem nunca chegar a abraçá-lo.645

Em seus últimos anos de vida, Espaliú começou a trabalhar a performance, relacionada à 

falência  de  seu  corpo  e  à  sua  experiência  com  a  afecção,  lembrada  tanto  por  sua 

imanência social e política quanto por sua transcendência plástica – características que se 

repetem em Leonilson e em Gonzalez-Torres. Um ano antes de morrer, conjuntamente a 

seu anúncio público da sua sorologia, Espaliú apresenta esta hoje lendária performance 

pública, intitulada Carrying, que adota o modelo de ‘escultura social’ de Joseph Beuys e 

acontece em 26 de setembro de 1992 em San Sebastián. E em Madri dois meses depois, 

em 01 de dezembro, dia internacional da luta contra a AIDS – data que se tornará cada vez 

mais convergente para as solenidades posteriores, como na citada inauguração do New 

York City AIDS Memorial,  com o piso de Jenny Holzer recitando Walt Whitman,  vinte e 

quatro anos depois da performance de Espaliú.

Também não sou nem um pouquinho acomodado, 
e também sou difícil de entender,
faço soar meu bárbaro dialeto sobre os telhados do mundo.
o último passo do dia demora por minha causa,
puxa a imagem de mim depois que para e é fiel como todas
nas sombras desfiguradas,
vai-me levando para o vapor e a treva.
Eu parto que nem ar, sacudo os cabelos brancos 
ao sol que está indo embora,
derramo minha carne em remoinhos e a deixo flutuando 
em pontas rendilhadas.646

645 ESPALIÚ, 1992b, não paginado (tradução nossa). No original: “Algunos creen que el arte es una forma 
de entender el mundo. En mi caso, siempre fue la manera de no entenderlo […]. El sida me ha forzado de 
forma radical a un estar ahí. Me ha precipitado en su ser como pura emergencia. Agradezco al sida esta  
vuelta impensada a la superficie, ubicándome por primera vez en una acción en términos de Realidad. Qui-
zás esta vez, y me es indiferente si se trata de la última, mi hacer como artista tiene un sentido pleno, una  
absoluta unión con un límite existencial que siempre rondé sin conocerlo del todo, bailando con él sin nunca  
llegar a abrazarlo”.
646 WHITMAN, 2008, p. 30 (Trad. Geir Campos). No original: “I too am not a bit tamed, I too am untranslat-
able, / I sound my barbaric yawp over the roofs of the world. / The last scud of day holds back for me, / It  
flings my likeness after the rest and true as any on the shadow’d wilds, / It coaxes me to the vapor and the 
dusk. / I depart as air, I shake my white locks at the runaway sun, / I effuse my flesh in eddies, and drift it in  
lacy jags”.

442



De “uma metáfora, uma ação de tipo simbólico, que parte da experiência que tive nos Es-

tados Unidos, em Nova Iorque, de uma atividade humanitária que aqui não se pratica”;647 

do encantamento pessoal engendrado por essa experiência anteriormente mencionada, 

o travar conhecimento das estratégias e articulações do ACT UP – e de suas conquistas e 

repercussões – suspeite-se o inglês intitulando a obra. A somar a deferência às respostas 

mais veteranas, que pôde gestar o epicentro pandêmico, com o aproveitamento da vitori-

osa abrangência idiomática, como fizeram o Dumb Type e o Fabulous Nobodies.

Carrying (cujo propositado gerúndio denota o contínuo, o andamento, a ininterrupção) 

conduz a um carregar factual e obrigatório, um levar consigo imperioso, uma convivência 

forçosa com algo que aí está e daí não sairá – a acostumação que se requer do outro ao 

doente, e do doente à sua própria doença.

Na apresentação, transportando o artista – cujo corpo, antecipado em apenas um ano à 

sua cessação, já começava a se inscrever terminal – uma corrente humana remetia às idei-

as de solidariedade e de elo natural entre todas as pessoas,  de rede e encadeamento. 

Mas também à ideia de contágio, que está inserida no axioma desses vínculos e no pró-

prio conceito de solidariedade. Uma série de duplas carregava Espaliú pelas ruas da cida-

de,  sentado em seus braços entrelaçados no formato de uma cadeira suspensa,  reve-

zando-se umas às seguintes, sempre aos pares e sem nunca deixar que seu corpo toque o 

chão. A então Primeira-Dama, Carmen Romero, e o próprio Almodóvar foram dois entre 

tantos que participaram da performance coletiva,  que partia  do Parlamento espanhol, 

passava em frente ao Museu do Prado (FIG. 160) e se encerrava às portas do Museu Reina 

Sofia – que já fora um hospital. Portas as quais o artista abriu empurrando-as com os pés 

descalços – alegorias da exclusão e do desprezo social –, ainda equilibrado sobre braços 

alheios.

647 Idem, 1992a, p. 7 (tradução nossa). No original:  “una metáfora, una acción de tipo simbólico, que parte 
del conocimiento que tuve en Estados Unidos, en Nueva York, de una actividad humanitaria que aquí no se  
practica”. 
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Por seus mesmos pés, tanto o museu quanto o hospital não se devem negar à cura.

A suspensão rematada, de sequer relar o chão, evidencia também a referência comparti -

lhada entre a maca e a liteira, ambas de presença regular entre suas obras escultóricas.  

Ambas tradicionalmente servem, cada qual, para transportar o doente e o aristocrata, re-

tirando-os de seus lugares de distanciamento, que lhes dão parentesco. Almodóvar posi-

ciona a AIDS na “origem de algumas das maiores mudanças neste fim de século (e sua in-

cógnita mais pavorosa), nunca saberemos como teria sido o mundo sem a aparição desta 

espantosa doença. O pior: o modo como a sociedade não-contaminada vive a doença”.648 

Ato contínuo, posiciona a Aids no compromisso – consigo e com as reparações sociocul-

turais –, que vela e ata os sobreviventes:

Relaciono-me com todos os artistas do fim da década de 1970 e do início 
dos anos 1980 na Espanha. É o período mais rico da nossa cultura, no final 

648 ALMODÓVAR, 1994, não paginado.

Figura 160 – Carrying, performance de Pepe Espaliú em Madri, 1992.

Fonte: Fotografia de Bernardo Pérez / El País.
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do século XX. Esses artistas são também meus amigos, e mantemos uma 
relação bastante sentimental, fortalecida pelo fato de que sobrevivemos. 
Sobrevivemos não à mediocridade ou ao sucesso, mas no sentido literal,  
sobrevivemos a outros, que morreram. O fim dos anos 1970 e o início dos 
anos 1980 foi um período muito especial649.

O fundamento comunal de Carrying manifestou, da forma mais imperiosamente pública, a 

necessidade de uma sociedade que se entenda como tal (FIG. 161), e assim se estenda à 

familiarização e à consanguinidade. Que não conviva com a doença através da recusa, ou 

da apatia,  ou da indiferença,  de um testigo remoto enfim.  Ao contrário,  se contagie, 

transporte os seus fracos consigo – carregue coletivamente a crise da AIDS. Atente para o 

estado de calamidade e emergência em curso, negando qualquer desconhecimento ou re-

signação quanto ao biopoder dos interesses institucionais. Uma sociedade que pressione 

para fora da guarida cimeira esse biopoder, esse poder seletivo sobre vidas e sobre mor-

tes, capaz de ser exercido com igual eficácia através da ação e através da inércia, enquan-

to ausência ativa de ação – como revimos agora há pouco, em governo findo. Espaliú in-

voca:

‘Carrying’ […] tencionava iluminar o ato em que consiste tratar doentes 
terminais  de  AIDS  […],  também  é  uma  denúncia.  Uma  denúncia  da 
covardia.  Da  covardia  daqueles  que  não  ousam  falar  da  doença  e  da 

649 Idem apud STRAUSS, 2008, p. 115.

Figura 161 – Carrying, performance de Pepe Espaliú em Madri, 1992.

Fonte: (Esq.) Fotografia de Pepe Cobo SL. (Centro) Panfleto de Ricaro Iriarte / Arteleku. (Dir.) instagram.-
com/alaskaoficial.
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covardia por parte das instituições, tanto políticas como culturais,  que 
não fazem nada e nem sequer pronunciam a palavra AIDS.650

A  nevralgia  comunitária  de  Carrying reclama  o  cidadão  comum,  reclama  pares  e 

paridades, portanto desencolhe sua audiência, a avoluma pelas vias do reconhecimento. 

Sem equalizá-la mais do que ela pode transigir equalizações: há algo de universal nessa 

obra, que perpassa chamamentos de auxílio e aciona ciências de decadência e finitude 

individuais. Algo na integridade do pedir, que incentiva uma agnição coletiva sem destituir 

as  singularidades  das  vidas  de  observadores  e  partícipes.  Cujos  percursos  únicos 

sustentam e entusiasmam suas próprias singularidades perceptivas: os roteiros do afeto 

articulam um lugar público e particular ao mesmo tempo. Um banco numa praça.  Sem 

desmerecer  tal  polissemia  constitutiva  da  obra  de  arte, Carrying trata  enfim, 

particularmente,  de  iluminar  as  estratégias  tradicionais  e  oficiais  de  silenciamento,  de 

escanteamento, de obscurecimento que se aplicam sobre o enfermo, tirando-o da visão. 

Baldando tanto os reclames da sua enfermidade quanto os proclames da saúde que a 

precedeu. 

Com  Carrying,  Espaliú  encerra  a  tese  porque  essa  performance  é  também  um  ir 

continuado, um estender-se (micro) migratório, um não ter lugar e pertencimento como 

motor  de  formar  lugar  e  pertencimento.  Um  deslocamento  transitivo  que  busca 

coletivização, e somente nela encontra amparo – resumindo essa geração identitária, em 

todas as contradições de seus (não) pertencimentos. Espaliú encerra também a tríade, 

porque  traz  iguais  presenças  de  elementos  particulares  de  Gonzalez-Torres  e  de 

elementos particulares de Leonilson; e ainda soma os elementos comuns aos dois: o que 

de sua produção não se identifica ao primeiro, então se identifica ao segundo, ou ainda se 

identifica  a  ambos.  Antes  de  tudo,  une-os  a  AIDS  em  seu  momento  mais  fatal  e 

pandêmico,  alteando  a  fisga  plástica  das  transmissibilidades  e  das  empatias  afetivas, 

alçando relatos de si:  Espaliú politizou sua própria identidade sexual e foi franco sobre 

sua orientação desde o início de sua carreira. Como o foram Gonzalez-Torres e Leonilson, 

e como eram os corpos mais alvejados no princípio daquele caos.

650 ESPALIÚ in Carrying, 1992, não paginado (tradução nossa). No original: “‘Carrying’ […] intentaba alluir a 
la acción que consiste en asistir a enfermos terminales con Sida […], es también una denuncia. Una denun-
cia de la cobardía. La cobardía de aquellos que no se atreven a citar la verdad y la cobardía por parte de las 
instituciones, tanto políticas cuanto culturales, de no hacer nada, ni siquiera mencionar la palabra Sida”.
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Sua obra é prioritariamente escultórica, formada de objetos-alvo, repleta de metáforas e 

atributos recorrentes como máscaras, luvas e gaiolas – comumente aos pares e tendo 

esses pares conectados entre si de alguma forma, como prevalecente em Gonzalez-Torres 

e recorrente em Leonilson (FIG. 162). Mas o desenho e a pintura também se apresentam, 

vão representar  corpos e cicatrizes nos corpos,  que por sua vez vão dizer  de marcas 

sociais.  Marcas.  De  interesses  e  preocupações  sobre  sua  sexualidade  e  sua 

espiritualidade, os medos e traumas ligados às experiências pessoais e comunais de uma, 

de outra ou de ambas, como em Leonilson.

Figura  162 – (Acima) Untitled (Orpheus, twice), 1991, instalação de Felix Gonzalez-Torres na Galeria Massimo 
de Carlo, Milão, Itália (dois espelhos de 195 X 70 cm, posicionados lado a lado em adaptação aos espaços ex-

positivos).  (Centro) Instalação sobre duas figuras / Instalação da Capela do Morumbi (Dir.: Do bom coração; 
Esq.: Da falsa moral), 1993, instalação de José Leonilson (bordado sobre camisa de piquê e cadeira de ma-
deira, 92 x 55 x 50 cm. Cada) (pormenor). (Abaixo) Luisa II, 1993, instalação de Pepe Espaliú (ferro e pintu-

ra), 2,40 X 96 X 34 cm.

Fonte: (Acima) Fotografia de Roberto Marossi/ Massimo de Carlo Contemporary Art Library. (Centro) Proje-
to Leonilson, projetoleonilson.com.br. (Abaixo) visualaids.org
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Essa visibilidade sobre martírios reais e autobiográficos ata as obras de Espaliú (especial-

mente Carrying), de Leonilson (especialmente O Perigoso) e de Gonzalez-Torres (especial-

mente as cortinas) numa triangulação de iguais vivências e iguais términos de suas deteri-

orações e de suas segregações. A dignidade com que os três não só não desistem de pro-

duzir diante da morte, mas ainda depuram essas produções, as inscrevem num formato 

ora e agora bastante desabitado das produções de arte – o da solidariedade. E inscrevem 

as locuções dessas e entre essas produções num triângulo de afetos.
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Barcelona, 1989
Un cuento de ayer,

Aquí,  en  esta  habitación  de  hotel,  querido  Andrés, 
pienso en la Barcelona de entonces y sufro. Ya nada es 
como antes, ni sus voces ni sus ecos.

Hoy tumbado en este camastro sólo oigo tras el silencio 
unos  silbidos  de  alguien  que  entona  «Lili  Marlene» 
rompiendo la negra seda de esta noche.

Recuerdo, Andrés, los colegios de entonces, el tuyo o 
el  mío  indiferentemente,  llenos  de  curas  de  sotana 
negra  y  de  habitaciones  oscuras,  de  patios  fríos  y 
pasillos muy largos, noches sin pena y días con mucho 
de ella. Eran los días de la tiza y la pizarra, de las 
varillas de caña y las manos extendidas, de los «cara 
al  sol»  y  las  filas  interminables,  de  la  comida 
incomible. En ese día, poco a poco, otra cosa aparecía 
en mi mente, otro mundo se conformaba que negaba al 
primero, el mundo vivido, el mundo soñado es el más 
real  porque  es  tu  voluntad  misma  y  el  quererlo 
construir,  pero  nunca  puedes.  La  verdad  es  que  un 
espectro de  la realidad  siempre te  recuerda a  otro, 
quizás más amplio, más extenso, más radical, y así te 
vas encontrando en situaciones parecidas. De un colegio 
a una universidad, de la universidad al mundo. Recuerdo 
aquellos muros rodeándonos en la escuela y al unísono 
docenas  de  chavales  orinando  y  dibujando  formas 
sinuosas en la pared; los curas expectantes a lo lejos, 
sufriendo  y  deseando.  La  nuestra  no  fue  «fábula  de 
fuentes», sino más bien un humilde arroyo en un país 
humilde.

Y luego los santos, Andrés, santos que llevan tu nombre 
o  el  mío  o  los  de  tantos  otros.  Santos  invadiendo 
casas, escuelas, fantasías, silencios. Recuerdo cómo en 
vacaciones  íbamos  a  una  casa  enorme  en  un  pueblo 
próximo  a  Córdoba.  Casa  con  tantos  pisos  como 
antepasados. Interminables escaleras que subían hacia 
esas frías habitaciones en donde dormíamos y en cuya 
mitad,  en  un  descansillo,  aparecía  recogido  en  una 
hornacina un Cristo de Pasión, afligido, torturado y 
con  dos  velas  encendidas.  Esa  subida  era  toda  una 
prueba;  cada  noche  al  llegar  a  la  habitación  me 
escondía bajo las sábanas, estremecido.

En  la  casa  de  Córdoba  otro  Santo  en  la  puerta  de 
entrada.  Allí  perdida  y  en  el  corazón  abierto  y 
saeteado de puñales, también a ella, a la Dolorosa, dos 
bombillas  la  iluminaban.  Ya  dentro,  sin  embargo,  la 
única imagen, era ese ángel de la guarda que mi madre 
colgó sobre aquella cama de metal miniado. El ángel, 
los  brazos  y  las  alas  abiertas,  envuelve  a  dos 
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criaturas  que  recogen  flores  en  el  campo.  Ángel  de 
color pastel impreso en papel barato.

Más tarde sentí otra forma de ver a los santos. Una 
experiencia luego vivida en muchos lugares. Era otra 
forma que, como viera Bataille, mezclaba lo sagrado y 
lo  profano,  lo  terrible  y  lo  divino.  Pienso,  por 
ejemplo, en  la Semana  Santa de  los sevillanos,  ¡qué 
espectáculo  más  grandioso,  más  intenso  y  más  duro! 
Recuerdo  cómo  a  las  seis  de  la  mañana  en  la  calle 
Adriano un Cristo de Pasión camina frente a la Iglesia 
abierta en la que, una Dolorosa, espera y espera en 
soledad y en la oscuridad de su capilla. El Cristo se 
vuelve hacia ella y avanza y al llegar a la puerta de 
la iglesia la cruz que sostiene Jesús entra dentro del 
espacio sagrado y prohibido, pero entra sólo un poco, e 
inmediatamente vuelve a salir, y así en ese vaivén se 
opera el milagro.

Para hablar del deseo escueto, Andrés, hablamos de los 
santos.  Esas  tardes  en  la  iglesia  en  que  te  quedas 
preso, perplejo y aspirando las heridas del costado de 
Jesús, o las flechas clavadas en el cuerpo desnudo de 
Sebastián;  las  heridas  son  como  bocas  abiertas,  ya 
Genet lo comprendió en su día y en nuestra imaginación 
asociamos la felicidad a esa visión de Dolor y de Gozo. 
Dolor  de  agujeros  negros  en  un  mundo  sin  gente, 
«asesinados por el cielo».

Los  homosexuales  sólo  somos  una  consecuencia.  La 
consecuencia  de  una  vida  que  fue  para  nosotros  más 
intensa que para los demás, una vida replegada hacia el 
interior, a partir de imágenes que los demás no ven, a 
partir de experiencias que los demás no viven, y así en 
un simple estar al lado, una mirada perdida constituye, 
mundos  abiertos  en  los  que  construimos,  como  si  se 
tratara  de  una  baraja  de  cartas  imposibles,  el  más 
extraño de los deseos, el deseo de sí mismo. Es un amor 
de  soledad,  Andrés.  Nuestra  soledad  de  hoteles, 
buscando por los rincones nuestra niñez de mar y el 
llanto de nuestra noche.

También  hay  otros  altares,  Andrés:  ¿recuerdas  las 
cruces  de  Mayo,  recuerdas  cómo  componíamos  cajas  de 
madera  y  de  cartón  y  las  cubríamos  de  platino  y 
papelinas  de  colores  y  en  medio  poníamos  una  cruz 
rodeada de flores, de lirios y gladiolos, de rosas y 
claveles, de azucenas y de pensamientos, de violetas de 
mil  colores?  Luego  paseábamos  por  las  calles  a  la 
salida de la tarde pidiendo monedas a la gente y yendo 
hacia el río. La tarde era cálida y el río huyendo y 
los puentes uno tras otro mirándonos andar a lo largo 
de la Ribera. Entre las jarcias cuando ya nadie hay, 
cuando sólo la tarde estaba bajo un cielo caído y un 
río que se va.
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En  cada  ciudad  hay  un  santo,  en  Córdoba  hay  un 
Arcángel. Un  San Rafael  cubierto de  flores, con  las 
alas  recogidas  y  el  pelo  muy  largo,  un  travestido 
maravilloso  que  desde  un  púlpito  dorado  nos  mira 
riéndose. Ay... ay... ay... qué mal os veo venir, y así 
San  Rafael,  sin  saber  por  qué,  atrapa  un  pescado, 
quizás porque  fue pescador  en el  Guadalquivir y  nos 
quiera mostrar que el río debe continuar pleno de peces 
y de vida para ser reflejo del cielo.

A los catorce años me fui a Sevilla, no sé muy bien por 
qué, quizás porque pensé que era la ciudad de Zurbarán 
y Velázquez y que algo de eso quedaría, pero no, no 
queda  nada.  Sevilla  es  un  desierto  con  risas  y  con 
flores, pero un desierto. Lo ha sido desde hace muchos 
siglos, y en ella tan sólo una casta absurda y obsoleta 
y cateta y sin cultura domina la ciudad y hace que el 
espectro  de  siglos  atrás  se  convierta  en  un  mimo 
artificial y absurdo, un mimo sin sentido y que todo 
queda en  el palmoteo  inútil de  cuatro fiestas.  Allí 
también hablé de ti, Andrés, con otros amigos en esa 
escuela  de  Bellas  Artes  académica  y  triste;  en 
cualquier sitio la vida era mejor. Inclusive en Málaga, 
tu ciudad, Andrés, en donde existía un Ateneo en el que 
unos y otros exponían pretensiones de Vanguardia. Su 
incierto  conocimiento  del  arte  europeo,  y  si  era 
verdad, un grupo venido del 27 y del exilio mejicano 
rondaba el ateneo dando conferencias, ediciones y esa 
maravillosa revista que es «Litoral».

Recuerdo,  Andrés,  a  un  poeta  barroco  maravilloso, 
Rafael Pérez  Estrada. Detrás  de sus  gafas me  miraba 
como si un besugo mirara a un ángel barroco y me decía 
que nunca había visto a nadie tan hermoso. Era curioso 
verlo rodeado de angelotes y antiguallas, sus papeles, 
sus poemas, sus recuerdos y en su memoria que dibujé 
como un adolescente y que hoy cubro de rosas y coronas 
de laurel. Un mundo absolutamente maravilloso destinado 
a perdurar como la poesía neobarroca andaluza, quizás 
lo más hermoso de entonces junto al grupo «Cántico».

Pero yo os lo diré todo, Andrés. No preguntarme nada. 
Yo se lo que queréis saber. Yo sé que siempre estaremos 
solos  y  angustiados  por  todas  las  cosas  que  niegan 
nuestros  viajes,  por  las  negras  fachadas,  por  los 
sepulcros llenos de cobras, por los cristales siempre 
rotos.

Volviendo al  Ateneo malagueño  evocamos a  los que  ya 
murieron. A Cernuda y a sus manías, a cómo, en casa de 
Altolaguirre, allá en Méjico, exigió una cama de caoba.

La calle Larios, el pequeño hotel ofrecía sus salones a 
esta cohorte y allí era de rigor ver pasar la Semana 
Santa  malagueña,  tan  ostentosa,  tan  grande,  tan 
apabullante, tan del cielo. La nuestra, la de Córdoba, 
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era diferente, era la Semana Santa de los pobres, del 
bricolaje,  los  cristos  van  sobre  «pasos»  con  poco 
aditamento y debajo no hay costaleros, hay ruedas. En 
este  vaivén  recuerdo  como  en  una  ocasión  en  el 
Ayuntamiento  montaron  un  palco  para  ver  entrar  al 
Cristo en  su iglesia.  El sistema  era hacerlo  entrar 
hundiendo  previamente  la  cruz  en  el  paso  con  una 
manivela, pero la manivela se atascó y todos allí nos 
quedamos atónitos viendo a ese Cristo encajado en una 
puerta y sin poderse mover... esperando el milagro.

Andrés,  siempre  estuvimos  de  un  lugar  a  otro,  pero 
siempre solos. Nuestra soledad, Andrés, no está en el 
espíritu ajeno ni en el pensamiento de los filósofos... 
está  en  el  aire  que  no  nos  deja  respirar  y  en  los 
marineros  echados  en  los  muelles  que  nos  miran  sin 
vernos. Ninguno de los dos, Andrés, encontraremos lo 
que buscamos, dos manos que rocen tu cuerpo como se 
acaricia a la hierba, dos ojos que no te miren como a 
una máscara sino más bien frente a frente, sin maldad. 
Desde los trece años, desde aquella tarde triste en que 
mi madre se fue y vi su mirada perderse sin solución, 
el mundo perdió su sentido. Desde niño quise ser una 
simple  prolongación  de  ella,  miraba  por  sus  ojos, 
tocaba con sus manos, andaba con sus pies y su silencio 
era mi silencio y su estar ahí era el mío. Nunca pensé 
que  conocería  algo  distinto  a  aquello.  Esa  era  la 
felicidad. Era un cubículo hermoso y cerrado rodeado de 
su aroma, de la suavidad de su piel, del calor de su 
voz, y de su extrañeza. Nadie entendió jamás, Andrés, 
lo que ocurrió al morir ella. Y no me quedé convertido 
en una realidad triste, sin entender por qué ella y las 
ilusiones desaparecieron para mí. ¿A quién destinaría 
yo mi vida? Por quién lucharía, a quien ofrecería mis 
años y mis días. Nunca más entendí la razón de mi estar 
aquí,  y  aún  hoy  no  la  entiendo;  de  ahí  este 
«contramimismo» que a veces me ataca y pensar que hoy 
que me muero nada ha cambiado, pues desde hace muchos 
años, desde hace veinte años, estoy muriéndome.

De nosotros, Andrés, nada quedará. Nosotros no tenemos 
mañana. No hubo tampoco amores encendidos y noches de 
sudor. Nuestra esperanza acaba ahí, donde empiezan las 
ciénagas sin  fruto en  una oscura  estancia de  ruidos 
estridentes y  llena de  cadenas en  que algún  insomne 
cambiará  uno  de  nuestros  besos  por  unas  gotas  de 
sangre.

De mi infancia, de mi madre, sólo quedó mi recuerdo, 
pero es tan fuerte. Recuerdo minuto a minuto cada una 
de las cosas que entonces hacíamos, de los lugares que 
recorrimos. Recuerdo cómo en uno de aquellos viajes, en 
Galicia, cómo mi madre recorría, los pies descalzos, 
las rocas en las rías y en la tarde, sentados en esa 
terraza  del  Hotel  de  la  Toja,  uno  junto  al  otro, 
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dejábamos perder nuestras miradas en el horizonte y así 
ilusos pensábamos que continuaríamos siempre. Como dos 
líneas en paralelo que se pierden en el infinito y no 
necesitan  mirarse  para  saberse  contiguas.  ¡Qué 
diferente ha sido todo, Andrés! ¡Qué triste!

Una historia me lleva a la siguiente y así una tarde de 
junio, sin saber por qué, me encontré metido en ese 
tren,  llamado  «el  Catalán»,  que  iba  de  Córdoba  a 
Barcelona,  llevando  todo  tipo  de  gente,  emigrantes, 
estudiantes,  entre  ellos  nosotros,  siete 
desafortunados, inconformes con la vida y la gente de 
Córdoba que no entendía nada. Hijos de padres con pelas 
y  de  ideas  de  izquierdas.  Con  santos  en  la  cabeza, 
Marx, Lenin, pero también la nueva filosofía francesa, 
Derrida,  Lacan...  Lévi  Strauss.  Sin  saber  mucho  del 
todo y casi nada de lo mismo hoy concluyo que las cosas 
que buscamos sólo te llevan al vacío.

Pensamos que Barcelona era Europa; que algo allí nos 
haría ver y cambiar. No nos equivocamos. Fue llegar y 
topar con las Ramblas y contigo, Andrés, y callejear 
sin  parar  hasta  encontrar  esa  oscura  pensión  de  la 
calle Escudellers. Así pasaron algunos meses. Hoy para 
mí es imposible el saber cómo sobrevivíamos, pero lo 
hacíamos, algo de aquí y algo de allá. Y un día sucedía 
al  siguiente  y  así  pasaron  meses.  En  una  ocasión 
pudimos alquilar un piso sin luz en la calle Tallers. Y 
si luz no tenía, menos tuvo, dado que uno de nosotros, 
María  Castilla,  decidió  pintar  techos  y  paredes  de 
negro y dejar sólo colchones en el suelo. Eran esos 
años, verdad, del amor compartido.

Barcelona era, Andrés, una Barcelona de euforia. De eso 
sí  te  acuerdas,  Andrés.  A  ti,  la  política  nunca  te 
interesó demasiado, pero al menos, su espectro sí que 
lo viviste. Sus luces y sus voces, sus carreras. Todos 
vivimos  una  euforia  que  hoy  ya  ha  terminado,  a 
sabiendas  que  muy  pronto  todo  volvería  al  orden  de 
siempre, y que, Franco muerto, una nueva idea del país, 
y  de  Estado,  haría  todo  cambiar.  Pero  también  las 
ilusiones. Un país de ilusión es siempre mejor que un 
país  de  «Realidades».  Eran  días  en  la  calle, 
discusiones  interminables,  hasta  horas  imposibles  en 
bares  que  no  cerraban  al  calor  de  un  café  y  una 
ensaimada, intentando cambiar el mundo, como si eso nos 
compitiera. De eso nos hemos dado cuenta luego mucho 
más tarde.

Barcelona era también el lumpen, el barrio chino, el 
recuerdo de Jean Genet. Los chulos y los chaperos y los 
cines  inciertos  en  donde,  en  las  últimas  filas, 
cobrabas quinientas pesetas por chupársela a un viejo. 
Pero sobrevivíamos y, a pesar de todo, nos mirábamos 
con  una  absoluta  y  enorme  pureza  y  pensábamos  que 
nosotros sí que sabíamos lo que era «la poesía», que 
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nosotros sí que sabíamos sentir a J. V. Foix, a Salvat 
Papasseit,  a  Salvador  Espriu...  Tereseta  baixava  les 
escales...  Por  aquellos  años,  y  dados  mis  escasos 
recursos,  coincidí  con  una  serie  de  actores  y  viví 
varios meses en un camerino del teatro Romea, nadie lo 
supo. Recuerdo a Ventura Pons, que insistía en montar 
obras en catalán que hablaban de la homosexualidad, a 
las que no íbamos, o aquella criatura, Laura Rosillo, 
que se empeñaba en llevar a cabo montajes teatrales con 
el Siglo de Oro español como base. He pensado tanto en 
ti  Laura,  en  estos  años.  En  esa  casa  tuya  de  la 
República Argentina, repleta de recuerdos de tu madre 
actriz y de trofeos de las hazañas de cacería de tu 
padre. También recuerdo tu habitación, llena de libros, 
y frente a la mía, en la que yo me escondía. La mía era 
una habitación pequeña en la que compartía espacio con 
la plancha. Allí noche tras noche me perseguías. Cómo 
yo sigilosamente me encerraba y comprendía que querías 
entrar  sin  poder  hacerlo.  No  era  a  ti  a  quien  yo 
miraba. A ti siempre te quise, pero de otra manera.

Hablaré sólo de lo bueno, lo malo queda replegado en la 
oscuridad, junto a Andrés, perdimos en noches quietas y 
quebrándonos las venas. Sangre que es néctar y química 
y olvido. Entre lo bueno también estaba Masotta, en un 
piso de la calle Aribau, creó un «Seminario». Esa ha 
sido quizás la experiencia teórica más importante de mi 
vida. En el seminario hablaba sin parar de Freud, de 
Lacan. Los que allí estábamos nos manteníamos atónitos 
ante un lenguaje que no entendíamos, ante ideas que no 
conocíamos, y ante una forma de enfrentarnos al mundo, 
y a nosotros mismos, diferente.

Yo  leía  a  Lacan  como  podía,  y  los  demás  también. 
Nuestra  única  ilusión  era  conseguir  una  beca  para 
poderlo  seguir  en  París,  donde  enseñaba.  Oscar  nos 
ayudó no solamente en eso sino en muchas más cosas. 
Años después, muerto Oscar, y dejando tras de sí los 
ensayos  sobre  psicoanálisis  más  complejos  jamás 
editados en España... También allí conocí a Sebastián, 
alumno como yo de Masotta. Sebastián era un isleño de 
ojos  claros  y  sin  decirnos  nada  ambos  supimos  que 
estábamos destinados a acabar en la misma cama. Su cama 
era bastante estrecha en la habitación de una pensión 
de  la  Plaza  Real  de  Barcelona,  en  la  que  tan  solo 
teníamos libros, queso de Mahón y vino tinto. Fueron 
noches  maravillosas  y  días  claros.  En  la  habitación 
contigua, otros amigos sobrevivían. Cómo olvidar a Pepe 
Ocaña. Aquella  fiesta viva,  hombre y  mujer al  mismo 
tiempo.  Con  él  aprendí  que  se  podía  vivir  la 
homosexualidad en cada momento y en cualquier lugar, 
allá donde estuvieres, y así admiré cómo, con cuatro 
colorines, reorganizaba la Semana Santa en las calles 
del barrio chino. Una Semana Santa mariquita. Cómo se 
vestía  de  oropeles  para  irse  a  las  Ramblas  en  esas 
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noches de primavera. Ocaña era un ángel, un ángel de 
«La  Habana»,  colibrí  y  papagallo  encendido  al  mismo 
tiempo y  así murió,  ardiendo. Contento  de sí  mismo. 
Recuerdo cómo, cuando uno de los críticos más viejos y 
sesudos de Barcelona, Cirici Pellicer, vino a verlo a 
su estudio, Ocaña, no buen pintor, apareció maquillado 
y  sin  más,  sentarse  en  las  rodillas  de  Cirici  y 
decirle... «hablemos de otra cosa querida...».

Con  Sebastián  uno  de  nuestros  grandes  placeres  era 
irnos  al  Paralelo  por  las  tardes.  El  Paralelo  de 
entonces era muy diferente. Era un lugar abandonado, 
con cuatro viejos teatros, una que otra sala de cine 
cayéndose, en la que películas muy viejas se exhibían 
y, sobre todo, un maravilloso salón de recreo en el 
interior de un edificio. En él había un tiovivo, una 
tómbola, y un tren de la bruja. El tren era lo nuestro. 
La historia consistía en subir a sus vagones de dos en 
dos, e  internarse así  por un  laberinto, peligroso  e 
imposible, entre brujas, escobas y calaveras. Sebastián 
y yo aprovechábamos para besarnos, besarnos y besarnos. 
Era como estar con Dios.

Un día Sebastián desapareció. Seguramente estará en su 
isla, con su soledad, a sus viñas y a su escritura. 
Nunca  supe  nada  más.  Siempre  me  dijo  que  estaba 
escribiendo una novela larguísima. Me gustaría volverlo 
a ver y ofrecerle ésta, no tan larga, tan mía como 
suya. Con Sebastián leí en lenguas que no eran la mía, 
catalán, francés, alemán y supe que la literatura era 
algo  más  que  cuatro  páginas  escritas...  Balzac, 
Stendhal, Flaubert... esa es la Gran Literatura. Poco a 
poco su mundo y el mío se confundieron y yo empecé a 
tener las mismas obsesiones, siempre literarias; una de 
ellas  fue  Marcel  Proust.  Todo  vino  de  un  pequeño 
relato...  «Marcel  Proust  vol  vendre  el  seu  De  Dion 
Bouton». Era un cuento de un isleño. En él se cuenta 
cómo  Proust,  ya  sin  dinero,  enfermo  y  tan  sólo 
acompañado de aquel secretario y chófer al que siempre 
amó, decidió vender el coche. Es un cuento infantil y 
maravilloso y toda la filosofía de la existencia y del 
ser están en él. En páginas de «À la recherche du temps 
perdu» ya me vi paseando por el Boulevard Haussmann, 
por el Faubourg Saint Honoré, I´Avenue de I´Opéra. Era 
París y decidí irme.

Fue llegar a París y residir/vivir en una habitación de 
la ciudad universitaria. Frente a la habitación se veía 
un parque, el de Montsouris, denso y verde. Cada tarde, 
tras las clases, paseaba por sus senderos y alguna que 
otra vez cruzaba miradas de deseo. Una de esas miradas 
fue la de Gérard. Supe que continuaría en esa mirada. 
Al día siguiente, y al siguiente, nos vimos de nuevo y 
en  una  ocasión,  en  tu  casa,  me  dijiste:  ¿Cuándo  te 
instalas aquí?
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Así  pasaron  diez  años,  quizás  los  únicos  algo  más 
felices de mi vida. Gérard era mayor, un hombre entero, 
antiguo militar y algo de eso le había quedado. También 
había tenido hasta ese momento tan sólo experiencias 
con mujeres. Lo nuestro fue un aprendizaje. Gérard era 
limpio  y  abierto,  venía  de  una  familia  pobre  de  la 
Picardie y hablaba continuamente de ese rigor y de ese 
frío, y de esas iglesias vacías y de esas casas solas. 
De pequeño ya pensó en acostarse con otro hombre. Me 
contó  cómo  cambiaba  chocolatinas  por  «pajas»  a  los 
soldados americanos que entonces liberaban a Francia. 
Gérard era un animal de campo, así que nunca fue del 
todo feliz en París. Decidimos comprar una casa en el 
sur  de  Francia,  perdida  en  el  bosque  de  Armagnac  y 
vivir allí. Poco a poco la reconstruimos. Había un pozo 
y una chimenea y un techo de roble que cedía poco a 
poco. Fue un lugar cálido y abierto a todos como los 
demás de por allí. El bosque era un escondite en el que 
te internabas para descubrirlo poco a poco y enumerar 
sus árboles, sus caminos, sus aves. Era algo más, eran 
unas  gentes  y  unas  costumbres  y  unas  fiestas  en  el 
hogar parroquial y una música de fanfarria y un bailar 
hombres con hombres y mujeres con mujeres. Todos nos 
conocíamos.  Fueron  años  felices.  Recuerdo  los  dos 
grandes cedros al otro lado del camino y de cómo por 
las noches al pasear veíamos las estrellas brillar a 
través  de  sus  ensortijadas  ramas  y  de  su  enorme 
presencia. Tampoco un perro faltó. Se llamaba «Ron», 
era  blanco  y  de  aquella  región,  una  montaña  del 
Pirineo. Dicen que esos perros son el cruce de un oso. 
Puede  que  sea  verdad  y  esto  explicaría  como  Ron 
atrapaba las cosas con «las manos». Ron era extraño. De 
pronto  desaparecía  y  al  volver  estaba  inmaculado, 
blanco y tranquilo. Ron murió un día y en su recuerdo 
aún está  unas enormes  facturas de  pollos de  granja, 
dado que él, sin darse cuenta de su fuerza, pateaba a 
los pollos y los desnucaba, así sin darse cuenta.

Lo  cierto  es  que  tras  un  tiempo  yo  me  aburría  en 
Fusterouan. Así que decidimos que él se quedaría allá y 
yo  volvería  a  trabajar  a  París  y  nos  veríamos  en 
vacaciones. Así retomé nuestro apartamento de la Rue 
Pascal y la vida de allí... La universidad, a oír a 
Lacan y por las noches trabajar de camarero en un club 
privado cerca de l´Étoile, oscuro y seguro, con esos 
viejos  que  noche  tras  noche  intentaban  acostarse 
conmigo.

Empecé a acostumbrarme a vivir así. En una ocasión, era 
mi cumpleaños, decidimos quedarnos todos en el club y 
festejarlo. Eran las tres de la madrugada y apareció 
Gérard. Me pidió irnos y yo me negué. El cogió una 
botella y me la rompió en la cabeza. Eso fue el final. 
Aún hoy cuando acaricio esa herida pienso en él con 
ternura y una enorme nostalgia.
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Otra  forma  de  sobrevivir  fue  «Figura».  Una  revista 
hecha en Sevilla y que sólo hablaba de arte. Diversos 
artistas  enviamos  nuestras  colaboraciones  desde 
distintas ciudades del mundo. Yo enviaba lo que recogía 
en París. Constituimos no sólo un grupo editorial sino 
un grupo artístico y un grupo de amigos. El más cercano 
a mí fue Guillermo Paneque, ese niño eterno a quien aún 
hoy al verlo se despierta en mí la misma sensación que 
ante el adolescente que aún no ha dado su primer beso. 
A partir de ahí llevamos a cabo una exposición en una 
galería que valientemente se ofreció a exhibirnos. Era 
La Máquina Española y Pepe Cobo, más loco que todos 
nosotros. Quisimos iluminar al mundo, una locura con un 
buen final.

Aún hoy todo el mundo asocia La Máquina a la única 
experiencia  joven  y  de  vanguardia  en  esos  años  en 
España.  A  cada  uno  de  nosotros  nos  ha  quedado  ese 
pasado, a pesar de que hoy todo es diferente y que cada 
uno  eligió  un  camino  distinto.  Vimos  otras  luces 
brillando en otros lugares, en Colonia, París, Nueva 
York. Fueron tiempos heroicos, en que todos metidos en 
una furgoneta, los cuadros en ristre para exponerlos en 
las  ferias  de  arte  europeas...  Basilea,  Zurich. 
Hacíamos  de  todo,  colgábamos  cuadros,  tratábamos  con 
los  clientes,  cocinábamos,  inclusive  a  veces 
apresuradamente y ya vendidos los cuadros expuestos, en 
el  almacén  del  «stand»  y  en  una  tarde  volvíamos  a 
repetir una exposición. El arte es una historia así. 
Algo que empieza muy rápido y luego se estabiliza y 
continúa. Los cuadros de entonces eran muy complicados, 
con miles  de detalles  y anécdotas,  de historias,  de 
influencias, y sobre todo de vida. El arte es algo como 
el ir de lo complejo a lo simple. Hoy cuando observo 
alguna de mis exposiciones, con su claridad y limpieza, 
comprendo esto. Llegar a esto y llegar al final de mi 
vida ha sido una y la misma cosa.

En algún momento volveré a ti, Andrés. Recuerdo cuando 
te  encontré.  Era  en  Barcelona  hace  veinte  años.  Yo 
entonces vivía en el Hotel Manila y del dinero de un 
concejal  franquista  que  me  mantenía  en  una  gran 
habitación. También tú vivías en Barcelona, pero no en 
el  Hotel  Manila.  Una  noche  paseando  Rambla  arriba, 
Rambla  abajo,  oí  una  música  extraña,  una  música 
oriental,  me  acerqué.  Era  un  cassette,  era  música 
hindú, de Madrás. Al lado un personaje insólito bailaba 
una danza extraña. Ese personaje era Andrés, vestido 
con un sari, de pelo largo y rojo, piel muy blanca y 
tatuajes en los pies. Yo me quedé fascinado. Día tras 
día sólo pensaba en ti... de dónde venías, quién eras. 
Seguro que eras hijo de un Dios oriental caído por azar 
en Barcelona. Un día hablé contigo y comprendí que la 
realidad era muy distinta. Bailabas por las monedas y 
en tu pensión te esperaba tan sólo un cajón lleno de 
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souvenirs y de hambre. Eras un «artista del hambre». Al 
conocerme comprendiste que también tú podías sobrevivir 
a mi lado y así me llenaste la habitación de saris 
esperando  que  los  ricos  amigos  del  concejal  los 
compraran. Así fue.

Tras eso, y con una beca, decidí instalarme en Nueva 
York. Era un gesto banal, dado que todos los artistas 
de  entonces  tendían  a  hacer  lo  mismo  y  que  todos 
volvían desesperados y sin logros y mucho más viejos. 
Luego, un año más tarde, decidí asistir a una de esas 
cenas del Ministerio de Cultura en Madrid. Al sentarme 
en  la  mesa  me  sorprendió  la  distribución  de  los 
alimentos, sus colores orientales, la exquisitez de los 
aromas, y pregunté...: ¿Quién es el artista? Alguien me 
dijo  exclamando...:  es  Andrés.  A  Andrés  no  lo  vi  y 
supongo  que  seguiría  como  siempre,  hirsuto  y  serio, 
hablándote del «Gran Arte», como Marcel Duchamp. Como 
si sólo le concerniera a él. Seguramente era así. No 
sabiendo qué hacer, y tampoco de qué vivir, harto de mi 
rostro distinto y buscando una mirada de nardo en las 
afiladas casas de los que viven sin luz, decidí volver 
a Nueva York.

El Nueva York de entonces era muy distinto. De pronto 
hoy está más triste y con menos esperanza. Es el Sida. 
Había  aparecido  y,  uno  tras  otro,  morían  los  más 
interesantes artistas de esa generación. Lo cierto es 
que sin tomar entonces posiciones militantes, desde un 
principio  estuve  muy  sensibilizado  por  el  problema. 
Quizás ver irse a mis amigos, sin saber cómo... Nueva 
York es un mundo amplio y diverso y en esa diversidad 
quizás el  aspecto más  interesante que  conocí fue  el 
mundo hispano. Una sala de fiestas resumía lo que digo, 
era  «La  Escuelita».  En  ella  todo  tipo  y  clase  de 
hispanos se mezclaban bailando juntos. Gente de Panamá, 
de  Méjico,  de  Puerto  Rico,  de  Guatemala  y  de 
Guatepeor...  Y  en  una  pista  enorme,  como  de  los 
sesenta, todo  estaba mezclado  y confundido  y yo  con 
ellos.

Decidí luego viajar a Méjico y quedarme allí y así un 
día me vi en Oaxaca, en esa ciudad en que conviven 
santos católicos y ángeles indios cubriendo las bóvedas 
de Santo Domingo. En un pueblo cercano decidí ayudar a 
«Médicos Sin Fronteras» que construían un barracón para 
atender enfermos. Allí y dado mi cansancio creciente y 
la  continua  colitis  que  me  hacía  morir  deshidratado 
comprendí  que  algo  iba  mal.  En  Nueva  York  me  lo 
confirmaron... tenía el sida.

Volví a ver a Andrés en una galería de Madrid. Yo ya 
era una herida y eso él no lo podía soportar. Para 
Andrés el mundo era otra cosa, una fiesta continua y 
sin sufrimiento y sin dolor. También en Madrid conocí a 
Javier. Era un hombre grande y junto a él sentías la 
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misma sensación que con esos grandes molosos junto a 
los  que  te  sientes  seguro...  un  san  bernardo  o  un 
mastín.  Con  Javier  estuve  en  Praga  y  aún  hoy  no 
entiendo cómo pudo soportarme, yo ya tenía el virus y 
no lo sabía pero esto me producía un estado continuo de 
nervios y de irascibilidad. Si hoy nos vemos espero que 
entiendas todo esto, mi amado Javier.

Con el sida descubrí a gente única como a Luisa, ese 
«personaje»,  el  único  personaje  que  conozco.  También 
reencontré a  Fernando Luna,  amigo de  infancia y  hoy 
unido a mí por muchas cosas. Juan Vicente Aliaga, Clot, 
Brea... Casani, Sentís... tanta gente. Y sobre todo a 
Santiago  Eraso.  Junto  a  él  decidimos  hacer  un 
«Carrying» en San Sebastián. Carrying es una expresión 
usada por los hispano en Nueva York y que define la 
actividad  de  cuidar,  lavar  y  transportar  a  enfermos 
terminales de sida. El término inglés es «caring» pero 
para ellos  es más  fácil decir  «carrying». La  acción 
consiste en pasar a un enfermo de sida descalzo de una 
pareja  a  la  siguiente  y  sin  tocar  el  suelo.  Jorge, 
Josu, todos mis amigos me llevaron de uno a otro. Luego 
lo hicimos en Madrid, fue menos íntimo pero más intenso 
ya que todo tipo de gente se sumó, médicos, actores, 
enfermos, políticos, etc... Fue emocionante. Nunca me 
he sentido tan cerca de Dios.

Para  acabar  quiero  decirte,  Andrés,  que  al  menos 
sabemos  que  nadie  podrá  reprocharnos  nada...  ni  la 
sangre del marinero que no bebimos, ni las navajas que 
no usamos, ni el vuelo de colibrí que no tuvimos, ni 
los labios como aristas de plata que no besamos, ni los 
cuerpos bajo  las sábanas  que no  gozamos. Nada  puede 
reprocharnos, ni un momento, ni una hermosura, ni la 
hiedra y la retama de un aliento... No nos queda nada y 
acabamos  pisados  en  calles  de  borrachos  oyendo 
carcajadas de acero y con las manos quemadas por el 
cansancio.

Pepe Espaliú651

651 ESPALIÚ, 1994, p. 130.
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O que acontece quando a AIDS atinge você? Você  
sente medo, um medo profundo. Mas, 

ao mesmo tempo, uma estranha calma surge e  
toma conta de você. 

Transforma a fatalidade em destino, no qual você  
pode desenterrar – até mesmo das profundezas  
mais imundas – insights  sobre verdade, amor e  

luxúria, para consolá-lo por sua dor.
CYRIL COLLARD (1957-1993)

Até a próxima morte,
que qualquer nascimento pressagia.
CAIO FERNANDO ABREU (1948-1996)



Tragédia e trajetória, quando se avizinham, fazem ressaltar o prefixo que compartilham. 

O morfema latino ‘tra’ fala de um movimento para além, de um movimento através. A tra-

gédia só se realiza num sentido de travessia, de trajeto. A trajetória individualiza esse sen-

tido de travessia, para afirmar o saldo de vida de um indivíduo ou de um grupo (conecta-

do por algum denominador identitário), seja em aspecto geral ou específico: trajetória 

profissional, trajetória clínica, etc. A trajetória do artista, diante da AIDS, encontrará um fi-

nal precoce e insuspeito, encontrará consigo mesma, como a mirar-se diante de um espe-

lho, bem antes da chegada da velhice que é mais transigente e franca consigo, ao ver-se – 

e descrever-se – amparada por todo um caminho percorrido e um tempo vivido. 

A impactante obra cinematográfica 120 batimentos por minuto,  recebedora do Gran Prix 

no Festival de Cannes de 2017 – o prêmio do júri, presidido na ocasião por Almodóvar –, 

foi  dirigida e roteirizada pelo cineasta franco-marroquino Robin Campillo,  que  contava 

cinquenta e cinco anos de idade quando da estreia vitoriosa desse trabalho vitorioso nas 

salas de cinema,  naquele mesmo ano.  Nem o argumento da película nem Campillo rela-

tam evidência autobiográfica direta no desenho dos personagens, na sinopse ou no curso 

do enredo. Assim, o filme também não usa o artifício do narrador, sempre possuidor de 

uma medida testemunhal:  na primeira pessoa,  esse expediente  volta-se a tamborilar a 

própria noção de autobiografia – ou de autoficção –, enquanto na terceira pessoa ajusta 

com frequência um testemunho acompanhante da trama, ou por ela acompanhado.

Ainda que sua ficcionalidade não se construa circulando esse eixo autorreferente e lega-

tário de um período vivido, já a idade de Campillo é suficiente para assim posicioná-lo, e 

nisso se alinha à sua oratória, que reivindica a vivência real daquela época persistir na inti -

midade que o texto demonstra para com ela, e na motivação de desenvolver o trabalho. 

Segundo ele próprio, Campillo dedicara cinco anos de sua apetente juventude à abstinên-

cia sexual, àquela altura subsistindo assombrado, como muitos, pela quantidade de expi-

ros à sua volta, feito um dominó: “Eu vivi a década de 1980 pensando que iria morrer”.652

Esse pensamento de constante angústia, de constante iminência – de morte, ou de salva-

ção por vacina ou cura adventícias – tornara-se parte do cotidiano de toda uma geração, 

652 CAMPILLO,  Robin apud LEWIS,  2018, não paginado (tradução nossa). No original: “I lived the 1980’s 
thinking that I was going to die”.
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estruturando-a e a todos os seus códigos a partir dele. Esse foi um dado de atravessamen-

to de todo o corpo teórico aqui constituído.

Outro dado de atravessamento foi o próprio estado de atual ausência e de fratura dessa 

geração, sob sua numerosa aniquilação pela AIDS – especialmente articulado em relação 

a seus atores artístico-culturais.  E o quanto isso, de antemão, reorientou a atividade da 

contemporaneidade, ao suceder o período recebendo dele não somente dianteiras direti-

vas, mas também uma comunidade reduzida, em muitos sentidos aleijada – como um ven-

turoso pequeno grupo de Jacós longevos.

O filme captura o comportamento poliamoroso que marcou a distribuição dos afetos no 

correr ascendente das décadas de 1960, 1970 e 1980, e se norteia na atuação da célula pa-

risiense do ACT UP – grupo que foi muito examinado aqui,  tanto pela formação de seus 

encontros quanto pela revolução de suas táticas. Encorpadas, ainda mais, no braço espe-

cífico para a  produção, veiculação e  inserção de arte  nos sistemas distributivos  remata-

dos,  o Gran Fury.  Sustentando um entrelinhado mais sutil, mas que também atravessou 

esse estudo em sentido de fundamento: o lugar  distinto  da obra gráfica  na distribuição 

das revoltas. Campillo completa o horizonte da geração e do grupo:

No Act Up, costumávamos dizer que nossas agendas de endereços eram 
cemitérios –  era  uma piada,  mas também era verdade.  Existíamos em 
uma zona onde as pessoas não estavam nem vivas nem mortas; quando 
olhava para os meus amigos, pensava que já estavam um pouco mortos. 
Existíamos em um lugar muito sinistro.653

Bem mais presente na marcação das passagens entre os blocos de associação dessa pes-

quisa, a tragicomédia teatral Angels in America coliga o militarismo politico dos anjos à cri-

se da AIDS surgida na última das décadas supramencionadas, a partir de dados judaicos 

fornecidos pela pertença de seu autor, Tony Kuschner. Essa coligação eventualmente se 

repetia nos produtos do período, ou reincide nos que o interpretam, desenhando ou revi-

sando narrativas alegóricas que agenciam a AIDS dentro do sistema das parábolas, por-

tanto cooptáveis para a argumentação moral.  Ressurge no olhar sobre o Angelus Novus  

de Paul Klee, singularmente em sua célebre interpretação deixada pelo judeu alemão Wal-

653 Ibidem (tradução nossa). No original: “In Act Up, we used to say our address books were cemeteries – 
that was a joke but it was also true. We were in a zone where people were not dead or alive; when I looked 
at my friends, I was thinking they were already a little bit dead. We were in a very weird place”.
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ter Benjamin. E em obras produzidas ali, no calor dos contágios e das mortificações, tanto 

com referência à perseguição judaica – nazista e além – quanto às tão perenes fabulações 

e concepções que conectam anjos e anúncios, dos quais se principia que “a angelologia – 

que, sob uma forma mítica, foi nossa primeira ciência das transmissões – é, no fundo, uma 

polemologia”,654 um estudo das guerras.

O enfrentamento da arte à AIDS foi uma guerra.

Cuja trincheira foi narrativa (FIG. 163). Cujo teatro de 

operações foi palavra e imagem:  uma mesma emis-

são  podia  dar  conta  de  palavra  como  imagem,  de 

imagem como palavra, de palavra e imagem juntas 

em reforço mútuo ou em significante híbrido. A guer-

ra edificou-se de uma maneira muito especial, arregi-

mentando uma atuação muito consistente dos sujei-

tos da arte. E muito generalizada entre eles, atraves-

sando todas as camadas de todos os tecidos de lin-

guagem – muitas vezes colocando-os em acesso uns 

aos outros, como abordado nessa investigação. Uma 

armada equânime entre  seus  sujeitos,  com rebaixa-

mento das hierarquias  divisoras, na maior parte do 

tempo; bem como equivalente entre produtos,  com 

igual rebaixamento. Como nunca se viu e, vale arris-

car a partir do endosso produtivo pálido em torno do SARS-CoV-2, dificilmente se verá.

Eu sou um membro da comunidade gay e um membro da comunidade da 
AIDS.  Além disso,  sou um membro gay da comunidade da AIDS,  uma 
comunidade que alguns estabeleceriam à força, sem nenhum outro fim 
senão contenção, em respeito a  nenhum outro fim senão a repressão, 
com nenhum outro  fim senão nossas  mortes  –  uma  comunidade que 
deve, em vez disso, se estabelecer a si mesma diante dessa contenção e 
repressão.  Devemos  orgulhosamente  nos  identificar  como  uma 
coalizão.655

654 DEBRAY, 1995, p. 62.
655 BORDOWITZ, 2004, p. 39 (tradução nossa). No original: “I am a member of the gay community and a  
member of the AIDS community. Furthermore, I am a gay member of the AIDS community, a community  

Figura 163 – 40 ans d’épidémie, Act Up  
Don’t Give Up!, 2021, cartaz digital do ACT 
UP Paris, dimensão por formato eletrôni-

co. 

Fonte: instagram.com/actup_paris, Paris, 
França.
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Com esse cartão de visita verbal, o artista videográfico novaiorquino Gregg Bordowitz de-

monstra como e o quanto funcionou o alistamento geracional para aquela guerra contra 

aquela pandemia, administrada por seus próprios envolvidos – as vítimas imediatas e seu 

entorno afetivo. Também de origem judaica, sobrevivente tal qual Campillo, Bordowitz foi 

um dos fundadores de outro braço agitprop do ACT UP, agora voltado para a imagem em 

movimento,  para  a  geração  de  conteúdo  cine-

mático.  O DIVA  (Damned  Interfering  Video  Ac-

tivists,  “Malditos  vídeo-ativistas  intrometidos”) 

se dedicava a documentar os protestos e veicular 

informação videográfica, mas com a fala posicio-

nada de dentro.  Bem  repositória para  o tipo de 

apresentação mediada que corria na mídia  regu-

lar, sobre a AIDS, sobre os soropositivos e sobre 

a guerra em curso, para a qual “a análise do dis-

curso continua sendo uma ferramenta inestimá-

vel em nossas análises das muitos formas de ‘fala 

vazia da AIDS’, florescendo nos meios de comuni-

cação  de  massa,  desde  noções  das  chamadas 

‘doenças de escolha’,  até a retórica mais suave 

do ‘saber da AIDS’”.656

Desde seu caráter conector e seu peso difusor, a 

reunião dos coletivos sobre a AIDS recebeu espe-

cial atenção dessa  disquisição,  tanto em relação 

aos criados ali, para o fim de combatê-la, quanto 

aos que já existiam previamente, mas que, a par-

tir de seu advento, remodelaram-se  como  numa 

guerra decretada.  Como  num embate entre cor-

that some would establish by force, for no other end but containment, toward no other end but repression, 
with no other end but our deaths – a community that must, instead, establish itself in the face of this con-
tainment and repression. We must proudly identify ourselves as a coalition”. 
656 WATNEY, 2000, p. 186 (tradução nossa). No original: “Discourse analysis remains an invaluable tool in 
our analyses of the many forms of ‘weasel AIDS speak’ flourishing throughout the mass media, from no-
tions of so-called ‘diseases of choice’ to the softer rhetoric of ‘AIDS awareness’”.

Figura 164 –(Acima) Grifo nosso – Jacó & o  
Anjo, 2014, volante em serigrafia de José Sch-

needorf, 16 × 16 cm. (Abaixo) Grifo nosso – São  
Sebastião, 2014, volante em serigrafia de José 

Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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pos, com fundo desejante, feito aquele entre Jacó e o anjo (FIG. 164), franqueando o visu-

al ao serviço, para anunciar, para alarmar através de qualquer meio público, e instrumen-

talizar tal meio para si como próprio e íntegro. Bem como para dá-lo e dar-se a primazia 

do enunciado e a prerrogativa do  anúncio, a posse da enunciação e  a  propriedade da 

anunciação.

Uma publicização e uma politização profunda do luto em torno dos que 
morreram com AIDS; o Names Project Quilt é exemplar, por ritualizar e re-
petir o próprio nome como uma forma de publicamente admitir a perda 
sem fim. Na medida em que o luto permanece indizível, a raiva pela perda 
pode redobrar em razão da impossibilidade de confessá-la. E se essa pró-
pria raiva sobre a perda é publicamente proscrita, os efeitos melancólicos 
de tal proibição podem alcançar proporções suicidas. O surgimento de 
instituições coletivas que encorajam o luto é, dessa forma, crucial para a 
sobrevivência, para unir a comunidade, para reformular o parentesco e 
para retramar relações de mútua sustentação. E na medida em que tais 
instituições implicam a publicização e a dramatização da morte, elas de-
vem ser lidas como respostas de afirmação da vida e na contramão das 
consequências psíquicas terríveis de um processo de luto culturalmente 
frustrado e proscrito.657

Os feitos dos coletivos, de atuação visceral naquele momento, definitiva e definidora, tão 

frontal ao vírus quanto à hipótese, proporcionaram ao sistema teórico investigar clássicas 

midiatizações anunciantes, ali ressignificadas e imbricadas nas fronteiras da arte. Junto a 

seus braços especialistas, o ACT UP, em particular, como apresentado em cenas chaves 

do filme de Campillo, exemplificava essa radicalidade de meios: algumas de suas ações mi-

litantes encostavam a ética no trauma, e transcorriam numa postura cênica muito integra-

da ao conceito de performance (FIG. 165). Um dos protagonistas deixa testamentado o 

uso de suas cinzas para o grupo, que as espalha durante uma invasão a uma confraterni-

zação farmacêutica, atingindo ambiente, convidados e bufê.

Acontecimentos desse grau de escrúpulo determinado, de compartimentação emocional 

e drama moral suportado, de fato ocorriam – e de fato eram eternizados por documenta-

ção videográfica própria, depois disseminados por agenciamento viral próprio, recriando 

ou invadindo sistemas, à Burroughs. Em The ashes action, de 1992, uma marcha do ACT UP 

flanqueou segurança e polícia para espalhar cinzas através dos gradis da Casa Branca, a 

657 BUTLER, 2019, p. 236-237.
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Figura 165 – Registros da participação de David Wojnarowicz, vestindo jaqueta customizada por ele, em 
manifestação do ACT UP na sede da agência FDA (Food & Drug Administration), do Departamento de Saú-

de estadunidense, em Rockville, EUA, a 11 out. 1988. 

Fonte: (Dir.) Fotograma do documentário Wojnarowicz: F**k You F*ggot F**ker, 2020, falado, 105', dir.: 
Chris McKim, World of Wonder / Tribeca Film Festival, Nova Iorque, EUA. (Esq.) Fotografia de  Bill Dobbs / 

NYU Downtown Fales Collection.

Figura 166 – Registros do funeral de Tim Bailey em Washington, EUA, a 01 jul. 1993. 

Fonte: Fotografia de Rick Gerharter/Penguin Random House.
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residência oficial da presidência estadunidense, em Washington. Aquelas cinzas advinham 

de cremações reais, de ex-participantes do grupo ou de seus afetos, do mesmo modo que 

apresentado no trabalho de Campillo.

No ano seguinte, nessa mesma capital, o corpo do ativista Tim Bailey (1957-1993) seguiu 

exposto em seu caixão através de uma procissão conduzida pelo coletivo pelas ruas da ci-

dade, culminando num confronto direto com agentes policiais  às cercanias da mesma 

Casa Branca, retrocedendo a ação  (FIG.  166).  Como também apresentado no filme de 

Campillo, cortejos funerais públicos – muitos com caixão aberto, muitos com repressão – 

tornaram-se façanha eventual em diversas células do ACT UP pelo mundo. Bailey deixara 

concedido para o grupo o desejo de que seu corpo fosse arremessado pelos portões da 

residência. Diante do choque que lhes causou aos pares seu desejo, aceitou que ao me-

nos fosse tentado “algo formal e estético na frente da Casa Branca. Eu não estarei lá, de 

todo modo. Será por vocês”,658 testamentando sua matéria expirada para o coletivo, as-

sim como testamentaram similarmente outros participantes terminais do ACT UP. Cujos 

corpos foram constituidores de iguais eventos, conhecidos como Bury me furiously nas se-

ções estadunidenses, onde foram performados por mais quatro vezes, entre 1992 e 1996.

O primeiro desses cinco cortejos foi programado para terminar em frente ao quartel ge-

neral novaiorquino do Partido Republicano, no dia anterior às eleições presidenciais de 

1992, que conduziriam à posse de Bill Clinton. Redigida pouco antes pelo também ativista 

do grupo Mark Lowell Fisher (1953-1992), a carta de despedida – cujo título transferiu-se,  

depois, para todo o conjunto de ações similares, gerando a identidade performática su-

pramencionada – deixa desejada e autorizada a ação, e cita nominalmente a influência 

destas célebres palavras de Wojnarowicz, na tomada de sua decisão:

Imagino como seria  se,  cada vez que um amante,  amigo ou estranho 
morresse desta doença, seus amigos, amantes ou vizinhos pegassem o 
cadáver e dirigissem com ele um carro a cento e sessenta quilômetros 
por hora, até Washington D.C.,  e estourassem através dos portões da 
Casa Branca, parando bruscamente antes da entrada para despejar sua 
forma sem vida nos degraus da frente. Seria reconfortante ver aqueles 
amigos,  vizinhos,  amantes  e  estranhos  marcar  o  tempo,  o  lugar  e  a 

658 BAILEY, Tim apud FRANCE, 2016, p. 432 (tradução nossa). No original: “something formal and aesthetic 
in front of the White House. I won't be there anyway. It'll be for you”.
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história de forma tão pública.659

Como demonstrado, a década perdida também foi aquela em que se arrematavam, em 

portes e saberes pessoais, os conhecimentos tecnológicos que escoar-se-iam mais e mais 

tangíveis e  matéricos ao  domínio público e  à portabilidade nos  decênios seguintes, de-

sobstruindo exclusivismos de posse e divulgação da informação. A reportagem de si, obs-

tinada e assídua; a validação de si, imposta e inclusiva; a gerência de si, imediata e imedia-

da, a ficcionalização de si, editada em tempo real, figuram a fenomenologia dos tempos 

correntes – das redes sociais e das relações teladas. Figuraram, antes, a sintomatologia da 

produção confrontativa à pandemia, cuja prática naquele momento soa (quebra de) pa-

tente historiográfica à do atual momento. Figura-se a etiologia.

Com aparelhos e manuais em mãos, a armada estratificou-se por toda a teia artística, de 

todas as artes; o cenário artístico se mobilizou e seus atores, os mais diversos, se posicio-

naram e se urgiram, em obra e em locução, na emergência de uma causa que os afetava 

independentemente de sua testagem. Por boa praxe, o artista força um norte à socieda-

de, desde quando constata o norte que o vírus tenta forçar. Estão pois conectados. 

Por consequência imediata, os  espaços expositivos – e suas portas – ofereceram outro 

conjunto de variadas e potentes analogias, agora entre aquele fin de siécle e a contempo-

raneidade, agora em relação à defesa da arte, ao direito da e à obra de arte, à sua razão 

de estar, depois da de ser. Localizam-se, lá e  cá, coincidentes (senão gêmeas) persona-

gens em situação inapta – senão aberrante – de autoridade, cedendo larga abrangência a 

retóricas de profunda inépcia cultural,  com aceite  compatível aos  veículos de palanque 

que capturam. Retóricas de coação fundamentalista, censória e contraditória a um (lá e 

cá) acreditado agudo civilizatório, que sugeria ter-se melhor processado ao longo do ciclo 

que une essas datas, quando sustentado pelos novos formatos de acessibilidade e porta-

bilidade do conhecimento. “Dessa forma, vê-se o álibi muito duvidoso das ideologias da 

659 WOJNAROWICZ, 2014a, p. 122 (tradução nossa). No original: “I imagine what it would be like if, each 
time a lover, friend or stranger died of this disease, their friends, lovers or neighbours would take the dead  
body and drive with it in a car a hundred miles an hour to Washington D.C. and blast through the gates of 
the white house and come to a screeching halt before the entrance and dump their lifeless form on the 
front steps. It would be comforting to see those friends, neighbours, lovers and strangers mark time and 
place and history in such a public way”. 
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restauração vir ao encontro da suposição”660 de evolução em linha contínua. Investigou-

se uma espiral de retornos circulares, com acréscimos de dados a cada volta completa, 

nem sempre afirmativos.

Os  exercícios de  resistência artística e  comunitária – e suas circuições –  andaram agora 

sendo sucessiva e novamente açulados, desde tal retorno de figuras de insciência cultural 

ao centro dos debates e às posições de governança e gestão. Figuras detentoras de for-

tes traços beligerantes, especialmente avessas a todas as rotas de redistribuição identitá-

ria que se partilhem no espaço comum, fazendo eco alto às prospectivas de acareação en-

tre nazismo e primeira (in)gerência da AIDS, evidenciadas na pesquisa.

No período em que esta se desenrolava, o retorno desses vultos conduzidos por valores 

ditatoriais estalou globalmente, com curiosas regionalizações suprematistas a cada canto, 

tolerados – e sustentados – por dianteiras mercantis enxergando perdas à vista no mes-

mo ciclo. Tantas delas em razão do próprio agudo civilizatório, que é potencialmente, es-

truturalmente, equalizador. 

Como naquelas ambiências de morte massificada às quais são aqui comparadas, a desem-

baraçada arregimentação de significativas camadas populacionais para a devoção a esses 

vultos e para o acolhimento a esses valores indicia sentirem-se finalmente representadas, 

após longo hiato. “Os discursos da especificidade apresentam-se efetivamente com mais 

frequência como (pseudo)axiomáticos, e seu fechamento – seu tom de certeza – tem 

como  consequência o  pronunciamento de  sentenças de morte  supostamente definiti-

vas”, não fosse haver as contrapartidas que, testadas como assim estão, aproximam ain-

da mais arte e comunidade, em defesa mútua. 

Os paralelos – ou reencontros – entre casos expositivos, entre obras polemizadas, entre 

perfis de representação grupal que essa pesquisa obteve demonstram, portanto, as con-

sanguinidades entre o quadro oitentista e o atual, que balançam tratar-se de um retorno 

cíclico ou de um ciclo que não encerrou-se, um passo “além de toda oposição categórica 

entre um presente que esquece (que triunfa) e um passado concluído (que se perdeu ou 

que esta perdido)”.661

660 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 271.
661 Ibidem.
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Bem situado nos auspícios atribuídos ao fim de um milênio, já tomado como átrio de ou-

tro, o período mais significante e, portanto, mais condutor da tese, ficou encerrado entre 

os primeiros anos da década de 1980 e meados da década de 1990. Provando-se aqui bem 

demarcado – mas não concluído –, aquele espaço de tempo transferiu para um presente 

– que não esquece – a identificação ‘oitentista’ ao rótulo de seus objetos materiais e ima-

teriais. Pelo mais largo e mais comum senso. Por ter saliente seu emaranhado de caracte-

rísticas específicas e parábolas geracionais. Dotando-lhe um caráter facilmente reconhecí-

vel em quase todos os seus círculos constitutivos e qualidades simbólicas, desde gesto e 

vestuário, em liga com comportamento – cuja frivolidade só se toma em leitura epidérmi-

ca  – até a  forma como,  por  exemplo,  gesto,  vestuário  e comportamento agenciaram 

transformação de ordem política, ou dela resultaram.

O período oitentista represou, como se provou aqui, um extenso conjunto de distensões 

de campo múltiplo, cujo caminho de tensões sucessivas tomou todo o último século e 

conduziu suas dinâmicas. Esse represamento suspendeu, de fato, quase todos os fatores 

seculares e as mais diversas dentre suas certezas, e perturbou particularmente as artes, 

dada sua centralidade socialmente constituída.

E dado seu ambiente ter sido tão majoritariamente invadido por uma fatalidade viral – a 

pandemia de AIDS está  na raiz  da suspensão dos fatores,  da  represa das distensões. 

Observada  essa  (oni)presença  daquela  pandemia sobre  o composto  que circunscreve 

aquele  momento,  tão  atuante  sobre  conquistas  ideológicas  e  identitárias,  sobre 

discursividades e sobre construções de arte – interligadas todas entre si  –,  o caminho 

dessa tese abriu-se ao se abrirem as comportas de tal represamento, para demonstrar 

como o material que jorra dali forma uma contemporaneidade cheia de reflexos da AIDS.

Assim, aquele momento histórico tocou particularmente o nervo de uma coxa que pode 

gerar manqueira ou avanço da história (ou ambos): a das constituições éticas e estéticas 

que  escalaram  o  século mais  e  mais,  atravessado pelas  cercas  frágeis das  clivagens 

sociopolíticas.  Sendo orientado  pelas  disputas  narrativas,  disseminadas  através  das 

viralidades da palavra e da imagem, que àquela altura se harmonizavam definitivamente, 

num só estojo. Como se viu, as disputas correram, desde então, muito mais por campos 
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radicalmente opostos, engrandecendo-os ambos e reduzindo a impactação sociocultural 

obtida de extratos ideológicos intermediários ou subdivisionários.

Seja vista como um processo contínuo, ou como um processo crescente, toda a agitação 

a respeito de identidade, fala e lugar do indivíduo ao longo do século XX ansiava por  

provar exequíveis as inclusões e percepções progressistas.  O período se acalorou nas 

caldeiras em que ferviam – e ainda fervem, legando seu combustível para uma ambígua 

contemporaneidade – defesas discursivas notadamente sectárias, duelando territórios de 

representação  e  pressionando  convicções  sobre  o  amplo  das  definições  de  campo 

comum. Desde a de liberdade de expressão até a de censura, da de educação até a de 

moralidade,  de família  até nação,  de público a privado, sagrado a profano, tradição a 

progresso,  e  assim  sucessivamente.  Projetados  inicialmente  por  um  paulatino 

distanciamento entre  valores rurais  e  urbanos,  quando os últimos são novidadeiros e 

passam a absorver, física e ideologicamente, mais numerosas populações dos primeiros, e 

“os antagonismos não surgem mais entre protestantes e católicos, mas, como veremos, 

entre  uma  muito  diversa  e  historicamente  improvável  configuração  de  jogadores 

culturais”.662

O século esteve, como um todo, inclinado para reconsiderar protagonismos e antagonis-

mos do “drama social”,663 para iluminar essa arena de discursos e discussões; e esteve 

nela acalorado para questionar, em suas estruturas culturais, “o resíduo de sistemas ideo-

lógicos anteriores”.664

Mas, especificamente, “a charneira rangeu entre 1960 e 1980”,665 quando se observa o 

peito político das Guerras Sexuais destas três décadas desenhando um jogo de forças ain-

da hoje vigente, a seu modo. Iniciado já nos primeiros anos daquele século, no contexto 

da nascente industrialização que dominaria todos os meios e formatos de conexão, entre 

condições e opções de vida. E desfechado nos corolários mais imediatos do advento deci-

sivo da AIDS, essa pandemia cuja rebentação sacode o tabuleiro identitário, além do ar-

662 HUNTER, 1991, p. XII (tradução nossa). No original: “The antagonisms no longer arise between Protes-
tants and Catholics but, as we will see, among a very different and historically unlikely configuration of cul-
tural players”.
663 TURNER, 2008, p. 15.
664 Ibidem, p. 12.
665 DEBRAY, 1993, p. 315.
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tístico. Aí, de início, ela pareceu apontar sujeitos 

especialmente emulados (FIG. 167), eleitos para a 

morte – uma sugestão muito aproveitada para de-

trações, fundando com a pandemia bioclínica essa 

outra,  nela  entroncada:  a  pandemia  discursiva. 

Que chega crônica à contemporaneidade, quando 

as trincheiras da ‘palavra visual’ são eleitas nova-

mente, de novas formas, ao incômodo  ativo dos 

iconoclastas, dos inestéticos, fracos para o exercí-

cio comparativo, dentro de suas planícies subjeti-

vas,  ainda menos testadas nas conexões líquidas. 

Porque “o rebaixamento do poder intelectual  en-

quanto tal renegociou-se, portanto, pela visiomor-

fose da classe discutante”,666 num  processo cres-

cente, inserido na diligência igualmente crescente 

com que essas  últimas  quatro décadas,  desde a 

AIDS, renomearam como navegador de hoje (opi-

nante coletivista, encorajado pelo escudo das te-

las) o leitor de antes,  em postagens através das 

quais se revisita e revisa onde “o visual subjugou 

as antigas elites do escrito, tradicionalmente ico-

nófobas”667.

Como elementos de uma ciberestética expansiva e mal regulada, o alcance das imagens 

objetiva e objetifica, enquanto as letras sugerem. E vice-versa. A imagem exibe, faceia, en-

quanto a escrita subjetiva e internaliza, pede uma complementação criativa que é indivi-

dual.  E vice-versa. Especialmente o fazem, e se confundem, com essa portabilidade ele-

trônica, reestruturadora das experiências de vida, com telas e algoritmos separando as re-

lações e assegurando as integridades, nesse espaço fantasmático onde “o individualismo 

666 Idem, 1993b, p. 318.
667 Ibidem, p. 317.

Figura 167 – (Acima) Grifo nosso – do orgulho, 
2014, volante em serigrafia de José Schnee-

dorf, 16 × 16 cm. (Abaixo) Grifo nosso – do or-
gulho (V.T.), 2014, volante em serigrafia de 

José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte : acervo pessoal do autor.
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concorrencial é menos perigoso que o comunismo e, sem dúvida, que o fascismo”.668

Os candidatos simbólicos à sobrevivência social têm uma carreira deter-
minada pelo seu valor de imagem respectivo. Este há de avaliar seu coefi-
ciente epidêmico, ou sua aptidão para a difusão, a qual comanda a progra-
mação.  A seleção genética das ideias  sociais  remonta de jusante para 
montante. Uma nesga de sociologia divertida. Observemos os ideais do-
mésticos em circulação: a moral humanitária de extrema urgência, os Di-
reitos do Indivíduo (e não do Cidadão, invisível), a diplomacia das aparên-
cias, a política dos golpes, a seleção fotogênica dos patrões e dos candi-
datos, a apreciação dos textos a partir do rosto e da voz do escritor, o 
talk-show como norma e formatagem do debate de ideias, a caricatura 
como editorial, a transposição em imagem sonora dos títulos na impren-
sa escrita. O discurso que não pode ser visualizado é considerado ideia 
vazia669.

Noutra etapa de subjugo do visual, durante aquela cadeia ímpar de acontecimentos oiten-

tistas, a AIDS era universalmente fulminante e letal (ainda o é, para um grande contingen-

te desassistido, que  ainda  perfila corpos específicos).  A AIDS assaltava a arte,  como se 

viu.  Muitos daqueles  artistas, emulados pela sorologia  testada e atestada, estertoraram 

produzindo, expiaram-se – e assim se fizeram vanguarda mais outra vez: uma  linha de 

frente (de alvos frontais) na guerra, na qual reside, por princípio, a condenação. Mas, se 

tomando-a por condição, também reside a renovação. Sendo pois vanguarda, e sendo ca-

deia, decurso, teia, tomou-se aqui o lastro da excepcionalidade deste jogo de forças, para 

se objetivar o quanto e o como ele nos concebeu a partir dali, o quanto e o como venceu.

Ninguém  poderia  prever  o  impacto  do  que  se  tornou  uma  pandemia 
global  […],  especialmente  em  relação  às  atitudes  em  relação  à 
homossexualidade.  O  pessimismo foi  justificado,  no sentido  de que  a 
pandemia se espalhou amplamente desde o início dos anos 1980, com 
milhões  de  mortes  e  muito  sofrimento.  No  entanto,  o  impacto  na 
comunidade gay não foi tão esperado. Houve […] uma legitimação por 
meio do desastre, enquanto se tornava possível viver com HIV e AIDS por 
causa  de  novas  terapias  medicamentosas.  Outro  exemplo:  nenhum 
historiador em 1981 poderia ter sonhado com o impacto da Internet na 
atividade  sexual.  Hoje,  milhões  de  pessoas  conversam  livremente  no 
ciberespaço sobre todos os aspectos do erótico, tornando irrelevantes 
tantas  distinções  feitas  por  sexólogos,  teóricos  e  formuladores  de 
políticas sobre comportamento sexual e regulação sexual.670

668 Ibidem, p. 316.
669 Ibidem, p. 316-317.
670 WEEKS, 2018, p. XIII (tradução nossa). No original: “No-one could have anticipated the impact of what 
turned out to be a global pandemic. […], especially in relation to attitudes towards homosexuality. The pes-
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Como toda pandemia, aquela apresentou-se imediata e impensável. Mas não só impensá-

vel pela forma súbita como se apresenta, e depois por sua envergadura e blindagem a va-

cinas, remissões e curas. Foi também surpreendente por entrar em confronto direto com 

um número considerável de autores políticos afirmativos de identidade – raça, gênero, 

orientação e seus combinantes –, trepidando toda a construção vitoriosa destes e daque-

les de quem eles herdaram a voz tão há pouco, na crescida dos dois decênios prévios. Ob-

servando esse quadro, esta investigação objetivou elencar, específica e primeiramente, 

fatos autorais de latente precedência participativa da arte na elevação das defesas intelec-

tivas, enquanto as imunológicas fracassavam.

Portanto, investigar o quanto aquela pandemia checou a perícia do artista, como tal autor 

afirmativo que vinha sendo, logo quando a cadeia de acontecimentos eclodiu cortejando 

uma tragédia para a arte, renovou a voz do anacronismo e realocou moralismos aparente-

mente vencidos. Desses que, com igual perplexidade, assistiu-se coincidente e novamen-

te durante o período dessa escrita, em novos toldos de tragédia pandêmica – e condutiva. 

Quando o conservadorismo – (sempre) retornado pela sensação de crise, que entende 

como oportunidade – tenta frontear a liberdade de expressão, tenta obstar diversidades 

e tenta avultar o seu e o dos seus, como primeiros (senão únicos) meritórios da isenção 

de gastos e da proteção vacinal, ao preço de cem anos de sigilo. Embora uma declaração 

como essa fizesse todo o sentido se fosse proferida há pouco, Wojnarowicz a vociferava 

na altura de 1989:

Sobre a mesa está o jornal de hoje com uma foto do cardeal O'Connor 
dizendo que gostaria de participar da operação de resgate bloqueando 
clínicas de aborto, mas seus advogados o estão desaconselhando. Esse 
canibal gordo daquela casa de suásticas ambulantes na Quinta Avenida 
deveria perder seu estatuto de isenção de impostos da igreja,  e pagar 
impostos retroativos dos últimos dois  séculos.  Feche nossas  clínicas  e 
fecharemos sua “igreja”. Acredito na pena de morte para pessoas em 
posições  de poder  que cometem crimes  contra  a  humanidade,  i.e.,  o 
fascismo. Esse vagabundo em saias pretas manteve informações sobre 

simism was justified in the sense that the pandemic has spread vastly since the early 1980’s, with millions of  
deaths and much suffering. Yet the impact on the gay community was not as anticipated. There was[…] a 
legitimization through disaster, while it became possible to live with HIV and AIDS because of new drug 
therapies. Another example: no historian in 1981 could have dreamed of the impact of the internet on sex-
ual activity. Today, millions of people converse freely across cyberspace about every aspect of the erotic,  
making irrelevant so many of the distinctions made by sexologists, theorists and policy makers about sexual  
behavior and sexual regulation”.
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sexo  seguro  fora  das  emissoras  de  televisão  locais  e  dos  espaços 
publicitários de transporte de massa nos últimos oito anos da epidemia 
de AIDS, ajudando assim milhares e milhares de mortes desnecessárias.671

Situações de crise impulsionam a renovação de vozes autoritárias e de construções comu-

nitárias excludentes, no metro do  salve-se quem puder: “como qualquer situação extre-

ma, a doença temida revela tanto o melhor como o pior da pessoa”.672 Assim também im-

pulsionam, ato contínuo, a criação de mecanismos de urgência e de resistência – que tra-

dicionalmente abraçaram e foram abraçados por sujeitos artísticos e veículos culturais. Os 

quais, por costume, sempre que necessário, agruparam suas representações a partir de 

identificação e afinidade de pautas, alinhando uma defesa em comum, dentre um mosai-

co de sujeitos autoriais os mais diversos. Ou formatando coletivos de arte propriamente 

ditos. E que, hoje, tanto ainda buscam acomodar-se às novas circunstâncias do tempo ex-

tremo,  quanto  permitem perscrutar  que  uma  série  de  seus  fundamentos  é  referente 

àquela crise sanitária, imediatamente precedente a esta dos últimos anos. Não apenas 

nos modelos de lastro histórico que houve ou poderia haver, de arte em grito – ou em su-

focamento –, mas também naqueles então recentes e originais modelos individualizantes 

(portanto universalizantes) de murmúrio autoral, de crônicas pessoais em via de arte, de 

sobre si, de luto e busca pelo relato essencial. Que se mostraram igualmente eficazes pe-

los flancos.

Diante da primeira pílula oblonga, vestida com sua faixa azul escuro, er-
gui um brinde. Sozinho na cozinha, disse-me: eis aqui o princípio do fim. E 
pensei,  na minha arena, gladiador fatalista,  morituri salutant… […] Foi 
então que percebi, com nitidez, que não estava tomando AZT. Estava en-
golindo, comprimido após comprimido, as metáforas transtornadas do 
medicamento, estava ingerindo uma ideologia muito própria cristalizada 
na sigla e na notícia que dela se dá muito mais do que na fórmula química 
que, a priori, deveria estar limitando a ação devastadora do HIV nas mi-

671 WOJNAROWICZ, David  apud  GOLDIN, 1989, p.  7 (tradução nossa).  No original:  “ On the ta-
ble is today's newspaper with a picture of cardinal O'Connor saying he'd like to take part in operation res -
cue's blocking of abortion clinics but his lawyers are advising against it. This fat cannibal from that house of  
walking swastikas up on fifth avenue should lose his church tax-exempt status and pay retroactive taxes  
from the last couple centuries. Shut down our clinics and we will shut down your 'church.' I believe in the 
death penalty for people in positions of power who commit crimes against humanity, i.e.,  fascism. This 
creep in black skirts has kept safer-sex information off the local television stations and mass transit advertis-
ing spaces for the last eight years of the AIDS epidemic thereby helping thousands and thousands to their  
unnecessary deaths”.
672 SONTAG, 2007, p. 40.
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nhas células.673

Algumas figuras de proa autobiográfica para essa pesquisa, como o supracitado Daniel, ir-

radiam a dupla categoria de fala, na qual o protagonismo da patologia e a dignificação da 

morte se bifurca: foram inseridos na política dos discursos por reivindicação, por cidada-

nia, por guerra. Notadamente com o avanço clínico, foram também alinhavando outros 

formatos, que são também reativos, mas de linha mais autônoma, mais recolhida, mais 

sublime. Mais revisionista de si. Igualmente universal em seus propícios. Essa linha tam-

bém fixava as conexões entre o ciclo oitentista e o contemporâneo nos termos da suces-

são de seus dados,  na colaboração de um tempo ao outro para a ascese personalista e 

para a inscrição do afeto no vocabulário plástico de frente,  já  em balanço ao estar sob 

uma pandemia,  e  produzir arte nessa estadia,  senão por  contaminar-se e, ato contínuo, 

contaminar sua arte.

Em ambas as categorias de fala, Daniel e seus pares ressaltavam, em oratória e/ou em 

produção, as dinâmicas biopolíticas dos cursos indeterminados do artista e do soropositi-

vo, que se vê socialmente retrocedido e retraído quando nas bulas da morte, possivel-

mente endossadas pela mudez governamental e quiçá também a empresarial farmacêuti-

ca. Então, em ambas, tal primeiro corpo da AIDS performa seu contra-ataque, que estuda 

a (re)inserção pública, como doente de plenos direitos, entendendo-se – ou descobrindo-

se – não apenas como sacrificados acidentais de uma pandemia inédita em seus expedien-

tes de contágio, mas como oportunamente – ou propositadamente – sentenciados pelos 

órgãos que deviam atuar sua ambulância, mas sugeriam atuar seu descarte.

Observado por esse ângulo, aquele abalo da AIDS nos tópicos da arte verteu em sequên-

cia, como se demonstrou aqui, um amplo fazer de artistas que marcam uma curva narrati-

va/verbal bastante específica, e um amplo feito de obras que marcam uma curva plástica/

gráfica bastante específica. Nas quais a visão de mundo se escora primariamente em vul-

nerabilidades de percepções de mundo e recepções do mundo, onde confunde-se o quan-

to “do regime ético das imagens se separa o regime poético – ou representativo – das ar-

tes”.674 E divisa-se o quanto se (re)encontra. Tanto quanto pode expirar quando e porque 

673 DANIEL; PARKER, 2018, p. 140.
674 RANCIÈRE, 2005, p. 30.
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seu autor clama, a obra de arte pode clamar quando e porque seu autor expira: assim se 

objetiva o luto (e a cura simbólica) por si próprio(s), por sua trajetória enquanto artista, 

enquanto cidadão, sobretudo enquanto humano, emulado por uma finitude então inelu-

tável, ebuliente e quase imediata.

Toda arte, toda filosofia pode ser vista como remédio e socorro da vida 
em crescimento ou em  declínio: elas  pressupõem sempre sofrimento e 
sofredores. Mas existem dois tipos de sofredores, os que sofrem de su-
perabundância de vida, que querem uma arte  dionisíaca, e desse modo 
uma perspectiva trágica da vida – e depois os que sofrem de empobreci-
mento de vida, que requerem da arte e da filosofia  silêncio, quietude, 
mar liso; ou embriaguez, entorpecimento,  convulsão. Vingança sobre a 
vida mesma – a mais voluptuosa espécie de embriaguez para aqueles as-
sim empobrecidos!675

Dos declínios, anjos caídos dão homens mundanos: profetas urbanos de  silhuetas mais 

findas, que proferem com viés de testemunho geracional e de testamento pessoal, a pre-

cipitar suas obras em registros, em documentos. A precipitar suas narrativas, internas ou 

tangentes às  produções, em gestos heurísticos de enfrentamento e compartilhamento 

terminantes.  Dotados de um caráter autobiográfico mais literal,  mais epistolar do que 

aquele que condicional e naturalmente já se inscreve, nalguma instância, em qualquer 

produto da arte – mesmo que ausente a figuração, mesmo quando ausente o simulacro.

Precipitam cartas. Muitas delas literais, outras tantas figuradas noutras linguagens, mas, 

ainda assim, essencialmente cartas.

Potencializada pelo crescente da espetacularização que dominou o século passado e se 

desdobra no corrente,  a  década de 1980 a  remata  de uma vez.  Para,  dali  em diante, 

incorporar nestas cartas  acenos dotados também de uma outra curva, que  é também 

natural e condicional desse caráter autobiográfico: a autoficção, pois no historiar de si 

“sempre se inventa um pouco aquilo de que se necessita para tornar a interpretação 

convincente”.676 Ainda mais com o contrapeso de contagiar, de militar uma publicização 

(frente à alheação dos enfermos ao corpo social) e de legar uma memória (frente à morte 

do próprio corpo).  Ou apenas no contrapeso de ter consigo mesmo, de revisitar-se, de 

rever-se. Ou de despedir-se, deixando seu melhor.

675 NIETZSCHE, 2002, p. 59
676 BELTING, 2012, p. 266.
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A arte que porta vírus porta história.

Quando arte e morte, mortandade e mortalidade colidem, mais especificamente quando 

colidem pela AIDS e por este epílogo oitentista do século XX, o artista fica tão dúctil de 

sua finitude, de sua escassez de tempo, de sua pressa, quanto sua arte fica dúctil da sua 

época,  do seu tempo – apressado ele também   (FIG.  168).  Esse  artista  está infectado 

discursivamente.  Se  sua  infecção  física  expandiu  dentro  de  si pelo  agente  de  uma 

enfermidade deteriorante, que ali o abrevia e condena a uma morte inelutável, então sem 

rogativa  e  de  terapêutica  apoucada  em 

paliativismos, sua infecção intelectiva está ciente 

desta  condenação  de  fecho  à vista.  Traz  na 

manga da sua arte  o rasgo  produzido por esta 

ciência,  nalgum quilate  interpretativo –  próprio 

e/ou critico. Suas  criações  terminais  se  tornam 

tão contagiosas quanto seu corpo terminal.  Se 

escoram  ambos  –  criações  e  corpo  –, 

primariamente,  em  vulnerabilidades  de 

percepções de mundo e recepções do mundo, de 

estar no mundo, adicionando um caráter trágico 

mesmo  às  produções  precedentes  de  uma 

mesma autoria, porque a leitura do corpo sorológico arrasta consigo a leitura do conjunto 

produtivo completo desse corpo, na constituição ampla dessa autoria.

Tal caráter, posto por ou aposto sobre tal corpo, é mais testamentário que testemunhal 

(como fora noutras pandemias, com seus artistas cronistas),  embora assim também o 

seja:  também testemunhe.  Tal  caráter,  se já não se  centra  na obra,  a  contextualiza  a 

fórceps.

Naquela eclosão, de escanteados até mistanasiados, foram os corpos enfermos que tive-

ram que lutar por si próprios,  como se viu. Numa luta dupla: pela sobrevivência de si e 

pela sobrevivência do outro, seu próximo. Aí, muitos corpos da AIDS lutaram através da 

militância ativa e direta nas ruas, nos centros de poder, nos polos farmacêuticos. Fazendo 

até mesmo uso público do significante imagético da deterioração física chocante e evi-

Figura 168 – Grifo nosso – dos meses, 2013, volan-
te em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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dente – como se comprovou aqui, com especial atenção, no oportuno fotográfico às vol-

tas dos suspiros finais. Tal rede, tal coletivização, repleta de artistas em suas agências de 

militância, alterou o próprio modelo dessas agências, como ressalta Crimp: 

Existe um certo tipo de heroísmo no ativismo que considero destrutivo, 
masculinista  e  posudo.  Mas  o  que  sempre  senti  enquanto  ativista, 
estando nas ruas, gritando e sendo preso, é que não é algo heroico em 
absoluto.  Parece  incrivelmente  estranho  e  é  embaraçoso.  O  ACT  UP 
tornou possível que as pessoas se envolvessem em um tipo de ativismo 
anti-heroico, aviadando-o, tornando-o excêntrico, engraçado e irônico677.

Outros tantos corpos da AIDS lutaram exclusivamente através da sua arte – em que pese 

a arte habitualmente interseccionar esses espaços e borrar essas fronteiras, borrar seu 

próprio conceito ao conceito de luta,  de resistência,  especialmente quando acareadas 

aquelas clivagens sociopolíticas.

O mundo que encarga e dita  conteúdo para  essas criações artísticas  é também delas o 

legatário:  ele  as  transforma  para,  ato  contínuo,  ser  por  elas  transformado.  Nas 

circunvoluções de  textos e  contextos entre o mundo que aí está e os autores que ele 

ajuda a constituir  como autores; nas circularidades entre os autores que aí estão e o 

mundo que eles ajudam a constituir  como mundo,  “as obras portadoras de história são 

um tipo especial, pois elas representam uma visão de mundo histórica na qual um artista 

pensava que se exprimia numa forma histórica”.678 Ou seja, na qual um artista fazia sua 

arte  com  uma  certa  atenção  ou  intencionalidade  historicista  –  para  além  da 

representação  ou  representatividade  histórica,  que  são  atinentes  e  culturalmente 

condicionais a toda arte, em interpretação se não em proposta, pois a “premissa não é 

que a arte e a  teoria refletem algum momento socioeconômico,  mas,  antes,  que são 

marcadas por suas contradições, e que, portanto, […] possuem uma historicidade”.679

Em ambos os casos, e especialmente num recorte tão público (exposição) e tão íntimo 

(afecção)  como  aqui  se  propôs,  o  que  tange  “são  discursos  sintomáticos.  Podem 

677 CRIMP, 2014, p. 87 (tradução nossa). No original: “There is a certain kind of heroics of activism that I see 
as destructive, masculinist, and posturing. But what I always felt being an activist, being out on the streets,  
screaming and getting arrested, is that it  isn’t heroic at all. It feels incredibly awkward and it’s embarrass-
ing. ACT UP made it possible for people to engage in a kind of anti-heroic activism by queering it, by making  
it campy, funny, and ironic”.
678 Ibidem, p. 270.
679 FOSTER, 2017, p. 81.
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compreender rupturas passadas no signo, mas também podem prenunciar uma ruptura 

presente  que  eles  não são  capazes  de  compreender  pela  simples  razão  de  que  dela 

participam”.680 Qual  profetas,  talvez  sejam  capazes  de  intuir,  de  especular,  mesmo 

quando  lutam  com  ela  –  ou  justamente  por  lutarem. Nesse  colchete,  “a  partir  do 

momento  em  que  recusamos  as  mortes  peremptórias  assim  como  os  renascimentos 

nostálgicos, qual tempo devemos supor?”.681

Qual (re)construir?

Se tal questão, na corrente alta voltagem da revisão e/ou reposicionamento das locuções 

tradicionalmente periféricas, usurpadas e/ou silenciadas, faz rever geocentrismos e etno-

centrismos – na arte e fora dela –, e se impõe como um revolucionário ponto de mutação; 

voltou-se  aqui  para um  de  seus nascedouros textuais/visuais.  Certamente um dos mais 

aflitivos. Possivelmente um dos mais peculiares: o condenado, o fatídico descobrindo-se 

fatídico à sua patente revelia – a qual, antes, se pode dar a brado e revolta; e depois se 

pode tornar aceite e despedida. Nos dois modelos, o fatídico atestando sobre si, enquan-

to  fatídico –  e  o  fazendo artisticamente por,  embora  fatigado, ainda  ser  identificado 

como artista, pela sociedade e por si mesmo. Como douto de uma fala, articulada por ele-

mentos formativos específicos, por ferramentas dominadas para produzir e partilhar co-

nhecimento, para construir recinto cultural longevo.

Mais:  atestando sobre si  num contexto muito  singular,  no qual  testemunhar-se  servia 

também como encorajamento de seus pares e de seus sucessores, formando elos. E signi-

ficava descrever a morte de sua arte com a morte de seu corpo, juntas como uma coisa 

só. Empregava nessa descrição, daí, alguma dosagem de martírio constituído cronológica 

ou geograficamente, de travessia, de cortejo, bem clara nos carregamentos de corpos 

por corpos: os dos funerais e o de Carrying, por exemplo. Pode-se recusar ideários de evo-

lução; mas não de transitividade, de percurso.

Em corpo o suplício está já tangível ao iniciar seus movimentos, manifesto pela caducida-

de  física,  em vertigem  quando vivo,  em âmbar quando morto  (FIG.  169).  No primeiro 

caso, em postura e pronúncia ele arrisca-se a continuar um pouco mais, a dizer um pouco 

680 Ibidem, p. 84.
681 DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 273. 

480



mais, a lutar um pouco mais (enquanto, no segundo caso, lega o mesmo para o uso de si  

pelos seus).

No primeiro caso, para seguir produzindo e não surtir (mais) reações adversas e compro-

metimento instrumental, tal dosagem sacrificial poderia requisitar certa cautela, em prol 

de alguma maior durabilidade – cautela a qual, por definição, é criteriosa demais para ser 

requerida a um corpo decrescente, que se acompanha de uma nebulosidade decisória 

crescente, somando sonhos e devaneios à realidade. Da espécie de soma que a arte preci-

sa e recebe bem. Especialmente desde então, com a autoficção autorizada em suas redes 

discursivas mais constituídas. Essa cautela, portanto, jornadeará vacilante ao longo des-

tas dicções trazidas para a tese como exemplos selecionados dentre muitos, daí bem-vin-

da como mais um elemento de pluralização de sujeitos e posturas.  Para alguns, leva ao 

mais lírico ensimesmamento e realiza substantivos emocionalmente refinados, acerca do 

êxtase. Para outros, é categoricamente recusada: que a vida se vá pela causa.

Entretanto, orientar o conteúdo de seus objetos ao ‘termo da vida’ foi um dos vieses, pro-

vavelmente o mais medular, da arte produzida sob e a partir de condenação imediata e 

fim próximo. Outro foi abandonar a produção, por impacto ou para ter com outros laços 

e fechos – ou com nenhum: apenas para ter com o fim. Desse viés, essa investigação não 

poderia nem deveria dizer sobre.  Outro,  ainda, foi manter o conteúdo na régua em que 

sempre esteve, tendo-o, a partir de quando esse tipo de autor conhece sua sorologia, 

Figura 169 – (Esq.) Cookie at Vittorio's Casket, NYC, Sept. 1989, fotografia de Nan Goldin, 50,8 x 40,6 cm. 
(Dir.) Cookie in Her Casket, NYC, 1989, fotografia de Nan Goldin, 50,8 x 40,6 cm..

Fonte: High Museum of Art, Atlanta, EUA.
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como um elemento ou de dissociação do real ou mesmo meramente ocupacional, o que 

não é nem precisa ser pouco, considerando os passos física e mentalmente trágicos da-

quelas degenerações.  Ou  tendo-o, por fim,  como uma linha de perseverança de lingua-

gem. A ser cumprida sem contaminação de dobra maior do que aquela que agrega os sin-

tomas de evolução e transformação naturais da doença, borrando ainda mais o devaneio 

e a realidade nos objetos. 

Considerada a historicidade deliberada ou apensa, e optado o desenvolvimento da tese 

pelo panorama, essa perspectiva permitiu concluir que, dado o agudo tao ínsito da AIDS 

oitentista nos artistas oitentistas, dizimados nesta aparente predileção contrária à nature-

za cega dos vírus, em qualquer desses vieses as trajetórias pessoais e plásticas sofreram 

ressignificações de coligação autor/tempo/doença. Se não o fossem provocadas por seus 

próprios autores, ainda poderiam sê-lo por associação interpretativa – seja na compreen-

são histórica, seja em qualquer outra categoria de entendimento.

Isto posto, na ordem da tese e considerada a seleção de seu farto material – fartos artis-

tas, fartas mortes,  fartos lutos,  fartas diferentes posturas – prospectou-se exemplificar, 

por diversidade,  qual seria ali o sentido de legado na arte, quando enlutada de seu pró-

prio autor moribundo. Se pôde salvaguardar-se ele (o senso de legado), em vitalismo e re-

denção de si (o artista desenganado) e dos seus, através de um revisionismo da própria 

trajetória. Se de que forma, com qual equipamento e com que viveza um artista posicio-

nou – ou pôde posicionar – a si mesmo,  à sua obra e  à circuição entre ambos defronte 

uma catástrofe, quando não a está somente testemunhando, mas protagonizando. E, ain-

da além, de que forma, com qual equipamento e com que nível de vitalidade o fez, na his-

toricamente singular  ocasião  em que tal  protagonismo  é tão inevitavelmente  público 

quanto tal catástrofe. Concomitantemente, são ambos íntimos, endógenos; diagnosticam 

de forma dolorosa, agravante e irremediável sua própria doença, seguida de sua própria 

decomposição ainda em vida, seguida de sua própria morte.

Também historicamente singular era essa morte, que agia por imunossupressão. Daí por 

indefensabilidade.  Daí por putrefação.  Daí que era viva,  sanguínea,  devolvendo para a 

arte que “o nascimento da imagem está envolvido com a morte. Mas se a imagem […] 

jorra dos túmulos é por recusar o nada e para prolongar a vida. As artes plásticas repre-
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sentam  um  terror  domesticado  […].  Signo 

vem de séma, pedra tumular”682  (FIG. 170).

O silêncio prevalente, salvo poucas exceções, 

no  qual  a  arte  ocasionalmente  estalida  sob 

esta nova pandemia que acompanhou o tem-

po desta escrita, colabora a supor seus atuais 

sujeitos artistas numa condição fragmentada 

a cada um por si, que se compõe a partir não 

somente de uma conjunção de desordens e 

destreinos  perante  a  vertigem do real.  Mas 

também de uma razoável sucessão cronologi-

camente  linear,  condutora  da hipérbole  das 

autocentralidades que vivemos, apontando muitos de seus dispositivos para este marco 

mais próximo: aquela década oitentista – tomada assim, não literalmente, mas como mar-

co. A hipótese desenhou o caminho de seus supostos a partir daí, com a AIDS costurando 

os fatores.

Tal  condição  fragmentada,  se  celulariza 

ou segmenta o exercício contemporâneo 

da arte, está tão mais hábil à conduta de 

si  mesmo quanto  ordenada  a  uma  apa-

rente contrariedade de métodos de per-

tencimento – de esquadra –  ao coletivo, 

visto  com  certa  frequência  não  mais 

como  continente  de  pares,  mas  sim  de 

concorrentes. Ainda que aquele  período 

tenha produzido esses métodos de per-

tencimento  de  uma  maneira  tão  sólida 

(FIG.  171) que  permitiriam  que  eles  fos-

sem  sequenciados  ad  infinitum,  com  as 

682 DEBRAY, 1993, p.20-24.

Figura 170 – Daniel na cova dos leões, 2015, volante 
em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.

Figura 171 – ACT UP demonstration, National Institutes of  
Health, Bethesda, Maryland, 1990, fotografia de Brian 

Weil (1954-1966), 98,7 x 98,7 cm.

Fonte: Hammer Museum, Los Angeles, EUA.
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devidas revisões; ele também produziu a personalização mais radical que regula a vida 

contemporânea. Todos com crescente ao longo do século e ponto de virada oitentista – 

da metropolização dos costumes à universalização assemelhadora de todas as regiões 

globais. Nesse aspecto, aquela pandemia parece ter atuado como um agente acelerador 

de um processo que estava em curso e se daria de uma forma ou de outra, tal qual esta 

pandemia parece ter feito com a digitalização dos hábitos e o telamento das relações.

O avanço da história, assim, não se revoga nem pelos profetas que o/se renegam, “A AIDS 

é um dos arautos distópicos da aldeia global, aquele futuro que já chegou e ao mesmo 

tempo está sempre por vir, e que ninguém sabe como recusar”.683

De todo modo, aquela pandemia, ao autorizar – através de lutas não apenas fronteiriças 

ou ambíguas, mas diretamente promotoras de indistinção entre público e privado – crítica 

e popularmente a autobiografia e a autoficção na arte, como uma de suas linguagens 

estruturais de igual valor às demais, em certa medida irá justamente formatar e estimular 

o perfil autocentrado, a medida do eu acima das outras. Notadamente nesta aceleração 

desses  outros  fenômenos  também  de  ábaco  oitentista,  como  as  redes  e  as  telas  ali 

nascentes. Com isso, a tese alcançou apresentar, senão o paradoxo, então a circuição.

Inscrita,  enfim, essa revisão de dados inventores da contemporaneidade  na década de 

1980, e circunscrita principalmente entre seu início e meados da seguinte, quando aquela 

então impensável AIDS se rebentou de encontro  às artes que ali estavam, afirmou con-

dená-las e insinuou extingui-las, comparar aquele contexto persecutório à arte e à cultura 

ao que há pouco se restabeleceu, noutra medida, pede atentar a dois olhares específicos. 

O primeiro ressalta que a pandemia cujo agudo se deu nos últimos anos não preferiu inci -

dir diretamente sobre corpos da arte, embora tenha preferido – estruturalmente – corpos 

os quais a arte costuma representar e escudar: aqueles que transitam suas existências 

dentro das mais diversas réguas do desamparo e da marginalidade: sociais, culturais, eco-

nômicas, geográficas, religiosas, etc.

Embora  muitos  aspectos  da  AIDS  não  necessariamente  envolvam  ou 
digam respeito a homens gays, não pode haver área da política gay que 
não se dê ao luxo de não abordar a AIDS. Por um lado, somos eticamente 

683 SONTAG, 2007, p. 149.
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obrigados  a  defender  os  direitos  de  todos  os  grupos  sociais  mais 
devastados pela AIDS aos mesmos padrões de prestação de cuidados de 
saúde que esperaríamos de todos em uma sociedade democrática […]. 
Ao mesmo tempo, o ativismo da AIDS continua a forjar outras alianças e 
novas instituições e identidades coletivas, além das divisões e unidades 
históricas dadas de classe, raça, gênero e escolha de objeto sexual.684

Nisso se expõe outro paradoxo, pois durante a crise da AIDS estes corpos já estavam no 

alvo – só que junto aos corpos da arte. Juntos sob a mira, mas também separados, como 

ressalta Crimp:

Em primeiro lugar, reforça-se a equação entre AIDS e homossexualidade, 
esquecendo  até  mesmo  de  mencionar  a  possibilidade  de  um  artista, 
como qualquer outra pessoa, adquirir AIDS heterossexualmente ou por 
meio  de  agulhas  compartilhadas  ao  usar  drogas.  Em  segundo  lugar, 
sugere que os homossexuais têm uma inclinação natural para as artes, do 
qual o verso homofóbico é a noção de que “os homossexuais controlam 
as  artes”  (ideias  perfeitamente paralelas  às  atitudes  antissemitas  que 
veem os judeus como, por um lado, “especiais contribuintes da cultura” 
e, por outro lado, “controladores do capital”). Mas a mais perniciosa é a 
implicação  de que  homossexuais “se  redimem”  sendo  artistas  e, 
portanto,  que as mortes de  homossexuais de outras áreas são menos 
trágicas.  A  mensagem  é  que  a  arte,  por  ser  atemporal  e  universal, 
transcende  as  vidas  individuais,  que  são  limitadas  no  tempo  e 
contingentes.685

Especificamente naquele delta, naquela urgência, naquele primeiro tempo, os soropositi-

vos e seus afetos, protagonistas e coadjuvantes da enfermidade e da busca por sua aten-

ção clínica, contavam imperantes nas conexões a gênero e a orientação. E a liberdade e 

diversidade. Um número significativo deles protagonizava também as artes – favorecen-

684 WATNEY, 1997, p. XIII (tradução nossa). No original: “While many aspects of Aids do not necessarily in-
volve or concern gay men, there can be no area of gay politics that can afford not to address Aids. On the  
one hand we are ethically obliged to defend the rights of all the social groups most devastated by Aids to  
the same standards of health care provision that we would expect for every one in a democratic society 
[…]. At the same time, Aids activism continues to forge other alliances and new collective institutions and 
identities over and above the given historical divisions and unities of class, race, gender, and sexual object-
choice”.
685 CRIMP, 1988, p.72 (tradução nossa). No original: “First, it reinforces the equation of AIDS and homosex-
uality, neglecting even to mention the possibility that an artist, like anyone else, might acquire AIDS hetero -
sexually or through shared needles when shooting drugs. Secondly, it suggests that gay people have a natu-
ral inclination toward the arts, the homophobic flip side of which is the notion that ‘homosexuals control  
the arts’ (ideas perfectly parallel with anti-Semitic attitudes that see Jews as, on the one hand, ‘making spe-
cial contributions to culture’, and, on the other, ‘controlling capital’). But most pernicious of all, it implies 
that gay people ‘redeem’ themselves by being artists, and therefore that the deaths of other gay people  
are less tragic. The message is that art, because it is timeless and universal,  transcends individual lives,  
which are time-bound and contingent”.
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do a imputação, que se anexou definitivamente e atravessa tempos, alimentando um es-

tereótipo tripartido: artistas são homossexuais; aidéticos são homossexuais;  artistas são 

aidéticos. E assim, reiterada e sucessivamente, revezam-se os sujeitos e os predicados, su-

portando uma mesma função cuja “palavra-chave aqui, tanto em relação ao desejo ho-

mossexual quanto a uma doença agora inatamente identificada com ele, é  projeção”686 

(FIG. 172).

Até onde se possa afirmar compro-

vadamente,  as  duas  populações, 

juntas ou separadas, apenas coinci-

diam estar posicionadas nas portas 

por  onde  o  vírus  entrou  na  es-

pécie,  logo no momento em que 

ele  entrou.  Depois  vieram outras. 

Mas  se  essa  coincidência  gerou 

proveito para a retórica  conserva-

dorista, com lastro perene,  então, 

por origem dos discursos, ela tam-

bém  mereceu consideração que  assente  à excepcionalidade do gênero masculino e da 

orientação homossexual poderem corresponder, naquele momento e para aquela molés-

tia, ao epicentro do corpo enfermo, exortando aqui um conjunto de Pigmaliões para a Ga-

lateia da AIDS, que ora assemelha uma confraria de cromossomas ímpares, modelo que 

aquela geração justamente colapsava com seus meios, em prol da ascese inclusiva das di-

versidades e fluidezes nos costumes, impelida com especial entusiasmo pelas tensões cul-

turais do ciclo de 1960, 1970 e 1980.

E impelida outra vez hoje –  dispondo mais um rebote que conecta aqui o pensamento 

contemporâneo àquele, em sentido de legado formativo, e que poderia gerar outro para-

doxo na percepção desse elenco selecionado. Dessa vez, um paradoxo rúptil, como se vê 

em qualquer recorte cronológico que recorre a etapas outras, anteriores – e deve respei-

tar seus índices. E também na especificidade de gênero e orientação de primeira leva da 

686 WATNEY, 1997, p. 79 (tradução nossa). No original: “The key word here, in relation both to homosexual 
desire and a disease now innately identified with it, is projection”.

Figura 172 – S/título [AIDS é câncer de bicha], c.1985, pichação 
anônima no muro da Academia Pernambucana de Letras, em 

Recife. 

Fonte: TREVISAN, 1986, p. 168.
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AIDS repetirem-se, aqui, sem grande impacto narrativo, para além da direção dos afetos 

em suas mensagens. Primeiramente uma direção de relevo secundário diante da hipóte-

se, determinada nas interseções entre as estórias autoformatadas nas obras, as suas dinâ-

micas expositivas, e os discursos autorais propriamente ditos, quando ofertados em fenô-

meno de primeira pessoa, em tempo real.

Além disso, tal direção mereceu ser considerada porque estavam aquelas populações na-

quelas portas justamente construindo também sua retórica, também com lastro perene, 

com saberes opostos e afrontes aos tradicionalistas – daí a pandemia da palavra emergiu 

com a AIDS, “emergiu como o sítio discursivo central no qual o ‘significado’ da AIDS é es-

tabelecido e contestado”.687 Estando ali e sendo sujeitadas pela primeira AIDS, aquelas re-

tóricas inclusivas não se diluíram ou enfraqueceram, mas se avolumaram, interseccionan-

do em sequência de provas o uso biopolítico da mortalidade e o consumo necropolítico 

da mortandade. As guerras culturais e sexuais tiveram a perder soldados, mas, ao mesmo 

tempo, tiveram a ganhar com a AIDS: espaço discursivo, atenção aos discursos.

Além disso, o campo de intimidade partilhada e volta a si e aos seus, com passagem com-

prada, também se avoluma  com a AIDS em  fluxos geográficos, migratórios, quiçá dias-

póricos, que estão bem no eixo universalizante e no giro  destituidor de fronteiras que 

esta investigação pretendia apurar. A partir desse estado principalmente geracional, essa 

pesquisa deu conta da volta ao mundo ao ser auxiliada pela valia desse arranque identitá-

rio, que o percorreu. Voltando para si e para os seus com mais peso – ou peso outro – a 

partir do advento da AIDS. Andarilhando seus gritos e também as falas de menor volume 

e igual potestade,  as falas afetivas de resposta à enfermidade, de retirada e despedida, 

contempladas por esforços de compreensão de si, de compreensão de finitude e de com-

preensão de pertença, seja qual for o arranjo dessa pertença. Se num bom arranjo, con-

tam-se as falas também de quem recebe os seus de volta.

Como se viu, muitas vítimas desta fatalidade então intratável, então (e ainda) incurável, e 

então (e ainda) disputada ideologicamente por aqueles seus propícios meramente coinci-

dentes (FIG. 173), voltam para casa. O grifo abrange uma série de associações possíveis e, 

687 Ibidem, p. 147 (tradução nossa). No original: “has emerged as the central discursive site in which the 
‘meaning’ of Aids is established and contested”.
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de fato, discerníveis na leitura de seus legados: voltar para a família consanguínea, para 

morrer junto dela – um movimento de retorno ao lar original (se  e sob quais condições 

esse lar os recebesse de volta). Do qual aquela geração havia sobremaneira partido, com 

vontades de conquista  própria e idealismos,  embalados pelo lançar-se à incerteza que 

rege qualquer deslocamento em busca de recomeço, seguindo sombreado por possíveis 

fatalidades em espectro aberto: do ponto de partida ao de fixação, e também em todo o 

caminho que os separa.

Ou, noutra associação possível, voltar para uma existência restrita ao espaço doméstico, 

íntimo, inverso à preferência pela extroversão em ambiente público –  preferência  que 

também acorrera sobremaneira aos comportamentos  de desejo pelo lugar  metropolita-

no, estimulados pelas megalópolis vistas inchar, nas infâncias, no arranque da indústria, fi-

gurando mais e mais convidativas de novas sociabilidades e estilos de vida.

Ou voltar para os seus: as  novas  famílias possibilitadas  dentro desses novos construtos 

sociais, cujo parentesco não era venoso – senão no compartilhamento da  doença,  tam-

bém aproximador, quando já não mútuo –, mas identitário, instituído e refinado nas gran-

des cidades.

No fim, voltar ao pó.

Figura 173 – (Esq.) Registros de participação manifestante do ACT UP durante a Parada do Orgulho 
LGBTQIA+, 2019, Nova Iorque, EUA. (Dir.) The AIDS crisis is still beginning, 2021, faixa/instalação de Gregg 

Bordowitz na entrada de I wanna be well, sua individual no MoMA PS1,  de 13 maio a 11 out. 2021

Fonte – (Esq.) Fotografia de Michael Abramson / The LIFE Images Collection. (Dir.) Fotografia de Kyle Kno-
dell / MoMA PS1.

488



O processo inclusivo e equitativo das diversidades de raça, gênero e orientação, em sua 

etapa atual, ainda em curso de fixação no eixo estrutural mais estável dos discursos oci-

dentais contemporâneos, sequencia de fato uma sucessão de embates de ordem ideoló-

gica e narrativa, de guerras culturais e sexuais que marcaram todo seu trajeto ao longo do 

século XX. Quando suas recusas sociais genéricas estavam mais nitidamente contrapostas 

a ambíguas relações com o trabalhismo, que tendeu a um aceite plural. Interessado. Essas 

incorporações,  de  ar  yuppie  e  trânsito  por  lugares  expositivos  atrás  de  sofisticações, 

como se viu, marcaram geracionalmente expressões e discursividades de afirmação,  fa-

zendo-as muito presentes na arena pública oitentista, formando-a e formando-se.

Observado pelo ângulo das afetividades recusadas pelas normatizações preceptivas que 

principiaram o século e ao longo dele seguiram densas, foi possível e estimulante correla-

cionar o encontro e o agrupamento dessas afetividades com tal formação das megalópo-

les – que igualmente se estruturou e adensou no correr do mesmo século. Particularmen-

te nessas três décadas-chave para essa correlação prospectiva, de 1960 a 1980, o trânsito 

de vidas  direcionou-se do rural para o urbano nessa dupla motivação: afetiva e capital. 

Oportunizando a formação de comunidades  por reconhecimento  identitário  mútuo, ge-

rando e gerindo territórios próprios dentro das cidades, simbólicos e físicos. A  tese de-

monstrou que a pandemia de AIDS, ao tomar primeiro esses centros, já no início da última 

dessas décadas, impactaria este duplo formativo, e tenderia a impulsionar tal inesperado 

movimento de regresso nos sentidos da direção migratória.

Incompleta e interrompida, a meia trajetória desses corpos precisou, antes, sair de onde 

estava e compor suas forças primárias dentro dessa sociedade que mirava sua identidade 

cultural nos grandes centros urbanos, que se midiatizavam em primeiros passos, e que ce-

diam aos e sediavam os bens de consumo. Sendo esses os mesmos grandes centros que a 

AIDS mirou, a corrente se inverte cedo, mal fixadas as residências.

Uma parte significativa daquela geração nem iniciava-se na maturidade, já adonava-se de 

si e acorria para esses espaços de aposta no novo, naqueles primeiros oitenta. É a gera-

ção que arriscava-se à vida e à celebração sexual da vida naqueles centros, sem ter como 

prever que neles encontraria uma correlação bastante dura entre a vivência da sexualida-

de e/ou da adicção e o apagamento da própria vida, atravessada pela predação de um ví-
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rus inesperado. Foi uma parte tão significativa de uma geração, que nela beirou a inume-

rabilidade de sujeitos vencidos – com igualmente inumeráveis artistas entre eles –, pois a 

perda pandêmica beirou e ainda beira essa impossibilidade de contar os mortos. Por sua 

vez, impulsiona a possibilidade de contar os dias.

Há uma dupla premissa geracional: trata-se especialmente do grupo nascido entre mea-

dos da década de 1940 e finais da de 1960, período trepidado pelas publicações, em 1948 

e em 1953, dos  Estudos Kinsey,688 que expunham com franqueza inovadora a teoria e o 

elenco da sexualidade humana. Impondo naturalidade e recrutando métodos de escala à 

diversidade desta sexualidade – naturalidade e escala até então emudecidas, obscureci-

das. Ou até criminalizadas, nalguns de seus extratos.

A  pesquisa  e  a  dignificação  desses  extratos  aprovam-se  e  firmam-se  paulatinamente 

como choque cultural quanto aos costumes cotidianos, quanto aos costumes sexuais e 

quanto às correspondências entre uns e outros. Dando berço à revolução sexual que su-

cederá libertando ambos estes costumes, e suas correspondências, desafiando e inver-

tendo normas comportamentais, e suas censuras. Biquíni e minissaia para mulheres; cabe-

los compridos para homens; contraceptivos e namoros em público posicionam-se no cen-

tro dos debates.

A geração que amadurece junto com a decantação desses novos paradigmas tende a 

amadurecê-los consigo, tende a repercuti-los numa vontade hedonista e festiva  que só 

aguardava detonação: encontrarem-se uns aos outros. Nas cidades. Encontro ao qual se 

some a pertença, não rara, a países que encerram ditaduras bem quando estão adultos 

esses sujeitos, amplificando seus haveres celebrativos. Constituintes da geração também 

em obras produzidas, além de em atitude, como se viu.

Em igual pertença, trata-se do grupo nascido durante ou após a Segunda Guerra Mundial, 

que se encerra em 1945, em cujo fim das penúrias e das incertezas amostra-se como gru-

po de filhos de casamentos mais motivados por afeto e amor, e menos por arranjos famili-

ares. Já que amostra-se como grupo de filhos da tentativa de vencimento do trauma de 

partícipes, parceiros ou assistentes da guerra, da violência, da escassez e da morte brutal.

688  Cf. KINSEY, 1998a e 1998b.
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A essa tentativa de vencimento, pode-se oportunizar também a conjuntura de desobstru-

ção admissível dos Estudos Kinsey. A intersecção dessas duas premissas gera crianças as-

sociadas a certo zelo parental excessivo, ao protecionismo da bolsa do canguru, mobiliza-

do em evitar a todo custo a perda da cria, ainda vívida em muitas instituições familiares:  

seja perda para a privação e para a morte em combate, numa ponta, seja para o excesso e 

para o dionisíaco, na outra. Tal guarida parece rejeitar o contrabalanço de que os últimos 

– o excesso e o dionisíaco – são ciclos resultantes do fim das primeiras – a privação e a 

morte em combate.

Nominada Baby Boomer em razão da explosão – o boom – esperançosa de nascimentos 

pós-guerra, ao amadurecer  a geração compôs-se numa e compôs uma intensa transfor-

mação sociocultural desse pós-guerra, que, efeito rebote do zelo exagerado conjugado às 

promessas da telecomunicação, “detectava a diminuição da importância da vida familiar e 

comunitária e a ascensão dos meios de comunicação de massas. Nesse novo padrão, os 

indivíduos passavam a depender cada vez mais da aprovação de seus pares pra tocarem a 

vida”.689 

São pares eletivos,  buscados no afeto e no reconhecimento mútuo,  a buscar também 

seus acertos e seus erros fora da bolha protetora doméstica, do núcleo familiar. E/ou da 

sensação de sufocamento das personalidades individuais, oriunda daquela superproteção 

e também da adequação forçosa a padrões e filtros comportamentais mais rígidos, este-

reotipados e estanques de pequenas comunidades, rurais ou periféricas.  Comunidades 

em cujos costumes as condutas, ou ao menos suas aparências, sujeitam-se a vigilâncias 

morais inversamente proporcionais às dimensões  populacionais e territoriais,  em razão 

da proximidade dos corpos.

A dupla busca estabeleceu, como se mostrou, a rota migratória em direção ao anonimato 

e livre personalismo dos grandes centros; e ao agrupamento, dentro deles, em novos e 

substitutivos núcleos familiares na idade adulta,  receptivos pelas correspondências de 

trajetórias e de identidades. Baseados em semelhanças, aproximações pessoais e com-

portamentais. E também em mimetismos de atributo múltiplo, do gestual ao vestuário – 

todos de cepa adaptativa, ainda assim menos asfixiantes em razão das afinidades gerais 

689 KARNAL, 2018, p.47.
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que os motivam. Além disso, não raro, agregavam-se posturas mais extremas, mais publi-

camente assumidas e desafiadoras, para as quais naturalmente tendem as ações afirmati-

vas quando andam em grupos. 

De uma maneira ou de outra, o sujeito sempre é portador de determinantes sociais, e as 

reproduz de forma representativa,  por espelhamento,  atuando através de condiciona-

mentos deliberados pelo todo social ou por grupos bem delimitados.  Mas, para os  boo-

mers da orientação, fôra libertador sentir-se em ambiência mais aproximada, representa-

do e representante. Fôra libertador despir-se de práticas socialmente situadas, que lhes 

enrijeciam modos e castravam desejos lá nas paradas de onde vinham, sem ofertar a con-

traparte do pertencimento empático. Fôra também algo egocêntrico e seccionante, pois 

naquele primeiro momento as ferramentas significantes dos novos discursos de novos 

grupos sociais não estavam totalmente solidificadas, e suportavam  interpretações,  ver-

sões, pontos de vista e meias verdades, como a pesquisa apontou, em especial, pela ora-

tória afiada de Hemphill.  Como também testifica Almodóvar, quanto a um olhar muito 

voltado a seu próprio meio:

Sempre do meu ponto de vista, os primeiros oitenta foram anos intrépi-
dos, em que o tempo  dava muito de  si. Além de sermos mais jovens e 
mais  magros,  o  desconhecimento fazia  com que nos lançássemos em 
tudo com alegria. Não sabíamos o preço das coisas, nem pensávamos no 
mercado. Não tínhamos memória e imitávamos tudo aquilo de que gostá-
vamos, e tínhamos prazer em fazê-lo  […], e quanto mais plagiávamos 
mais éramos autênticos. Estávamos cheios de pretensões, mas a falta de 
perspectiva produzia o efeito contrário. As drogas só mostravam sua par-
te lúdica e o sexo era algo higiênico. Não pretendo generalizar, estou fa-
lando de mim e de mais umas cem pessoas que eu conhecia (porém havia 
muitas mais)690.

Arrebatados pela cornucópia dessa comunicação de massa ascendente – da qual temos 

agora a herdeira exacerbação das redes sociais –, os agrupamentos movimentaram-se co-

letivamente na consolidação do chamado ‘direito ao prazer’, hoje considerado inalienável 

até juridicamente. Rompida por essa soma de migração (às vezes eletiva, às vezes exila-

da, sempre destinada à mescla de diversidade e invisibilidade das metrópoles), com o ar-

rebatamento da promessa de novos e modernos formatos de convivência, se desfaz a su-

690 ALMODÓVAR, op. cit., p. 7-8.
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jeição a figuras de autoridade mais velhas: paternais ou comunitárias. Quebrando tradicio-

nais paradigmas etários e alçando a juventude a uma proa cultural – que perenizou-se.

Estas duas vertentes de distanciamento, físico e espiritual, se combinam como pavimento 

da  mudança  de  referentes  paradigmais  também quanto  a  atitudes  comportamentais, 

agora insubmissas, e a  anúncios públicos, agora voluntários. Quanto à livre expressão e 

assiduidade comunal  de orientação sexual e de identidade de  gênero não prevalentes, 

modelando códigos que as sustentem. A fala em primeira pessoa marca-se, assim, nuclear 

das atitudes, dos anúncios, das expressões e das circulações públicas. Por consequência 

faz o leito para a voz autobiográfica que rebentará na arte, de vez, com a AIDS.

Logo quando ia alta tal escalada de conquistas 

(FIG. 174), a rota migratória inverter-se-á, como 

se especulou, pressionada pela AIDS. O retorno 

às famílias consanguíneas e às pequenas comu-

nidades dar-se-á como deuses vencidos, ante o 

definhamento  dos  corpos  e  a  necessidade  de 

cuidados  paliativos,  que  a  pandemia  irá  sur-

preendentemente instaurar nestes percursos de 

vida,  agrupando a morte ao cômputo geracio-

nal,  como a  festa  lhe  agrupara  o  nascimento. 

Apinhoada como estava essa morte venérea e 

venal,  entre  o início da década de 1980 e mea-

dos da  de 1990,  calhou  justamente quando tal 

direito ao prazer ganhava seu cume:  a  sexualidade exercitada de forma assídua  assen-

tava-se como demonstrativo de boa saúde – o sexo como algo higiênico. O programa de 

educação sexual universitário em que Alfred Kinsey começara a ministrar suas aulas, no 

qual tracejara seus estudos e testara suas abordagens, não somente por conveniência so-

cial chamava-se Curso de Higiene: alinhar a sexualidade à vitalidade e ao benefício físico, 

era tal a proposta, quase fenotípica.

A urdidura do tempo opôs: o assalto da AIDS associaria o exercício do sexo e da sexuali -

dade ao exato oposto: ao malefício físico, à mortandade. Derrubaria junto o caráter pra-

Figura 174 – Grifo nosso – Eva & Hígia, 2017, vo-
lante em serigrafia de José Schneedorf,  16  × 

16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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zeroso, comemorativo e experimentalista das drogas. Na sismicidade do panorama, as in-

versões diretivas se propiciaram, como visto: o ato sexual, o direito ao prazer e todas as 

demais construções atitudinais a eles consoantes são socialmente despojados de seus 

conteúdos afirmativos, para autorizar o contraditório e justificar retrocessos morais me-

nos vigentes, quiçá abafados. Seus agentes voltam a ser discriminados e segregados, ou o 

são ainda mais, pelo respaldo causal que a doença prefigurou responsabilizar, justificar e 

autorizar. Os espaços urbanos, antes ambicionados como rotas de fuga e palcos ideais  

para reestruturações sociais, tornam-se eles próprios os centros da conjura, em tal pânico 

de desinformação transmissiva que chegam a se desatender internações hospitalares e 

recusar funerais.

Mesmo quando houve tempo hábil – e nem sempre houve –, tantos doentes propositada-

mente não foram procurados, visitados ou readmitidos às famílias, nem mesmo quando 

suas partidas de casa haviam se dado pacíficas e consensuais, pois as refusas primeiro li -

cenciaram-se na histeria da contaminação dessabida para, ato contínuo, licenciar a res-

ponsabilização até mesmo dos filhos pródigos. Em igual medida, daqueles cujas partidas 

foram constrangidas ou emuladas, ou ainda que foram secretamente ansiadas pelos pais, 

as licenças do contágio e da culpabilidade escudaram moralmente suas famílias de buscá-

los ou recebê-los. 

Por outro lado, muitas famílias interpelaram seus doentes e os trouxeram de volta para si, 

estas famílias impunham, diante do fim, a afetividade acima da cegueira dos riscos, à ma-

neira como se viu com Kirby e seus pais, cujo dedicado apego se estendeu a Peta. Estas 

famílias se impunham sobre os regramentos da progenitura e da ordem natural da morte, 

ou  mesmo  sobre reais parentescos,  muito comumente  estabelecendo-se somente  pelo 

laço geracional das irmandades. A tutela dos afetos iguala a volta de infectados às suas 

famílias de sangue e a permanência de infectados aos cuidados de seus iguais – outras ir-

mandades, de cuidados muitas vezes mútuos, dada a propagação exponencial da doença, 

junto ao fortalecimento dos vínculos perante a marginalização.

O segundo olhar atento à sucessão de posturas entre AIDS e SARS-CoV-2,  entre artistas 

que vivem e trabalham sob pandemias, dentro de uma paisagem política desabonadora à 

arte e à cultura, observa que ainda que não haja, durante a última delas, tanta tematiza-
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ção nas artes, por não incidir nelas diretamente, há tanta – ou até mais –  continuidade  

produtiva.  Essa aptidão para fincar pé na criação artística, insubordinando-a a cenários 

que a desestimulem, mensura o quanto há de combatividade dentro mesmo das formas 

plurais da narração de si de um artista,  incluindo as que a contemporaneidade criou, no 

caminho aberto pela conjuntura explorada nessa pesquisa. Estas produções permanecem 

firmes como aquelas, quanto ao efeito engajador, empático, da exemplaridade, que tenta 

coletar mais que apenas seus pares ou seus tutelados. Mensura-se nisso, enfim, o quanto 

há de clamor, de falar alto, de autocapacitação da própria voz na arte  contemporânea, 

para quando a partir da ruptura que a crise da AIDS, naquelas suas primeiras ondas de pâ-

nico e com aqueles seus tangíveis matizes de eugenia, fez observar e repercutir nas narra-

tivas autorais daquele decênio em diante.

Quando aquele tino palpável de perda e de encurtamento de vidas e de produções dirigiu 

à arte a legitimação autogerida, agrupando seus atores mais setoriais  através do ponto 

comum, a doença que os atingia massivamente – sem poder esperar o aceite dos códigos 

políticos vigentes, que se inclinavam como agora há pouco a inércias de proveito genoci-

da. Impondo-se assim urgente, através de todos os ambientes midiáticos então franqueá-

veis, pirateáveis e viralizáveis, numa medida similar à de agora, quando se sustentam posi-

ções e artes em novas válvulas expositivas, regularizadas em espaços virtuais e redes soci-

ais específicas.

Houve ali  uma certa quebra de protocolos  hierárquicos, socialmente  distribuídos, hoje 

bem mais comum, e hoje instruída por conjunturas como aquela. Quando se estende con-

teúdos e veículos à outorga definitiva de arte, por uma via repercussiva. Quando se deixa 

de aguardar passivamente a ação habilitada, a atuação especialista, e passa-se a pressio-

nar pública e ostensivamente essa ação. Ou mesmo a adentrá-la e interferi-la, atuando a si 

(performatizando) e abonando a arte ao gesto corsário, ali num campo até há pouco tão 

sacro quanto o  biomédico.  Ou vice-versa, abonando o gesto  corsário à arte, como um 

meio pleno de linguagem formal que,  historicamente, hesita. Organizado pela busca da 

própria sobrevivência, o assalto – ficcional,  como no filme de Campillo, ou factual  como 

nas ações que ele descreve – aos órgãos concessores e reguladores da vida – e da morte 

–, sejam estatais ou  farmacêuticos,  seguiu mais que acompanhado pela documentação 
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imagética e videográfica. Ela reordena a emissão dos conteúdos, posicionando-se mais 

que de dentro dos acontecimentos: realizando-os, submetendo-os à sua gestão visual – 

algo que se transfere para a contemporaneidade, algo que ela amplifica exponencialmen-

te, cooptando parte considerável de suas vidas ao compartilhamento constante, enquan-

to agente definidor do si. 

Vidas e obras – nas formas como foram exibidas por si próprias – motivaram e fomenta-

ram essa pesquisa a vencer o período de confinamento e distanciamento social, com as 

paralisações e fechamentos dos órgãos prospectáveis. Com todas as pontas presenciais 

de consulta obstadas. Particularmente, vidas e obras quando terminais ambas, nessa exi-

bição (ou quando sobreviventes, nalguns poucos casos positivos, como o de Dugdale, ou 

de testemunhas centrais, como Goldin). A brutal quantidade dessas vidas tende à inume-

rabilidade, o que impôs à pesquisa um procedimento seletivo, que afigura-se intelectivo e 

afetivo ao mesmo tempo, na percepção das maiores relevâncias acomodáveis ao recorte. 

Procedeu por decisões melindrosas, como a que empenha-se em não desconsiderar cer-

tas concretudes geopolíticas, que apontam o estouro da AIDS, sua eclosão pública, ter se 

dado  mais  fortemente  (ou  mais midiaticamente)  em  solo  norte-americano  (FIG.  175). 

Idem  terem ali se dado mais paradigmais os pontapés reativos, dada a habilidade,  para 

tal, dos continuados exercícios de cidadania impositiva daquele solo – uma qualidade es-

Figura 175 – Chile return AIDS, 1994, performance de Pedro Lemebel durante a Parada do Orgulho 
LGBTQIA+, 1994, Nova Iorque, EUA. 

Fonte: (Esq.) monstruotextual.wixsite.com (Dir.) radioleufu.cl
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tabelecida, reconhecida. Ainda assim –  e numa testilha constante contra os algoritmos, 

que tendem ao hemisfério norte, e que restaram para edificar a pesquisa –, a individualiza-

ção dirigida aos artistas, a seus trabalhos e aos meios em que são publicados, tomados 

em sua exemplaridade, seguiu outro roteiro.

Primeiramente pautado nas conversas de quintal serem essencialmente universais, como 

é consenso. Segundo, atento a propagações pandêmicas não se poderem conter em fu-

sos e fronteiras, da mesma forma que não se atêm a gêneros, raças e orientações. Nisso 

se irmanam à arte, que também rota fusos e fronteiras e é transversal a gêneros, raças e 

orientações. A diversidade  é genuína da e central  à arte pelo próprio propósito desta, 

pela própria substância que a instiga, pelo que dela resulta. Daí, a arte loca-se especial-

mente consultiva para a construção  geral do pensamento contemporâneo, que a eleva 

nessa baliza particularmente dele constituidora, voltada ademais a reparações históricas 

e a pós-ocidentalidades.

Aí, a tese forqueou: frequentou aquele solo constituinte das falas e das plásticas da AIDS 

com remanso, quando conveio a seus institutos. Abandonou-o para outros portos e esca-

las, depois voltou nele,  então  deixou-o outra vez. Circunavegatória, buscou idiomas da 

AIDS que parecem todos, enfim, o mesmo. Essa medula babilônica se apresentou de di-

versas formas, desde as línguas titulares dos capítulos e seções, até a opção pelas cartas 

ofertadas entre tais seções serem mantidas em seus idiomas originais – à exceção do 

mais inacessível japonês de Furuhashi, deixado na primeira tradução, inglesa. Passando 

também pelos perfilamentos dos artistas cujo sopro foi levado pela AIDS serem proposi-

tadamente introduzidos a partir de suas cidades natais, em vez de por seus países – signi-

ficando pelo lugar menor, específico, natural, em vez de por fronteiras inventivas.

Daí os desterros.

A correspondência entre os dois gatilhos da hipótese – memórias de indivíduos artistas, 

de obras de arte, de mostras dessas obras, de um lado; a partilha universal constituída 

por vírus e pelo saber da morte, de outro –  mais  estimulou-se  nas figuras e respectivas 

cartas e contos que mais nitidamente emanassem em seu fazer, em seu bradar e/ou em 

seu suspirar diferentes graus de luta e de luto, precedidos por suas diagnoses. O fez por-
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que esse grau majorado de emanação as torna, justamente, mais universais. Enterram-se 

seus corpos, mas desterram-se seus dias contados.

A argumentação dessa tese se construiu, portanto, justamente nas relações que se pos-

sam estabelecer entre as obras e os relatos das vivências dos artistas – como se fossem 

uma espécie de relatos viajantes. E nas relações destes com o período histórico, marcada-

mente oitentista na teia dos ensejos, quando as circunstâncias manobraram aquela cisão 

monumental – e aquele respectivo contragolpe – de vidas e de práticas que nos legam: as 

vidas no sentido da asserção proposta, as práticas não só no sentido de que das vidas não 

se desatam, mas também no sentido de que “o homem e o único ser vivo que é habitado 

pelos mortos”.691

Respeitadas, ainda assim, aquelas características unívocas de cada sujeito e obra, e dada a 

extensão dos funerais textual e visualmente anunciados – ou denunciados –, o pluralismo 

das perspectivas desde lá  ascendentes de individuação, visto pelos becos e pelas passa-

gens do fim de século/milênio e da AIDS, foi agenciado aqui como uma colcha de tipifica-

ções que os congregue, os fraternize, os reúna. Com adentramento em arquétipos comu-

nicativos, contagiantes – o vírus da lingua-

gem, o vírus da palavra, o vírus da imagem 

(FIG. 176). Que tanto criam um panorama 

amplo de seu tempo e do que dele segue 

em frente; quanto repetem, retalho a reta-

lho, o enunciado  proposto pela pesquisa. 

Cada peça dessa colcha – ou coral – con-

duziu a  modulá-la  através  das  vozes  em 

primeira pessoa – do singular ou do plural 

–,  numa redação tecida, costurada, perse-

guindo valor  recuperativo  e  curativo,  de 

uma produção repositória de pensamento 

e  conhecimento.  Especialmente  quando 

confrontada  com  uma  nova  pandemia, 

691 DEBRAY, 1993, p.269.

Figura 176 –  Grifo nosso – o sonho de Jenny, 2021, vo-
lante em serigrafia de José Schneedorf, 16 × 16 cm.

Fonte: acervo pessoal do autor.
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que sinaliza já cedo adentrar o esquecimento de si mesma. Ao mesmo tempo, sinaliza es-

quecer – ou ainda silenciar – essa que lhe é imediatamente anterior, quando seus parale-

los se alimentaram, quase em sua totalidade, de agravos sanitários bem mais pregressos, 

como a peste bubônica, a varíola, a cólera, a gripe espanhola – como se a AIDS não hou-

vesse existido. E não permanecesse existindo.

Mais que existindo: coexistindo – agora com o SARS-CoV-2,  duplicando tensões; depois, 

num futuro cada vez mais incerto, com qualquer pandemia que possa surgir.

O prolongamento das vidas da AIDS que estão privilegiadas com acesso profilático e me-

dicamentoso é um porvir e um biotério. Um agora repetido diariamente. Inconcluso. Um 

estado provisório constante. Que hoje acompanha clinicamente o envelhecimento dessas 

vidas, e o avanço nelas das colateralidades e das resistências medicamentosas que os po-

entes do corpo dão a facilitar, por  imunossenescência. É sobretudo um prolongamento 

também de mortes, de natureza recusatória: mortes da sociabilidade, da empregabilida-

de, da sexualidade.

Essas mortes estão bem vivas.

Coquetel lembra brinde: a combinação de graça com instante.
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