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A reaparição 
do 
photomaton Márcia Arbex-Enrico

“Ele havia escrito esse livro somente na es-
perança de que ela lhe desse algum sinal. 
Escrever um livro, era também, para ele, lan-
çar apelos de farol ou sinais de código morse 
destinados a certas pessoas cujo paradeiro 
ele ignorava. Bastava semear seus nomes ao 
acaso das páginas e esperar que elas enfim 
dessem notícias.”1

É assim que Patrick Modiano, em seu último 
romance, define de certo modo a literatura. 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier 
(2014) começa com uma perda: a da ca-
derneta de endereços do personagem Jean 
Daragane, ele também escritor, que se vê a 
partir de então às voltas com um desconhe-
cido suspeito que, no entanto, traz à tona 
um episódio marcante de sua infância. Esse 
episódio tem como núcleo uma imagem que 
assombra sua memória e que por isso Jean 
Daragane havia inserido em seu livro fictício 
de título emblemático, Noir de l’été — a 
cena em que a mulher e a criança entram na 
cabine fotográfica do boulevard du Palais: 
“Ele não compreende porque ela o empurra 
para dentro da cabine. Ela lhe diz para olhar 
fixamente a tela e não mexer a cabeça. Ela 
puxa a cortina preta. Ele está sentado no 
banquinho. Um brilho o ofusca e ele fecha 
os olhos. Ela puxa novamente a cortina pre-
ta e sai da cabine. E ele tem que recomeçar 
porque seus olhos aparecem fechados nas 
fotos”.2 Descrita com uma exatidão ilusória, 
na sequência de gestos sem afeto, ele espe-
rava que esta cena não passasse desperce-
bida ao destinatário da mensagem criptada, 
inclusive porque não correspondia ao res-
tante da narrativa: era como “um pedaço de 
realidade que ele havia repassado de modo 
fraudulento, uma dessas mensagens que se 
publica nos jornais na rubrica dos pequenos 
anúncios e que serão decifradas por uma 
única pessoa apenas”.3

A obra de Patrick Modiano está repleta des-
ses sinais, garrafas jogadas ao mar, peque-
nos anúncios, avisos de “procura-se”, que-
bra-cabeças incompletos, à espera da peça 
que falta, de uma resposta que na maior 
parte das vezes fica em suspenso. “O fato de 
ter nascido em 1945, após a destruição das 
cidades e que populações inteiras tivessem 
desaparecido, tornou-me certamente sensí-
vel, assim como outros de minha idade, aos 
temas da memória e do esquecimento”, diz 
Patrick Modiano em discurso pronunciado 
na cerimônia do prêmio Nobel de Literatura.

A fotografia é um de seus suportes predile-
tos para colocar em cena as figuras da me-
mória e do esquecimento, ao lado de núme-
ros encontrados em catálogos telefônicos, 
nomes próprios ou de cidades estranha-
mente sonoros – Le Tremblay, Èze-sur-Mer, 
le Graisivaudan. É a imagem que sobe à tona 
na desordem cronológica, é o que permite 

encontrar o rastro dos desaparecidos, é o 
que sobrevive dos arquivos do passado, co-
letivo ou individual. É a imagem vaga-lume 
que, acreditamos, emite ainda seus sinais 
intermitentes “apesar do todo da máquina, 
apesar da escuridão da noite, apesar dos 
projetores ferozes”.4

Ao percorrer a obra de Modiano, percebe-se 
que a mídia fotográfica se encontra em inú-
meros romances: Les Boulevards de ceintu-
re, Chien de printemps, La Petite bijou, Dora 
Bruder, Dans le café de la jeunesse perdue, 
entre outros. Em Dora Bruder (1997), são 
minuciosas descrições de fotos da família e 
sobretudo da jovem desaparecida durante 
a deportação, que o narrador examina em 
busca de alguma informação. Em La Petite 
bijou (2001), a narradora se recorda de uma 
das fotos que havia conservado de sua mãe 
– “Seu rosto iluminado como se um projetor 
o tivesse feito surgir da noite”5 – ao ver no 
metrô alguém que se parece com ela. Em 
Un pedigree (2005), é a foto de um réveillon 
passado com o pai e uma amiga que faz com 
que o narrador, quarenta anos depois, se 
pergunte sobre a razão de estar ali, ele que 
se sentia como um cão sem pedigree. São 
sobretudo retratos que parecem traduzir, de 
início, um efeito de realidade nessas narrati-
vas em que a imaginação sempre se mescla 
às lembranças. São, de fato, traços do real 
uma vez que a pessoa retratada na foto, “o 
objeto captado, irresistivelmente, retorna.”6

Em Pour que tu ne te perdes pas dans le 
quartier, a fotografia provoca uma colisão 
temporal, pois “sempre diante da imagem, 
estamos diante do tempo”.7 Muitos anos de-
pois ter escrito o livro, Jean Daragane recebe 
uma resposta ao sinal enviado: uma carta 
contendo o photomaton chega pelo correio; 
Annie Astrand havia decifrado o enigma e 
lhe enviara as três fotos em sequência nas 
quais ele enfim se reconhece quando crian-
ça. São três pequenos autorretratos obtidos 
quase que clandestinamente para a prepa-
ração de uma fuga fracassada que compro-
vam que ele esteve ali, num determinado 
momento e lugar. Três pequenas imagens 
quase idênticas sobreviveram fazendo co-
lidir “um presente ativo com seu passado 
reminiscente”.8 

Se a fotografia é a imagem dialética da in-
termitência, no photomaton a intermitência 
se multiplica nos intervalos que separam um 
instante do outro entre cada tomada, uma 
repetição diferida, em que o tempo se torna 
visível. A cada lampejo no interior da cabine, 
o menino fechava os olhos. A cada fotografia 
o mesmo tic-tac, as pequenas iluminações 
breves: “Acende-apaga... Acende-apaga... 
Acende-apaga...”, constata, fascinado, Denis 
Roche, diante do espetáculo noturno dos 
vaga-lumes ao traçar seu morse luminoso.9

Contudo, não é apenas o objeto captado que 

retorna na imagem, o escritor colocado “em 
abismo” no menino do photomaton, assim 
como Noir d’été de Jean Daragane se espe-
lha em Pour que tu ne te perdes pas dans 
le quartier, de Patrick Modiano. O fora do 
quadro importa tanto quanto a impressão 
luminosa deixada no papel: os pesadelos de 
uma criança nascida durante a Ocupação, a 
busca identitária, o sentimento de abando-
no, o horror da guerra, as perdas irrecuperá-
veis. Nesse encontro dos tempos, decisivo, a 
história ela também se apresenta como um 
relâmpago, um lampejo cuja intermitên-
cia remete à luz pulsante dos vaga-lumes. 
Escrever um livro, diz autor, é “fazer surgir 
algumas palavras semi-apagadas, como 
icebergs perdidos à deriva na superfície 
do oceano”, nessa “imensa página branca 
do esquecimento”.10 Como as palavras e os 
icebergs, nesse hors champ do esqueci-
mento, a imagem vaga-lume errante pode 
desaparecer de nossa visão, mas será “tal-
vez, percebida por outra pessoa, em outro 
lugar, lá onde sua sobrevivência poderá ser 
observada ainda.”11 Talvez seja dessa forma 
que a palavra esperança deva ser entendida, 
na citação que abre este texto, assim como a 
reaparição do photomaton em Pour que tu 
ne te perdes pas dans le quartier.
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Sob o 
jugo do 

nazismoEduardo Szklarz

Patrick Modiano revive em sua obra alguns 
dos momentos mais críticos da história da 
França: a ocupação alemã, a colaboração e 
a resistência contra o nazismo. Este artigo 
segue o exercício de memória do Nobel de 
Literatura, pinçando alguns fatos marcantes 
daquela época. 
 
Quando invadiu a Polônia, em 1o de se-
tembro de 1939, Hitler colocava em prá-
tica o seu plano de garantir um “espaço 
vital” (lebensraum) aos arianos. Segundo 
o Führer, o domínio do leste europeu ga-
rantiria os recursos para a supremacia 
alemã sobre os povos inferiores. O plano 
de expansão logo englobou quase toda a 
Europa, com variações em cada país. A Po-
lônia, por exemplo, tornou-se o epicentro 
dos campos de extermínio. Já a França teve 
um destino diferente: virou o paraíso dos 
colaboracionistas. 

O maior deles foi o marechal francês Phi-
lippe Pétain, que assinou um armistício 
com Hitler em 1940 e se tornou o líder 
de um governo fantoche: o Regime de Vi-
chy, no centro-sul da França. Os alemães 
ocuparam o norte do país. Na prática, 
tiveram pleno controle sobre o território 
francês até 1944. 

A ocupação nazista instalou uma paranoia 
na sociedade francesa. Todo cuidado era 
pouco para não cair nas garras da Gestapo, 
a polícia secreta do III Reich. Judeus, comu-
nistas, antifascistas, membros da resistência 
(maquis) e de outras minorias perseguidas 
eram deportados para centros de detenção 
como Drancy, no subúrbio de Paris. De lá, 
seguiam em trens de gado para Auschwitz 
e outros campos da morte. 

O domínio nazista também piorou a qua-
lidade de vida da maioria dos franceses. A 
escassez de combustível e os problemas de 
abastecimento provocaram apagões e uma 
disparada nos preços. Em Paris, o valor dos 
alimentos se multiplicou por 6 entre 1939 
e 1944. Quase 300 mil pessoas dependiam 
de refeitórios comunitários para sobreviver. 
Pior: a dieta pobre em vitaminas contribuiu 
para surtos de doenças. 

Os meandros da colaboração
A colaboração é um espectro: vai desde a 
cooperação sutil, o oportunismo e a afinida-
de ideológica até ações deliberadas a favor 
dos ocupantes. Na França foi assim. Muitos 
colaboracionistas eram pacatos cidadãos 
que delatavam vizinhos judeus à Gestapo; 
já outros integraram forças paramilitares 
como a Milice – que caçava os membros da 
resistência.

As delações à Gestapo não eram feitas só 
por antissemitismo ou fervor nacionalista. 
Também ocorriam por motivos bem mais 
triviais, como disputas entre vizinhos, rixas 
de amantes e vingança contra colegas de 
trabalho. Tal como ocorreu na Alemanha, o 
regime de Vichy fomentou uma sociedade 
policial em que todos eram denunciantes e 
potenciais denunciados.

Um capítulo especialmente cruel desses 
anos foi a sujeição das mulheres. De 1940 
a 1943, os alemães tiveram cerca de 60.000 
filhos ilegítimos com as francesas, segundo 
o historiador britânico Michael Burleigh. Os 
soldados  nazistas se aproveitavam da vul-
nerabilidade das jovens parisienses, muitas 
delas famintas ou desesperadas com a de-
portação dos maridos. 

Por outro lado, também houve mulheres 
que se aliaram de bom grado aos nazistas. 
A estilista Gabrielle “Coco” Chanel foi uma 
delas. No livro Sleeping with the Enemy 
(“Dormindo com o Inimigo”), o jornalis-
ta americano Hal Vaighan oferece sólidas 
evidências de que Chanel trabalhava para 
a Abwehr, a inteligência militar alemã. Era 
a agente 7124, codinome Westminster. E 
mantinha um romance com o barão Hans 
von Dincklage, espião da Abwehr.

A atriz e modelo russa Mara Tchernycheff 
também se aproveitou do jugo nazista em 
Paris. Protegida por Henri Chamberlain, 
chefe da Gestapo na França, ela faturou 
alto com o contrabando de roupas e o 
mobiliário das casas dos judeus deporta-
dos. “Mara foi amante de Hans Leimer, um 
oficial da SS [a poderosa organização para-
militar nazista] que distribuía mercadorias 
confiscadas pela Wehrmacht [Forças Arma-
das Alemãs]”, diz o pesquisador Cyril Eder 
no livro Les Comtesses de La Gestapo (“As 
Condessas da Gestapo”). 

Após a guerra, os franceses rasparam a ca-
beça de mulheres acusadas de colaborar 
com o inimigo. As que haviam trabalhado 
para os alemães como cozinheiras e secre-
tárias também foram alvos da humilhação. 
Coco Chanel teve mais sorte: mudou-se para 
a Suíça e manteve intocável o seu penteado. 

Hoje sabemos que muitas empresas france-
sas também se identificaram com a ideolo-
gia nazista. Foi o caso da gigante de cosmé-
ticos L’Oreal, fundada por Eugène Schueller 
– financiador do grupo fascista La Cagoule. 
Nos pós-guerra, a L’Oreal contratou mem-
bros da Cagoule para cargos executivos. O 
principal deles, Jacques Corrèze, foi CEO da 
subsidiária da empresa nos EUA. Corrèze fez 
questão de adquirir a Helena Rubinstein, 
firma de cosméticos fundada por uma judia 

– como mostra o livro O Perfume Amargo 
(Imago), do historiador Michael Bar-Zohar. 

A saga da Resistência
Claro que boa parte da população francesa 
não ficou de braços cruzados, opondo-se 
aos ocupantes de várias formas. A começar 
pela resistência não violenta. Muitos cida-
dãos mostraram-se indiferentes à avalan-
che de soldados alemães que chegavam a 
Paris. Não respondiam às perguntas que os 
soldados faziam, por exemplo, dizendo não 
entender nada do que falavam. 

Alguns franceses criaram jornais clandes-
tinos como o Libération para expressar seu 
repúdio a Vichy e à ocupação. O Libération 
promoveu o boicote de filmes e revistas pró
-alemães, como o periódico fascista Grin-
goire. Para outras pessoas, contudo, a única 
chance de derrotar os soldados nazistas era 
pegar em armas também. Gente como os 
engenheiros elétricos Abraham Polonski e 
Lucien Lublin, que em 1942 fundaram o Ar-
mée Juive (Exército Judaico). O grupo come-
çou treinando jovens em técnicas militares e 
chegou a ter 2.000 membros espalhados por 
Paris, Toulouse, Nice e Lyon. 

“O Armée Juive sabotou instalações alemãs 
e recrutou informantes, além de matar co-
laboradores e agentes da Gestapo”, diz o 
pesquisador Patrick Henry no livro We only 
know men: The Rescue of Jews in France 
During the Holocaust (“O Resgate de Judeus 
na França Durante o Holocausto”). Em 1944, 
Polonski e Lublin uniram o AJ a outros gru-
pos guerrilheiros, o que ajudou a libertar a 
França do domínio alemão. Depois da guer-
ra, Lublin criou a Sociedade para Proteção de 
Crianças Judias, que enviou diversos sobre-
viventes a Israel.
 
Outro baluarte da resistência na França foi 
Joseph Bass, fundador do Service André 
(Comitê de Ação Contra a Deportação, na 
sigla em francês). A partir de 1942, auge do 
Holocausto, Bass salvou centenas de judeus 
franceses das câmaras de gás. Contou com a 
ajuda de protestantes e católicos para con-
feccionar documentos falsos e contraban-
dear crianças judias para zonas francesas 
que abrigavam refugiados. Entre elas a co-
muna de Chambon-sur-Lignon, no sudeste 
do país. 

Histórias como essas mostram que nenhum 
país está livre de cair na mesma armadilha 
que a Alemanha caiu lá atrás. Então é bom 
que a memória sobre o que aconteceu ali 
continue viva. Para que não se repita.
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