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“Ele havia escrito esse livro somente na es-
peranca de que ela Ihe desse algum sinal.
Escrever um livro, era também, para ele, lan-
¢ar apelos de farol ou sinais de cddigo morse
destinados a certas pessoas cujo paradeiro
ele ignorava. Bastava semear seus nomes ao
acaso das pdginas e esperar que elas enfim
dessem noticias.”

E assim que Patrick Modiano, em seu dltimo
romance, define de certo modo a literatura.
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier
(2014) comeca com uma perda: a da ca-
derneta de enderecos do personagem Jean
Daragane, ele também escritor, que se vé a
partir de entdo as voltas com um desconhe-
cido suspeito que, no entanto, traz a tona
um episodio marcante de sua infancia. Esse
episddio tem como nidcleo umaimagem que
assombra sua memdria e que por isso Jean
Daragane havia inserido em seu livro ficticio
de titulo emblematico, Noir de I'été — a
cena em que a mulher e a crian¢a entram na
cabine fotografica do boulevard du Palais:
“Ele ndo compreende porque ela o empurra
para dentro da cabine. Ela lhe diz para olhar
fixamente a tela e nao mexer a cabeca. Ela
puxa a cortina preta. Ele estd sentado no
banquinho. Um brilho o ofusca e ele fecha
os olhos. Ela puxa novamente a cortina pre-
ta e sai da cabine. E ele tem que recomecar
porque seus olhos aparecem fechados nas
fotos"? Descrita com uma exatidao iluséria,
na sequéncia de gestos sem afeto, ele espe-
rava que esta cena ndo passasse desperce-
bida ao destinatério da mensagem criptada,
inclusive porque nao correspondia ao res-
tante da narrativa: era como “um pedaco de
realidade que ele havia repassado de modo
fraudulento, uma dessas mensagens que se
publica nos jornais na rubrica dos pequenos
andncios e que serdo decifradas por uma
(inica pessoa apenas”>

A obra de Patrick Modiano esta repleta des-
ses sinais, garrafas jogadas ao mar, peque-
nos anincios, avisos de “procura-se’, que-
bra-cabecas incompletos, a espera da peca
que falta, de uma resposta que na maior
parte das vezes fica em suspenso. “0 fato de
ter nascido em 1945, apds a destruicao das
cidades e que populagdes inteiras tivessem
desaparecido, tornou-me certamente sensi-
vel, assim como outros de minha idade, aos
temas da memoria e do esquecimento”, diz
Patrick Modiano em discurso pronunciado
na cerimonia do prémio Nobel de Literatura.

A fotografia € um de seus suportes predile-
tos para colocar em cena as figuras da me-
mdria e do esquecimento, ao lado de niime-
ros encontrados em catdlogos telefonicos,
nomes préprios ou de cidades estranha-
mente sonoros — Le Tremblay, Eze-sur-Mer,
le Graisivaudan. £ aimagem que sobe 3 tona
na desordem cronoldgica, é o que permite

encontrar o rastro dos desaparecidos, é o
que sobrevive dos arquivos do passado, co-
letivo ou individual. E aimagem vaga-lume
que, acreditamos, emite ainda seus sinais
intermitentes “apesar do todo da mdquina,
apesar da escuriddo da noite, apesar dos
projetores ferozes”*

Ao percorrer a obra de Modiano, percebe-se
que a midia fotografica se encontra em ind-
meros romances: Les Boulevards de ceintu-
re, Chien de printemps, La Petite bijou, Dora
Bruder, Dans le café de la jeunesse perdue,
entre outros. Em Dora Bruder (1997), sao
minuciosas descricdes de fotos da familia e
sobretudo da jovem desaparecida durante
a deportacdo, que o narrador examina em
busca de alguma informagao. Em La Petite
bijou (2001), a narradora se recorda de uma
das fotos que havia conservado de sua mae
—"Seu rosto iluminado como se um projetor
o tivesse feito surgir da noite” — ao ver no
metrd alguém que se parece com ela. Em
Un pedigree (2005), é a foto de um réveillon
passado com o pai e uma amiga que faz com
que o narrador, quarenta anos depois, se
pergunte sobre a razdo de estar ali, ele que
se sentia como um cdo sem pedigree. Sao
sobretudo retratos que parecem traduzir, de
inicio, um efeito de realidade nessas narrati-
vas em que a imaginacao sempre se mescla
as lembrangas. Sao, de fato, tracos do real
uma vez que a pessoa retratada na foto, “o
objeto captado, irresistivelmente, retorna.”®

Em Pour que tu ne te perdes pas dans le
quartier, a fotografia provoca uma colisao
temporal, pois “sempre diante da imagem,
estamos diante do tempo” Muitos anos de-
pois ter escrito o livro, Jean Daragane recebe
uma resposta ao sinal enviado: uma carta
contendo o photomaton chega pelo correio;
Annie Astrand havia decifrado o enigma e
lhe enviara as trés fotos em sequéncia nas
quais ele enfim se reconhece quando crian-
¢a. Sao trés pequenos autorretratos obtidos
quase que clandestinamente para a prepa-
racao de uma fuga fracassada que compro-
vam que ele esteve ali, num determinado
momento e lugar. Trés pequenas imagens
quase idénticas sobreviveram fazendo co-
lidir “um presente ativo com seu passado
reminiscente”?

Se a fotografia é a imagem dialética da in-
termiténcia, no photomaton a intermiténcia
se multiplica nos intervalos que separam um
instante do outro entre cada tomada, uma
repeticdo diferida, em que o tempo se torna
visivel. A cada lampejo no interior da cabine,
o menino fechava os olhos. A cada fotografia
0 mesmo tic-tac, as pequenas iluminagdes
breves: “Acende-apaga... Acende-apaga...
Acende-apaga...;, constata, fascinado, Denis
Roche, diante do espetdculo noturno dos
vaga-lumes ao tragar seu morse luminoso.’

Contudo, ndo é apenas o objeto captado que

retorna na imagem, o escritor colocado “em
abismo” no menino do photomaton, assim
como Noir d'été de Jean Daragane se espe-
lha em Pour que tu ne te perdes pas dans
le quartier, de Patrick Modiano. O fora do
quadro importa tanto quanto a impressao
luminosa deixada no papel: os pesadelos de
uma crianca nascida durante a Ocupacao, a
busca identitdria, o sentimento de abando-
no, 0 horror da guerra, as perdas irrecuperd-
veis. Nesse encontro dos tempos, decisivo, a
historia ela também se apresenta como um
reldmpago, um lampejo cuja intermitén-
cia remete a luz pulsante dos vaga-lumes.
Escrever um livro, diz autor, é “fazer surgir
algumas palavras semi-apagadas, como
icebergs perdidos a deriva na superficie
do oceano’, nessa “imensa pagina branca
do esquecimento”'® Como as palavras e os
icebergs, nesse hors champ do esqueci-
mento, a imagem vaga-lume errante pode
desaparecer de nossa visao, mas serd “tal-
vez, percebida por outra pessoa, em outro
lugar, |4 onde sua sobrevivéncia podera ser
observada ainda.”" Talvez seja dessa forma
que a palavra esperanca deva ser entendida,
na citacao que abre este texto, assim como a
reapari¢do do photomaton em Pour que tu
ne te perdes pas dans le quartier.
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