
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS 

FACULDADE DE EDUCAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM EDUCAÇÃO: 

CONHECIMENTO E INCLUSÃO SOCIAL 

LINHA PSICOLOGIA, PSICANÁLISE E EDUCAÇÃO 
 

 

 

 

Bruna Simões de Albuquerque 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DO FURO À ENTRADA NO TÚNEL: 

 reviravolta da linguagem e da sexualidade na adolescência 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Belo Horizonte 

2019 



 

 

 

 

Bruna Simões de Albuquerque 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DO FURO À ENTRADA NO TÚNEL: 

 reviravolta da linguagem e da sexualidade na adolescência 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 

Educação da Faculdade de Educação da Universidade 

Federal de Minas Gerais, como requisito parcial à 

obtenção do título de Doutor em Educação.  

 

Linha de Pesquisa: Psicologia, Psicanálise e Educação.  

Orientadora: Profª Dra. Ana Lydia Bezerra Santiago. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Belo Horizonte 

2019 



 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 



 

 

 
 

FOLHA DE APROVAÇÃO 
 
 
DO FURO À ENTRADA NO TÚNEL: reviravolta da linguagem e da sexualidade na 

adolescência 

 

BRUNA SIMÕES DE ALBUQUERQUE 

 
Tese submetida à Banca Examinadora designada pelo Colegiado do Programa 

de Pós-Graduação em EDUCAÇÃO - CONHECIMENTO E INCLUSÃO 

SOCIAL, como requisito para obtenção do grau de Doutor em EDUCAÇÃO - 

CONHECIMENTO E INCLUSÃO SOCIAL. 

 
Aprovada em 28 de agosto de 2019, pela banca constituída pelos membros: 

 
 

Prof(a). Ana Lydia Bezerra Santiago - Orientador 
UFMG 

 
 

Prof(a). Guilherme Massara Rocha 
UFMG 

 
 

Prof(a). Ludmilla Féres Faria 
Faculdade Milton Campos 

 
 

Prof(a). Nohemí Ibáñez Brown 
PUC PR 

 
 

Prof(a). Cristiane de Freitas Cunha 
UFMG 

 
Professora Dra. Andrea Moreno 

Coordenadora do Programa de Pós-Graduação em Educação: 
Conhecimento e Inclusão Social - FAE/UFMG 

 

Belo Horizonte, 23 de outubro de 2020. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Theo, meu filho, pela presença leve, alegre, atenta e entusiasta dos dias e dos 

detalhes. 

Por ajudar a transformar uma “fila de letras” em viva “pesquisação” 

 



 

 

                                          AGRADECIMENTOS 

 

 

À Ana Lydia Santiago, por ter acolhido meu desejo de pesquisa e ter ajudado a sustentá-

lo até o fim. Por ser, de fato, uma leitora fina e perspicaz, pela escuta, pela experiência 

indescritível e transformadora com a palavra nas Conversações. Pelo modo dedicado, 

alegre e entusiasmado como orientou esta tese e por ter encontrado a lógica deste 

trabalho para dar lugar ao que havia de meu e ao novo que surgiu do encontro com os 

jovens. 

A todos os adolescentes e jovens que participaram das Conversações, aos entrevistados 

Bia, Estela, Ariel e Pedro e aos outros entrevistados, aos poetas marginais do Barreiro, 

aos escritores Marcílio França, Ana Elisa Ribeiro e Fabrício Marques, por terem me 

guiado pelos caminhos desta pesquisa. 

À Nohemi Brown, Ludmila Fères, Cristiane Cunha e a Guilherme Massara, que fizeram 

parte da banca de defesa, pela leitura cuidadosa e precisa, pela interlocução 

enriquecedora e pela abertura de novos caminhos de pesquisa.  

A Sérgio Laia e Cristiane Cunha, que fizeram parte da banca de qualificação e 

apostaram que os fragmentos de uma pesquisa em andamento pudessem se tornar uma 

tese. 

A Sérgio e Letícia, meus pais, por serem pessoas incríveis, pelo apoio irrestrito, pela 

transmissão da importância de seguir, nos estudos e na vida, por serem maravilhosos e 

essenciais para Theo. 

À Paula, pela presença forte e bonita em minha vida, por ter apoiado no momento em 

que mais precisei, por ter estado lá até na impressão da tese e no café comemorativo, 

por ser uma tia linda e essencial para Theo. 

A Lucas, pelas divertidas conversas, pela disponibilidade, pelo apoio, dedicação e 

parceria nas atividades físicas. 

A vovó Delza e vovó Zé pela presença inesquecível em minha vida. 

À Aracy, pela força, pela jovialidade, pela generosidade, pela atenção ao detalhe, pelas 

cores nas unhas, pelo amor, pela reinvenção cotidiana e pela coragem transmitidas. 

À Geni e Horalda, pela presença viva e amorosa dos domingos, pelas orações, roscas e 

cafés de aquecer o coração, pelo carinho e pelo amor ao Theo. 



 

 

A Pedro, pelo bom encontro, pelo tempo de vida em comum, por tantos anos de 

parceria, por ter me levado tão longe, pela vida estrangeira, pelas viagens, pelo apoio 

aos meus sonhos e projetos e por partilhar a aventura de criar um filho. 

À Nina e Nadja, por serem as melhores amigas que alguém pode ter, por serem 

mulheres imprescindíveis, com quem dá gosto de dividir a vida e contar a cada passo, 

lágrima, desvio ou festa, a cada ano ou cada detalhe, por tudo que não cabe nestas 

palavras. 

À Lis, pela parceria em tantos e incontáveis momentos, trabalhos, textos, projetos, 

sonhos, poemas, danças, luzes, fotos, gargalhadas, pelo humor, por compartilhar uma 

relação deliciosa com a palavra, pela disponibilidade, generosidade, pela aposta, enfim, 

pela presença fina e inventiva de novos lugares para se viver. 

À Gabi, pela acolhida e pelo café antes da entrega da tese, pela força, por ser uma 

mulher e pesquisadora incrível, por apostar na conversa entre os campos e na arte. E por 

trabalhar por um mundo melhor. 

À Beth e Cacá, pela parceria, no trabalho e na vida, por serem mulheres lindas, fortes, 

corajosas, sonhadoras, mães incríveis, por partilhar o desejo de querer saber mais sobre 

as coisas. 

À Pati, pelo encontro essencial no momento certo, pela partilha da vida, pelo humor, 

pelas conversas, pelos podcasts e chistes, pelo carinho, por ser uma mulher incrível, por 

ter acolhido meu tempo, minha vida, por ter feito comigo a máquina ressonante desta 

tese. 

A Theo Duarte, pelo encontro, pelo olhar interessado e decidido, pela curadoria dos 

filmes, pelo trabalho incansável de dar forma à tese, pelo amor e por aquilo que não se 

pode escrever. 

À Cris, pelo olhar forte e delicado, pela escuta e acolhida, pela aposta e inserção viva e 

potente na cidade, junto aos jovens. Pela generosidade, pela coragem e força na luta e na 

resistência. E pela deliciosa e leve companhia.  

À Fernanda Otoni, pelo modo leve, aberto, elegante e preciso como escutou meus 

desvios, erosões, hesitações e relançamentos em relação à escrita de meu desejo. 

À Vera, pela presença que me trouxe tranquilidade para trabalhar, pelo cuidado 

carinhoso e exemplar, pela competência, por cuidar do meu filho, de mim e de minha 

casa como se fosse a sua. 

À Zélia, pelos anos de dedicação, pelo cuidado, carinho e paciência com Theo, por ser 

uma pessoa tão querida para meu filho. 



 

 

À Leonita, pela disponibilidade, pela força, pelo carinho e apoio de que sempre precisei. 

Pela presença alegre e sempre animada. 

Aos diversos espaços de troca e formação que, cada um a seu modo, contribuíram de 

diversas maneiras: aos integrantes do Nipse, Marina, Bernardo, Raquel Assis, Marlene, 

Márcia, Virgínia, Luciana. Aos integrantes da Escola Brasileira de Psicanálise – EBP – 

e do Instituto de Psicanálise e Saúde Mental. Aos integrantes da Fedepsy/Strasbourg, do 

Brota “Juventude, Educação e Cultura”, do Laboratório “Docentes Doentes”, do Grupo 

de Pesquisa Arquitetura e Psicanálise. 

Às queridas e aos queridos, que estiveram presentes nesses anos de tese: Ivan, Jakob, 

César, Maria Mourão, Virgínia, Toninho, Paulinha, Marquinhos, Vovó Joana, Felipe, 

Mari, Gui, Aninha, Letícia, Sérgio, Eli, Tatu, Américo, Rosvita, Alex, Natália, Caíque, 

Marisa Decat 

À Maralice, Carminha, Lalá e Ana Brilho, pela escrita a tantas mãos. 

Aos queridos amigos de Strasbourg, que, desde o mestrado, estiveram presentes de 

modo decisivo: Freymann, Michele, Geneviève Kindo, Amélie, Béatrice, Fabian, 

Patrick, Martine, Daria, Abraham, Anne Thevenot, Serge Lesourd, Claude Escande,  

À Cecília, pela leitura atenta e cuidadosa deste trabalho, pela parceira em sua fase final. 

À Capes, pelo apoio nesta pesquisa. 

Ao Programa de Pós-graduação em Educação: conhecimento e inclusão social da 

Faculdade de Educação da UFMG, lugar diverso e potente de encontro e interlocução de 

diferentes áreas.  

Aos alunos, por me ensinarem tanto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

RESUMO 
 

A travessia da adolescência constitui enigma para adolescentes e adultos. Entre as 

gerações, há um mal-estar relacionado ao modo de fala que é rapidamente nomeado 

como falta de respeito pelos adultos.  A falta de respeito irrompe na interlocução com os 

adultos e aparece na escola como uma queixa generalizada. O desrespeito mútuo como 

impasse na sala de aula foi ponto de partida da investigação proposta. Ao esmiuçar o 

desrespeito, a sexualidade aparece. Nossa hipótese consistiu em tomar a falta de respeito 

não apenas como uma provocação linguageira ou como índice do conflito entre 

gerações, mas como embrionária na criação de uma solução para a travessia da 

adolescência. A falta de respeito se apresentou finalmente como um modo de exprimir 

algo da dimensão sexual que embaraça o jovem, um passo rumo a uma linguagem mais 

própria frente à sexualidade que faz furo. Com base nisso, interessou-nos interrogar a 

relação do jovem com a linguagem, em um esforço de investigar, para além da falta de 

respeito, o que há de novo introduzido pelo jovem em relação à linguagem. Como se dá 

o trabalho particular da linguagem feito por cada sujeito na travessia da adolescência? 

Com Freud, a adolescência apresentou-se como travessia. O cinema, a poesia e a arte 

contemporânea destacaram a presença do furo, do vazio, forneceram a pista da 

adolescência como túnel que se infinitiza em um toro. Propusemos, então, tomar a 

metade de um toro como esse túnel de Freud, perfurado desde ambas as extremidades, 

que implica a presença de um vazio sem bordas. A fala dos jovens, guiada por três 

perguntas – sobre o encontro, o Outro e o novo –, orientou um percurso de sucessivas 

análises do material bruto das entrevistas, que passou por longo processo de lapidação. 

As primeiras análises, lidas conjuntamente com os pontos extraídos da experiência dos 

cães falantes de Cervantes – a herança do Outro, o que surpreende ao falar e o que se 

revela só depois –, indicaram-nos os correlatos fundamentais de abordagem da 

linguagem na obra de Jacques Lacan: a linguagem como lugar do Outro e lalíngua que 

não se aloja no lugar do Outro. Reviravolta! A última análise lógica das entrevistas 

indicou três tempos para uma entrada no túnel, e não para uma saída, como pensávamos 

inicialmente: o furo, o encontro e a entrada. O furo na língua de Bia (rap), o furo do 

abuso para Estela (ocupação), o furo dos insultos para Ariel (sarau), o furo da solidão de 

Pedro (cinema) – quatro nomes para o furo, à espera de um encontro para escavações 

ancoradas das bordas de um túnel, um lugar para o início de uma escrita. E o inusitado 

aparece: atravessar o furo é o que inaugura a entrada no túnel. A invenção aparece como 

um arranjo de elementos singulares no furo. Ao longo da travessia, o sujeito se debate 

até descobrir que, como no túnel, escavado desde as duas extremidades, não há 

exatamente saída, há escrita. 
 

 

PALAVRAS-CHAVE: Adolescência. Linguagem. Sexualidade. Falta de respeito. 

Psicanálise. 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
The adolescence crossing is a puzzle for adolescents and adults. Between generations 

there is a discomfort related to the mode of speech that is quickly named as a lack of 

respect by the adults. The lack of respect erupts in the dialogue with the adults and 

appears at school as a widespread complaint. Mutual disrespect as a stalemate in the 

classroom was the starting point of the proposed investigation. By scrutinizing 

disrespect, sexuality appears. Our hypothesis was to take disrespect not just as a 

language provocation or as an index of intergenerational conflict, but as embryo for 

creating a solution for the adolescent crossing. The lack of respect presented itself as a 

way of expressing something of the sexual dimension that embarrasses the adolescent, a 

step towards a language of its own in the face of a sexuality that make holes. Based on 

this we aim to question the young people's relationship with language in an effort to 

investigate, beyond the disrespect, what they have introduced in relation to language. 

How does each Subject's specific relationship with language in adolescence crossing 

operate? With Freud, adolescence presented itself as a crossing. The cinema, poetry and 

contemporary art highlighted the presence of the hole, the void, providing the track of 

adolescence as a tunnel that is infinite in a torus. We then proposed to take half of a 

torus as the Freud’s tunnel, pierced from both ends, which implies the presence of a 

borderless void. The speeches of the young people, guided by three questions - about 

the meeting, the Other and the new - guided a path of successive analyzes of the raw 

material of the interviews, which went through a long process of stoning. The first 

analyzes, read together with the points extracted from the experience of Cervantes' 

talking dogs - the inheritance of the Other, what is surprising to speak and what is 

revealed only afterwards - showed us the fundamental correlates of language approach 

in the work of Jacques Lacan: language as a place of the Other and lalangue that does 

not lodge in the place of the Other. Turnaround! The last logical analysis of the 

interviews indicated three times for tunnel entry rather than exit, as we initially thought: 

the borehole, the encounter, and the entrance. The hole in the tongue of Bia (rap), the 

abuse hole for Estela (occupations), the insulting hole for Ariel (poetry perfomance), the 

solitude hole for Pedro (cinema) - four names for the hole, waiting for an encounter for 

anchored excavations of the edges of a tunnel, a place for the beginning of a writing. 

And the unusual appears: crossing the hole is what opens the entrance to the tunnel. The 

invention as arrangement of singular elements in the hole. Throughout the crossing, the 

Subject struggles until he finds that, as in the tunnel, excavated from both ends, there is 

no way out, there is only writing. 
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INTRODUÇÃO 

 

O adulto que convive ou trabalha com adolescentes e jovens não é indiferente a 

um uso singular da linguagem praticada por eles. Algumas palavras, termos ou 

interjeições identificam o pertencimento de um indivíduo a um grupo, a um tempo, a 

um modo e estilo de vida, assim como sua conexão com determinados tipos de escolhas. 

Ao acompanharmos o movimento dos jovens, observamos processos de pertencimento e 

de segregação que se desenvolvem como efeito dos diferentes usos da linguagem, seja 

entre pares, seja na relação com os adultos. Independentemente da época, há, na 

adolescência, um uso da linguagem que pode despertar recusa na geração anterior. 

Assim, constitui fenômeno observável que, entre as gerações – pais e filhos, professores 

e alunos, adultos e adolescentes –, há um mal-estar relacionado ao modo de fala que é 

rapidamente nomeado como falta de respeito pelos adultos. A linguagem dos jovens 

constitui um enigma por ser inapreensível ou produz mal-estar em razão do seu 

conteúdo?  

Ao longo do nosso percurso profissional na educação e na socioeducação1, 

constatamos que o trabalho proposto aos adolescentes e jovens não avança sem 

percalços. Os pontos de tensionamento aparecem estampados nos modos de fala dos 

jovens, uma vez que podem causar estranheza ou incômodo nos adultos à sua volta. O 

impasse relativo à linguagem é um desafio quando se trabalha com jovens, 

considerando a recusa que pode ocorrer diante de uma oferta que não vem dos iguais, 

mas de pessoas mais velhas que não compartilham o mesmo “gueto” linguístico. Essa 

dificuldade se sobressai nas instituições cujo público-alvo é formado por jovens, o que 

pressupõe um encontro entre gerações distintas. A falta de respeito se destaca como um 

impasse e foi observada em nossas pesquisas primeiramente no sistema socioeducativo 

e, posteriormente, nas escolas.  

Em pesquisa de mestrado realizada no campo da socioeducação 

(ALBUQUERQUE, 2009), elegemos como objeto de estudo a relação entre o 

                                                           
1 A autora trabalhou na gestão das medidas socioeducativas em Minas Gerais (entre 2005 e 2014) e 

realizou estágio numa instituição francesa para adolescentes infratores em 2009, ano em que defendeu sua 

dissertação, L’agent de sécurité socio-éducatif, em Estrasburgo, na França.  
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adolescente e o adulto2 nas medidas socioeducativas e partimos justamente das relações 

conflituosas observadas entre eles. Um dos pontos cruciais que a elaboração pôs em 

evidência foi os efeitos dos usos da linguagem entre adultos e adolescentes na prática 

institucional. Os diálogos cotidianos nos espaços das instituições eram caracterizados 

pela não distinção e pela presença de uma fala endurecida, marcada por gritos, 

palavrões e jargões, praticada tanto pelos adultos quanto pelos adolescentes. A relação 

com os educadores no contexto socioeducativo era marcada, não apenas, mas 

fortemente, pelo desrespeito e pelo insulto. Ao final, concluímos que, nas instituições 

das medidas restritivas de liberdade, circulava um tipo de fala dito “de cadeia”, similar 

em alguns aspectos à fala “do mundão”, ou seja, aquela que é utilizada pelos 

adolescentes em seu contexto. Esse tipo de linguagem igualitária entre os jovens e os 

adultos, que parecia reproduzir a fala dos jovens entre si, não favorecia o trabalho 

educativo, e, sim, um espelhamento e suas consequências.  

Feita essa constatação, passamos a realizar concomitantemente pesquisa / 

intervenção tanto com os agentes de segurança socioeducativos dentro do sistema 

socioeducativo (ALBUQUERQUE; COLARES; SANTIAGO, 2017) quanto nas escolas 

públicas e privadas, com alunos e professores (ALBUQUERQUE; BRAUN; 

SANTIAGO, 2016; ALBUQUERQUE; CARVALHO; SANTIAGO, 2017). 

Verificamos que as relações desrespeitosas não estavam presentes apenas no contexto 

de adolescentes autores de ato infracional. Elas se davam também, e de modo insistente, 

no âmbito escolar, fato que consolidou a necessidade de avançar além do campo 

instaurado pela pesquisa do mestrado. Realizamos, assim, um percurso de investigação 

do sistema socioeducativo rumo à escola e, em seguida, com base na presente 

elaboração, para além dos muros escolares. 

Para compreender a linguagem dita desrespeitosa, analisamos a falta de respeito 

à luz do insulto, tomando-a como um sintoma na escola. Apesar de ter sido importante 

essa primeira aproximação teórica da falta de respeito, não foi dessa aproximação, mas 

                                                           
2 O adulto em questão tomou como referência tanto o agente de segurança socioeducativo, figura 

fundamental na execução das medidas de internação e semiliberdade em Minas Gerais, quanto o 

educador, no caso do contexto socioeducativo francês. A medida socioeducativa é prevista no Estatuto da 

Criança e do Adolescente (ECA), Lei 8069 de 1990, para responsabilizar o adolescente pelo cometimento 

de um ato infracional. O cumprimento dessa medida passa pelos efeitos de um encontro entre adulto e 

adolescente, que foi compreendido à luz dos conceitos de identificação e autoridade (ALBUQUERQUE, 

2017). A análise da posição do adulto diante do jovem contribuiu para uma compreensão da questão da 

diferença e da tomada de responsabilidade nas instituições. 
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da nossa prática com as Conversações de Orientação Psicanalítica que pudemos extrair, 

de fato, um ponto de esclarecimento em relação à falta de respeito. Por meio do que 

escutamos dos adolescentes nas escolas, nossa hipótese consistiu em tomar a falta de 

respeito, não apenas como uma provocação linguageira ou como uma suposta falta de 

educação que exprime o conflito entre gerações, mas como embrionária na criação de 

uma solução para a travessia da adolescência, um modo de exprimir pela palavra algo 

da dimensão sexual que embaraça o jovem. A falta de respeito e o insulto não são 

suficientes para dar conta do que está em questão na adolescência, mas representam um 

passo rumo a uma linguagem mais própria frente à sexualidade que faz furo nesse 

momento. 

Partimos então da relação marcada mutuamente pelo desrespeito entre alunos e 

professores, para interrogar a relação do jovem com a linguagem, em um esforço de 

investigar, mais além da falta de respeito, o que há de novo introduzido pelo jovem em 

relação à linguagem e que ecoa nos espaços de convivência criados por eles na cidade, 

fora dos muros da escola. Tomamos o mal-estar entre as gerações que aparece nas 

escolas como ponte para um outro olhar sobre a linguagem dos jovens. A orientação da 

pesquisa foi investigar a relação desses jovens com a linguagem, deslocando-os do lugar 

do desrespeito para o lugar daquele que precisa inventar algo para atravessar o túnel da 

adolescência. No início da pesquisa, chamamos essa suposta invenção na linguagem de 

“produção linguageira”. Ao final, esse termo não fazia mais sentido, pois, na entrevista, 

apareceu o que era de cada jovem e que foi nomeado de modo próprio. Pretendíamos, 

assim, sair do lugar comum do jovem como desrespeitoso e da suposta pane de 

comunicação em professores e alunos, para investigar a relação particular do jovem com 

a linguagem e recolher desdobramentos desse deslocamento para o campo da educação. 

Como se dá o trabalho particular da linguagem feito por cada sujeito na travessia da 

adolescência?  

No primeiro capítulo, foi preciso passar, do ponto de vista teórico, pela falta de 

respeito e pelo insulto, pontos de interesse de pesquisa que remetiam à dissertação de 

mestrado, para traçar, com base na fala dos jovens nas Conversações, os caminhos da 

investigação. Seguimos três pistas: uma investigação, na primeira parte do capítulo, 

sobre a questão da falta de respeito à luz da dimensão do insulto, aquilo que irrompe na 

linguagem produzindo mal-estar; uma leitura da falta de respeito como um sintoma na 
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escola e, por último, uma análise de duas experiências de Conversação marcadas pelo 

enigma da falta de respeito. 

No segundo capítulo, para abordar a adolescência, elegemos a concepção de 

puberdade em Freud, como a travessia de um túnel perfurado desde ambas as 

extremidades, e tomamos a via da arte e da teoria psicanalítica para ler a adolescência 

com base na ideia de túnel. O cinema, a poesia e a arte contemporânea esclareceram que 

o túnel da adolescência pressupõe o encontro marcado com o furo, com o vazio, que, às 

vezes, apresenta-se como redemoinho, como abismo. O furo sem bordas da metade de 

um toro que, aberto, pode sugar o sujeito. 

No terceiro capítulo, apresentamos o percurso metodológico e as entrevistas com 

os jovens Bia, Estela, Ariel e Pedro. A proposta foi de investigar o novo trazido pelo 

jovem considerando o modo singular como cada um trabalha e se relaciona com a 

linguagem, ou seja, nos perguntávamos pela invenção na linguagem. Entretanto, a 

invenção apresentava-se inicialmente como uma dimensão relativamente intuitiva e 

menos um conceito específico. Esse impasse orientou o percurso metodológico. Como 

um primeiro esforço para delimitar o conceito de invenção, entrevistamos escritores 

reconhecidos. Esses escritores se recusaram definir a dimensão da invenção hoje e 

falaram de sua relação com o trabalho literário. Tendo em vista essa resposta, 

construímos três eixos temáticos adotados para interrogar os jovens nas entrevistas: o 

encontro, o Outro e o novo. Por meio dos escritores e do encontro com os primeiros 

jovens para as entrevistas, ficou evidente que isso que tentamos nomear como produção 

linguageira podia tomar, para cada jovem, a forma da música, da manifestação, da 

poesia falada e escrita, da literatura, do cinema. Bia foi entrevistada por sua relação com 

a música (rap), Estela por sua relação com a ocupação (movimento social), Ariel pela 

poesia falada (sarau) e Pedro pelo cinema (sobre jovens). 

No último capítulo, uma reviravolta à Freud por meio de Lacan. Se no segundo 

capítulo deste trabalho partimos de Freud, que se perguntava se haveria encontro entre 

as correntes de ternura e a sensual, no quarto capítulo, Lacan se pergunta se há encontro 

entre o amor e o gozo sexual. O percurso teórico em Lacan foi orientado por uma 

articulação entre os dois primeiros tempos de análises das entrevistas e os três pontos 

extraídos da novela dos cães falantes de Cervantes. Essa articulação indicou as direções 

de abordagem da linguagem em Lacan e nos permitiu concluir por uma terceira leitura 
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acerca dos três tempos das entrevistas: o furo, o encontro e a entrada do túnel. 

Reviravolta ao furo que havia sido mostrado pelas artes no segundo capítulo. O que ele 

revela sobre a relação dos jovens com a linguagem, sobre o enigma que surge na relação 

do sujeito com a linguagem nessa travessia?  
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 1 A FALTA DE RESPEITO NA ESCOLA: ENIGMA DA 

ADOLESCÊNCIA 

 
A escola é um dos lugares privilegiados que faz emergir o que incomoda ou que 

faz questão para os sujeitos. Isso se dá muitas vezes por meio daquilo que agita o corpo 

tanto das crianças quanto dos jovens. É na cena da escola, no encontro frequentemente 

desencontrado com os adultos, substitutos possíveis dos pais no laço social, e com os 

colegas, que os jovens vão expor aquilo que os preocupa e embaraça, mesmo que não 

saibam de antemão do que se trata. Quando o que está em jogo é a presença dos jovens 

na escola, o desrespeito aparece na linha de frente das queixas apresentadas pelos 

adultos. No entanto, esse adulto que se mostra indignado diante do modo de fala dos 

jovens, como reage a isso, como se posiciona?  

As Conversações de Orientação Psicanalítica3 evidenciaram que se trata de uma 

queixa generalizada: o desrespeito como um diagnóstico mútuo entre os protagonistas 

do processo educativo. Diante das queixas relacionadas ao desrespeito dos jovens, a 

direção e os professores são categóricos em afirmar: “eu não formei para isso”.4 Os 

professores se mostram desmotivados, alguns frustrados por não conseguirem ministrar 

as aulas, e outros, desconectados de seu desejo de ensinar. Frequentemente há uma 

idealização de um aluno modelo, de outros tempos, e supostamente respeitoso, cuja 

existência pode ser questionada. Em alguns grupos, os professores sonham em ensinar 

apenas para aqueles considerados por eles “bons alunos”, enquanto outros são mais 

radicais em afirmar que esse tipo de aluno deixou de existir no contexto escolar atual. 

Há professores que se posicionam como se já soubessem de antemão o destino dos 

alunos. Identificam, por exemplo, o aluno que será um futuro bandido, aquele que não 

será nada na vida ou outro para o qual a universidade jamais será um caminho possível. 

Em resumo, entre as queixas dos professores, a falta de respeito é sempre citada como 

                                                           
3 A metodologia de pesquisa/intervenção de Orientação Psicanalítica (SANTIAGO, 2008) tem levado os 

pesquisadores do Núcleo Interdisciplinar de Pesquisa em Psicanálise e Educação – NIPSE – ao encontro 

da fala de jovens e adultos, possibilitando aprender com os próprios sujeitos o mal-estar que 

testemunham. 
4 Todas as falas entre aspas e as referências feitas ao modo como professores e alunos se sentem com 

relação ao desrespeito foram retiradas das Conversações de Orientação Psicanalítica realizadas pelo 

NIPSE, de cuja condução a autora dessa tese participou. Essas Conversações foram realizadas em escolas 

públicas em Belo Horizonte e no interior de Minas Gerais entre os anos de 2014 e 2018. 
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um dos problemas dentro da sala de aula, que atrapalha a transmissão e que pode ser 

considerado um dos impasses do próprio processo educativo.  

A falta de respeito proveniente dos alunos é observada pelos adultos em um 

momento bastante específico da vida deles, que é a adolescência. Entretanto, seria 

prematuramente conclusivo afirmar que se trata simplesmente de uma característica da 

própria adolescência, uma vez que há queixa semelhante dos adolescentes em relação 

aos adultos. A Conversação acolhe a fala dos alunos que se sentem frequentemente 

desvalorizados e que denunciam o desrespeito nas atitudes dos professores: os adultos 

“gritam, mentem e não sabem se comunicar”, dizem os adolescentes. 

Nesse cenário, um ponto que se destaca é a falta de respeito com os jovens que 

querem fazer uso da palavra. Eles afirmam que não são escutados e que sua palavra não 

tem valor para os adultos. Assim, nas escolas, o jovem tem sido alvo de queixa em 

razão de atitudes desrespeitosas, mas, ele, por sua vez, também denuncia nos adultos, a 

ausência de respeito por sua fala. Há ainda outras situações em que a falta de respeito 

advinda do adulto se manifesta na escola.  Os alunos se queixam de que os professores 

trazem problemas de casa para a sala de aula e não conseguem separar a dimensão 

pessoal da profissional.  Queixam- se de que os docentes se limitam a passar matéria no 

quadro, não cumprimentam os alunos, que transformam o tempo de aula em um 

momento de cópia do conteúdo. Também reclamam do acesso ininterrupto dos 

professores à internet, pelo celular durante as aulas. Enfim, trata-se de um cenário de 

desrespeito mútuo marcado por diversas nuances e que não se deixa apreender à 

primeira vista. 

Nesse contexto de queixa generalizada relativa ao desrespeito, encontramos 

processos de nomeação e identificação que se agravam no ambiente da escola 

produzindo fracasso escolar, evasão dos alunos e adoecimento dos professores. De um 

lado, há nomeações impostas para caracterizar os modos de vida dos jovens: modos de 

falar, de dançar, preferências musicais e de moda, uso de drogas, causas defendidas, 

posições políticas, comportamentos não compreensíveis do ponto de vista do adulto. 

Enfim, modos próprios de viver no tempo presente que revelam uma incorporação de 

traços da época. Esses modos de vida podem suscitar angústia no adulto, que vê aí 

representados modos contemporâneos do viver que se opõem àqueles de sua geração. 
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Por outro lado, há nomeações que incidem de acordo com dinâmicas 

estabelecidas em cada escola, ou seja, os adultos nomeiam parte dos alunos – pode ser 

uma turma, uma parte dela ou alguns indivíduos – que representam o que há de pior 

numa dada instituição e que, consequentemente, sofrem segregação. Encontramos, por 

exemplo, as expressões “resto”, “lixo”, “favelados”, “piores” para nomear algumas 

turmas, e outras como “os elementos”, “o gay”, “o burro”, “o bandido” para se referir a 

alguns alunos. Assim se instala a segregação. Dos alunos apenas se espera que façam 

jus à nomeação que lhes é imposta. E é isso que ocorre. Eles acolhem essas nomeações, 

identificando-se com o que o Outro lhe atribui. 

Se o desrespeito desponta na escola como um mal-estar na linguagem por meio 

da relação com os adultos, interessa-nos tomar esse mal-estar como enigma, ou seja, 

algo que merece ser investigado, sem, portanto, atribuir o ocorrido a um comportamento 

inerente à juventude. Assim, a menção à falta de respeito é de tal modo insistente nas 

falas intramuros das escolas que ela acaba por tornar-se um lugar-comum ou uma ideia 

pronta que exige consentimento sem pensamento (TEIXEIRA, 2002). No lugar de 

repetir a palavra desrespeito sem cessar, a proposta, neste capítulo, é esmiuçá-la, 

decifrá-la, lançar um novo olhar sobre a falta de respeito, atentos a esse mais-além da 

ideia pronta que não estimula a reflexão.  

O enigma é um jogo de adivinha, tal como o enigma da Esfinge para Édipo, que 

remete a algo obscuro, ambíguo, difícil de compreender, ou ainda ao comportamento 

arbitrário, caprichoso e imprevisível de alguém (FERREIRA, 1986). Um enigma 

representa um mistério que pede para ser adivinhado ou decifrado. Em analogia, como 

decifrar o enigma da falta de respeito que irrompe na adolescência na interlocução com 

os adultos?  

 

1.1 A falta de respeito à luz do insulto 

 

No dicionário, a falta de respeito equivale semanticamente ao desrespeito. 

Respeitar, do latim respectare remete à ideia de “olhar muitas vezes para trás” 

(FERREIRA, 1986, p. 1495). Olhar para trás, mais de uma vez, remete à ideia de 

cuidado, de atenção, de verificar, por exemplo, se os companheiros de uma caminhada 

ou de uma viagem seguem ainda junto ao grupo, ou seja, trata-se de considerar e 
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reconsiderar a condição de uma pessoa ou de uma questão. O respeito, do latim 

respectus remete a respicere, que indica “olhar para trás, atenção” (2018). Algo ou 

alguém digno de respeito é aquele que merece ser olhado novamente, tomado sob um 

outro ângulo, ou seja, considerado ou levado em conta uma outra vez. A decisão de não 

lançar um novo olhar, de não reconsiderar uma questão remete a um saber 

preestabelecido e fechado: o que será encontrado é conhecido de atemão, não há 

necessidade de olhar novamente, há uma certeza inarredável em jogo. Há uma certeza 

de quem o outro é, e, nesse caso, lançar um outro olhar, olhar de novo significaria 

expor-se para ser enganado. Encontramos, nas escolas e em outras instituições 

educativas, atitudes dos adultos que atestam uma escolha de não olhar de novo para não 

ser enganado pelo jovem a respeito de quem já se tem uma opinião formada. Assim, 

olhar de novo, no sentido de respeitar, implica um intervalo, uma abertura ou separação 

em relação a um olhar ou a uma consideração anteriormente feita, implica uma incerteza 

ou pelo menos a vacilação de uma certeza sobre alguém.  

Como aprofundar uma leitura sobre a falta de respeito? O termo similar que 

encontramos em psicanálise é o insulto. O desrespeito do qual tanto se queixa nas 

escolas seria da ordem de um insulto? Na fala dos professores e dos alunos, vemos de 

fato que o desrespeito se aproxima do insulto, pois é tomado como um ataque que vem 

do outro. Poderia uma leitura do insulto, à luz da psicanálise, contribuir para um 

entendimento acerca de tal desrespeito? 

Insultar, do latim insultare, remete à ideia de saltar, pular em cima, jogar-se ou 

se lançar sobre algo ou alguém (ROBERT, 1985). Albuquerque (2009; 2017) tratou da 

relação entre o adolescente e o agente de segurança socioeducativo nas medidas 

socioeducativas, e os insultos que se destacavam no cotidiano institucional foram ponto 

de partida para a pesquisa. Na época da investigação, um dos coordenadores dos agentes 

explicou a lógica em eco, segundo a qual  se comportavam jovens e educadores, como 

um espelho infinitizado de injúrias: “o mais importante é que os agentes não querem 

fazer o trabalho deles; é totalmente igual, o adolescente diz “desgraçado!”, e o agente 

responde “é você!”. “Quando chegou ao socioeducativo, isso nos pegou de surpresa; eu 

era daqueles que saltavam no pescoço dos adolescentes, fizeram uma lavagem na 

gente”, afirma outro agente, explicando  que a lógica em eco do insulto podia facilmente 
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se desdobrar no ato de saltar realmente no pescoço do outro, ou seja, de se atracar com o 

corpo do outro. 

O salto embutido no insulto pode ser associado a uma fixação, ou seja, insultar 

seria fixar um nome a um objeto ou colocar fixamente um nome sobre uma pessoa 

(FORBES, 1999). O insulto é certeiro, um saber cego que não admite um novo olhar, 

uma flecha, um golpe que salta sobre o sujeito sem mal-entendido. Forbes (1999) 

menciona a existência de uma cumplicidade entre o insultado e o insultante, uma vez 

que aquele que é insultado recebe um nome que pode ser assumido. Além disso, mesmo 

um bom insulto fixa o objeto num ponto e, consequentemente, mata-o. 

No contexto escolar, verificamos que frequentemente um nome é designado para 

um aluno com base em um ato cometido por ele. Há uma fixação, uma colagem, uma 

sobreposição entre um ato e um significante. O insultado apreende o nome que lhe foi 

designado e passa a responder exatamente da forma como o outro fala dele. Uma 

designação “você é isso” associada a uma ação ou a algo que foi feito ou provocado 

pelo aluno vem fixar-se de modo rígido sobre ele. Assim, vemos que os alunos 

respondem ao que o Outro escolar pensa deles, bancando a designação que lhes foi 

atribuída, ou seja, respondem do modo como são falados pelo Outro e obtêm disso uma 

satisfação. 

Assim, um nome pode se colar a uma ação praticada pelo aluno (gritar, fumar 

maconha, bater no colega, agredir etc.) produzindo um insulto que fixa uma posição. 

Entretanto, há casos em que não existe uma ação praticada pelo aluno anteriormente, 

mas que pode vir a ser praticada e que confirma a designação. O aluno que é nomeado 

como bandido pode responder por meio de uma atitude aterrorizante e furtar objetos da 

escola. Um professor, por exemplo, que chama seu aluno de “bandido”, como se 

considerasse ser esse seu único destino possível, pode se deparar com a resposta do 

aluno: “sou bandido mesmo, e aí? vou te roubar!” – uma ameaça que devolve, em eco, a 

mensagem enviada pelo adulto. Assim, o professor que insultou primeiramente se sente 

insultado pela resposta do jovem, e aí se instala o que chamaremos de uma parceria-

insulto. Nesse caso, o aluno que se sente insultado, apreende algo do nome que foi 

golpeado sobre ele e se coloca como parceiro no insulto, obtendo disso uma satisfação. 

Em outros momentos, quando o aluno manifesta algo de seu interesse, sob uma 

perspectiva do futuro, e o professor desconsidera essa manifestação, subestima-a ou a 
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toma como descabida, verificamos que essa resposta do adulto tem um efeito de insulto 

sobre o jovem que, por sua vez, pode também responder em eco, insultando. Como 

introduzir um intervalo na exarcebação dessa parceria-insulto para deslocar algo 

previamente estabelecido e abrir mão dessa satisfação que pode ser mortífera? 

 

1.1.1 A primeira e a última palavra do diálogo: o que se visa no Outro  

 

Em intervenção proferida em Milão, ao dizer que há funções que se produzem 

pelo fato de o homem habitar a linguagem, Lacan [1973]/(1978) afirmou que o insulto é 

a base das relações humanas, uma relação fundamental que se estabelece pela 

linguagem e que representa o início da grande poesia. O insulto é grandioso, ele diz, 

cada um toma para si o estatuto dos insultos que recebe. A linguagem é antes de tudo 

injuriosa, pois falar é uma maneira de atacar pela palavra o mundo do Outro 

(LACADÉE, 2012). Falar é como partir um pedaço de real dentro da boca, é atacar o 

mundo mordiscando-o pela palavra (NOVARINA, 1999), ou seja, há um ataque 

implícito no ato de falar, o que talvez esclareça o insulto como base das relações 

humanas. Aquele que insulta parece buscar na língua o gozo da injúria, gozo que se 

aproxima da ideia de lalíngua, de um querer gozar da língua que se sobressai na maneira 

como a criança faz uso dela. O insulto como um esforço abrupto de se aproximar de 

lalíngua, que nos remete à língua como gozo anterior ao sentido. 

Em “O aturdito”, Lacan [1972]/(2003) explorou as articulações entre o dito e o 

dizer, tomando como ponto de partida a seguinte frase “Que se diga fica esquecido por 

trás do que se diz em o que se ouve” (1972, p. 448) para concluir ao final que é “pelo 

impossível de dizer que se mede o real” (1972, p. 497). Há um dizer que escapa ao dito, 

sem o qual o dito não vai, um dizer que reenvia justamente àquilo no dito que não se 

pode dizer. É nesse texto que o autor situa o insulto como a primeira e a última palavra 

do diálogo. Poderíamos avançar que o insulto se esforça em transformar “todo” o dizer 

em dito, em um esforço para negar o fato de que é exatamente o impossível de dizer que 

causa o dito. Assim, traz à tona aquilo que deveria ficar fora da cena e que, trazido, 

torna-se obsceno. O insulto como primeira palavra do diálogo, uma vez que demonstra  

um esforço de desvelamento do dito, mas também como a última, uma vez que, ao levar 

até as últimas consequências tal desvelamento, ou seja, ao querer saber demais sobre o 
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que se esconde atrás do dito como dizer, pode-se aniquilar aquilo que causa o próprio 

dito. 

Assim, no insulto, o dito pode funcionar como arma, pois, ao desconsiderar o 

real como impossível de dizer, dispara uma flecha em direção à parte de real do outro, 

aquilo que o outro é como objeto a. O uso como insulto que pode ser feito do 

significante é um uso que visa o ser do Outro no ponto indizível, trata-se de uma 

tentativa de transpassar o outro para cernir e isolar o objeto a, ou seja, o pequeno a 

assim visado faz surgir o ser do Outro em sua abjeção, na “merda” que ele é (MILLER, 

1989-1990). Ao visar atacar o mais íntimo e singular no Outro, o insulto denuncia os 

semblantes do Outro e insinua uma desconexão do pulsional com o simbólico, 

denunciando que a passagem ao ato corre o risco de irromper (LACADÉE, 2012). 

Nesse ponto, podemos pensar que o insulto toma a direção oposta à do sintoma, tomado 

aqui como uma tentativa de conexão entre o pulsional e o simbólico. Ao falar sobre o 

modo como os jovens das periferias francesas se referem a seu destino, como um 

destino de merda, Lacadée (2012) explicita a forma como eles se veem, ou seja, como 

pedaços de real, como objetos a, sem articulação significante.  

Assim, Miller (1989-1990) considera o insulto como o esforço do significante 

para dizer aquilo que o outro é como objeto a, uma tentativa de cerni-lo por meio de 

uma flecha-real no ser do sujeito. Poderíamos pensar uma flecha que vai em direção a 

algo que caracteriza um gozo, a uma modalidade de gozo, reduzindo o sujeito a isso. 

Essa é a razão pela qual o insulto faz reagir, reverberando de modo radical as 

consequências engendradas pela linguagem.  

Jean-Claude Milner (1983), em “Os nomes indistintos”, dedica um capítulo aos 

agrupamentos, ou seja, multiplicidades que fazem Um e que agrupam termos em uma 

classe com base em uma propriedade. O autor considera a classe assim constituída como 

pertencente ao campo do imaginário, sendo que a propriedade que a funda é definível, 

atribuível e subsiste na realidade, não dependendo de proferimento do julgamento de 

atribuição. Por outro lado, o autor afirma que há multiplicidades que são fundadas de 

outra forma e que são elas que podem nos esclarecer quanto ao mecanismo do insulto:  

 

Ora, existem multiplicidades que se fundam de outro lugar. Assim, existem 

aquelas cujo princípio nada tem a ver com uma propriedade representável, 

mas inteiramente com o significante que as nomeia como multiplicidades. 

Estas, por conseguinte, não podem preexistir ao proferimento do próprio 
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significante; a propriedade se reduz à nomeação que fazemos, e o sujeito só a 

recebe no instante mesmo em que se diz a ligação. Assim, se quisermos falar 

de classe, devemos acrescentar que ela só agrupa de maneira incessantemente 

movente, estando sem cessar afetada pelos ditos que se proferem. Esses 

próprios ditos podem se assemelhar a uma atribuição, mas isso é pura 

homonímia: assim acontece com aquelas proferições insultuosas, nas quais, 

no instante que é por elas nomeado, e nessa mesma medida, um sujeito acaba 

sustentando o nome que lhe endereçam: “porco”, “lixo”, “dejeto”. (MILNER, 

1983, p. 83) 

 

Considerando o exposto, apenas poderíamos falar em classe em termos de 

insulto se considerarmos uma classe que seja incessantemente movente, afetada por 

proferições, uma vez que a propriedade se resume à proferição e não subsiste fora da 

nomeação. Pelo insulto, o sujeito está inscrito numa multiplicidade na qual sua 

singularidade é absorvida e convocada ao apagamento. As proferições insultuosas 

apresentam uma circularidade lógica “o sujeito só é chamado a consentir no nome se já 

estiver marcado por ele” (MILNER, 1983, p. 86). O insulto é apenas um dos exemplos 

mais claros daquilo que podemos chamar de alienação: assunção de um nome e a 

construção de uma classe simbólica, na qual apenas entra aquele que dela já fazia parte 

(MILNER, 1983).  

O autor denomina classes imaginárias aquelas fundadas numa propriedade que 

assimila e liga; classes simbólicas, aquelas marcadas pelo significante assentido e que 

sofrem tentativas constantes de imaginarização e, por fim, classes paradoxais, as 

relativas ao campo do real  marcadas pela dispersão e pela disjunção, pois o que disjunta 

seus membros é o que faz com que refiram uns aos outros. Para exemplificar as classes 

paradoxais, o autor recorre à classificação paradoxal das estruturas operada pela própria 

psicanálise:  

 

O nome de neurótico, de perverso, de obsessivo nomeia ou finge nomear a 

maneira neurótica, perversa, obsessiva que tem um sujeito de ser 

radicalmente dessemelhante de qualquer outro (MILNER, 1983, p. 91). 

 

  

 As três classes, tal como pensadas por Milner (1983), operam sempre em 

articulação umas com as outras, como no funcionamento mesmo de um nó borromeu. 

Para o autor, na alienação, por exemplo, o sujeito consente em escolher o Um simbólico 
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de um nome para o Um real e singular de seu desejo dessemelhante, movimento que o 

inscreve imediatamente numa multiplicidade imaginária5.  

Assim, aparentemente, o insulto estaria no campo da classe simbólica. Mas o 

que pode torná-lo tão mortificador? Estaria em jogo um tamponamento, ainda que 

fugaz, momentâneo, do furo oriundo da articulação entre os registros, simbólico, 

imaginário e real? O insulto como um abrupto do simbólico, fora do símbolo, 

(MILLER, 1989-1990), ou seja, quando dentro de uma classe supostamente simbólica, 

há um pedaço de real que é pinçado por um significante e o abrupto irrompe. Embora 

seu funcionamento remeta àquele das classes simbólicas, o insulto fundaria de fato uma 

classe? 

Nessa esteira, Miller (1989-1990) se pergunta se há uma classe de palavras 

dentro do léxico que seriam os insultos e apresenta, com base em Milner (1983), de um 

lado, os nomes de qualidade (não classificadores) que são os performativos do insulto e, 

de outro, os nomes classificadores. Os nomes classificadores formam uma classe cujos 

membros são passíveis de ser reconhecidos com base em características objetivas 

comuns, como “professor” ou “policial”. Embora considere esclarecedora essa 

separação entre os nomes não classificadores e os classificadores, Miller (1989-1990) 

considera que ela marca uma diferença entre dois tipos de nomes e não entre duas 

classes diferentes, uma vez que os termos relativos à injúria não formam uma classe e 

que os termos classificadores podem ter, ora efeito elogioso ora depreciativo em seu uso 

exclamativo.  

Milner (1983) propõe uma separação entre dois campos, entre dois tipos de 

nomes. A fronteira entre esses dois campos não é claramente delimitada, e as linhas se 

interpõem. Se para Miller (1989-1990) não existe uma classe dos insultos e, segundo 

Milner (1983), essa classe é incessantemente movente, certo é que se trata de uma classe 

aberta, ou seja, os termos classificadores qualitativamente neutros podem operar como 

insultos a depender de um uso que ultrapasse sua utilização habitual. Não há 

evidentemente duas classes sem interseção, há um trânsito possível dos nomes que não 

insultam para uma posição da qual eles passam a insultar (MILLER, 1989-1990). 

                                                           
5 A interpretação na psicanálise também é testemunha de tal funcionamento: “enodar o Um real de um 

desejo ao Um simbólico de um significante, o qual se deixa ouvir no tecido ligado de um semblante 

Imaginário” (MILNER, 1983, p. 94). 
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Assim, Miller (1989-1990) considera mais coerente distinguir dois usos do léxico e não 

duas classes. 

Portanto, determinados nomes ou designações que poderiam ser inocentes 

tomam um sentido injurioso a depender do contexto (MILLER, 1989-1990). Miller6 

(1989-1990), a respeito do insulto, conclui, afirmando que, se alguém considera que 

vale a pena ser insultado, deve-se fazer de seu nome próprio um nome comum e propõe 

a seus insultadores que o insultem chamando-o de “um Jacques-Alain Miller”. A 

indicação aqui é a de que, se alguém julga que vale a pena ser insultado, deve fazer do 

seu nome próprio um nome comum, transformando seu nome próprio em um 

xingamento, pois, desse modo, o sujeito não perde seu nome, não é destituído de seu 

nome. Esse primeiro “insulto”, diferentemente do insulto propriamente dito, conjuga de 

algum modo os três campos, imaginário, simbólico e o real.7  

Pensemos nos pais que, ao chamar a atenção de seus filhos, dizem o nome 

completo, nome e sobrenome, pausadamente, ou simplemente o nome sem o costumeiro 

apelido ou diminutivo. Esse apelo, que pode ter um efeito de insulto ou xingamento, 

pode representar um interesse do Outro. O insultado pelo próprio nome completo é 

alguém que vale a pena ter a sua atenção chamada. É nesse ponto que o insulto e o 

elogio se conjugam (MILLER, 1989-1990). Chamar alguém pelo diminutivo de seu 

nome, por exemplo, pode ser elogioso e carinhoso ou depreciativo, a depender do 

contexto, mas ambos indicam certo interesse, algum tipo de consideração pela pessoa 

em questão.  

Ainda em relação à interseção entre insulto e elogio, outra dimensão que deve 

ser considerada é que aquilo que poderíamos considerar a princípio como um elogio, a 

função de fixar o sujeito numa determinada posição pode, por fim, ter a mesma função 

de um insulto. Afinal, um “bom” insulto também fixa e paralisa. Realizamos uma 

pesquisa/intervenção com uma turma considerada “os melhores” da escola, alunos que, 

                                                           
6 Para o autor, nomear alguém como o “genro de Lacan” ou o “pai dos netos de Lacan” não apenas pode 

destituir o sujeito de seu próprio nome, como, por exemplo, de seu lugar de analista, tomando como sua 

qualidade essencial definidora apenas o fato de ter- se casado e procriado com a filha de Jacques Lacan. 
7 No caso do nome próprio, por exemplo, ao ser por ele designado, o sujeito poderia apenas ser reduzido a 

si mesmo e permanecer aí fixado. Nesse ponto, Milner (1983) afirma que a temporalidade do julgamento 

é entrelaçada, o sujeito se antecipa ao predicado, pois coloca primeiramente o Um de real, ou seja, sua 

posição quanto a seu desejo, que o nome se esforça para nomear, ou seja, esse Um já estava e não estava 

nomeado quando o enunciado se abria. O predicado visa a uma subjetividade, e esta só pode vir do 

próprio sujeito. 
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fixados na posição de melhores, tinham de responder a uma expectativa inatingível do 

Outro e, sobretudo, deles mesmos.  Os próprios jovens se impunham exigências de ferro 

quanto às notas: nada aquém da nota máxima. Os alunos se angustiavam e entravam em 

uma dinâmica de rebaixar o colega para que pudessem se sentir valorizados, para serem 

considerados “os melhores” dentro do grupo dos melhores. Os melhores dos melhores. 

Assim, o insulto não é necessariamente da ordem do mal dizer, mas é da ordem do dizer 

“você é isso”, mesmo que seja “você é o melhor”, porque isso aprisiona o sujeito nesse 

ponto e tira a possibilidade de um re-conhecimento, de ele ser conhecido de um outro 

lugar. Na afirmação “você é isso”, o isso tem em geral caráter depreciativo (MILLER, 

1989-1990). 

Portanto, destituir o sujeito daquilo que ele é configura um insulto. No caso do 

aluno adolescente, o insulto remeteria à destituição daquilo que ele nem sabe (ainda) o 

que é, afirmando de modo fixo algo que ele seria de acordo com uma ideia do professor, 

um ideal, ou conforme a colagem entre um ato e um significante. Designar o que o outro 

é, destituíndo-o do mínimo que ele é, de seu nome, por exemplo, indica um insulto. 

Nesse sentido, ser chamado pelo seu nome, ainda que esse nome seja equiparado a um 

nome qualquer, garante ao sujeito algo de seu, ou algum interesse do outro por si. A 

cada vez, a cada insulto proferido, devemos nos perguntar: onde está o sujeito? De que 

o sujeito está sendo destituído naquele instante? 

 

1.1.2 Quando o indizível retorna do Outro  

 

Para tratar o insulto e sua relação com a psicose, Lacan [1955-1956]/(1998) 

escolhe a situação de um delírio a dois surgida em uma de suas apresentações clínicas: 

duas mulheres, mãe e filha, dentro do mesmo delírio. O autor analisa o delírio paranoico 

da filha, com base em sua alucinação auditiva. A paciente do hospital Sainte-Anne 

confia a Lacan (1955-1956) que, um dia, ao sair de casa, encontrou e manteve um 

diálogo com um homem casado, caracterizado por ela como desprezível, que era amante 

de uma de suas vizinhas. A relação da paciente com a vizinha é ambígua e fundamental 

para o caso, uma vez que é marcada pela intrusão. A injúria, como veremos, articula-se 

com a tentativa de expulsão em relação à vizinha, considerada invasora. A paciente 

afirmou que, ao se cruzarem no corredor, o homem disse um palavrão que a depreciava: 
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“porca!”. Ela se mostra a príncipio embaraçada de dizer o que ouviu e acaba por admitir 

primeiro que também ela havia dito algo ao passar pelo homem: “Eu venho do 

salsicheiro”.  

Ao analisar o diálogo, Lacan (1955-1956) se pergunta por que ela disse a 

referida frase no lugar de chamá-lo “porco!”. A questão é que a paciente não pode 

simplesmente chamar o homem também de “porco”. Se ela pudesse, a situação não 

passaria de uma discussão entre vizinhos. O discurso da paciente tem uma intenção de 

rejeição daquilo que faz intrusão, do gozo, ou seja, a forclusão como rejeição no real 

(MILLER, 1986-1987). A injúria reflete a mensagem da paciente que recebe do outro 

sua própria fala (LACAN, 1955-1956). O autor destaca o fato de que a injúria, “porca”, 

foi realmente ouvida no real, uma vez que a paciente é paranoica e que há uma exclusão 

do Outro. Quem vem do salsicheiro ou do açougue são os pedaços do porco. Assim, é 

como se a paciente dissesse a respeito de si mesma “eu, a porca, eu venho do 

salsicheiro, já sou desconjuntada, corpo espedaçado, membra disjecta, delirante, e meu 

mundo se vai em pedaços, como eu mesma.” (LACAN, 1955-1956, p. 67). Na fala 

delirante, em que o Outro está excluído, alguns dos elementos do significante se isolam, 

pesam e se destacam. Assim, tanto a injúria quanto o amor são para Lacan (1955-1956) 

exemplos de uma ruptura do sistema da linguagem por meio dessa modificação dos 

elementos do significante.  

A cadeia significante formada pelo conjunto do insulto (“porca”) mais a frase 

que o precedeu (“eu estou vindo do salsicheiro”) foi rompida pela carga afetiva ou 

libidinal da palavra “porca”, o que produz uma rejeição para o real, ou seja, a palavra é 

arrancada da cadeia para ser atribuída ao Outro (MILLER, 2013). A voz vinda do Outro 

representa a parte da cadeia significante que não pode ser assumida pelo sujeito e que 

passa para o real, ou seja, nesse caso, o indizível, o mais-de-gozar é atribuído ao Outro e 

retorna no real (MILLER, 2013). O insulto é ouvido no lugar em que o objeto indizível 

é rechaçado no real (LACAN, [1957-1958]/(1998). 

Sabemos que o insulto “porca” ouvido no real tem relação com a experiência de 

corpo da paciente psicótica, uma experiência de corpo fragmentado, desconectado, tão 

despedaçado como a carne do porco quando deixa o açougue. O que a análise da 

alucinação “porca” pode nos ensinar sobre o insulto para além do campo da psicose? O 

insulto advém quando um significante pinça o real para dizer, como uma flecha, o que é 
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próprio do sujeito e o ser do sujeito emerge então como objeto pequeno a (MILLER, 

1989-1990). O insulto surge como um significante cheio, um significante preenchido de 

real, que destitui o sujeito que cai como objeto. Podemos pensar em um momento de 

eclipse do Outro nos casos que não são de psicose?  

Com base no funcionamento do insulto na psicose, extraímos a ideia de receber 

do outro sua própria fala, ou seja, o indizível é atribuído ao Outro e retorna. Na psicose, 

a palavra é arrancada da cadeia atribuída ao Outro e retorna no real como a voz desse 

Outro. Essa dimensão de retorno do que é dito nos interessa para a leitura da falta de 

respeito na escola, para além da psicose. O que é cuspido como insulto tem como 

destino algo do próprio remetente, tem como destino o retorno. O insulto visa o ser do 

Outro no ponto indizível, aquilo que o outro é como objeto a, e isso retorna sobre 

aquele que proferiu o insulto, pois talvez diga respeito ao que há de impossível de dizer 

em si mesmo. Aquele que é visado no insulto é o outro indizível que está em si próprio. 

O significante pinça um pedaço de real, e isso produz uma irrupção abrupta de gozo. 

Assim, quem insulta é o primeiro a ser visado pelo gozo embutido no maldizer. Efeito 

de bate e volta. 

Se com relação à alucinação “porca”, Lacan (1955-1956) abordou o insulto e sua 

relação com a psicose, no Seminário livro 8, intitulado “A transferência”, o autor aborda 

a clínica da neurose obsessiva, para afirmar que há aí um insulto à presença real. Lacan 

[1960-1961]/(2010) vai situar que a dita presença real apenas pode aparecer nos 

intervalos do que é encoberto pelo significante e que o obsessivo, por meio de seus 

mecanismos de projeção, defesa e de conjuração,  esforça-se em preencher tudo o que se 

apresentar nesse entre-dois no significante. O esforço de preenchimento obsessivo do 

intervalo significante parece impedir que ali venha habitar ou se insinuar algo do desejo. 

 

No fundo das fantasias, dos sintomas, desses pontos de emergência onde 

vemos o labirinto deixar, de alguma forma, escorregar sua máscara, 

encontramos alguma coisa que chamarei de insulto à presença real. E o 

obsessivo, ele também, confronta-se com o mistério grand phi do significante 

fálico, e também para ele trata-se de torná-lo manejável. (LACAN, 1960-

1961, p. 244) 

 

A maneira como o obsessivo lida com o parasitismo do significante no sujeito 

remete a uma relação agressiva com a castração, o obsessivo rejeita os signos do desejo 

no Outro. “Eis o que determina esta impossibilidade tão particular que marca, no 
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obsessivo, a manifestação de seu próprio desejo” (LACAN, 1960-1961, p. 245). No 

obsessivo, o insulto à presença real aparece como uma resposta, ainda que 

desengonçada, ao parasitismo do significante, e uma rejeição ao fato de que existe o 

significante da falta e do desejo.  

O falo como signo do desejo designa justamente a presença real, ou seja, aquilo 

que está para além de toda significação possível (LACAN, 1960-1961). O pequeno φ 

remete ao falo imaginário, ou seja, ao modo como cada sujeito opera a dificuldade 

radical que marca sua relação ao grande Φ, ou seja, relação indizível do sujeito com o 

significante puro do desejo (LACAN, 1960-1961).  O grande Φ pode ser definido como 

o símbolo no lugar onde se produz a falta de significante, símbolo que indica a presença 

mesma do desejo como tal. Ao falar da função do falo na neurose obsessiva, Lacan 

(1960-1961) afirma a dificuldade do manejo do símbolo grande Φ em sua forma 

desvelada, pois a presença real do desejo aparece como insuportável. 

Ao retomar Lacan [1958]/(1998) em “A significação do falo”, Naveau (2017) 

explicita que há, no que se refere ao conceito de falo, uma dialética que diz respeito à 

dimensão do valor, seja por meio de uma valorização, exaltação (φ) ou uma 

desvalorização, depreciação, que corresponderia ao (-ϕ). Para Naveau (2017), o hábito 

de rebaixar alguém visaria no adversário o (-ϕ) ou a redução ao (-ϕ). Há aí uma tentativa 

de rebaixar o outro à “categoria de”, depreciando-o ou desprezando-o. Aquele que 

rebaixa seria primeiramente visado pelo gozo mau contido no maldizer (NAVEAU, 

2017). Nesse sentido, aquele que insulta pode ser tomado por um sujeito ingênuo, pois 

parece confundir a palavra e a coisa, toma as palavras por etiquetas a serem coladas 

sobre as coisas, desconhecendo que aquele que é visado no insulto é, muitas vezes, o 

outro indizível que está nele mesmo, ou seja, seu próprio ser (LACADÉE, 2012).  

Mais uma vez, cabe a pergunta: em que medida essa abordagem pode contribuir 

para nosso entendimento do insulto no contexto escolar? No insulto observado no 

contexto escolar, também parece haver, ainda que por um momento fugaz, o 

preenchimento desse entre-dois significantes e uma paralização depreciativa do outro 

num “isso”, em que a relação com o signo da falta e do desejo estaria excluído. Para 

Lacadée (2012), tomar posição na língua de um modo desrespeitoso reenvia a um uso 

do significante como causa de gozo, apartado da comunicação. O autor marca que se a 

língua tem o efeito de provocação, é porque ela não está separada do corpo do 
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adolescente, está em contato direto com o corpo pulsional, ou seja, lalíngua como 

secreção do corpo, tomada pelos afetos e não pelos efeitos de sentido.  Assim, a injúria 

implica dois movimentos ao mesmo tempo. De um lado, ela refere-se ao paradoxo da 

língua de não poder dizer o furo no real criado pela linguagem; de outro, é também a 

fala em ato que goza de lalíngua livre e desencadeada (LACADÉE, 2012). Ou seja, há 

um esforço desesperado para preencher o furo do qual não se pode dizer e um empuxo a 

gozar livremente da língua, sem consequências, apartado da falta e do desejo.  

Do caso da neurose obsessiva podemos extrair para nossa leitura o esforço de 

preencher o furo do qual não se pode dizer associado ao empuxo para gozar da língua. 

Uma resposta agressiva ao significante da falta e do desejo, aos signos do desejo no 

Outro, o que na verdade remete a uma rejeição de sua própria relação com o desejo. Não 

seria talvez ousado marcar que aquele que insulta enfrenta, pelo menos naquele 

momento fugaz do insulto, um embaraço na relação com seu próprio desejo e com o 

vazio que ele pressupõe e, diante disso, fornece uma resposta agressiva à castração e ao 

desejo. 

Seria, então, o insulto um tipo de resposta que o sujeito lança mão para lidar com 

o Outro, o Outro da adolescência que não é mais aquele da infância? O Outro da 

primeira infância que contribuiu para a construção do corpo pulsional, que deu forma à 

fantasia, claudica agora na adolescência e impõe uma nova relação com o Outro. O que 

foi dito sobre o insulto deixa claro que há um impasse do sujeito na relação com o 

Outro, ou seja, podemos trabalhar com a hipótese de que há um sintoma na relação com 

o Outro, “algo que não vai bem” com o Outro. A falta de respeito, que ganha forma pelo 

insulto, pode ser tomada como um sintoma na relação com o Outro?  

 

1.2 A falta de respeito à luz do sintoma  

 

No início da Psicanálise, Freud [1909a]/(1996) toma os sintomas histéricos 

como enigma, dignos de uma decifração e atenção que eram recusadas pela medicina 

tradicional. Considerou-os como resíduos de experiências emocionais traumáticas, ou 

seja, de traumas psíquicos. É o contato com as histéricas e a busca incessante das causas 

do sintoma histérico que permitiram a Freud (1909a, p. 33) formular que “os histéricos 

sofrem de reminiscências” e que seus sintomas são, portanto, resíduos e símbolos 
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mnêmicos de experiênicas traumáticas. A doença em questão parecia se instalar em 

razão da impossibilidade da exteriorização normal das emoções ligadas à cena 

traumática (FREUD, 1909a).  

Assim, o sintoma é associado ao mesmo tempo a uma lacuna de memória e a 

emoções de algum modo ambivalentes. Ao considerar a relação entre os sintomas e os 

traumas psíquicos, à luz do recalque, Freud (1909a) conclui por uma divisão psíquica 

que pode ser explicada pelo conflito de forças mentais contrárias, aqui considerado o 

esforço do eu para se defender de lembranças sofridas.  

 

Mas o impulso desejoso continua a existir no inconsciente à espreita de 

oportunidade para se revelar, concebe a formação de um substituto do 

reprimido, disfarçado e irreconhecível, para lançar à consciência, substituto 

ao qual logo se liga a mesma sensação de desprazer que se julgava evitada 

pela repressão. Essa substituição da ideia reprimida – o sintoma – é protegida 

contra as forças defensivas do ego e em lugar do breve conflito, começa 

então um sofrimento interminável. (FREUD, 1909a, p.42). 

 

O sintoma pressupõe algo insuportável de ser lembrado, associado a emoções 

conflitantes que não podem ser exteriorizadas. Aquilo que pode ser tomado como um 

resíduo, um precipitado, o que sobra, que resta como solução de uma luta psíquica, uma 

substituição de uma ideia reprimida que não se constitui sem sofrimento.  

Na Conferência XXIII, “Os caminhos da formação dos sintomas”, Freud 

[1917a]/(1996) afirma que sintomas, pensados como sintomas psíquicos, são atos 

prejudiciais ou inúteis que causam sofrimento e que podem resultar na paralisação da 

pessoa para a  realização de tarefas fundamentais da vida. O autor retoma que os 

sintomas neuróticos resultam de um conflito vinculado a um novo modo de satisfação 

da libido. Há uma modificação inabitual de uma função associada a um novo tipo de 

funcionamento (SANTIAGO, 2005). O sintoma é um acordo, uma formação de 

compromisso entre forças em luta que nele se reconciliam (FREUD, 1917a). O sintoma 

é matéria de conciliação entre campos de ambiguidade e contradição, desejos libidinais 

inconscientes e o eu, ou seja, a libido e o inconsciente de um lado e o eu, a consciência e 

a realidade, de outro. Como veremos mais à frente, articulação entre a pulsão e a 

palavra.  

O sintoma substitui uma satisfação frustrada por meio de uma regressão da 

libido a épocas de desenvolvimento anteriores. Assim, há no sintoma satisfação libidinal 

que vai reproduzir uma forma infantil de satisfação deformada pela censura proveniente 
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do conflito (FREUD, 1917a). O autor esclarece que há estreita relação entre a formação 

dos sintomas nas neuroses, sobretudo na histeria, e a libido e seus pontos de fixação nas 

experiências pregressas. Assim, a concepção de sintoma neurótico aqui destacada 

implica a importância da fantasia e da libido em sua formação. Diante da frustração 

frente à realidade e sua escassa fonte de satisfação, a libido investe posições 

abandonadas, recorrendo para isso às fantasias: “Assim, a libido necessita apenas 

retirar-se para as fantasias, a fim de encontrar aberto o caminho que conduz a todas as 

fixações reprimidas” (FREUD, 1917a, p. 375). Desse modo, marcada a libido como 

dimensão central na formação do sintoma, Freud (1909a) encontrou regularidade 

surpreendente de relação entre os sintomas mórbidos e impressões da vida erótica do 

doente, ou seja, as perturbações relacionadas à sexualidade do paciente têm importância 

fundamental nas moléstias das quais ele padece.  

Não se trata aqui de fazer uma pesquisa exaustiva a respeito da concepção do 

sintoma em Freud, mas perguntar, com base no que foi exposto, o que nos interessa 

especificamente para nossa pesquisa. Primeiramente essa ideia de tomar o sintoma 

como enigma, como uma formação digna de ser interrogada. Em segundo lugar, o 

sintoma como resíduo de traumas psíquicos, pois sabemos que tanto a linguagem quanto 

a sexualidade têm estatuto de trauma para o ser falante, dois traumas fundamentais que 

aparecerão com contorno particular na adolescência. Em terceiro, o sintoma como uma 

formação de compromisso diante da divisão psíquica, como uma solução para o conflito 

de forças mentais contrárias e ambivalentes. Em quarto lugar, a ideia de que o sintoma 

produz satisfação libidinal, ou seja, conciliação da libido e do inconsciente com a 

realidade. Em quinto lugar, trata-se de uma solução que pode estar mais ou menos 

adequada ao laço social, produzindo mais ou menos sofrimento – o sintoma como uma 

solução para o trauma da linguagem e da sexualidade, que produz satisfação e 

sofrimento e que, não todo apreensível, merece ser interrogado como enigma.  

 

1.2.1 Um modo de funcionamento 

 

                Quanto à relação entre o sintoma e o trauma da linguagem, podemos dizer que o 

sintoma refere-se à relação do sujeito com o Outro, a seu modo de fala e aos seus modos 

de arranjo na vida.  Os sintomas, os sonhos e os atos falhos são formações do 
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inconsciente que apenas adquirem valor por meio das explicações do sujeito (LACAN, 

[1975]/(1998). O inconsciente é a maneira de o sujeito estar impregnado pela 

linguagem, e isso não se dá sem relação ao modo como foi desejado, ou seja, a forma  

como foi instilado um modo de falar no sujeito se articula diretamente ao modo como 

foi aceito por seus pais (LACAN, 1975). Assim, estar impregnado pela linguagem 

remete diretamente ao modo de falar que foi instilado pelos pais com base em  seu 

desejo ou não, e reverbera sobre as formações do inconsciente, entre elas, o sintoma. 

Afirmamos, então, com base em Lacan (1975), que o sintoma tem relação direta com o 

modo como o sujeito foi impregnado pela linguagem e com a maneira como constituiu 

seu modo de fala de acordo com o  desejo do Outro. O sintoma como o modo que cada 

um encontrou de se sustentar em relação à linguagem. Lacan (1975) explicita que é pelo 

modo como lalíngua foi falada e ouvida por cada um que ela reaparecerá nas falhas da 

linguagem, nos sonhos, nos tropeços, enfim, infiltrada e irrompendo nos modos 

particulares de dizer. 

Sobre a relação entre sintoma e sexualidade, Lacan (1975) retoma a concepção 

freudiana de sintoma para dizer que os sintomas têm um sentido e apenas são 

interpretáveis corretamente considerando as primeiras experiências do paciente 

constitutivas de sua realidade sexual. Essa realidade sexual existe justamente em razão 

da não existência da relação sexual entre o homem e a mulher (LACAN, 1975). É 

apenas diante de uma interpretação que considere tudo isso que o sujeito poderá abrir 

mão e deixar cair um pedaço de seu sintoma.  

Podemos considerar, então, o sintoma como o modo próprio de responder à 

realidade e ao que ela apresenta ao sujeito, um modo de funcionar frente à realidade e à 

sexualidade. Para os seres que falam, o sintoma pode ser tomado como o que não cessa 

de se escrever, tributário da existência de um real bem particular e do fato de não haver 

inscrição no real de um saber relativo à sexualidade (MILLER, 2000). Não está 

previamente escrito como gozar ou como encontrar um parceiro, tarefas que, como 

veremos, impõem-se a cada ser falante e, de modo mais radical, ao adolescente diante 

da puberdade. Aquilo que condiciona o modo como cada um vai lidar com a sua 

sexualidade não está explícito de antemão, o que faz com que o impacto do trauma do 

gozo sexual e da não existência da relação sexual se faça sentir sempre no um a um. 

Miller (2000) explica a relação entre o impossível (não cessa de não se escrever), o 
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necessário (não cessa de se escrever), que é o sintoma, e o contingente (cessa de não se 

escrever) que remete ao encontro com o gozo e com o Outro (nesse caso o amor). É pela 

via do sintoma que se ama e que se goza, e esse ponto começa a nos iluminar quanto ao 

percurso do adolescente diante de um gozo novo e diante do Outro.  

 

Nossa tendência espontânea é considerar o sintoma como uma disfunção. 

Dizemos sintoma quando algo claudica, porém a disfunção sintomática só se 

localiza em relação ao Ideal. Quando cessamos de localizá-la em relação ao 

Ideal, ela vira funcionamento. A disfunção é um funcionamento, é assim que 

as coisas funcionam (MILLER, 2000, p. 174) 

 

O sintoma diz respeito à constituição de um modo de funcionar que remete tanto 

à pulsão, ao gozo, quanto à dimensão do Outro. O sintoma como funcionamento 

questiona o ideal coletivo e abre espaço para a parte de gozo que diz respeito a cada um 

(SANTIAGO, 2008). A ideia do sintoma é a de que ele produz um acordo entre 

matérias irreconciliáveis, constituindo um modo próprio para lidar com o trauma da 

linguagem e da relação com o corpo e com o Outro. Habitualmente, o sintoma é 

considerado uma patologia a ser curada, diante da perspectiva aqui apresentada. Passa a 

ser tomado como um modo de funcionamento e remete ao fato de o significante ter uma 

incidência de gozo sobre o corpo, ou seja, o sintoma como a inscrição de uma relação 

entre o significante e o gozo (MILLER, 2015). Nessa perspectiva, dar lugar ao sintoma 

na escola, dizer sim ao modo como cada aluno conciliou para si o irreconciliável da 

pulsão com a realidade, ajudar o aluno a nomear parte de seu sintoma, pode tirar 

consistência do uso de gozo solitário que cada um pode fazer do próprio sintoma 

(LACADÉE, 2017).  

Para Miller (2000), o sintoma como funcionamento pode ser tanto social quanto 

individual e, nos dois casos, são modos de envolver e situar o mais-de-gozar. Do ponto 

de vista social, são modos de funcionar, de gozar, oferecidos pela cultura, ou seja, 

modos de satisfazer a pulsão pelos semblantes que, quando não bastam, dão lugar aos 

sintomas individuais (MILLER, 2000). Assim, diante da ausência de prescrição, o 

sintoma é considerado pelo autor como um modo de funcionar, individual ou 

socialmente, para saber o que fazer com o outro sexo. E na escola, como fazer uma 

leitura do sintoma como funcionamento?   
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1.2.2 O sintoma na escola  

 

No sentido dicionarizado, o sintoma se refere a uma “mudança provocada no 

organismo por uma doença, e que, descritos pelo paciente, auxiliam, em grau maior ou 

menor, a estabelecer um diagnóstico.” (FERREIRA, 1986, p. 1592). Nessa definição, o 

sintoma está articulado a uma alteração que depende de uma descrição da pessoa por ela 

afetada, ou seja, daquilo que a pessoa pode dizer sobre a alteração que a afeta. Na 

perspectiva do sintoma que nos orienta, entendemos igualmente que é o próprio sujeito 

que pode dizer alguma coisa sobre o mal-estar por ele experimentado ou por aquilo que 

simplesmente não vai bem. É o sujeito que tem o que dizer sobre sua dificuldade. Outra 

definição para sintoma se refere a “qualquer sinal de perturbação orgânica ou 

psicológica” (SINTOMA, 2018). Remete, então, a algo que não parece funcionar como 

deveria ou que funciona de modo diferente, ou seja, perturbado em relação ao que seria 

esperado, ao ideal. Contrariamente a esse entendimento, em nossa perspectiva, tomamos 

o sintoma não como uma disfunção, mas como um modo de funcionamento, um jeito de 

funcionar diferente em relação ao ideal (MILLER, 2000). Interessa-nos tomar como 

ponto de partida justamente a queixa, ou seja, aquilo que escapa ou que resiste ao que 

está previsto nas instituições e que perturba, produzindo pontos de opacidade e de 

paralisia das ações, mas que, principalmente, explicita um modo próprio de 

funcionamento. 

No contexto de nossas pesquisas8 na interface com o campo da educação, 

tomamos “algo que não vai bem” e que impossibilita a transmissão como um sintoma, 

ou seja, algo que insiste em se inscrever e que resiste ao discurso pedagógico. 

Verificamos que há sintoma quando o recurso aos protocolos e às normas não é 

suficiente, algo escapa às tentativas de solução e às explicações dadas pelos discursos 

universais que fundam os programas governamentais (SANTIAGO, 2017). Cada 

sintoma de uma instituição escolar representa um índice das possíveis formas de 

                                                           
8 Por meio de suas metodologias, o NIPSE desenvolve pesquisa / intervenção de orientação psicanalítica 

em escolas públicas e privadas, espaços educativos e socioeducativos. A perspectiva é a de trabalhar com 

aqueles que são considerados como alunos-problema, crianças e jovens que não aprendem na idade certa, 

que não se alfabetizam, que apresentam comportamentos tidos como indesejados, que são considerados 

agressivos, violentos ou com sexualidade exacerbada. Tomar o sujeito como objeto de conhecimento, 

marcá-lo por um diagnóstico que oscila entre a patologia e a disfunção, concluindo por um déficit define 

uma concepção de sintoma oposta àquela que orienta as pesquisas do NIPSE (SANTIAGO, 2005). 
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expressão do real impossível e dos limites da própria educação (SANTIAGO, 2011). 

Como consequência da introdução do discurso da ciência na escola, verificamos a 

crescente produção da patologização e medicalização dos impasses da escola. Os alunos 

considerados em fracasso escolar são classificados no lado do déficit, marcados por uma 

nomeação que abafa a possibilidade de uma interrogação e de uma escuta a respeito do 

processo enfrentado (SANTIAGO, 2011). 

Para avaliar as diversas manifestações do sintoma de fracasso na atividade 

escolar, é fundamental incluir a dimensão pulsional (SANTIAGO, 2005). Essa premissa 

é que vai possibilitar tomar a criança e o adolescente como sujeitos e não como objetos 

de uma transmissão objetiva ou, se tal processo falha, de um diagnóstico. O sintoma 

como campo para uma escuta diz respeito à relação muito particular de cada sujeito com 

o saber, e não às manifestações que possibilitarão um diagnóstico fechado. Ou, seja, dá 

lugar ao modo de gozo de cada um, que não é apreensível pelo nome de uma patologia.  

 

Nesse sentido, o diagnóstico freudiano permite postular o fracasso como 

signo do que não cessa de não se escrever na vida desses sujeitos. A tarefa do 

discurso analítico, diante disso, consiste em tentar fazer desse impossível um 

sintoma, para além das determinações orgânicas ou cognitivas imputadas 

pelo discurso da ciência como fonte de déficit do sujeito (SANTIAGO, 2005, 

p. 20).  

 

Encontramos, então, duas vias para considerar a questão do sintoma no âmbito 

escolar. Na primeira, o sintoma aparece como aquele que vai impedir a emergência do 

particular de cada aluno, tomando-o como um objeto, ou seja, trata-se de uma nomeação 

do real com base em um significante pertencente ao campo da ciência e que impede a 

possibilidade de inventar um sintoma próprio (SANTIAGO, 2005). Podemos falar nesse 

caso em uma tentativa de homogeneização do modo de gozo de cada um de acordo com 

um ideal de funcionamento, hierarquizando alguns modos como superiores a outros. 

Esse modo de considerar o sintoma cala o sujeito, pois o impede de tentar dizer algo 

sobre o mal-estar que experimenta em seu corpo e na relação com o outro. Enfim, sobre 

o modo que ele encontrou para se virar na vida.  

Na segunda via, o discurso analítico pode operar transformando uma dificuldade 

em um sintoma. Essa concepção de sintoma pressupõe a produção de um enigma e a 

eventual possibilidade de endereçamento a um analista com o intuito de decifração. A 

dimensão do sintoma tal como o consideramos para a atuação nos impasses escolares 
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pressupõe a possibilidade de o sujeito tomar a palavra para dizer algo sobre o que não 

vai bem, ou seja, há a consideração da subjetividade do aluno na leitura de sua relação 

com o saber e com a aprendizagem. A partir de então, esse sintoma assim acolhido, 

pode ou não se configurar como um sintoma no sentido analítico do termo, que implica 

não em um sintoma como determinação de um nome para rotular, mas como a 

expressão do sexual do inconsciente: “uma desordem que incomoda o sujeito, expressa 

um conflito psíquico relativo ao sexual do inconsciente e pede interpretação” 

(SANTIAGO, 2005, p. 35). Acolher o que vai mal como um sintoma a ser escutado com 

base nas palavras do próprio sujeito pode ou não se configurar como uma demanda de 

análise.  

 

Esse instante da clínica não deixa de evidenciar o papel desempenhado pelo 

sintoma propriamente analítico, concebido como necessário à deflagração do 

modo como o sujeito efetua o trabalho de cifração do real do gozo. Resgatar 

as diferenças que cada sujeito apresenta como efeito desse trabalho não 

acabaria, certamente, com a segregação escolar, mas possibilitaria, para 

alguns, a construção do particular do sintoma como um enigma que permite 

lidar com a pergunta que todo sujeito endereça ao ser, na forma do sentido 

sexual.” (SANTIAGO, 2005, p. 42-43) 

 

 

Independentemente de um sintoma se configurar ou não como demanda de 

análise, importa que ele possa fazer enigma, sugerir uma interrogação, para aquilo que 

não cessa de não se escrever. Assim, a cada vez, cabe a seguinte pergunta: a que serve o 

modo como se considera um sintoma: calar ou fazer falar o sujeito? 

A depender do modo como consideramos a falta de respeito na escola, ela pode 

igualmente ser usada para calar ou fazer falar o sujeito. O desrespeito corresponde a 

“algo que não vai bem” e que pode emperrar o processo educativo. Tal como o sintoma, 

o desrespeito pode funcionar como um índice de algo que não encontrou uma tradução. 

Ao tratarmos do sintoma na escola, pressupomos então a ideia de conflito psíquico e de 

uma articulação de matérias opostas que encontram aí um acordo, um modo de estarem 

conectadas. Se o sujeito pode nomear parte de seu sintoma, se o sintoma pode ganhar 

um lugar e ser escutado, é como se esse resíduo, esse resto, pudesse ser causa para 

outras conexões de acordo com a particularidade, ou seja, o arranjo de cada um. No 

entanto, se o sujeito faz uso de gozo de seu sintoma se eximindo cada vez mais do laço, 

e se a instituição reforça essa dinâmica, o sintoma pode paralisar e mortificar o vivo dos 



41 

 

encontros na escola. A depender das intervenções realizadas, um sintoma pode se fixar 

cada vez mais produzindo sofrimento e segregação. 

Por um lado, a falta de respeito pode ser tomada como um sintoma no sentido de 

calar o sujeito, ou seja, no sentido tradicionalmente utilizado, quando se produzem 

nomeações patologizantes e rígidas que oferecem aos alunos identificações engessadas 

às quais ele pode enganchar seu gozo. Por outro lado, de acordo com a perspectiva do 

sintoma apresentada anteriormente, a falta de respeito faz enigma e representa uma 

solução, um funcionamento, um arranjo, ainda que inicial e provisório, de dimensões 

ambivalentes e contraditórias, diante de um mal-estar ainda não traduzível da relação 

entre jovem e adulto. Na escola, o desrespeito aparece como queixa tanto na fala dos 

adultos quanto dos jovens e talvez indique um modo provisório de se sustentar nessa 

relação, nesse campo de linguagem professor-aluno, ainda que o que sobressaia no 

cotidiano seja o conflito e uma suposta pane da comunicação. Nas Conversações de 

Orientação Psicanalítica partimos justamente da queixa quanto à pane de comunicação 

para interrogar e desvelar a falta de respeito como mal-estar. 

 

1.3. A falta de respeito à luz da experiência das Conversações  

 

A Conversação9 tem como ponto de partida uma demanda ou ponto de mal-estar 

e compreende um trabalho de grupo, com base nas consequências da fala, que pode 

produzir um efeito de saber, efeito de surpresa com relação à demanda inicial. 

Tomamos como referência a fala dos sujeitos e aquilo que eles podem dizer sobre suas 

questões. As Conversações partem assim de uma queixa feita pelo Outro sobre os 

jovens, daquilo que pode aprisionar os jovens, para operar uma separação, introduzir 

uma distância entre o sujeito e as nomeações que podem ser consistentes demais vindas 

do Outro escolar. Esse processo possibilita a abertura de um espaço para que possam 

aparecer as questões que embaraçam a cada um: sexualidade, morte, o vazio, o amor, a 

                                                           
9 O esforço é primeiramente que o psicanalista possa trazer contribuições à educação, estar em conexão 

direta com o social e não somente diagnosticar e analisar as questões do campo educacional 

(SANTIAGO, 2008). Na interface entre a psicanálise e a educação, tomamos a escola como um sujeito e 

depreendemos que, como cada sujeito, a escola tem seu modo próprio de funcionamento e seus 

problemas, ou seja, seus sintomas. A proposta é a de tomar cada escola como um sujeito e, portanto, 

responsável por seus sintomas (SANTIAGO, 2011). Trabalhamos sempre considerando uma demanda da 

escola ou da instituição. Para que o processo seja possível e factível, é preciso que a escola considere que 

tem um impasse, um problema, quer dizer, é preciso um ponto mínimo de abertura do lado da instituição. 
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violência etc. Se não há espaço para que elas possam aparecer, ser ouvidas e 

interrogadas, essas questões podem conduzir os sujeitos ao pior. Trata-se de um 

trabalho com a linguagem, que possibilita colher na forma de associação livre 

coletivizada tanto o que o professor e o aluno falam na escola, quanto aquilo que escapa 

à sua fala. 

A metodologia10 da Conversação propõe acolher o opaco que há no desrespeito e 

nas palavras consideradas brutas e cruas, para que possa emergir o latente, aquilo do 

qual se padece sem saber e que tem efeitos sobre a vida escolar. Tomando o percurso 

dos processos de Conversação nos perguntamos o que aquilo que os professores 

nomeiam como desrespeito pode velar. O que o jovem escancara na escola por meio dos 

palavrões, das gírias, pelo modo como se encosta no colega, enfim, na maneira de se 

relacionar? O modo de tomar a palavra parece ser constitutivo no trabalho que o jovem 

precisa fazer, ou seja, de se separar dos pais. Trata-se de um esforço para impor uma 

distância em relação ao Outro da infância. Entretanto, as Conversações parecem dar 

lugar a algo que o uso cotidiano da linguagem não alcança.  

 

1.3.1 O que gritar o tempo todo quer dizer?  

 

A direção e coordenação de turno de uma escola estadual formularam uma 

demanda de intervenção numa turma de sétimo ano, considerada “impossível”. Em uma 

primeira conversa, afirmam que a turma perturba o andamento de toda a escola e que os 

                                                           
10 A metodologia em questão foi proposta por Santiago (2008) para a pesquisa-intervenção no campo da 

educação de acordo com a experiência do dispositivo da Conversação sugerida por Miller (2003) para os 

encontros clínicos do Campo Freudiano. A Conversação é composta de um dispositivo simples e exigente 

que confronta os participantes com as consequências de sua fala. A Conversação instaura um espaço de 

troca que vai além da escuta passiva, trata-se de uma proposta que articula a pesquisa com a 

aprendizagem por meio da fala. Partimos da proliferação dos significantes no grupo para operar a partir 

dos mal-entendidos da linguagem (MIRANDA; SANTIAGO; VASCONCELOS, 2006). A metodologia 

contempla sete encontros ao todo. Consideramos que a pesquisa-intervenção deve ser sempre pontual e 

que não se deve permanecer tempo demais em cada instituição, isso nos mantém como um elemento 

estrangeiro, como um ponto êxtimo, que impulsiona o grupo ao tempo de concluir. O trabalho se inicia 

por uma Conversação Diagnóstica com a direção e os professores da escola. Trata-se do momento no qual 

escutamos e interrogamos as nomeações e as queixas trazidas pelos adultos em relação aos jovens. Em 

seguida, partindo dessas queixas apresentadas pelos adultos, e realizamos com os jovens cinco encontros 

de Conversação. Ao final dos cinco encontros, é construída junto com o grupo de participantes, uma 

devolutiva, ou seja, os pontos que eles gostariam que fossem levados como retorno aos adultos. É com 

base nesses pontos, acordados com o grupo, que é realizado o último encontro com a direção e com os 

professores para a devolutiva conclusiva do processo. Totalizamos sete encontros: a conversação 

diagnóstica, os cinco encontros com os jovens e a conversação devolutiva. O número de encontros pode 

variar dependendo da necessidade de cada grupo. 
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alunos “não ficam assentados, não respeitam os professores, não fazem nada, não abrem 

os cadernos, gritam muito e o tempo todo”. Ao longo da conversa, contextualizam que a 

escola tem um “nome de tradição” a ser mantido, mas que infelizmente tem recebido 

uma “clientela da periferia” que tem feito aumentar o número de “alunos difíceis” na 

escola. Parecem, assim, querer resgatar ou manter o nome da escola a qualquer custo, 

inclusive às custas dos alunos ditos “favelados”, culpabilizando-os pela degradação do 

nome da escola.  

Na Conversação diagnóstica com os professores, os alunos são descritos de 

maneira geral como “não tem limites”. A sala, que foi expressamente nomeada pelos 

professores como “o resto”, ou seja, “aquilo que não foi possível colocar em outro 

lugar”, foi montada pela escola com alunos indesejados ou que não couberam em outras 

salas.  

Os professores reclamam muito do barulho da gritaria e avançam uma proposta 

de mudar a turma de lugar, para uma outra sala em que fiquem “sem saída” e sem visão 

do pátio da escola, pois, assim, seus gritos seriam “abafados”. Alguns professores 

chamam a atenção para o fato de os alunos amarem a escola, pois, ao contrário do que 

gostariam os docentes que ocorresse, não faltam às aulas. Essa sala encarnava o 

problema da instituição, uma escola onde, segundo os educadores, “ninguém é feliz e se 

arrasta”, como disse um dos presentes. Um dos professores afirma que tem a habilidade 

de detectar quais jovens estariam propensos à “bandidagem” e diz qual dos alunos dessa 

turma teria essa tendência ou perfil. Esse professor destacou ainda que três meninas da 

turma “estão num fogo”, influenciando a classe de maneira geral.  

 

1.3.1.1 “Essa sala é um lixo” 

 

Realizamos seis encontros de Conversação com essa turma. No primeiro 

encontro, entramos na sala com uma péssima acústica, piso de cimento soltando 

pedaços, paredes e chão sujos. A turma tinha entre 20 e 25 adolescentes que 

demonstraram, desde o início, capacidade de leitura e argumentação da situação 

vivenciada: compreendiam que não eram benvindos e que todos aqueles que a escola 

não queria foram enturmados conjuntamente naquela sala. 
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Desde o início, o ponto do desrespeito se destaca. Os alunos relatam que os 

adultos os tratam com falta de educação, que não se sentem escutados, mas, sim, 

desrespeitados. Afirmam que os adultos e os alunos “batem de frente”. “Se eles (os 

adultos) respeitassem nós, a gente respeitava”, afirmam. Interrogamos tentando avançar 

sobre o que estaria velado nessa expressão desrespeito. Uma das alunas explica: “olha, é 

verdade que a gente desrespeita, e os adultos desrespeitam, mas tem uma coisa que é só 

do lado deles, eles amedrontam a gente, eles mentem, ameaçam, falam uma coisa que é 

mentira só pra gente ficar com medo.” O desrespeito é associado aqui à ameaça, ou seja, 

à imposição de um medo. Um professor chegou ao ponto de ameaçar dizendo “você não 

sabe de onde eu vim”.  

Os alunos concluem: “esta sala é um lixo”. Considerando isso, propomos 

reflexões: como chegamos a esse ponto? Como resolver isso? O que pode ser feito? De 

fato, a sala era muito suja, muitos objetos jogados no chão, restos de comida, papéis, 

etc. Os alunos se dizem não escutados e atribuem aos professores e à direção inúmeros 

episódios de falta de respeito: “Aqui ninguém respeita ninguém”; “eles não nos 

escutam”, afirmam. A escola não escuta seus argumentos e os considera culpados das 

ocorrências que irrompem no cotidiano da escola. Podem ser punidos por serem alunos 

marcados, ou seja, pelo rótulo que os adultos lhes impuseram e não necessariamente por 

terem feito alguma coisa. 

Perguntamos se é possível escutar a aula dentro da sala, tamanho o barulho que 

reverbera, e um dos alunos marca: “aqui não tem aula não”, denunciando que alguns 

professores se recusam a dar aula para determinadas turmas ou alunos. Os alunos dizem 

que, na frente dos pais, os professores são educados, respondem às perguntas e até se 

esforçam para ensinar a matéria. Por outro lado, os alunos elogiam uma professora ao 

explicar que ela consegue dar aula, pois respeita e é respeitada: ela escuta, comunica-se 

e trata bem os alunos. 

No segundo encontro, ao chegarmos à escola, os alunos acenam, sorriem e, 

prontamente, arrastam as carteiras para formar a roda da Conversação. Continuamos a 

aprofundar a questão do desrespeito tão marcada por eles. Relacionam o desrespeito dos 

gestores e professores da escola às seguintes atitudes: “pegar o aluno pelo braço, já 

chegar dando bronca, descontar problemas pessoais nos alunos, não ouvir, falar 

xingando”. Uma aluna associa desrespeito ao modo de uso das palavras pelos adultos: 



45 

 

“às vezes não se mede as palavras”, diz. A fala dos alunos durante o encontro é 

entrecortada por brincadeiras infantis. Do seu lado, associam o desrespeito praticado por 

eles próprios ao fato de ainda serem “crianças demais”, de terem atitudes infantis, tais 

como: roubar caneta, jogar lixeira, fazer bagunça, brincar. A turma oscila entre brincar 

como criança e em tratar de temas que tocam a questão da adolescência – o cheiro, a 

sexualidade, o reconhecimento, o amor. Parecem estar divididos entre ser crianças 

demais e ser adolescente com tudo que irrompe nessa fase. 

O assunto do lixo, retomado da própria fala dos adolescentes, agita bastante o 

grupo. Uma aluna afirma: “a sala vira um lixo porque ninguém cuida”. Outra completa: 

“se fosse em casa ninguém faria (jogar lixo no chão)”. Perguntamos por que na escola é 

diferente da casa, e os alunos vão tentando responder.  Um deles diz: “porque aqui todo 

mundo quer se achar”. De fato, toda criança precisa se encontrar para crescer e todo 

adolescente quer ser visto com amor pelo outro, o que sugere uma relação com demanda 

insistente de respeito. Uma aluna retoma uma fala de um professor considerada por ele 

desrespeitosa e que a marcou: “eu não quero nem saber, eu não tô nem aí, eu já estudei, 

já ganho meu salário”. Em meio às queixas quanto ao desrespeito dos professores, 

começam a falar das atitudes de um professor nomeado como “tarado”11. Nesse 

momento, parece irromper o interesse de denunciar uma atitude abusiva, que logo é 

abafada.  

À medida que o processo avança, uma vez que escutamos os alunos sob um 

outro ponto de vista, desponta um quadro diferente, ou mesmo contrário, ao diagnóstico 

apresentado pelos professores: estamos diante de adolescentes inteligentes, interessados, 

que argumentam e apresentam um discurso bastante articulado e crítico com relação à 

escola e aos professores. Eles se dão conta, assim, de que são tratados com precariedade 

pelos adultos e que, às vezes, efetivamente, respondem do lugar do “lixo”, uma vez que 

não há outra opção. Alunos, que, no discurso dos professores, eram considerados 

analfabetos, escrevem para relatar a atividade proposta em pequenos grupos durante a 

Conversação; futuros bandidos demonstram interesse por línguas estrangeiras e elencam 

desejos relacionados às profissões. Um dos alunos manifestou seu interesse por outras 

línguas e seu desejo de morar fora do país e, a cada encontro, chegava falando uma frase 

                                                           
11 Tema difícil de ser escutado e que apenas ao final do processo poderá de fato emergir e ser acolhido, a 

partir da supervisão das animadoras da Conversação. 
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nova, em francês ou em inglês. Um outro aluno, relatando uma viagem que fez ao Rio 

de Janeiro, relembra o fato de não ter sido compreendido quando lá usou o verbo arredar 

tão presente no falar mineiro. Ressaltamos que, de certa forma, ele era um estrangeiro 

naquela cidade, e ele se encantou com essa observação, o que revela certo interesse 

pelos usos diversos da língua e um atentar-se para as ocorrências advindas da variedade 

linguística, para os detalhes e consequências da própria fala.  

No segundo e no terceiro encontro, retomamos as frases ditas pelos alunos e 

conversamos sobre a diferença entre ser adulto e ser criança. Na opinião dos jovens, a 

dimensão do adulto implica a necessidade de pensar o futuro e de ter responsabilidade. 

Eles abordam a temática das profissões e, sobretudo, o desejo de ser alguma coisa na 

vida: analista de sistemas, direito, engenharia, paleontóloga, delegada, futebol, artista, 

repórter, professora de dança, lutador de MMA (Artes Marciais Mistas), pediatra, 

ginecologista, arquiteto, construtor de máquinas para hospitais. Retomam a ideia de que 

os adultos não têm autoridade, querem apenas parecer que têm e concluem, no dizer 

deles: “a sala não é agitada à toa”, pois ouviram expressamente da direção: “essa sala é 

o resto que não coube, juntou só o pior”. Nesse momento, presencia-se um enorme 

silêncio, sob o impacto dessa constatação. No lugar de responderem e atuarem como 

resto, puderam dizer, constatar e, de certo modo, se separar de tal nomeação. Na visão 

de alguns professores, a escola seria como uma cadeia, e, nessa perspectiva, os alunos, 

seriam igualados a marginais que precisam ser disciplinados e corrigidos. “E depois 

vem falar que a culpa é toda da gente?”, reclamam. 

Os alunos relatam não terem problemas de aprendizagem, quando dizem: “no 

começo do ano não tinha isso, mas realmente a turma se tornou um resto”. “Agora se 

você pegar pra conversar com cada um separado, você vai ver que a cabeça da gente é 

outra coisa”, afirma um dos alunos. Explicamos, então, que é preciso fazer aparecer o 

que é de cada um, porque, do contrário, tudo se mistura, e, assim, a turma responde 

como resto. Destacamos a importância de dar lugar para a marca de cada um, de forma 

descolada do nome do grupo. Sugerimos que cada um observasse o que tem de bom 

para manifestar no encontro seguinte.  
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1.3.1.2 O resto para debaixo do tapete 

 

Ao chegarmos para o quarto encontro, um aluno exclama: “uai, a sala está mais 

limpa hoje”. De modo surpreendente, começam a varrer a sala na nossa frente e a 

colocar toda a sujeira na lixeira. Podemos dizer que esse ato foi um certo efeito do 

trabalho, um efeito de transferência, como se isso limpasse o campo para que pudessem 

finalmente aparecer outras questões importantes, aquilo que faz furo. Não é difícil se 

deixar seduzir por esses efeitos e ser levado a concluir que o processo estaria encerrado, 

como exemplo de uma intervenção bem-sucedida. Afinal, a sala, que era um lixo, está 

agora limpa, faxinada pelos próprios alunos. No entanto, verificamos que dar o trabalho 

como concluído nesse ponto seria mais uma vez deixar que o resto fosse varrido para 

debaixo do tapete, seria corroborar com aquilo que a escola faz, com seu sintoma. A 

sala está mais limpa, os adolescentes um pouco mais quietos, animados em tomar a 

palavra para refletir e dizer o que pensam. Mas a pergunta de fundo não desaparece: que 

resto é esse que insiste? 

Essa constatação nos alertava para o fato de que a mudança manifestada no ato 

de varrer a sala, ainda que simbolizasse uma limpeza no campo para que algo pudesse 

aparecer, não devia ser tomado como efeito último ou como sucesso do processo. 

“Desde que vocês estão vindo, a sala está bem melhor, mais quieta”, afirmou um dos 

alunos. Mas uma aluna diz que “quando o grupo de psicanalistas for embora, vai acabar 

o respeito e continuar tudo a mesma bosta de sempre”. Era fundamental avançar para 

além da limpeza da sala. 

Nessa fronteira, sempre imprecisa entre o adolescente e a criança, as meninas 

revelam que os meninos querem mostrar que já fizeram alguma coisa em relação ao 

sexo, mas que, na verdade, não tem nenhuma experiência, e isso aparece como 

infantilidade. As meninas avaliam que as mulheres amadurecem mais rápido e que os 

meninos começaram a amadurecer todos recentemente, o que explica a forma 

desengonçada como agem, muitas vezes tocando o corpo do outro sem permissão. As 

meninas relatam que os meninos ficam esbarrando de propósito no corpo delas e que 

isso as faz estourar diante de tanta infantilidade. Assim, acabam respondendo por meio 

de gritaria e de palavrão. Proponho pensarmos o que é um palavrão, as meninas 

respondem que são palavras. Pergunto, então, que tipo de palavras, o que faz com que 
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uma palavra seja um palavrão? Uma das alunas diz: “eu fico tão estressada que eu solto 

até o nome da ‘pelada’, de tão estressada que eu fico, aí eu peço perdão pra Deus”. 

Concluímos juntos, então, que parece que os palavrões têm relação com a coisa sexual. 

Elas se surpreendem, dizendo: “oh, é mesmo! Tipo vai tomar no cu”. Pensam também 

nos usos da palavra “caralho” ou naquele “gesto do dedo” que é um gesto obsceno. O 

que faz essa articulação entre o xingamento e a sexualidade? Aos meninos que 

encostam em seu corpo sem permissão, respondem com palavrões, promovendo no 

insulto a articulação entre o xingamento e a dimensão do sexual. Mas e o professor, que 

não sendo mais um adolescente, deveria saber a boa distância entre ele e o corpo das 

alunas? 

O professor nomeado anteriormente como “tarado” é acusado agora de passar a 

mão nas meninas. Uma das alunas exclama: “dialogar tá, mas encostar não!”. Outra 

aluna relata: “o cabelo da menina é grande, foi passando a mão no cabelo dela e chegou 

no peito dela, passou a mão no peito dela.” Pela primeira vez, um dos motivos de tanta 

gritaria na sala pode ser esclarecido. “Com os outros professores, a gente chega na mesa 

deles, conversa; com ele não, a gente fica gritando do nosso lugar, a gente prefere gritar 

do que chegar perto dele, tomamos nojo da cara dele”, afirma uma aluna. As alunas 

dizem preferir ficar gritando do fundo da sala, para não ter que se aproximarem da mesa 

do professor que insiste na brincadeira de encostar. 

A partir de então, o grupo pode falar sobre como a sexualidade assombra a 

escola, os adultos não sabem o que fazer com isso, e os adolescentes puderam falar 

expressamente do professor que parecia não conhecer a boa distância entre ele e os 

alunos e agia com excesso de proximidade, como um pré-adolescente. Como a escola 

não os escuta diante dessa circunstância, eles gritam! Todos os alunos estavam com 

dificuldade na matéria do referido professor.  

Para finalizar, realizamos um encontro com os professores para dar o retorno do 

trabalho e para transmitir aquilo que havíamos combinado com os alunos. A escola 

precisava pensar numa forma de trabalhar e abordar a questão da sexualidade, e o 

professor em questão, que não conhecia a distância entre um professor e um aluno, 

precisava repensar sua posição e sua prática. Na Conversação devolutiva, produzimos 

um corte na cena relacionada ao que todos sabiam, mas que insistiam em esconder 

debaixo do tapete. O professor assumiu sua responsabilidade e concordou com a 
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necessidade de se tratar. De fato, o resto escondia uma questão relativa à sexualidade e 

que demandava ser trabalhada pela escola. O resto obturava uma questão da instituição 

ao mesmo tempo que deixava sobre a turma nomeada como resto a culpa por depreciar 

o nome tradicionalmente reconhecido na escola.  

Ao final do processo, no último encontro da Conversação, os próprios alunos 

fazem uma leitura a respeito da relação entre o “nome de tradição” da escola e a função 

da sala criada para receber o resto. Um dos alunos conclui: “colocaram os repetentes e 

os bagunceiros aqui nesta sala, eles falaram vamos deixar todos desse tipo nessa sala, 

pra escola continuar com o nome, deixar todos os excluídos, para não prejudicar o nome 

da escola”. Outro aluno concorda dizendo: “eles querem esconder esta sala, para ficar 

com o nome”.   

As condições da sala representavam aquilo que os alunos representavam para a 

escola e que ela queria esconder: crianças e jovens vindos da favela, nomeados como 

futuros bandidos, que gritam, que são desrespeitosos, que não serão nada na vida e que 

não merecem ser ouvidos nem mesmo diante de uma situação grave. A turma e as 

condições físicas da sala radicalizavam algo do sintoma da própria escola. 

Afinal, o que aprendemos sobre a falta de respeito com a turma que grita o 

tempo todo? À medida que o processo da Conversação avançou, foi possível depreender 

o que estava velado sob a forma de desrespeito de que tanto os jovens quanto os adultos 

se queixavam. Extraímos três questões desse processo de Conversação: a pane da 

autoridade ou adultos desautorizados; a demanda de ser ouvido em sua particularidade; 

o impasse em relação à sexualidade que irrompe como grito. 

A primeira questão se refere ao fato de o adulto não exercer função de adulto, as 

relações especulares irrompem na linguagem com os alunos. Assim, os jovens se 

sentem desrespeitados por aqueles nos quais não supõem autoridade. Os adultos os 

desrespeitam justamente porque não falam de seu lugar de adulto. Em vez de exercerem 

essa função, eles “amedrontam, ameaçam, mentem”. Quando um professor diz, por 

exemplo, “você não sabe de onde eu vim”, iguala-se à imagem que ele próprio tem do 

jovem como bandido ou futuro marginal.  

Os jovens reiteram o incômodo em relação ao professor que apenas passa a 

matéria, sem explicá-la, e que se enerva quando não eles não compreendem. Identificam 

esse estilo de docente como aquele que não se interessa pelo aluno e tampouco por sua 
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aprendizagem. Nomeiam ainda como falta de respeito a atitude dos professores que não 

sabem separar a vida pessoal daquela profissional e que acabam por “descontar 

problemas pessoais nos alunos”. Entretanto, mesmo acusando os adultos de se eximirem 

da posição de adulto e da posição de docente, os alunos explicitam seu desejo de um 

adulto que transmita algo, ao citarem os professores que se tornam referência e 

produzem conexão com a matéria que ensinam. Assim, conversam entre si sobre um 

professor que anteriormente lecionava determinada matéria: “você lembra daquele 

professor? Era muito bom!”; “como eu amava aquela matéria! Não é à toa que eu 

separei o caderno mais bonito”, “Não tem negócio de você gostar da matéria, tem 

negócio de você gostar do professor, você gostando do professor, você começa a se 

interessar pela matéria”. Os alunos dizem que há brechas para a transmissão se puderem 

ser olhados novamente, com respeito.  

A segunda questão se refere ao fato de abafarem os traços particulares dos 

alunos. Isso aparece via linguagem desrespeitosa e se aproxima da ideia de insulto 

anteriormente discutida, ou seja, levar até as últimas consequências aquilo que a palavra 

pode ter de tóxica e obscena. A falta de respeito pode ser aqui explicitada como uma 

relação sem medida entre o dito e o dizer.  

O desrespeito é associado pelos jovens diversas vezes ao fato de não se sentirem 

escutados e, mais especificamente, ao fato de serem frequentemente considerados em 

bloco, por meio de nomeações adotadas como rótulos para classificar o grupo, o que não 

possibilita fazer emergir o que é de cada um. Essa lógica reproduz o “você é isso”, tal 

como vimos na análise da dimensão do insulto. Manifestam a vontade de ser ouvidos, 

de modo destacado do outro, em sua particularidade.  

Os alunos observam que ser tratados sem levar em consideração sua 

individualidade é ser desrespeitado naquilo que tem de mais próprio e que é, por 

definição, a busca do jovem, encontrar um modo próprio de se situar no mundo. Ora, há 

justamente um movimento do lado dos adolescentes de se identificarem e de fazer grupo 

com os pares, mas num lugar onde o adulto os toma como grupo, sem levar em conta 

sua particularidade, o desrespeito é experimentado em sua forma radical.  

Os alunos concluem que “foi uma péssima ideia” ter enturmado a sala com base 

na concepção de que eram um resto “que não se encaixa na escola”. Sugerem que os 

professores devem perguntar aos alunos, perguntar para um e para o outro, antes de tirar 
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suas conclusões a seu respeito. Um aluno se exprime com esta fala: “a gente não quer 

ser considerado desse jeito, a gente também quer se destacar”, indicando que ser 

reconhecido como destacado do outro seria uma maneira de ser respeitado.  

A terceira questão, e a mais importante dessa Conversação, tem a ver com um 

impasse em relação à sexualidade que irrompe como grito na linguagem, tanto na 

relação dos adolescentes entre eles, no embaraço da adolescência, quanto na relação 

com o professor dito “tarado”. O palavrão aparece porque as meninas “estouram”, como 

um jeito de se defender da falta de distância imposta pelo outro. O palavrão como um 

grito em que algo da sexualidade é utilizado como xingamento. Um grito que irrompe 

para impor distância, num esforço de depreciar o outro.  

Há um gozo na pronúncia dos palavrões. Vemos que os adolescentes se deliciam 

e, muitas vezes, aguardam atentamente a reação do outro diante desse modo de falar: 

“filho da puta”; “vai tomar no cu”; “caralho”; “vai se foder”; “puta” etc. Assim, gozam 

desse modo de fala que está articulado ao impasse relativo à sexualidade vivido por eles 

durante a adolescência. Durante as Conversações, observamos que as brincadeiras se 

misturam aos insultos e ao uso de palavrões que tocam a dimensão sexual. Às vezes é 

impossível distinguir algo dito em tom jocoso de um insulto. Ou seja, no ato de 

desrespeitar, há um gozar da língua em conexão com a sexualidade, que é justamente o 

que faz enigma para o adolescente. Por que o palavrão exerce tal fascínio e pode estar 

tão presente nos modos de fala dos jovens? As adolescentes desse grupo de 

Conversação nos ensinaram que, no palavrão, há uma conexão do modo de dizer uma 

palavra com algo da sexualidade. Esse modo de dizer é usado para se virar com a 

distância em relação ao Outro, insultando-o, nesse caso. Nos desfiladeiros da 

linguagem, aparece a sexualidade. Entretanto, esse funcionamento do palavrão pode 

prenunciar um trabalho que terá que ser feito de um modo ou de outro pelos jovens, 

uma conexão entre linguagem e sexualidade ou a borda via linguagem para aquilo que 

irrompe do sexual.  

 

1.3.2 O que se bater e xingar quer dizer? 

 

Em outra escola pública, a Conversação com jovens tocou a dimensão da relação 

com as mulheres e a sexualidade. Na Conversação diagnóstica, surgiu a queixa da parte 
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dos adultos em relação a uma turma formada por jovens de 14 a 17 anos. Ao nos 

encontrarmos pela primeira vez com os jovens, elegemos como ponto de partida do 

processo a queixa dos adultos em relação a eles, de que eram considerados alunos 

desrespeitosos e agressivos. Imediatamente, diante de nossos olhos, os alunos 

começaram a gritar uns com os outros e a se agredirem mutuamente. Enfim, pareciam 

pôr em ato a falta de respeito e a agressividade identificada pelos adultos. 

Começamos a introduzir questões, sempre com base na fala dos jovens e da 

seguinte orientação: falar sobre a agressividade e o desrespeito, ou seja, sobre o que 

produz mal-estar, no lugar de bater uns nos outros. Interditar o fazer, permitir o falar. Os 

alunos passaram a falar sobre a dificuldade e os mal-entendidos da fala entre eles, 

explicaram como é duro gerenciar as questões que tocam a falsidade e a sinceridade 

entre pares na sala. A questão que está em jogo nesse ponto do processo para eles é a 

seguinte: em quem podemos confiar? Os jovens desdobravam essa questão ao mesmo 

tempo que se agrediam. Interrogamos então diretamente: por que vocês gritam uns com 

os outros e se batem o tempo todo? Eles explicam que falar palavrão e xingar “é a forma 

de demonstrar amor” e acrescentam que alguns professores também gritam e xingam 

bastante e utilizam um vocabulário parecido com o deles. Relatam que alguns 

professores os rotulam por serem da periferia, acusando-os de usarem drogas. “Eles 

acha que só porque eles mora lá na Savassi bonitinho, eles têm o direito de ficar tirando 

nóis só porque nóis é das casinha”. No primeiro encontro, temas relativos à sexualidade 

irrompem incidentalmente: gravidez, assédio, homossexualidade. Nesse primeiro 

momento, surge uma constatação do lado dos alunos: concluem que bater uns nos 

outros se tornou “automático”, que a turma não deixa os professores falarem e que, de 

fato, não se respeitam. 

Destacamos a importância dessa época na qual jovens que se batem o tempo 

inteiro se dão conta de que tal processo se tornou automático entre eles, e que o fazem 

sem saber o motivo, ou seja, à sua revelia e sem cessar. Uma agressividade que se 

eterniza, sem deixar espaço para a fala do colega e tampouco dos professores. Eles se 

dão conta de que a infinitização de um bater automático agita seu corpo e impede o 

acesso à fala. Após essa constatação, os jovens puderam, no segundo encontro, começar 

a falar sobre a morte. Os alunos se surpreendem ao pensar sobre como a morte iguala as 

pessoas e introduz uma dimensão de finitude que produz vazio, saudade e a necessidade 
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de usufruir da companhia do outro enquanto vivo, pois, depois do fim, apenas restará o 

choro. Em oposição ao bater e ao gritar que se imortalizam na sala, a finitude da morte é 

o vazio instalado. 

Dar-se conta disso abre espaço para outras questões. Ao falarem sobre sentir a 

falta de pessoas amadas, com referência à morte, retomam a ideia do respeito e 

apresentam sua demanda de respeito em relação ao Outro escolar. Dizem que não se 

sentem respeitados. Um aluno diz que até são ouvidos pelos adultos, mas que, no fundo, 

não aceitam o que eles têm a dizer. Outro aluno marca que são escutados, mas que não 

são ouvidos. “Somos ignorados”, afirma. “Para que seja estabelecida uma relação de 

respeito, primeiro, tem que se dar o respeito”, afirma outro aluno. Cabe, então, a 

seguinte pergunta: como é possível se dar o respeito? Algumas respostas aparecem 

imediatamente: respeitar é dar atenção ao outro, é ser gentil, é não chegar “tirando” a 

pessoa, é dividir as coisas. Um dos alunos exclama: “Psicólogo só quer complicar as 

coisas hein?”. Concordamos com essa proposição, ao dizer que, efetivamente, se 

complicar as coisas quer dizer trabalhar considerando as consequências da fala e com os 

efeitos de surpresa de um   outro uso da linguagem, então trata-se de fato do trabalho do 

psicanalista. É fortemente necessário “complicar as coisas”, para conseguir afrouxar as 

identificações que paralisam e impedem que outros pontos de mal-estar possam surgir e 

ser elaborados. 

 

1.3.2.1 Abrir mão do bater para falar 

 

Ao refletirem sobre o respeito e a amizade dentro e fora da escola, o grupo 

esbarra com a dimensão da liberdade. Os alunos prosseguem dizendo o seguinte a 

respeito da escola: “Aqui você não tem muita liberdade, pois há muita fofoca e na hora 

do recreio todos ficam sabendo da vida de todos”. E prosseguem: “fora da escola tem 

mais liberdade”. Interrogamos então: O que é liberdade? As definições e as reflexões se 

encadeiam: “Liberdade é fazer o que quiser”. Seguimos o percurso dos jovens, não sem 

interrogar a cada vez: É mesmo? Como assim? Ou ainda: Vocês acham que liberdade é 

fazer o que quiser? Os jovens continuam: “Não, mas falar o que você quiser”. Nesse 

momento, um dos alunos dá testemunho de sua surpresa em relação às palavras: “Eu 

pensei que conhecia as palavras, mas não conheço não, mas dá pra refletir, entendeu?”. 
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 “Liberdade não é fazer o que se quer não”; “Pode, mas nem tudo”; “É fazer 

tudo que você pode, só não vai estar certo algumas coisas”; “Liberdade não é fazer tudo 

o que quer porque tudo tem limite”. Intervimos mais uma vez para indagar: “O que é o 

limite?”, e eles dizem: “Limite é quando você extrapola”.  

De fato, frequentemente, sobretudo na adolescência, apenas sabemos que 

ultrapassamos o limite, depois de ele ser extrapolado. A pergunta que emerge do grupo 

é: como conhecer o limite antes de tê-lo ultrapassado? Com base nisso, uma jovem 

retoma o fio da Conversação para articular a questão do limite com a questão do 

respeito, tema inicial do grupo. Para ela, o limite “tem a ver com o respeito a si 

mesmo”. Na fala dos jovens, limite e respeito se articulam. “Te dá a liberdade para 

fazer uma coisa, mas aquilo tem um limite”, afirmam. Perguntamos se os jovens 

conseguem identificar o limite em uma dada situação, e um aluno exemplifica: “é 

quando a coisa fica ruim pro seu lado, quando a coisa fica feia”. Insistimos perguntando 

se esse é o único jeito de descobrir o limite. Uma aluna afirma que é preciso ter 

consciência, enquanto outro jovem afirma: “poucos minutos antes a gente percebe”. 

Marcamos que o limite é talvez a possibilidade de saber um pouco antes que vamos 

extrapolá-lo, para poder decidir fazê-lo ou não. Um participante demonstra o efeito de 

surpresa de um outro uso das palavras: “eu pensava que sabia das palavras todas, mas 

agora eu tô bobo”.  

Nesse ponto da Conversação, dois movimentos importantes ocorrem. Por um 

lado, o gosto pela palavra que se instala, a argumentação, a reflexão, a produção de 

definições para palavras abstratas. Verificamos efeitos da circulação livre da palavra, 

livre, mas com consequências. Os jovens constroem definições para a palavra liberdade, 

para o limite, mostram-se surpresos porque veem do que são capazes de produzir eles 

mesmos pela fala, abrindo mão da agressão mútua automática. Eles se mostram 

surpresos por conhecerem as palavras de um modo nunca antes experimentado. Por 

outro lado, o primeiro movimento, a tomada do gosto pela palavra, abre terreno para 

que um segundo movimento possa ter lugar. Os jovens tomam gosto pelas palavras, e 

isso é encantador, mas é a partir disso que aquilo que faz mal-estar para eles poderá 

surgir e ser acolhido. Será necessário ao psicanalista suportar a escuta daquilo que se 

apresenta como o pior.  
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1.3.2.2 As meninas são tudo safadas 

 

No encontro seguinte, os alunos retomam as ideias de pensar nas consequências, 

pensar antes de agir e destacam a dimensão de responsabilidade. Imediatamente um dos 

alunos começa a tirar fotos com o celular. Perguntamos, então, se para tirar fotos os 

jovens estão tendo consciência. O riso se irrompe. Em meio a gargalhadas, surge o 

assunto “nudes”, tirar e mandar nudes, que aparece articulado às suas concepções sobre 

as mulheres e a sexualidade. “Todo mundo aqui recebe e manda nudes”, diz uma aluna. 

Explicam que mandar nudes é mandar “foto pelado”, da “xereca” ou “espremendo os 

peitos”. Aos poucos, associam a ação de mandar nudes ao rótulo de mulheres “piranhas 

e vagabundas”. Afirmam que os nudes costumam “vazar”, ou seja, a pessoa que recebe 

envia sem autorização para outras pessoas. A desconfiança em relação ao outro aparece 

novamente.  

A conversa sobre nudes evolui para a questão da relação sexual e da necessidade 

de levar ou não camisinha na mochila. Um aluno se apressa em dizer que mulher não 

pode levar camisinha: “Ah, é feio pra mulher ficar com esse trem na mão”, afirma. Há 

unanimidade em relação ao fato de que é o homem quem deve levar a camisinha. 

Interrogamos quanto ao tabu em relação à mulher levar consigo camisinha, e os jovens 

reafirmam: “é feio mulher comprar camisinha”.  Uma aluna acrescenta: “eu também 

acho feio, aí o menino olha pra você e pensa, olha lá, já está a fim de dar, já pegou até a 

camisinha.”  

A conclusão aparece rápido demais: “As meninas são tudo safada”. 

Interrogamos os alunos tomando a palavra trazida por eles: o que é ser safada? As 

respostas se encadeiam: “é querer na hora que o cara quiser”; “é você ficar com um 

menino uma vez e já sair abrindo as pernas pra ele”; “você não pode ver um homem no 

baile que você já quer rebolar no negócio dele”.   

Verificamos que a dimensão da violência não tarda a aparecer. Um participante 

afirma: “Bater nas tias piranhas eu acho certo”; e outro acrescenta que “pode bater em 

mulher que não vale nada...é piranha”. Esse foi um ponto crucial do processo desse 

grupo. Ao escutarmos que bater em uma safada é permitido, tendo escutado que todas as 

mulheres são safadas, aprendemos com os adolescentes como pode ser construído o 

terreno sobre o qual futuras violências contra as mulheres poderão estar assentadas. É 
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preciso sublinhar que muitas dessas proposições foram sustentadas e apoiadas pelas 

meninas do grupo.  

Com base em nossas perguntas, os alunos passam a se perguntar sobre o que 

quer dizer machismo e constroem eles mesmos algumas definições: “homem que joga 

tudo nas costas da mulher” e “é quando o homem acha que a mulher é empregada deles” 

ou ainda “homem não deixa a mulher trabalhar fora”. Aparecem concepções sob o nome 

do machismo que podem contribuir para um entendimento que diz que a mulher é boa 

para apanhar se ela não corresponde ao que esperamos dela ou ao que esperamos que 

ela faça. Ou ainda, se a mulher corresponder exatamente àquilo que esperamos dela, ou 

seja, “ser uma safada”, nós temos o direito de bater nela. Um participante conclui que, 

diante disso tudo, “a violência só gera violência” e que “bater não resolve nada”. 

Nesse momento, um ponto de virada é marcado por uma aluna ao afirmar que, 

na verdade, “Todo mundo tem o seu lado safado”. Um aluno complementa: “Gente, 

deixa as meninas dá”. Outra aluna articula a dimensão da safadeza com a intromissão na 

vida do outro e interroga: “Mas se todo mundo tem um lado safado, porque as pessoas 

não tomam conta da sua própria vida? Porque que fica cuidando da vida do outro?”. A 

partir de então, os alunos relatam que na escola todo mundo fala da vida dos outros, ou 

seja, intrometem, inventam e fofocam sobre a vida de cada um. Sentem que há uma 

intromissão que parte de modo intenso dos adultos. Relatam situações em que os 

adultos concluem que eles estão usando drogas porque passaram na rua com o caderno 

na mão e supostamente usariam a folha do caderno para enrolar um cigarro de maconha. 

Os adultos tiram conclusões precipitadas que rotulam os jovens sob um nome, por 

exemplo, favelado ou maconheiro. 

Nesse contexto, os jovens encontram espaço para falar sobre o que é ser homem 

e mulher no amor e as ilusões daí decorrentes. Uma aluna diz que o homem fala que 

ama e não ama, outra afirma que o homem diz que está apaixonado, mas “depois não 

quer nem saber” da menina. Falam um pouco sobre o que é ser mulher e como é a 

mulher para elas: “sensível, iludida, dramática, fofoqueira, bonita, feiosa”. Passam a 

falar sobre relações entre pessoas do mesmo sexo e identificam seus conceitos e 

preconceitos em relação a isso. Os jovens se mostram desejosos por experimentar o 

mundo, a vida, as comidas, experimentar de tudo: “porque se a gente morre e fica tudo 

aí e a gente não fez nada”, reconhecem. Retomam a perspectiva de poder confiar em 
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alguém para dizer que há, de fato, muita conversa na sala e que a fofoca atrapalha a 

confiança. Aos poucos, concluem que xingar não adianta e que, no fundo, é preciso que 

cada um cuide da sua vida, tanto entre os adolescentes, quanto entre adultos e jovens na 

escola. A intromissão na vida do outro por meio de rótulos e preconceitos era o modo de 

funcionamento da escola. 

No último encontro, apresentamos a proposta de escolher a forma de apresentar 

a devolutiva para os professores e para a direção da escola. Os jovens indicam que não 

querem que nada seja levado para os adultos. Demonstram ter consciência de que 

discutiram assuntos bastante íntimos, que dizem respeito apenas a si mesmos e que não 

precisam ser compartilhados, barrando, inclusive, o movimento em direção à fofoca que 

parece ser um ato comum na escola. Os jovens retomam a dimensão da gritaria e dos 

xingamentos provenientes dos adultos da escola, sobretudo em relação à direção. A 

relação entre professor e aluno é um assunto bastante abordado. Explicitam suas 

dificuldades em relação a uma professora que consideram “boa de ensinar”, mas que 

teria mudado um pouco seu modo de dar aula, o que os teria desorientado. Concluímos 

juntos que essa professora tem feito os alunos pensar mais, tem exigido mais e, como 

diz uma aluna, isso “dói a mente”. Afirmam que precisam de programas e passeios para 

“distrair”, para “mudar o cotidiano”, mas que se embaraçam com propostas que os 

obriguem a pensar. A turma conversa demais, mesmo nas excursões a museus que é 

algo de que gostam muito. Talvez essa falação seja uma defesa para não ter que pensar. 

Ainda com relação aos professores, os alunos afirmam que eles gritam muito, xingam, 

usam celular em sala, ameaçam que vão aplicar advertência e que vão chamar a polícia. 

Os alunos se mostram desejosos de escrever mais, ter o caderno completo, passar de 

ano, e tudo isso para “não serem marginais”. Afinal, desejam não ser aquele para quem 

a polícia deva ser chamada a intervir. Interrogamos sobre o futuro, e eles respondem que 

querem “estudar para ser alguém” e elencam profissões de seu interesse: engenharia, 

medicina, teatro.  

Admitem que falam muito palavrão e que poderia ser importante diminuir um 

pouco essa prática, pois atrapalha o professor a dar aula. Isso está relacionado à 

conversa e ao barulho excessivo em sala. Os alunos relatam uma dificuldade em abrir 

mão de falar por meio de palavrões. Interrogamos o que é o palavrão para os jovens. 
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Uma aluna responde “Às vezes é bem mais fácil aliviar com palavrão, né não?” e outra 

complementa “a gente se expressa com palavrão”. 

Como as questões relacionadas à sexualidade e à violência puderam aparecer, 

ser expostas e interrogadas, vemos que os adolescentes puderam se posicionar de outra 

forma com relação ao assunto. Diante da proposição lançada de que “as meninas são 

tudo safada”, houve uma bonita torção operada pelo grupo para “todo mundo tem um 

lado safado”. Essa afirmação modifica de maneira radical o ponto de vista do grupo: 

admitir que cada um, mulher ou homem, tem um lado safado, poderíamos dizer, uma 

parte intraduzível, indizível, alguma coisa que não sabemos exatamente por onde passa, 

alguma coisa da ordem da pulsão, é totalmente diferente de dizer que as mulheres são 

todas safadas, que isso pode justificar uma agressão. Tocamos a dimensão de uma parte 

incompreensível no outro e em nós mesmos que pode mobilizar o pior. Apenas ao final 

do processo, após o surgimento desse pior, quando se diz que todas as mulheres podem 

apanhar, é que veio a conclusão: na verdade, “todo mundo tem um lado safado”, essa 

parte intraduzível que embaraça e grita sem falar em cada um. 

O que os alunos que se batem e se xingam ensinam sobre a falta de respeito? Os 

alunos dessa Conversação se sentem desrespeitados quando são rotulados pelos 

professores por serem da periferia e, por isso, acusados de fazer uso de drogas. Os 

adultos tiram conclusões preciptadas que rotulam e fixam os jovens sob o nome de 

favelado ou maconheiro, de modo análogo ao funcionamento do insulto. O desrespeito 

do lado dos professores é explicitado pelo fato de que eles gritam muito, xingam, usam 

celular em sala de aula, ameaçam aplicar advertência e chamar a polícia para os alunos, 

reforçando a marca de marginais que recai sobre os jovens. Afinal, desejam não ser 

alvos da intervenção da polícia. Os alunos demonstram que o desrespeito pode ser isso 

que abafa e marca um destino predeterminado como marginal, por exemplo. Trata-se de 

uma falta de respeito a um destino outro que não aquele previsto pelo rótulo imposto.  

Ao esclarecerem que o palavrão e o xingamento são modos um pouco 

desengonçados de demonstrar seu afeto pelo colega, os alunos explicitam que o 

palavrão pode ter uma função de alívio e de expressão. Diante disso, aprendemos que a 

falta de respeito e o insulto podem operar como um modo de se posicionar em relação 

ao outro, uma tentativa, ainda que manca, de uma calibragem da distância. Uma 

tentativa embrionária de se posicionar a uma boa distância do outro, de forma que não 
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provoque seu apagamento, mas que também deixe espaço para deixar emergir a 

particularidade de cada um.  

O bater, o gritar, o palavrão, tentativas de se relacionar, de manejar uma 

distância, de “amar” como eles dizem, ainda que de formas não exatamente bem-

sucedidas. Tal como na Conversação anterior, o xingamento e o palavrão aparecem 

como um prenúncio de uma forma possível de amar, de se ligar ao outro.  

O insulto, o palavrão, o xingamento são um indicativo de que há uma 

perturbação na relação com o Outro, ou mesmo que há uma ação que tenta se virar com 

isso que é a distância em relação ao outro. O espaço de fala na sala está obturado: de um 

lado, os professores gritam, xingam e fazem uso da palavra de modo similar ao dos 

jovens, de outro, os jovens se batem e se expressam por meio de palavrões. Uma 

parceria-insulto se instala. O desrespeito esbarra em uma falta de limite ou de 

delimitação entre um e outro. O respeito aparece como relacionado fundamentalmente 

ao respeito de si mesmo, ou seja, a um contexto em que algo de muito próprio tenha 

lugar garantido. 

Nessa Conversação, duas questões relativas à sexualidade se destacam: na 

primeira delas, os jovens trabalharam a concepção de que, a depender de um 

determinado modo de gozo presumido, um sujeito pode ser alvo de uma violência 

justificada. Há um insuportável nos modos de gozo relacionados à sexualidade que 

podem desembocar em atos agressivos, e esse é um dos nomes do desrespeito 

demonstrado pelos alunos. Ora, justamente os adolescentes enfrentam um momento de 

desbussolamento em relação a como gozar, como amar, como saber fazer sexo com o 

outro. Diante disso, parecem reagir com violência a determinados modos de gozo que 

reenviam a um excesso, pois estão em busca de uma medida para lidar com o lado 

“safado” que surge na adolescência de cada um. Com relação à segunda questão, 

verificamos que, em relação à mulher, que é considerada safada, os alunos assumem 

ideias retrógadas do Outro da geração anterior para lidar com o que faz furo. Lançam 

mão de concepções dos adultos, que eles mesmos vão poder concluir posteriormente 

que são “machistas”, para dizer como deve se comportar uma mulher que mereça o 

devido respeito. Os alunos assumem o discurso dos adultos da geração anterior pelo fato 

de ainda não terem construído proposições singulares, alinhadas com sua geração e com 

seu desejo, sobre como se comportar e amar, seja como mulher ou como homem.  
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A questão é que o lado mais íntimo de cada um tem algo de “safado”, algo de 

incompreensível, que não cabe nas normas, no previsto pela instituição, ou pelo Outro 

do adolescente. É considerando tudo isso que concluímos que nessa escola é preciso que 

cada um cuide da sua vida, tanto entre os adolescentes, quanto entre adultos e jovens, 

esvaziando a intromissão na vida alheia que pressupõe um rótulo e a falta de 

delimitação entre o eu e o outro. Afinal, o lado dito safado é uma das dimensões que 

pode delimitar quem é quem. Se cada um pode cuidar da sua vida e também se apoiar 

no outro com certa distância, há um respeito em jogo, ensinam os jovens. E talvez haja 

espaço para constituir uma saída, um destino para seu lado “safado”. 

 

1.4 O que a Conversação esclarece sobre o sintoma da falta de respeito  

 

A Conversação deu lugar inicialmente à queixa da parte dos adultos e dos 

jovens, com relação, nos dois casos, à falta de respeito. Para além de tal queixa inicial, o 

que o processo possibilitou mostrar? Havia algo subentendido nos acontecimentos na 

sala de aula que os próprios alunos e professores desconheciam, mas que orientava suas 

ações, evidenciando uma satisfação em jogo: “A contribuição de Freud foi a seguinte: 

não há necessidade de saber que se sabe para gozar de um saber” (LACAN, 1975, p. 6). 

A Conversação fez aparecer o que estava latente. Havia um ponto que dizia 

respeito à sexualidade, à dimensão pulsional e que produzia efeitos sobre alunos e 

professores. As Conversações demonstraram a relação da falta de respeito com os 

impasses relativos à sexualidade, seja dos professores, seja dos alunos. Assim, o 

desrespeito se apresenta como um sintoma, como um funcionamento da língua inicial, 

um esforço desengonçado de se colocar na relação com o Outro e que recebeu um 

tratamento pela palavra por meio das Conversações. Assim, a falta de respeito se 

apresenta como um sintoma, mas, talvez, mais precisamente, como uma “capa” 

sintomática que recobre o funcionamento do sintoma de cada escola. As Conversações 

que tiveram como ponto de partida a queixa relativa ao desrespeito possibilitaram 

mostrar o funcionamento do sintoma daquela escola, sintoma que aparece na forma de 

falar, considerada desrespeitosa. O que verificamos é que havia um ponto relativo à 

sexualidade que estava velado pela queixa inicial. 
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Na primeira Conversação, extraímos dois pontos conclusivos: o grito que 

irrompe frente ao impasse com relação à sexualidade do lado do professor e o 

mecanismo do palavrão como uma articulação entre a palavra e a sexualidade. De todo 

modo, a sexualidade embaraça, tanto na adolescência, que é o que os alunos enfrentam 

entre eles, quanto na relação com os adultos nesse momento. O impasse em relação à 

sexualidade que irrompe como gritaria. Os alunos gritam para não terem de se 

aproximar do professor que não sabe se manter a uma distância esperada para um 

docente. A situação é silenciada na escola, varrida para debaixo do tapete, escamoteada 

na turma do resto, mas não deixa de fazer muito barulho, produzindo mal-estar e 

escancarando a questão: como lidar com o que faz furo?  

Na segunda Conversação, tal como na primeira, o xingamento e o palavrão 

aparecem igualmente como um prenúncio de uma forma possível para amar, para se 

ligar ao outro, ou seja, como tentativas embrionárias de se manter a uma boa distância 

do Outro. Pode o funcionamento do uso do palavrão prenunciar um trabalho que terá de 

ser feito inevitavelmente pelos jovens, a criação de um outro jeito de conectar 

linguagem e sexualidade ou a costura de uma borda linguageira para isso que irrompe 

do sexual na adolescência? 

Para além disso, destacamos igualmente duas novas ideias extraídas da segunda 

Conversação: a dimensão do “safado” como modo de gozo insuportável e a violência 

como resposta a isso; e o recurso às ideias retrógadas do Outro da geração anterior para 

lidar com a mulher “safada” que faz furo. A violência ou as ideias pré-concebidas do 

Outro aparecem como respostas para a sexualidade, como primeiras respostas que 

antecedem a construção de respostas mais singulares. Por um lado, sem saber ainda 

como gozar nesse novo tempo, os adolescentes reagem e apresentam a violência como 

resposta ao modo de gozo do outro que aparece como insuportável. Às meninas 

“safadas”, que parecem gozar demais, o apanhar como destino.  

Por outro lado, os jovens se veem também como porta-vozes de ideias 

retrógradas da geração anterior talvez para poderem, justamente diante disso, 

reposicionar-se e constituir posições mais alinhadas em relação à sua geração e, 

posteriormente, a seu desejo. O que aparece como insulto é, na verdade, aquilo que veio 

do Outro, na falta de outra resposta construída pelos jovens. O insulto às mulheres 

“safadas” realiza um duplo movimento e, ao mesmo tempo, retoma e questiona o que 



62 

 

foi manifestado pelo Outro da geração anterior. No fundo, sofrem por não saber como 

amar na condição de menino ou menina e, ao adolescer, se darão conta de que, para 

isso, não há resposta certa ou precisa.  

As Conversações explicitam o sintoma da falta de respeito como um choque 

entre a sexualidade e a linguagem, sexualidade que o jovem escancara por meio de seu 

modo de falar e de agir diante do adulto. O jovem expõe o que da sexualidade faz 

enigma nesse momento e pede uma resposta ao mesmo tempo que embaraça o adulto. 

Diante disso, como construir um encontro com o Outro, que não é mais o Outro da 

infância? Como saber o que fazer com a sexualidade que irrompe de um jeito novo na 

adolescência? Assim, nossa hipótese consiste em tomar a falta de respeito não apenas 

como uma suposta provocação linguageira, mas como embrionária no processo de 

criação de uma solução sintomática própria na adolescência que possibilita a cada um 

articular de modo mais singular a dimensão da sexualidade e a da linguagem, a pulsão e 

a palavra. Manejar o confronto e a disjunção entre a linguagem e a sexualidade parece 

constituir-se tarefa para o jovem na adolescência, fase que, para Freud, é uma travessia.  

Como isso se dá? Que travessia é essa? 
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2 A ADOLESCÊNCIA COMO TRAVESSIA 

 

2.1 A transformação da puberdade 

 

2.1.1 Fuga, ânsia de viajar e desligamento dos pais 

 

Em carta aberta a Romain Rolland, seu amigo escritor, Freud [1936]/(1996) 

reviveu parte de sua adolescência ao relatar um distúrbio de memória ocorrido durante 

uma viagem realizada na idade adulta. Aos 48 anos, Freud e o irmão faziam uma 

viagem pela Itália, quando receberam de um amigo a sugestão de mudar o roteiro para 

visitar Acrópole em Atenas. Diante do conselho, passaram momentaneamente por um 

estado de espírito deprimido, vislumbrando apenas obstáculos na suposta mudança de 

planos. Entretanto, sem tanto discutir o assunto entre si, acabaram por comprar as 

passagens para a Grécia e simplesmente embarcaram. Em Acrópole, Freud foi 

surpreendido por um rápido pensamento: “Então tudo isso realmente existe mesmo, tal 

como aprendemos no colégio” (FREUD, 1936, p. 238). Freud relaciona o estado que se 

abateu sobre ele e o irmão em Trieste, logo após a sugestão do amigo de visitar Atenas. 

Eles não podiam acreditar em tamanha alegria, era “bom demais para ser verdade” 

(FREUD, 1936, p. 239). Ver Atenas com seus próprios olhos fez Freud relembrar tanto 

seu “vivo desejo de viajar e ver o mundo” (FREUD, 1936, p. 241) da época do colégio, 

quanto o tempo que foi preciso para que tal desejo pudesse enfim ser concretizado. Em 

seus anos de juventude chegou a duvidar se algum dia conheceria Acrópole: 

 

Não é procedente o fato de que, em meus tempos de colegial, eu, alguma vez, 

duvidasse da existência real de Atenas. Apenas duvidava se algum dia 

chegaria a ver Atenas. Parecia-me além dos limites do possível eu, algum dia, 

viajar tão longe – eu “percorrer um caminho tão longo”. Isso se ligava às 

limitações e à pobreza de nossas condições de vida em minha adolescência 

(FREUD, 1936, p. 244). 

 

 

Em resposta a essas condições – a pobreza e as limitações – e às insatisfações 

em relação à família, próprias da adolescência, ele relembra ter surgido uma ânsia de 

viajar que funcionava como válvula de escape. A vontade de escapar das condições de 

vida e do contexto familiar relaciona-se com a força que leva muitos adolescentes a 

fugir de casa. Assim, a ânsia de viajar e a fuga se equivalem a respostas sintomáticas do 
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adolescente ao que experimenta de novo nesse momento e que pode produzir 

sentimento de repulsa e inadequação em relação à sua família. Freud (1936) afirma que 

grande parte do prazer de viajar na vida adulta está associado à fantasia adolescente de 

se distanciar de casa e de viver aventuras que parecem inatingíveis: experienciar 

cidades, países, territórios distantes e, tal como um herói, realizar feitos inimagináveis 

longe dos pais.  

Na vida madura, o adulto acaba por colocar em cena novamente, no prazer de 

viajar, essa espécie de separação dos pais exigida pela adolescência. No episódio 

relatado, os irmãos parecem ter sofrido de resquícios de um respeito filial, respeito que é 

solapado durante a adolescência. Freud (1936) se ressente quanto ao fato de não poder 

mais viajar dada a sua idade avançada e, assim, ter de renunciar ao prazer de viajar 

oriundo da ânsia adolescente em se livrar da casa dos pais. O adolescente pode sentir de 

um modo radical essa ânsia de viajar, fugir, percorrer longas distâncias e sonhar 

aventuras separadas da família. Esse sonho de travessia, que tem seu início na 

adolescência, chega a se realizar? Quando começa efetivamente para o jovem essa 

viagem? Aonde se chega? Quanto tempo é preciso?  

Ao final de sua carta, Freud (1936) conclui que, embutido na tristeza vivenciada 

em Trieste, havia um sentimento de culpa por ter realizado tanto, por ter realizado mais 

do que o próprio pai, o que remete justamente ao processo de desligamento dos pais, 

que se faz por meio de uma desvalorização. Assim, a fuga e a ânsia de viajar se 

articulam à imposição de desligamento dos pais. Esse desligamento é uma das tarefas 

fundamentais da adolescência. A separação dos pais implica uma separação do lar 

linguageiro, da forma de falar e de se expressar. “Desprender a criança dos pais torna-

se, portanto, uma obrigação inelutável, sob pena de graves ameaças para a função social 

do jovem.” (FREUD, 1909a, p. 59). Uma vez que a função social do jovem exige tal 

obrigação e que ela não se conclui sem conflito, nós nos deparamos com a necessária 

oposição entre as gerações, processo que se articula à exigência de desligamento na 

adolescência.  

Percorremos a obra de Freud [1905a]/(1996]; [1909b]/(1996); [1914]/(1996) em 

busca de suas considerações a respeito da oposição geracional. Localizamos que, em 

três momentos, o autor destaca claramente o desligamento da autoridade dos pais como 

processo fundamental para o progresso da sociedade e da cultura. Em “Romances 



65 

 

familiares” (1909b) e em “As transformações da puberdade” (1905a), todo o progresso 

da sociedade é atribuído à oposição entre as gerações: 

 

Ao crescer, o indivíduo liberta-se da autoridade dos pais, o que constitui um 

dos mais necessários, ainda que mais dolorosos, resultados do curso do seu 

desenvolvimento. Tal liberação é primordial e presume-se que todos os que 

atingiram a normalidade lograram-na pelo menos em parte. Na verdade, todo 

o progresso da sociedade repousa sobre a oposição entre as gerações 

sucessivas (FREUD, 1909b, p. 219).  

 

Contemporaneamente à subjugação e ao repúdio dessas fantasias claramente 

incestuosas, consuma-se uma das realizações psíquicas mais significativas, 

porém também mais dolorosas, do período da puberdade: o desligamento da 

autoridade dos pais, unicamente através do qual se cria a oposição, tão 

importante para o progresso da cultura, entre a nova e a velha gerações 

(FREUD, 1905a, p. 214).  

 

O desligamento dos pais constitui tarefa dolorosa, mas essencial, pois é um 

processo fundamental para o progresso da cultura. Ao libertar-se da autoridade dos pais, 

o jovem se apoia naquilo que foi transmitido para encontrar um jeito próprio de se 

apresentar, um mais além da família, que pode introduzir um ponto de abertura. Em 

“Algumas reflexões sobre a psicologia do escolar”, Freud (1914) descreve o processo de 

desidealização do pai pelo menino que, de seu quarto de criança, ao qual estava 

circunscrito seu mundo até então, passa a lançar o olhar para fora.  

 

Na segunda metade da infância, dá-se uma mudança na relação do menino 

com o pai — mudança cuja importância não pode ser exagerada. De seu 

quarto de criança, o menino começa a vislumbrar o mundo exterior e não 

pode deixar de fazer descobertas que solapam a alta opinião original que 

tinha sobre o pai e que apressam o desligamento de seu primeiro ideal. 

Descobre que o pai não é o mais poderoso, sábio e rico dos seres; fica 

insatisfeito com ele, aprende a criticá-lo, a avaliar o seu lugar na sociedade; e, 

então, em regra, faz com que ele pague pesadamente pelo desapontamento 

que lhe causou. Tudo que há de admirável e de indesejável na nova geração é 

determinado por esse desligamento do pai. (FREUD, 1914, p. 249).   

 

O admirável e o indesejável estão lado a lado na travessia da adolescência: a 

desidealização, a saída do quarto e do corpo de menino, o interesse além daquela que foi 

sua casa até então, tanto afetiva quanto linguageira, o reencontro de um outro lugar com 

a sexualidade.  

Na perspectiva do adulto em relação ao jovem, este é frequentemente identificado 

como alguém pertencente a um conjunto de indivíduos que coletivamente expressam 
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modos de vida que podem ser tanto ameaçadores quanto fascinantes aos olhos da 

geração anterior. Modos de falar, de amar, de dançar, preferências musicais e de moda, 

uso de drogas, causas defendidas, posições políticas, comportamentos não 

compreensíveis do ponto de vista do adulto, enfim, representam modos próprios de 

viver que incorporam traços da época. Os adolescentes tornam-se representantes do 

tempo presente, incorporam características do momento civilizatório e responderão 

pelas angústias que os modos de vida de seu tempo poderão suscitar nos adultos 

(SANTIAGO; ASSIS, 2015). Tomados como um grupo que integra as ameaças 

contemporâneas, os jovens passam a ser objetos mais da fala dos adultos do que da   

escuta. São falados pelo Outro, e sua maneira de se situar na vida pode ser descartada 

pelo adulto numa recusa à sua atuação coletiva. Há, então, o risco de o mais íntimo e 

singular ser recusado em meio ao grupo. Assim, a fuga e a ânsia de viajar aparecem 

como respostas diante dessa recusa e da necessidade de desligar-se. 

 

2.1.2 A segunda onda da sexualidade 

 

As transformações da puberdade é o aspecto escolhido por Freud (1905a) para 

falar da adolescência. Ele privilegia o real que incide sobre o corpo e as dificuldades e 

consequências daí decorrentes na esfera da sexualidade. Freud [1908]/(1996) considera 

que as primeiras manifestações da puberdade aparecem por volta dos 11 anos de idade, 

logo após o período de latência sexual que se inicia por volta dos 5 anos. Em outro 

momento, afirma que ela se desperta entre os 12 e os 14 anos com intuito de atingir a 

função reprodutiva, inexistente na infância [1917b]/(1996). 

A puberdade (termo privilegiado pelo autor) e a adolescência (termo que aparece 

com bem menos frequência) são usados como sinônimos frequentemente para fazer 

referência a um momento marcado por dificuldades específicas da sexualidade e 

propício ao surgimento de perturbações psíquicas [1888]/(1996); [1896]/(1996). A 

compreensão da sexualidade pelo adolescente confere poder traumático a determinadas 

impressões da infância e pode abrir caminho para perturbações psíquicas (FREUD, 

[1893-1895]/(1996). No início de sua obra, Freud (1888) afirma que os primeiros sinais 

da histeria aparecem na adolescência. O indivíduo adolescente porta, assim, o germe da 

histeria uma vez que alguns traços de memória apenas poderão ser compreendidos e 



67 

 

produzir efeitos na vida psíquica, por meio da incidência das sensações sexuais próprias 

da adolescência (Freud, [1895]/1996]. A frustração diante da realidade que marca o 

momento da adolescência apresenta-se como um dos fatores em atividade na impotência 

psíquica (FREUD, [1912]/(1996). Desse modo, nessa época da vida, a adolescência, 

sensível ao aparecimento de perturbações, as sensações sexuais podem conferir poder 

traumático a acontecimentos da infância, até então, sem grandes efeitos para o 

indivíduo.  

Em outros momentos, Freud (1896; [1913]/(1996); [1916]/(1996); [1923]/1996) 

recorre ao termo puberdade diversas vezes, para marcar, exclusivamente, que não é aí 

que a sexualidade humana se inicia, mas, sim, na infância. Utiliza, assim, o conceito de 

puberdade para se referir na verdade à sexualidade própria da infância, um de seus 

temas privilegiados de investigação. Há uma insistência do autor em que a pulsão 

sexual não está ausente na infância e que seu despertar na puberdade é um segundo 

despertar, uma segunda eflorescência da sexualidade [1905b]/(1996); [1940]/(1996). É 

desse modo que ele enfatiza a existência da sexualidade infantil, já marcada pela pulsão, 

que vai originar a sexualidade dita adulta (FREUD, 1909a), o que contraria a hipótese 

de que as manifestações da sexualidade nas crianças indicariam, por exemplo, 

precocidade anormal, degeneração, ou mesmo aberração da natureza (FREUD, 1923; 

[1925]/(1996). 

Se há, como vimos, diferença entre o impacto das sensações sexuais na infância 

e na adolescência, isso nos conduz ao ponto que mais nos interessa destacar, ou seja, 

que as transformações das quais fala Freud (1905a) estão relacionadas a um processo de 

desenvolvimento da sexualidade que se dá em duas ondas. Assim, no esforço de 

elucidar o conceito de puberdade, Freud (1923; 1940) se refere várias vezes ao 

desenvolvimento difásico, uma característica da sexualidade humana que indica sua 

ocorrência em duas ondas separadas pelo período de latência, sendo a puberdade a 

segunda onda eflorescente da sexualidade. A primeira parte da sexualidade infantil, a 

primeira onda, atinge seu ápice aos 5 anos de vida, embora esteja presente desde o 

nascimento. Em seguida, a latência introduz um período de inibição parcial que vai até a 

puberdade. Essa é a segunda onda que constitui o segundo clímax da sexualidade 

(FREUD [1924]/(1996); [1926]/(1996). Trata-se, então, na puberdade, de uma 

condensação e organização dos impulsos isolados que buscavam o gozo de modo 
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independente dos demais na infância (FREUD, 1909a). Freud (1905a) destaca, então, 

duas transformações centrais advindas com a puberdade: primado das zonas genitais 

sobre outras fontes de excitação e o processo de encontro do objeto, que também vai 

acontecer em dois tempos.  

Há um importante correlativo psíquico do desenvolvimento difásico da 

sexualidade, que é o complexo de édipo. Esse complexo representa a relação emocional 

da criança com seus pais e pode ser definido sucintamente da seguinte maneira: “[...] 

uma ligação emocional da criança ao genitor do sexo oposto, acompanhada por uma 

atitude de rivalidade para com o do mesmo sexo [...]” (FREUD, 1925, p. 246). A 

primeira fase da sexualidade infantil é caracterizada pelo complexo de édipo. Na 

puberdade, encontraremos uma luta entre os anseios próprios desse tempo e as inibições 

relativas ao período de latência (FREUD, 1925). Ao longo de sua vida, cada indivíduo 

tem a tarefa de dominar seu complexo de édipo desviando a libido aí investida para as 

conexões sociais e, para tal, conta (menos hoje do que na época de Freud) com ajuda 

das grandes instituições (FREUD, 1924). Ou seja, será preciso reatar os processos que 

foram interrompidos na infância, mas de um outro lugar, pois o desejo agora deverá se 

dirigir para pessoas fora da família.  

Assim, considerando o desenvolvimento difásico da sexualidade humana, 

podemos considerar que a escolha do objeto também se efetua em dois tempos: a 

primeira, antes do período de latência, caracterizando-se pela natureza infantil dos alvos 

sexuais; a segunda, com a puberdade, que configura de modo definitivo a vida sexual 

adulta (FREUD, 1905b). A primeira onda da escolha de objeto vai dar origem, após o 

recalque, à corrente de ternura proveniente do tempo infantil da sexualidade. Em 

seguida, os resultados da escolha objetal da criança devem se renovar na puberdade, 

quando ocorre uma renúncia aos objetos infantis para dar lugar à corrente dita sensual. 

Espera-se uma confluência entre a corrente de ternura e a corrente sensual para a 

constituição da vida sexual adulta. 

 

Os resultados da escolha objetal infantil prolongam-se pelas épocas 

posteriores; ou se conservam como tal ou passam por uma renovação na 

época da puberdade. Contudo, revelam-se inutilizáveis, em consequência do 

recalcamento que se desenvolve entre as duas fases. Seus alvos sexuais foram 

amenizados e agora representam o que se pode descrever como a corrente de 

ternura da vida sexual. Somente a investigação psicanalítica pode demonstrar 

que, por trás dessa ternura, dessa veneração e respeito, ocultam-se as antigas 
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aspirações sexuais, agora imprestáveis, das pulsões parciais infantis. A 

escolha de objeto da época da puberdade tem de renunciar aos objetos 

infantis e recomeçar como uma corrente sensual. A não confluência dessas 

duas correntes tem como consequência, muitas vezes, a impossibilidade de se 

alcançar um dos ideais da vida sexual – a conjugação de todos os desejos 

num único objeto (FREUD, 1905b, p. 189). 

 

Se antes as fixações afetivas da criança desviavam o erotismo dos objetivos 

sexuais, com a puberdade, a perspectiva passa a ser a associação entre afeição e a 

sensualidade (FREUD, 1912). No ponto a que chegamos até o presente momento, 

podemos conceber, em termos de imagem, uma corrente sensual proveniente da 

infância, a primeira onda da sexualidade, que, interrompida pelo período de latência, 

divide-se em duas. Por um lado, uma primeira parte da corrente continua como corrente 

de ternura ou como aquilo que sobrou da eflorescência da sexualidade dita infantil. 

Podemos considerar a corrente de ternura como um dos produtos da primeira onda da 

sexualidade. Por outro lado, há uma parte da corrente sensual da infância que deve 

recomeçar em uma segunda onda, como uma corrente sensual renovada, que não mais 

se equivoca em seus objetivos sexuais. Assim, as correntes, de ternura (fruto da 

primeira onda) e a sensual (a segunda onda), passam a se referir a processos distintos. A 

pergunta, então, é se elas poderão confluir novamente e, se sim, como poderão fazê-lo?  

A corrente de ternura, berço das aspirações sexuais relativas às pulsões parciais da 

infância que se tornam ocultas após período de latência, passa a se referir à relação com 

os objetos amorosos. A corrente sensual propriamente dita, a segunda onda, regida pela 

pulsão “renovada” da puberdade, diz respeito à nova configuração da sexualidade 

imposta por esse momento. A disjunção entre essas correntes remete à separação entre o 

amor, que toca o campo do significante e das palavras, e a dimensão da pulsão, que é, 

como veremos mais à frente, de outro registro e implica o desejo. Diante disso, procura-

se saber como combinar as correntes afetiva e sensual. Trata-se de um encontro 

inevitável? É com base nas correntes de ternura e sensual que Freud (1905a) vai propor 

a imagem do túnel perfurado para a puberdade, que é uma fase decisiva de interseção e 

de virada entre a sexualidade infantil e a sexualidade dita adulta. 
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2.1.3 A travessia do túnel 

 

Para Freud (1905a) a normalidade da vida sexual apenas poderá ser garantida 

pela convergência das correntes dirigidas ao objeto sexual e à meta sexual, a corrente de 

ternura e a sensual. É nesse ponto que o autor vai utilizar a imagem do túnel ao dizer 

que “é como a travessia de um túnel perfurado desde ambas as extremidades” (FREUD, 

1905a, p. 196). De acordo com Freud (1905a), a adolescência pode ser pensada como a 

travessia de um túnel, no qual podem ou não se encontrar o que resta da eflorescência 

infantil da sexualidade, ou seja, a corrente de ternura, de um lado, e, de outro, uma nova 

configuração da sexualidade submetida ao primado das zonas genitais. As duas 

correntes estão separadas temporalmente pela latência. Freud [1921]/(1974) considera 

desfavoráveis os casos em que os impulsos novos e fortes dirigidos a objetivos sexuais 

permanecem separados das tendências afetuosas de sentimento:  

 

Um homem mostrará um entusiasmo sentimental por mulheres a quem 

respeita profundamente, mas não o excitam a atividades sexuais, e só será 

potente com outras mulheres a quem não ‘ama’, a quem pouco considera, ou 

mesmo despreza. (FREUD, 1921, p. 142).  

 

A tarefa do adolescente consistiria, então, em produzir certo grau de síntese 

entre o amor não sensual e o sensual, uma interação própria e possível entre os instintos 

desinibidos e aqueles inibidos em seu objetivo (FREUD, 1921). Para Freud (1905a), as 

expressões de ternura (acariciar, beijar, embalar) dos adultos, que amparam e que 

satisfazem as necessidades da criança, despertam a pulsão sexual e preparam a sua 

intensidade posterior. A tarefa em jogo para o autor é transformar o filho num ser 

humano capaz de amar, dotado de necessidade sexual e que poderá realizar em sua vida 

aquilo a que é impelido pela pulsão. Assim, quando a ternura é bem-sucedida, cumprirá 

a tarefa de orientar o filho na maturidade em sua escolha do objeto sexual (FREUD, 

1905a). Com base nisso, o autor esclarece a função da barreira do incesto, como uma 

exigência cultural da sociedade que, nos adolescentes, vai significar um afrouxamento 

dos laços com a família e uma exclusão da escolha como objetos sexuais, daqueles que 

eram decisivos e amados na infância.  

Assim, na puberdade, conjugam-se realizações psíquicas fundamentais e 

ambivalentes. Ao mesmo tempo que a afeição infantil pelos pais é reavivada e indicará 



71 

 

o caminho para a escolha de objeto, é nesse período que ocorre o desligamento da 

autoridade dos pais. Tem-se agora pronto um aparelho altamente complexo, com o 

crescimento manifesto da genitália externa e dos genitais internos aptos a descarregar 

produtos sexuais ou promover a formação de um ser vivo. Esse desenvolvimento traz 

consigo a possibilidade de um prazer final que é novo, advindo das condições que 

surgem apenas na puberdade (FREUD, 1905a). Se, por um lado, Freud (1905a) não 

deixa de pontuar a determinação das manifestações infantis da sexualidade, tanto nos 

desvios quanto na configuração normal da vida sexual, por outro, ele marca o corte 

operado pela puberdade quanto à diferenciação sexual – antes a atividade autoerótica 

era idêntica em ambos os sexos. Agora, há uma separação nítida entre os caracteres 

masculinos e femininos e há também o encontro com o objeto (que é um reencontro) 

por meio do primado das zonas genitais.  

A imagem do túnel concebida por Freud (1905a) representaria, de um lado, a 

corrente de ternura, proveniente da infância ou daquilo que restou da sexualidade 

infantil, e, de outro, a corrente sensual, proveniente de uma nova organização da 

sexualidade que irrompe na adolescência. As duas correntes saídas de lados opostos 

deveriam, após o período de latência vivido pela criança, perfurar e convergir em 

direção ao objeto sexual, o que promoveria uma síntese entre o amor sensual e o amor 

não sensual, ou, poderíamos dizer, entre o amor e o desejo. Até mesmo para Freud 

(1905a), o ponto de partida e o alvo final do processo permanecem claros, enquanto as 

transições intermediárias, ou seja, a travessia desse suposto túnel, não deixam de fazer 

enigma. De que túnel se trata afinal? E de que travessia? Há convergência possível entre 

as correntes? Há alguma garantia de que as perfurações realizadas por meio das duas 

extremidades vão se encontrar?  Freud (1905a) fala em travessia quando trata do 

comportamento das correntes. Podemos falar em travessia de um túnel para o 

adolescente?  

 

2.2 O túnel como metáfora 

 

Túnel, em definição dicionarizada, é um “caminho ou passagem subterrânea” 

(FERREIRA, 1986 p. 1726). Sabemos que, em sentido figurado, a palavra túnel remete 

a uma situação obscura, difícil, na qual a pessoa se encontra embaraçada e com 



72 

 

dificuldade para achar a saída. Um túnel serve para ligar dois locais distintos. 

Geralmente é escuro, com luz artificial ou pouca luminosidade em seu interior e, se for 

muito longo, pode produzir a sensação de sem saída. A expressão “ver a luz no fim no 

túnel” indica que, quando a luminosidade do exterior invade parte do túnel, isso 

significa que uma das saídas está próxima. É possível ainda encontrar essa expressão 

associada a experiências de quase morte ou de uso de drogas (a “viagem” ou a “onda”, 

sob efeito das drogas). Aquele que quase morreu ou que passou pela adolescência se 

perguntou em algum momento se haveria saída ou se aquela viagem seria infinita. 

Imagens de túneis aparecem com frequência no cinema, na literatura e nas artes. Assim, 

instigados pela ideia do túnel proposta por Freud (1905a) ao tratar a puberdade, 

recorremos agora ao cinema, à poesia e à arte contemporânea. O que o artista apresenta 

inspirado no túnel, que pode nos servir12 ?  

A produção do cinema moderno13 está marcada pela abordagem da questão da 

adolescência, da juventude ou da passagem para a maturidade. Nesse campo, 

encontramos em abundância imagens de túnel com usos e sentidos que se multiplicam. 

Às vezes, trata-se de um túnel propriamente dito, de uma atmosfera criada pelo filme ou 

                                                           
12 O próprio Freud procedeu inúmeras vezes à uma conversa entre a psicanálise, a literatura e outras artes. 

Freud [1907]/(1996) sempre reconheceu que os poetas e escritores precedem o psicanalista, ou seja, 

estariam adiantados em matéria de conhecimento da mente por beberem em fontes até então inacessíveis 

para a ciência. Seu estilo abriu um vasto caminho para o encontro entre o psicanalista e a obra literária, o 

que fez com que a relação entre psicanálise e literatura fosse marcada por diversas nuances. Por um lado, 

as obras literárias serviram, por exemplo, para a ilustração dos conceitos psicanalíticos e, por outro, a 

criação literária foi muitas vezes comparada a uma formação do inconsciente, o que produziu uma 

“psicologia do autor” extremamente criticável (VILELA, 2005). Em outra vertente, atraído pelos jogos de 

palavras, Freud [1905c]/(1996) produz uma de suas grandes obras sobre os mecanismos linguageiros do 

inconsciente, totalmente atravessado pelo trabalho sobre a língua que vinham fazendo os escritores 

alemães de sua época (MANGO; PONTALIS, 2014). Os chistes do poeta e escritor alemão Heinrich 

Heine representam, sem dúvida, ponto fundador e determinante para a abordagem freudiana de um dos 

mais importantes mecanismos linguageiros do inconsciente, que é o chiste. Nesse caso, a literatura 

funcionou como causa para o avanço da teoria psicanalítica. Desse modo, ainda que Freud tenha sido alvo 

de fundadas críticas por “interpretar” o texto literário, podemos pensar que tanto ele quanto, 

posteriormente, Jacques Lacan se deixaram interpelar pela arte e abriram o campo para que ela forçasse o 

avanço da teoria e da prática psicanalítica. Assim, a vertente mais interessante da relação entre psicanálise 

e a arte é, sem dúvida, a transformação dos conceitos psicanalíticos a partir da incidência de algum 

aspecto da arte. Tal dimensão ficou bastante evidente com Lacan [1975-1976]/(2007), que se deixou 

interpelar de modo radical pela obra de James Joyce (escritor que estampa a capa do Seminário 23 de 

Jacques Lacan) e a partir dela modificou sua concepção a respeito do conceito de sintoma. Vemos aí o 

encontro entre o pensador da cultura e o clínico, na medida em que se deixa invadir por aquilo da obra 

que resiste à interpretação, ou seja, a obra de James Joyce não é tomada como adorno, como ilustração, 

mas como suporte para a renovação de um dos principais conceitos da psicanálise, no caso o sintoma 

(MANDIL, 2003).  
13 Para uma discussão estético-filosófica do cinema moderno e das obras de seus principais autores, entre 

eles os aqui citados Robert Bresson, Chantal Akerman e Philippe Garrel, cf. DELEUZE, 2018. 
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mesmo de uma representação de um sentimento de solidão e enclausuramento14, como 

se pode ver na figura 1. 

Figura 1 – Vicky (Shu-Qi) em Millennium Mambo 

 
Fonte: (MILLENNIUM..., 2015) 

 

Millennium Mambo (Qianxi mànbo, Taiwan, 2001)15 começa pela caminhada 

solitária da jovem Vicky por uma passarela-túnel. Não se sabe de onde ela vem e 

tampouco para onde vai.  Quais os dois pontos que são ligados por esse túnel? Uma 

                                                           
14 Há imagens que apontam para algum tipo de travessia, para a ideia de repetição, de infinito, de 

errância, de reencontro, que fazem referência explícita ou implícita ao ato sexual, que indicam a 

impossibilidade de retorno ou de saída ou ainda que funcionam como portal para um mundo fantástico, 

para uma viagem ao passado ou para o futuro, experiências de uso de drogas, de quase morte, etc. Às 

vezes não há a apresentação da imagem de um túnel propriamente dita, mas a atmosfera do filme produz a 

sensação de sem saída no interior de um túnel. Evidentemente, não se trata aqui de realizar uma análise 

aprofundada dos filmes e tampouco esgotar as inúmeras referências sobre a presença de túneis no cinema 

moderno sobre adolescência. Há, por exemplo, um famoso projeto televisivo francês, Tous les garçons et 

les filles de leur âge, uma coleção de filmes feitos para a televisão sobre o tema da adolescência 

encomendados à eminentes figuras do cinema moderno francês. Entre os nove diretores convidados, 

Claire Denis realizou U.S. Go Home (França, 1994), filme em que os adolescentes estão às voltas com 

diversas questões: como se vestir, como perder a virgindade, como convencer a mãe a autorizar a ida a 

uma festa. Na festa, bebem, fumam, experimentam a rejeição, a embriaguez e o riso que irrompe diante 

de uma investida sexual. Na volta desta, acompanhada pelo irmão, a garota encontra um soldado 

americano numa floresta. O irmão segue o caminho de casa sozinho. Nesse momento, pelo movimento 

entre as folhas das árvores da floresta, um efeito de túnel se produz, que deixa subentendido a relação 

sexual entre a menina e o soldado. Outro exemplo é o diretor polonês Jerzy Skolimowski que realizou 

uma série de filmes sobre adolescência e maturidade, sendo que a imagem do túnel está curiosamente 

substancialmente presente (Cf. DÉNIEL; KEIT; UZAL, 2013) 
15 Trata-se de um importante filme do cinema contemporâneo. Realizado por Hou Hsiao Hsien, pode ser 

considerado o primeiro filme tecno da história do cinema (Cf. JOUSSE, 2001 apud OLIVEIRA Jr., 2010, 

p. 134) 
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travessia entre dois instantes desconhecidos. A jovem anda em uma atmosfera 

inebriante e de indistinção entre passado, presente e futuro, entre memória, sonho e 

realidade. As batidas da música se repetem junto àquilo que insiste em se repetir no 

encontro amoroso. Uma errância orientada por algo, que leva a jovem aos mesmos 

lugares a cada vez: o namorado, as casas noturnas, os amigos, outro amor e, por fim, a 

um país estrangeiro16. O furo de um túnel, ao mesmo tempo efêmero e que se infinitiza, 

nubla as fronteiras do tempo e retorna sempre aos mesmos pontos. Que redemoinho é 

esse, repetitivo e inebriante? Aonde ele leva? Como fugir do familiar? Fugir para o 

estrangeiro? 

               No filme O diabo, provavelmente (Le diable probablement, França, 1977), de 

Robert Bresson, vemos, no início, um barco passar de dentro de um túnel. E, no final, o 

filme nos leva a um caminho escuro no cemitério onde Charles encontra morte (FIG. 2 e 

3). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
16 Um filme que se aproxima da questão do impossível da comunicação e da relação entre duas pessoas e 

que, por isso mesmo, produz uma sensação de lançar o expectador em um beco sem saída (ANDRADE, 

2010). “[...] é preciso, sair de Taiwan – de seu mundo asfixiantemente familiar, por mais 

encantadoramente destrutivo que ele seja – e rumar sem medo do encontro ao desconhecido, no caso do 

filme e de Hou Hsiao-hsien, seu filme seguinte, o Japão, lugar até certo ponto próximo e familiar, mas 

absolutamente alienígena em sua língua, hábitos e comportamento [...]”(ANDRADE, 2010) 
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Figura 2 - Túneis: primeiro e último plano de O diabo, provavelmente 

 
Fonte: (DIABO..., 2013) 
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       Figura 3 - Túneis: primeiro e último plano de O diabo, provavelmente 

 
Fonte: (DIABO..., 2013) 

 

Um jovem questionador, entediado e com um sentimento de vazio. A história de 

seu desatino: quer se matar, não sabe como, também não sabe exatamente o que é o 

amor. Procura a ajuda de um psicanalista, que só vai precipitá-lo em sua angústia. “Eu 

prefiro saber que não há saída” (DIABO..., 2013), diz Charles. Questão semelhante 

emerge no filme Elefante (Elephant, EUA, 2003) (FIG. 4 e 5), de Gus Van Sant, em que 

túneis formados pelos corredores escolares se encontram e se infinitizam formando o 

palco de uma tragédia. Há saída? 
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Figura 4 – Túneis de Elefante 

 
        Fonte: (ELEFANTE..., 2003) 

 

                     Figura 5 - Túneis de Elefante 

 
  Fonte: (ELEFANTE..., 2003) 
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2.2.1 A fuga do vazio e a precipitação na travessia 

 

 

               Com base nas pistas indicadas por esses primeiros filmes, gostaríamos de 

destacar em detalhe dois filmes de Philippe Garrel, diretor francês que frequentemente 

abordou o tema da adolescência e da juventude em suas obras, sob um ponto de vista 

autobiográfico. O primeiro deles se chama Les enfants désaccordés [Os jovens 

desajustados] (FIG. 6), primeiro filme do diretor, em 1964, quando tinha 16 anos. 

 

Figura 6 – Les enfants désaccordés [Os jovens desajustados] 

 
Fonte: (ENFANTS..., 2017) 

 

Uma produção do tempo em que ele mesmo era um adolescente. Trata-se da 

obra de um adolescente que toca a vivência da própria adolescência. Há uma versão do 

curta-metragem que conta com uma entrevista concedida pelo jovem Garrel, antes e 

depois da exibição do filme.17 A entrevista, que põe, frente a frente, o jovem diretor, 

então com 19 anos, com um entrevistador bem mais velho, tem sua cota de mal-estar 

                                                           
17 Entrevista ao programa “Banc d'essai” em 1967. Disponível em:  

www.dailymotion.com/video/x42u2mw 
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garantida. O entrevistador não parece de fato escutar o jovem cineasta. Coloca-se na 

posição de saber de antemão o que ele vai ou deveria dizer. Claramente não concorda 

com suas respostas e, diante do modo como Garrel se porta na entrevista, sente-se 

interpretado pelo jovem como um adulto desatualizado. O entrevistador chega a se 

sentir desrespeitado pela posição de Garrel, como se algo na relação do jovem cineasta 

com a palavra se tornasse para ele insuportável e como se se referisse necessariamente a 

ele (ao entrevistador). O que acontece na entrevista evidencia o mal-entendido que pode 

ocorrer no campo da linguagem entre adulto e jovem. Para o entrevistador, tanto as 

poucas palavras de Garrel quanto suas opiniões agudas incomodam unilateralmente. 

Nas entrelinhas, o entrevistador insinua que o jovem não sabe conversar ou se recusa 

expressamente a fazê-lo. Antes da projeção do filme, Garrel afirma que “nada de 

especial” o levou a fazer o filme e que talvez ele estivesse simplesmente “entediado”.  

O filme em questão nos apresenta dois jovens que tem por volta de 15 anos, um 

menino e uma menina, que fogem das casas de suas famílias e se encontram em algum 

lugar na cidade. A fuga irrompe como modo de se arrancar do contexto familiar e ir em 

busca de novas experiências, tal como indicado por Freud (1936). O adolescente Pascal 

explica para a adolescente que a chantagem é o que há de mais insuportável nas 

famílias. Ele acredita que a mãe e o padrasto vão se culpar por ele ter fugido, mas, na 

verdade, tem algo que é muito dele na escolha pela fuga e que esse algo próprio é 

frequentemente desconsiderado pela família. Tudo funciona como se até a possibilidade 

de ser responsável por aquilo que ele considera “seus compromissos” lhe fosse negada. 

Ele relembra como seu interesse e sua paixão pelas corridas de carros foram 

completamente desconsiderados pela família que, um tempo depois, passou a acusá-lo 

de não ter interesse em nada. Na sua opinião, a família tenta aplicar uma imagem ao 

jovem que seja agradável para ela, apagando-o enquanto sujeito, poderíamos dizer.  

Os dois jovens se encontram e, assentados em um café, fazem a leitura de um 

jornal. Com base numa notícia sobre um tema polêmico de redação que incluía contar 

aos pais a gravidez da namorada, eles se põem a escrever um texto, retomando os 

critérios técnicos aprendidos na escola para tal. Alunos que são descritos por um dos 

professores como fracassados, que “não sabem onde estão”, que “querem deixar suas 

marcas, mas não conseguem”, alunos a quem nada interessa e que, segundo o professor, 

perderam o “impulso vital”,  qualidade exclusiva de sua geração, demonstram que, 



80 

 

diante  de algo que causa sua escrita, eles não apenas topam escrever, como também 

retomam o que foi aprendido formalmente na escola relacionado a  como escrever uma 

redação.  

Na sequência, eles roubam um carro, ocupam uma casa abandonada, dançam, 

sentem fome, frio, sonham, vivem fantasias de morte, de violência, de suicídio, cantam 

uma pesada canção infantil, fazem juras de amor para testar, escutam o apelo dos pais 

na rádio, aparecem internados num hospital psiquiátrico, etc. Por fim, Pascal se 

pergunta como Rimbaud se virou com tudo isso, fala de sua vontade de nada, do vazio. 

Engolidos pelo vazio, o filme termina. Não se sabe se há saída.  

Vemos novamente Garrel ser interpelado pelo entrevistador quanto ao fato de o 

filme tratar do vazio de uma geração ou de uma questão muito específica da 

adolescência. Garrel afirma que não se trata de um filme sobre conflito entre gerações e 

que não se pode generalizar as questões como se fossem problemas estritamente dos 

jovens. Para o diretor, trata-se de um filme sobre o vazio que se instala, sobre a morte 

pelo tédio, sobre a dificuldade de continuar, que ele mesmo sente como sujeito, sobre o 

abismo que cada um encontra em seu percurso de vida até a morte. Para ele, todo 

mundo é confrontado com a monstruosidade da vida que produz um abismo que 

bloqueia o caminho. A fuga e o encontro dos adolescentes têm em vários momentos 

uma atmosfera onírica, certa indistinção entre o que é realidade ou fantasia. Ora 

marcado pela briga, ora pela violência desmedida, configura-se um caminho do qual não 

se tem certeza de poder voltar, com a sensação de estar sendo sugado pelo abismo. O 

que Garrel chama de monstruosidade precipita o adolescente no abismo ou em um 

redemoinho que suga o sujeito, um vazio, esse nada que pode também ser causa de 

continuar caminhando, mesmo sem saber exatamente de que forma. O cineasta começou 

a fazer filmes ainda adolescente e continuou. Fazer filmes inspirado no nada, em 

especial no tédio, fez Garrel, de alguma forma, continuar a vida, em vida18. Garrel nos 

explicita que a adolescência parece radicalizar para cada sujeito essa monstruosidade 

que parece concernir finalmente cada ser humano em maior ou menor grau pelo resto de 

seus dias. Desse filme, extraímos a ideia do furo que se abre diante do sujeito 

adolescente confrontando-o com o vazio. A travessia se inaugura, então, para o 

                                                           
18 Alguns cineastas de sua geração, conhecida como pós-nouvelle vague, tais como Jean Eustache e 

Chantal Akerman cometeram suicídio. 
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adolescente, sem que se possa saber, se vai ser sugado, desviado ou se vai poder 

continuar com o suporte de alguma coisa.  

Um pouco depois, aos 20 anos, o ainda jovem Philippe Garrel fez o filme Le 

Révélateur [O Revelador, França, 1968] (FIG.7), filme mudo que nos causa um impacto 

pelas imagens de um casal e o filho, uma criança de aproximadamente quatro anos. No 

filme, em preto e branco, há uma luz branca e intermitentemente que incide sobre os 

personagens, provocando a sensação de um farol de carro lançado sobre eles. Em uma 

das cenas iniciais, a mãe sobe uma escada agarrada ao corrimão, o pai da criança está 

atrás, mas o espectador não tem certeza se ela sobe ou desce a escada, o que produz um 

efeito de tunelamento.  

Figura 7 – Le Révélateur 

 
Fonte: (RÉVÉLATEUR..., 2008) 

 

Numa das cenas mais fortes, a criança caminha sozinha e lentamente por um 

túnel, com um objeto cortante na mão esquerda, em direção à mãe, que está, numa das 

extremidades, ajoelhada, com as mãos amarradas atrás de si (FIG. 8). A criança abraça a 

mãe e, em seguida, solta o que prende as mãos maternas e a abraça novamente. Em 
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outras cenas, o trio caminha ou se arrasta no meio de uma floresta ou de uma estrada 

rodeada por árvores altas, ou ainda embaixo de um viaduto. 

 

Figura 8 – Le Révélateur 

 
Fonte: (RÉVÉLATEUR..., 2008) 

 

O filme constrói uma atmosfera de solidão e enclausuramento em uma travessia 

sem fim. A criança parece emaranhada na relação dos pais e acaba por revelar o 

desencontro aí presente. Ela parece tentar em vão costurar algo, mas isso sempre 

fracassa, o que pode produzir em quem assiste uma sensação de sem saída. Nas cenas 

finais, a criança se desloca sobre algo com rodas e se distancia dos pais, que correm 

tentando alcançá-la. Ela se vê, então, sozinha diante de um rio ou um lago com muitos 

cisnes e termina colocando uma panela na cabeça. 

Em um filme de 1984, chamado J’ai faim, j’ai froid [Tenho fome, tenho frio] 

(FIG. 9), Chantal Akerman, contemporânea de Garrel, conta em 12 minutos um 

episódio de fuga e deriva de duas jovens de 18 anos por uma cidade que não é a delas. 

Estrangeiras em uma outra cidade, estrangeiras em sua própria pele. Repetem 
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insistentemente que tem fome e tem frio, necessidades entrecortadas pela vontade de se 

apaixonar, sem saber muito bem como. Fumam cigarros, comem e saem sem pagar pelo 

que comeram, simulam entre si os beijos e dolorosas mordidas já trocadas com outros 

jovens (FIG.10). A comida não é igual a de casa, e a fome insiste em meio a tantas 

perguntas: como se apaixonar ou como encontrar trabalho?  

 

  Figura 9 - J’ai faim, j’ai froid [Tenho fome, tenho frio] 

 
Fonte: (PARIS..., 2018) 

 

Ao pensarem na busca por um trabalho, se dão conta de que sabem fazer várias 

coisas, mas que gostam mesmo é de cantar e se põem, então, a cantar em um 

restaurante. Antes de serem expulsas do restaurante, recebem o convite de dois homens 

para jantar, e um deles as leva para dormirem na casa dele. Ele transa com uma delas – 

grito! – enquanto a outra faz a sua própria comida para aplacar a fome infinita. A jovem 

que transa pela primeira vez conclui, quanto a fazer amor, que pelo menos está feito e 

parece, de certo modo, aliviada de acreditar ter ficado livre disso. Ao final do filme, as 

jovens partem por um caminho escuro (FIG.11). A fuga, a deriva, a fome insistente, o 

frio, pequenos delitos, perguntas sobre o amor e sobre trabalho, um encontro 

desencontrado com o objeto oral e sexual da segunda onda da sexualidade descrita por 

Freud (1905a) e que remete à primeira onda da infância. Como arrumar trabalho, como 

ganhar dinheiro, como se apaixonar? Assim, seguem na travessia da adolescência. 
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Figura 10 – Na cafeteria: comer, fumar e sair sem pagar 

 
       Fonte: (PARIS..., 2018) 

 

Figura 11 – Último plano de J’ai faim, j’ai froid  

 
       Fonte: (J’AI FAIM..., 1984) 
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2.2.2 Dois fios soltos de uma travessia  

 

Adolescente 

 

Eu – adolescente? 

Se de repente ela me aparecesse aqui, agora,  

Deveria saudá-la como a uma pessoa próxima, 

Mesmo que me pareça estranha e distante? 

 

Derramar uma lágrima, beijar a testa 

somente pelo motivo  

de termos a mesma data de nascimento? 

 

Tanta dessemelhança entre nós 

que talvez só os ossos sejam os mesmos, 

o formato do crânio, as órbitas. 

Pois os olhos já parecem maiores, 

os cílios mais longos, a estatura mais alta 

e o corpo compactamente coberto 

de pele lisa, sem defeito. 

 

É verdade que nos unem parentes e amigos, 

mas no seu mundo quase todos estão vivos 

e no meu quase ninguém 

desse círculo comum. 

 

Tanto nos diferenciamos, 

de coisas tão diversas falamos, pensamos. 

Ela sabe pouco – 

mas com absoluta convicção. 

Eu sei muito mais – 

mas sem certezas. 

 

Me mostra os seus versos, 

escritos numa letra clara e caprichada, 

que eu já não tenho há anos. 

 

Leio esses versos, releio. 

Bem, talvez só este, 

se der para encurtar 

e corrigir aqui e ali. 
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Para o resto não vejo futuro. 

 

A conversa não engata.  

No seu relógio pobre, 

o tempo ainda é vacilante e barato. 

No meu, muito mais caro e preciso. 

 

Na despedida, nada: um sorriso casual 

e nenhuma emoção. 

 

Somente quando some 

e na pressa esquece o cachecol. 

 

Um cachecol de pura lã, 

com listras coloridas, 

tricotado à mão para ela 

pela nossa mãe.  

 

Eu o guardo ainda. (SZYMBORSKA, 2016, p. 275-277) 

 

Nesse poema da polonesa Wislawa Szymborska, um reencontro improvável, 

imaginado, e mesmo impossível, com a adolescente que se foi outrora. Trata-se de uma 

adolescente vista pelos olhos de quem ela será no futuro, do olhar da mulher adulta em 

relação à jovem que ela foi. É como se a adolescente fizesse uma viagem ao futuro ou a 

mulher, uma viagem ao passado, travessia no tempo para tomar um café com aquela que 

foi ou que será. A adolescente parece uma pessoa estranha e distante aos olhos da 

pessoa mais velha que ela se tornou. As duas nasceram no mesmo dia, das poucas 

características que têm em comum, ao lado do fato de terem a mesma mãe e os mesmos 

ossos. Os parentes e amigos são os mesmos, mas muitos já não vivem mais no mundo 

da madura senhora. Aos olhos da adulta, a adolescente aprendeu pouco, tem pouca 

experiência, mas é cheia de certezas. Ela não supõe muita coisa na escrita da jovem, não 

tem muita consideração pelos seus versos, cogita mesmo sugerir correções, salva apenas 

um. Ela diz que a jovem pensa saber demais, mas, no fundo, o que a poesia transmite é 

que é a mulher que sabe verdades sobre a adolescente, cuja fala não aparece. Ela sabe 

que os versos não têm futuro e sabe que o tempo da menina é vacilante e barato. Não há 
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espaço para algo que a jovem possa saber, não há espaço sequer para se perguntar o que 

a adolescente sabe. 

A conversa não engata, há um desencontro sensível na fala entre adulto e 

adolescente, mesmo que eles sejam a mesma pessoa, separadas por anos de distância. A 

jovem esquece o cachecol tricotado pela mãe, é tempo mesmo de desligamento dos pais, 

é possível perder ou mais do que isso, é mesmo essencial deixar para trás algumas 

coisas que os pais tricotaram para os filhos. O cachecol que deve ter servido tanto nas 

noites de inverno pode agora ser esquecido, talvez a jovem nem sinta tanto frio quanto 

pensava sua mãe. A adulta guarda o cachecol até hoje, sem poder soltá-lo, como aquilo 

que faz uma conexão com o passado, um detalhe que a jovem pôde perder, mas que a 

adulta não se permite mais, único elo materializado e nostálgico que restou entre as 

duas, algo feito pela mãe para proteger a adolescente do frio. Teria a versão adulta da 

menina se tornado uma grande escritora? Seria o poema autobiográfico? Nem mesmo a 

própria adolescente transformada em adulta conseguiu ter um olhar menos exigente com 

relação a si mesma. O olhar reflete justamente uma posição ambivalente do adulto em 

relação ao adolescente. Há fascínio, há desmerecimento, talvez até mesmo uma certa 

inveja e desprezo, há algo que não engata fala, há o silêncio que resta para a adolescente 

diante do adulto e que pode ser eventualmente tão mortífero.  

Poder deixar cair o cachecol feito pela mãe que tanto serviu na infância. Seguir 

viva diante de encontros silenciadores com alguns adultos. Qual a medida para desligar-

se? A adolescente da poesia parte em silêncio, apressada, sem palavra, sem emoção, 

apenas um sorriso casual. Diante do mal-estar do encontro, poderia ter recorrido ao 

insulto, ao palavrão. Apressa-se em levar os versos que não encontraram uma leitora 

muito acolhedora e parte de posse de suas convicções, pescoço nu, à mostra e poucas 

palavras. A mulher adulta e adolescente que ela foi, dois fios soltos de uma mesma 

travessia, o que resta é um pedaço de pano colorido, um detalhe feito pela mãe, perdido 

por uma, achado pela outra. Estranheza e distância. Na despedida, nada. O que sobra da 

adolescente na mulher adulta? Os ossos? Os versos? 
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2.2.3 Ão de Tunga: do túnel ao toro  

 

A Galeria Psicoativa Tunga, localizada no Museu Inhotim, em Brumadinho, 

Minas Gerais, foi criada para receber as obras do artista Tunga. Trata-se de uma casa 

ampla, elevada, extremamente iluminada, contornada por grandes vidros e com uma 

grande varanda aberta a circundá-la, que tornam a luminosidade interior ainda mais 

impactante. A sensação é de amplitude, de espaço para contemplar as obras pelos mais 

diversos ângulos, com a possibilidade de circular de múltiplas maneiras por entre as 

instalações. As muitas entradas, saídas, passagens e percursos multiplicam modos de 

lançar o olhar sobre as obras do artista pernambucano. Dentro da galeria, no interior da 

casa, há uma rampa que leva ao subsolo. A sensação já na descida é de diminuição 

sensível da luminosidade. Ao entrar na sala, à direita, escuridão! A única luz provém da 

projeção de um filme em preto e branco, ao som de uma música que toca 

ininterruptamente, como se ilustra na figura a seguir. 

 

Figura 12 – Ão, 1980 – Projeção de 16mm em looping e instalação de som 

 
 Fonte: (ÃO, 2019) 
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A obra de Tunga, Ão, que é constituída pela projeção de um filme em preto e 

branco em looping, que registra um túnel no Rio de Janeiro em uma trajetória infinita, 

sem entrada ou saída (ÃO, 2019) remete à ideia de viagem infinita, sem a certeza de 

haver saída e luz no fim do túnel. Somos tomados por uma sensação contínua de 

movimento, escuridão e vertigem, ao som da voz de Frank Sinatra (1915-1998), que 

canta a música Night and Day, de Cole Porter (1891-1964). A estrutura curva no 

interior da montanha sugere um toro imaginário no interior da rocha. A letra da música, 

que é repetida também em looping junto com a imagem, fala de um vazio, uma saudade 

que acompanha o sujeito aonde quer que ele vá, seja no tráfego ou no silêncio da 

solidão de seu quarto. Trata-se de um faminto anseio que queima por dentro, um 

tormento sem fim, que o sujeito pensa poder eliminar quando puder passar a vida 

fazendo amor com a pessoa desejada. O tique-taque do impotente relógio e o pinga-

pinga das gotas de chuva reforçam o efeito de infinitização do tormento, enquanto a voz 

interior insiste em repetir “você, você, você”, “noite e dia”, à espera daquela que 

acabará com o vazio fazendo amor.  Seria o amor uma saída possível? 

A música que toca continuamente, repetindo, noite e dia, sem parar, reforça a 

ideia de vertigem e de ausência de saída para quem entrou nesse túnel. A obra produz a 

sensação de viagem infinita pelo interior de um toro, efeito alinhado com o interesse do 

artista pela produção contínua de formas e narrativas que se prolongam sem começo, 

sem fim e tampouco sem motivo (TUNGA, 2019). O toro, tal como definido na 

geometria, é um “sólido gerado pela rotação de um círculo em torno de um eixo que lhe 

é externo e coplanar” (FERREIRA, 1986, p. 1691), mas, na instalação da obra, nem a 

música nem a imagem do túnel acabam e o anseio se desdobra sem fim, relançando o 

sujeito a cada curva desse túnel que, em modo contínuo, transforma-se em toro. Dada a 

sensação que a obra nos provoca, pensamos nomeá-la o “tunÃo de Tunga”, esse túnel 

aparentemente sem saída que se infinitiza como toro.  

 

2.3 O toro de Lacan, na reflexão sobre a travessia 

 

Lacan se referiu ao toro em diferentes momentos de seu ensino, especialmente 

no Seminário 9, “A identificação”, em que o toro tem, como veremos, uma estrita 

relação com a dimensão do desejo. No referido Seminário, Lacan [1961-1962]/(2003, p. 
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182) descreve o toro geometricamente como “[...] uma figura de revoluções engendrada 

pela revolução de uma circunferência em torno de um eixo situado em seu plano”. 

Assim, temos uma superfície fechada, que se assemelha a uma boia de nadar, câmara de 

ar, uma rosquinha ou um bambolê (FIG.12).  

 

Figura 13 – Toro 

 
Fonte: (TORO (geometria), 2019) 

 

O toro é uma figura topológica, que será utilizada para representar as relações 

entre demanda e desejo para o sujeito e que acabará por representar para Lacan (1961-

1962, p. 364) que “[...] o desejo do sujeito é o desejo do Outro [...]”. Embora isso, para 

o autor, não signifique de forma alguma que haja qualquer tipo de comum medida entre 

os desejos, qualquer tipo de acordo ou contrato no plano do desejo. Ele vai associar a 

estrutura topológica do toro àquela do sujeito, estrutura em que o Outro estará 

necessariamente implicado, pelo menos no toro como alusão ao sujeito neurótico e os 

impasses relativos a seu desejo. 

 

2.3.1 O furo, vazio central do desejo 

 

 Lacan (1961-1962, p. 186) chama a atenção para a estrutura esburacada do toro 

e propõe a imagem de uma bobina que dá uma série de voltas na parte oca interna da 

rosquinha. Conforme ilustra a figura 13. “Vejam, portanto, a série das voltas que fazem, 

na repetição unária, com que o que volta seja o que caracteriza o sujeito primário em 

sua relação significante de automatismo de repetição”. 
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Figura 14 – As voltas da demanda e círculo do objeto do desejo 

 

 
Fonte: (LACAN, 1961-1962, p. 266) 

 

Trata-se da repetição da demanda que representa a escrita do citado automatismo 

de repetição, mas o mais importante é que esse processo deixa uma volta não contada, 

que é justamente aquela relativa ao vazio central que se refere ao desejo.  

 

E esse traço oblíquo define o que podemos chamar de uma terceira espécie de 

círculo, mas que é justamente o círculo que nos interessa, no que diz respeito 

a esse tipo de propriedade possível que tento articular como estrutural do 

sujeito, que, ainda que ele tenha dado só uma volta, ele simplesmente deu 

duas, a saber: a volta do círculo pleno do toro e ao mesmo tempo a volta do 

círculo vazio; e que, assim, essa volta que falta na conta é justamente isso que 

o sujeito inclui nas necessidades de sua própria superfície de ser 

infinitamente plano, que a subjetividade não poderia apreender senão por 

meio de um desvio: o desvio do Outro (LACAN, 1961-1962, p.  188). 

 

À medida que a demanda renova suas voltas, multiplicando sua bobinagem, 

vemos ser delineado o círculo vazio interno do toro, que é o círculo do objeto do desejo. 

O movimento de bobina da repetição da demanda define  um  outro círculo que constitui 

o objeto do desejo, que não se equivale ao objeto da necessidade: “É pelo fato de ter 

sido tomado no movimento repetitivo da demanda, no automatismo de repetição, que 

ele se torna objeto do desejo” (LACAN, 1961-1962, p. 312). Para que a demanda possa 

ser demanda, para que ela se repita como significante, é preciso justamente que ela seja 

decepcionada. Quando o objeto que se torna reconhecível como significante de uma 

demanda latente toma valor de um desejo, temos então uma mudança de registro, 

entramos aqui na dimensão libidinal, esta que, para Lacan (1961-1962), está ligada ao 

fato de que o significante não pode significar a si mesmo. Temos aqui o desejo marcado 

pela dimensão libidinal e que passa pelo desvio do Outro. Assim, o desejo inconsciente 

pode ser referido à metonímia de todas essas demandas, ele expõe a perda condicionada 
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pela metonímia, a perda da coisa no objeto, o que remete à temática do objeto para 

sempre perdido (LACAN, 1961-1962).  

Nesse momento de seu ensino, Lacan (1961-1962) elege o simbólico como 

ponto de partida, uma vez que o sujeito apenas é sujeito porque fala, considerando que o 

Outro e o discurso no qual ele tem de se situar estão presentes desde antes de seu 

nascimento. O Outro é metáfora dessa interdição do gozo como gozo da Coisa, ou seja, 

o Outro como lugar da cadeia significante é ao mesmo tempo a lei e o gozo como algo 

proibido. “A Coisa, em suma, elidida, reduzida a seu lugar, eis aí o Outro com O 

maiúsculo” (LACAN, 1961-1962, p. 242). O plano de apoio para constituição e 

sustentação do desejo se refere ao fato de o gozo, como gozo da Coisa, ser proibido. É 

assim que podemos concluir que não há como avançar rumo ao desejo sem passar pelo 

Outro e que haverá de toda forma um ponto de impossível no desejo se relaciona com o 

gozo que é proibido. Então, qual dinâmica opera entre desejo, demanda e o Outro? 

Quais as implicações disso para o sujeito? 

 

Se há, vocês sabem, algo a que se pode dizer que, desde o início, o neurótico 

foi pego, é nessa armadilha; e ele tentará fazer passar na demanda o que é o 

objeto de seu desejo, de obter do Outro não a satisfação de sua necessidade, 

pela qual a demanda é feita, mas a satisfação de seu desejo, isto é, de ter o 

objeto, isto é, precisamente o que não se pode demandar. E isso está na 

origem do que se chama de dependência, nas relações do sujeito com o 

Outro. Da mesma forma, ele tentará, mais paradoxalmente ainda, satisfazer 

pela conformação de seu desejo à demanda do Outro. (LACAN, 1961-1962, 

p. 199-200) 

 

Verificamos, assim, que os impasses do seu desejo representam a questão central 

para o neurótico que tenta conformar seu desejo à demanda do outro, ou seja, é na 

dependência da demanda do Outro que o sujeito se esforça para instituir seu desejo 

(LACAN, 1961-1962). Lacan propõe a representação de um terceiro círculo que inclui 

ao mesmo tempo dois buracos, a articulação da demanda e o desejo (d + D) (FIG. 14). 

Essa representação marca que a demanda pode incluir um desejo ignorado, e isso 

concerne à dimensão do Outro.  Essa dinâmica pode ser representada pela seguinte 

frase: “Ele me pede isso, mas o que ele quer?” (CHEMAMA, 2009, p. 582). Nessa 

mesma figura, Lacan (1961-1962) acrescenta, um pouco mais à frente, o falo, 

significante que, ao orientar e limitar o desejo, funciona como medida última da relação 

do sujeito com o desejo, desejo que apenas pode se realizar via suporte da fantasia. Com 
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base na topologia do toro, vários conceitos importantes são introduzidos ou retomados. 

Alguns ganharam ou ganharão envergadura em outros seminários, tal como o objeto a, 

falo e fantasia. 

Essa dependência, ou seja, essa relação do desejo à demanda do Outro será 

representada por Lacan não pelo toro único, mas pelo abraço simbólico entre dois toros, 

conforme figura 15:  

 

Uma construção topológica é imaginável de um outro toro, que tem por 

propriedade permitir-nos imaginar a aplicação do objeto de desejo, círculo 

interno vazio do primeiro toro, sobre o círculo pleno do segundo que 

constitui um anel, um desses laços irredutíveis (LACAN, 1961-1962, p. 200). 

 

 

Figura 15 – Abraço entre dois toros 

 

 
Fonte: (LACAN, 1961-1962, p. 353) 

 

O círculo da demanda em um dos toros coincide com o nada do desejo no outro 

e, assim, reciprocamente: “[...] desejo num, demanda no outro; demanda de um, desejo 

do outro [...]” (LACAN, 1961-1962, p. 201).  Dito de outra forma, “[...] a demanda do 

sujeito consiste no objeto do Outro, o objeto do sujeito consiste na demanda do Outro.” 

(LACAN, 1961-1962, p. 365). A ideia de Lacan (1961-1962, p. 356) considerando o 

abraço dos dois toros é a de que “[...]o que o neurótico visa, como objeto, é a demanda 

do Outro; o que o neurótico demanda, quando ele demanda apreender a, o inapreensível 

objeto de seu desejo, é a, o objeto do Outro.” Essa dinâmica que atravessa a relação do 

sujeito com o Outro estaria na adolescência marcada preferencialmente pelo furo, vazio 

do desejo? 

Em seu Seminário 8, Lacan (1960-1961) recorre à imagem de um túnel já 

escavado pelo outro lado para pensar o que está em jogo não na adolescência, mas na 

transferência. E aí, nesse ponto, ao partir de uma alusão a um túnel, ele também vai 
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chegar à dimensão do desejo. A transferência se assemelha ao amor e faz remeter à sua 

dimensão fundamental, que é a ambivalência. O paciente atribui ao psicanalista deter a 

ciência sobre aquilo que ele tem de mais íntimo e que é, no fundo, o que ele tem de mais 

estranho, pois, a respeito do inconsciente, o sujeito não tem qualquer ideia (LACAN, 

1960-1961). A pergunta que cabe é a seguinte: o que o sujeito deve encontrar na análise 

e que difere daquilo que ele procura? “Se ele parte em busca do que tem e não conhece, 

o que vai encontrar é o que lhe falta. [...] É como aquilo que lhe falta que se articula o 

que ele vai encontrar na análise, a saber, seu desejo” (LACAN, 1960-1961, p. 89). 

Assim, por meio da metáfora de um túnel, Lacan chega à dimensão do desejo, 

como aquilo que falta ao sujeito e que ele vai em busca na análise sem saber. Se por um 

lado o desejo do sujeito é o desejo do Outro, por outro, Lacan (1961-1962) não deixa de 

marcar que o produto de um desejo pelo outro só pode ser a falta. É essa falta, ou 

melhor, esse nada interior do toro que caracteriza uma travessia em busca de algumas 

coordenadas em consonância com o desejo. A dimensão do desejo que se põe em jogo 

por Lacan (1960-61), tanto ao pensar a transferência quanto ao trabalhar a figura do toro 

(LACAN, 1961-1962), indica que os modos possíveis de travessia apenas podem ser 

constituídos levando-se em conta o desejo e o furo que o institui.  

  

2.3.2 Tonalidades de uma travessia: sobre furos, sintomas e desejo 

 

Diante da fuga, do vazio, do abismo e do redemoinho, da travessia sem fim, e da 

pergunta sobre a saída, apresentada pelo cinema, tendo em vista o túnel que se infinitiza 

em toro do tunÃo de Tunga e o furo que institui o desejo de acordo com o  toro de 

Lacan, recorremos a psicanalistas19 contemporâneos que se dedicaram a uma leitura 

aprofundada da adolescência, tanto do ponto de vista teórico quanto clínico, com base 

no ensino de Jacques Lacan para interrogar a adolescência como travessia. Cada autor 

tratou, à sua maneira, destinos para o furo traçando vias: a via do desejo, do saber do 

Outro, do chiste, do sintoma, etc. 

                                                           
19 Esses autores produziram teses de doutorado, artigos e livros sobre a adolescência e muitos conduziram 

Conversações e projetos com adolescentes e jovens. 
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Alberti20 (1999), em seu trabalho dedicado ao sujeito adolescente, considera que, 

diante da tumultuada travessia da adolescência, o sujeito acaba, de um jeito ou de outro, 

chegando ao outro lado, mesmo se não há garantia alguma quanto a isso. A última frase 

de seu livro deixa claro o desafio de cernir a saída do túnel da adolescência “Difícil é 

dizer quando esta termina” (ALBERTI, 1999, p. 206). Se um livro e uma tese inteira 

dedicados à adolescência chegam ao fim, o final da própria adolescência não é tão 

evidente e varia necessariamente de sujeito para sujeito. O tempo da travessia não 

corresponde ao período etário e pode se prolongar além do esperado. Certo é que o 

sujeito pode se ver em um corpo estranho e sem palavras, pois sabemos que o encontro 

com o real do sexo não pode ser totalmente simbolizado (ALBERTI, 1999). Para a 

autora, a adolescência é o momento de verificar a consistência das estacas significantes, 

certificar-se, por meio delas, se o sujeito tem chances de fazer laço social, situar-se na 

partilha dos sexos, ter uma vida sexual, etc.  

O adolescente faz aparecer algo do real (ALBERTI, 1999), o que acentua o 

conflito entre as gerações. Isso não é facilmente administrável por orientações 

pedagógicas, medicamentos ou dicas de especialistas com prescrições do que deve ser 

feito. O medo, a fascinação e a sedução são efeitos possíveis da juventude nos adultos, 

que implicam um saber fazer com o gozo para manejar a angústia suscitada (ALBERTI, 

1999). A injúria pode exercer um papel fundamental de separação, pois, ao elevar o 

traço unário ao estatuto de nome próprio, esvazia de sentido o adulto que ocupa o lugar 

do pai (os apelidos degradantes usados para nomear os professores servem de 

exemplos.). Nesse processo, o significante reveste em um chiste o objeto a (ALBERTI, 

1999). 

Nesse momento da vida do adolescente, a sociedade está preocupada se ele pode 

se responsabilizar em alguma medida por suas escolhas, mas não há geralmente um 

interesse sobre a quantas anda seu desejo. A pergunta que a adolescência parece 

radicalmente apresentar ao sujeito é se ele cede ou não sobre seu desejo, a cada escolha, 

a cada caminho escolhido na travessia, e essa interrogação, o acompanhará, de alguma 

forma, pelo resto de seus dias (como bem previa Garrel aos 19 anos). Por isso, não há 

retorno, e o “isso passa” repetido pelo senso comum não é necessariamente verdade 

                                                           
20 Esse livro é resultado da tese de doutorado de Sonia Alberti, realizado em Paris, onde trabalhou no 

subúrbio com adolescentes suicidas. 
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(ALBERTI, 1999). Para a autora, há vazio de significação, há corpo estranho, há falta 

de palavra, mas há também aposta de que o desejo possa aparecer, custe o que custar. O 

que custa o desejo? Ou não ceder em relação a ele? O que pode dar a medida do desejo 

diante do encontro com o real do sexo? 

Coccoz (2009), em relação à metamorfose da puberdade como a perfuração de 

um túnel, explicita que, de uma das extremidades, o furo perfura a autoridade e a 

consistência do Outro, ou seja, furo no saber do Outro parental. A perfuração da outra 

extremidade perturba a vivência do corpo, ou seja, concerne o gozo. Assim, um dos 

furos toca a dimensão do Outro, e o outro concerne o corpo. Coccoz (2009) deduz a 

partir de Freud (1905a) que construir um túnel é também atravessá-lo e que a saída 

possível dependerá das características dos furos que afetam ao mesmo tempo o saber e o 

gozo. A construção de uma saída não depende assim de uma etapa do desenvolvimento 

biológico, mas de uma lógica de discurso, sendo que a posição dos adultos que fazem 

função de Outro é decisiva para a entrada e saída da puberdade (COCCOZ, 2009).  

A autora marca que não há manual de instruções para uma boa saída do túnel, 

não se trata de um tempo apenas cronológico, mas antes de um tempo lógico, uma 

conclusão, uma amarração em forma de saída que possa tomar, por exemplo, a forma de 

um projeto de vida. Para sair do túnel, diante de um real do sexo que desvela a 

inconsistência do Outro é preciso lançar mão de um arranjo com recursos simbólicos e 

imaginários, a saída pressupõe, assim, um entrelaçamento pessoal entre inconsciente e 

encontros contingentes, uma solução sinthomática, ratificada por um Outro (COCCOZ, 

2009). Enfim, poderíamos avançar, um novo modo de fala, um novo modo de se 

posicionar na linguagem, que leve em conta sua nova relação com o corpo. A escritora 

belga Amélie Nothomb se tornou um ícone para os adolescentes, por seu estilo de 

escrita que transmite um efeito de verdade sobre a travessia de uma adolescência 

sombria e mortífera que a havia levado até a anorexia (COCCOZ, 2009). 

Lacadée21 (2013) corrobora o entendimento de Coccoz (2009) acerca do túnel 

freudiano. Para o autor, um dos furos está do lado da criança. Trata-se da pulsão que 

vem furar o corpo da criança. Da outra extremidade, o furo no saber do Outro parental, 

indicando que não haverá ninguém que possa dizer sobre aquilo que o sujeito 

                                                           
21 Philippe Lacadée é autor de diversos livros que tocam a questão da adolescência, notadamente sobre 

sua relação com a linguagem e com a escola. 
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experimenta de modo radical em seu corpo. O propósito da adolescência é de encontrar 

o objeto de desejo ou de amor fora da família, conseguir, bem dizer, seu desejo o mais 

próximo possível do real do corpo; isso tudo em meio ao esburacado do corpo infantil e 

do Outro (LACADÉE, 2013). Para tanto, Lacadée (2017b) afirma a importância de 

pontos de apoio que constituirão as bases ditas inventivas da solução de cada um. De 

acordo com Coccoz (2009) e Lacadée (2013) temos um túnel perfurado desde ambas as 

extremidades: de um lado, a perfuração que incide no Outro, no saber; de outro, a 

perfuração do gozo que irrompe no corpo infantil que entra na adolescência.   

Em seu livro sobre a adolescência, Lacadée (2007) retoma uma passagem de 

Victor Hugo para nomear a travessia do adolescente como “a mais delicada das 

transições”. Um dos pontos de delicadeza dessa transição reside no fato de que, no 

percurso do túnel da adolescência, há um gozo que é despertado e que produz no sujeito 

um sentimento de estar exilado: o despertar e o exílio. O exílio pede um Outro que diga 

sim ao novo, muitas vezes insuportável, que surge na fala do adolescente. A pergunta a 

ser respondida ao longo da travessia é justamente como alojar parte de seu exílio sem 

exilar a si mesmo radicalmente (LACADÉE, 2007). 

Deltombe (2010), em seu livro inteiramente dedicado às questões próprias da 

adolescência, destaca pontos cruciais recorrentes para o sujeito adolescente e fornece 

pistas que sugerem a composição de uma saída ou solução possível. Para a autora, o 

encontro com um psicanalista pode permitir ao adolescente se orientar com relação ao 

real com o qual é confrontado, abrindo brechas para compor seu futuro. Ela marca que 

se trata de um momento de confrontação com a complexidade da existência, diante do 

qual será preciso se orientar na linguagem pela fala, produzir um arranjo possível entre 

as três dimensões fundamentais – imaginário,  simbólico e real – de modo a se voltar 

para o laço com os outros de acordo com seu desejo. Tudo isso indica que se trata de 

uma tarefa efetivamente bastante complexa, que implica um remanejamento na relação 

com a linguagem e, consequentemente, no uso da fala dentro do campo linguageiro, de 

uma estruturação que possibilite uma amarração dos três registros, para que tudo isso 

encaminhe a travessia rumo a possíveis laços orientados pelo próprio desejo, o que 

implica, por sua vez, necessariamente, uma distância dos pais e dos modelos infantis.  

Deltombe (2010) também realiza uma leitura do texto de Freud (1905a) sobre a 

puberdade para marcar que a adolescência é um momento de construir um caminho para 
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a sexualidade em direção ao objeto sexual, lutando contra as pulsões parciais da infância 

que podem impedir o adolescente de descobrir a causa de seu desejo. Nessa passagem 

que deveria levar a um Outro, que não é mais aquele da infância, o adolescente esbarra 

com obstáculos, tais como as fantasias incestuosas e a permanência da satisfação 

autoerótica que podem bloquear o acesso rumo ao Outro da adolescência. Na 

puberdade, o equilíbrio que havia sido construído na infância e na latência é invadido 

por um gozo que é de outra ordem. A questão é que tal equilíbrio não pode ser 

restabelecido apenas recorrendo aos pais (DELTOMBE, 2010). Em relação à 

confluência das correntes de ternura e a sensual, que produziria o desafogo da vida 

sexual, a autora afirma que é raro, e mesmo impossível, que isso aconteça sem 

dificuldade. São vários os efeitos que podem ser produzidos diante dos impasses aí 

encontrados: sintomas, inibições e mesmo a busca de um gozo desenfreado.  

Deltombe (2010) concebe a adolescência como uma difícil passagem obstruída 

pela impetuosidade da manifestação das pulsões, e a questão que daí emerge é como 

encontrar uma saída favorável. Para a autora, a construção de uma saída ou de uma 

passagem pode estar condicionada à exploração do universo da linguagem, ou seja, 

situar os significantes-chave que estruturaram o sujeito para que as coordenadas de seu 

desejo possam ser encontradas e funcionar como pontos de apoio reais. Um amigo, a 

fala, um livro, podem funcionar como apoios para possíveis invenções diante daquilo 

que faz trauma. O encontro com um analista pode ser fundamental para alguns 

adolescentes, ou seja, inscrever a fala num processo analítico para que os circuitos 

pulsionais possam se orientar pela dimensão do desejo. Trata-se de um desejo particular 

que ordena às pulsões, um desejo articulado pela fala no coração da linguagem 

(DELTOMBE, 2010). Assim, a adolescência pode ser tomada como uma travessia e, tal 

como indicam os romances mais conhecidos sobre isso, o desfecho não é 

necessariamente feliz. Afinal, como costurar, ao longo dessa travessia, a linguagem e o 

gozo, de modo que isso incluía algo do desejo? A travessia é única, diferente para cada 

adolescente, há um caminho que parte das condições diferentes de cada família e o 

desafio de se encaminhar fazendo valer seu próprio desejo no laço com os outros 

(DELTOMBE, 2010).  

Roy (2009) trata a adolescência como acesso a uma dimensão sem garantia, na 

qual se conjugam a escolha quanto ao exercício da sexualidade e do uso de seu corpo e 
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uma esperada responsabilidade social. Em seu artigo sobre a proteção da adolescência, 

Roy (2009) afirma que os sintomas apresentados pelos adolescentes se relacionam ao 

mesmo tempo com as defesas contra o desejo e a invasão de um gozo estrangeiro. O 

autor indica que o sujeito confrontado com esses sintomas precisa de tempo para 

elaborar suas próprias respostas, que devem se distinguir das respostas prontas, ou 

construindo um uso seu das respostas comuns. O novo da adolescência é uma radical 

diferença entre meninos e meninas, difícil de ser suportada, pois implica uma nova 

satisfação e instala uma pergunta: o que fazer de sua posição na relação com o outro 

sexo? (ROY, 2009). A essa pergunta não há resposta pronta, mas há a via sintomática 

como resposta do tempo do sujeito às metamorfoses. 

Ao analisar o texto de Freud (1905a), Roy (2016) afirma que não há 

verdadeiramente saída possível do túnel, pois o próprio Freud, em sua teoria, e o sujeito 

adolescente, em sua travessia, esbarram em duas barreiras importantes. O primeiro 

impasse se refere à corrente sensual, na medida em que a pulsão sexual infantil não tem 

necessidade de um objeto sexual, já que, para ela, qualquer parte do corpo serve. Nada 

nessa pulsão predispõe a uma mudança de corpo, ou seja, ao encontro com o Outro sexo 

(ROY, 2016). De acordo com o autor, da corrente de ternura também advém outro 

impasse, uma vez que o encontro do objeto é um reencontro com o primeiro objeto de 

amor, e a puberdade vai exigir exatamente a renúncia de tal objeto.  

O autor conclui por uma impossível convergência das duas correntes, encontro 

impossível do amor e do desejo em um mesmo objeto. O amor vai aparecer como aquilo 

que oculta e indica a perda radical do objeto da mais primitiva satisfação sexual:  

 

A puberdade deve, então, ser compreendida como o tempo de uma 

redescoberta dessa dimensão da perda no cerne da satisfação: não há outra 

saída para que se opere uma mudança de corpo, segundo a lógica da pulsão 

(ROY, 2016, p. 203).  

 

 

O encontro do objeto é o encontro com o Outro sexo marcado por um novo 

prazer que implica o encontro com um gozo que inclui a perda, ou seja, um novo modo 

de satisfação que introduz o desprazer no cerne da pulsão, a saber a castração (ROY, 

2016). O sujeito adolescente em meio a tudo isso, órfão de uma promessa que agora é 

sem garantia, sem respaldo dos pais e confrontado com um novo modo de gozo. Do 

lado do desejo, está o falo seu significante, e a pergunta sobre como sustentar seu desejo 
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a cada vez, a cada convocação, sem a direção exata prometida pelo falo. Do lado do 

amor, a fantasia é que sabe “quais são os elementos significantes que se distinguem 

especialmente para o sujeito, em sua singularidade, para introduzi-lo na ordem do amor” 

(ROY, 2016, p. 210).  

As rupturas, os investimentos, as perdas, toda mudança que acontece na infância 

é imputada aos pais, ou seja, nesse tempo, a pulsão sexual está referida aos pais, 

enquanto a adolescência convoca ao abandono da posição infantil, à travessia por uma 

zona em que o saber falta (ROY, 2016) com o risco depositado em conta própria. O 

adolescente está diante de um novo modo de satisfação que o deixa sem garantia em 

relação à escolha de objeto assim. São as fantasias e os sonhos que funcionarão como 

porta de entrada para essa nova satisfação (ROY, 2016). O abandono da posição infantil 

representa um marco fundamental da adolescência como travessia, nem sempre 

realizável. 

Em relação a esse ponto, Roy (2016) marca que, de acordo com a lógica da 

pulsão, é a libido, esse órgão fora do corpo, e não os genitais, o novo aparelhamento 

corporal na puberdade, que vai permitir a repartição entre os sexos. “É precisamente o 

paradoxo da puberdade em Freud: a puberdade é o momento no qual o sujeito tem que 

se haver com a libido sem o socorro do falo” (ROY, 2016, p. 206), o que pode tornar o 

caminho obscuro, embaraçante e eventualmente sem saída.  

Se não é certo, e talvez impossível, um encontro entre as duas extremidades do 

túnel, Roy (2016) propõe o Witz (o chiste) como uma terceira via. Para o autor, a 

proposta do Witz como terceira via possibilitaria dar um a passo mais no ponto em que 

amor e desejo, provenientes da condição infantil, rateiam diante da nova satisfação 

imposta pela puberdade. Diante das perfurações do amor e do desejo, o momento da 

puberdade concebido por meio do Witz indicaria, ao mesmo tempo, a introdução de 

uma distância e um reconhecimento, ou seja, necessidade de uma terceira pessoa que 

possa ratificar uma nova mensagem imprevista (ROY, 2016). “Há aí um nó estrutural 

que dá conta de toda a eflorescência sintomática, na subjetividade dos ditos 

‘adolescentes’ e no social, onde se trata tanto de ‘desconcertar o Outro’ como de buscar, 

desesperadamente, seu ‘consentimento’.” (ROY, 2016, p. 211).  

Com Roy (2016) podemos conceber uma imagem diferente daquela proposta por 

Freud (1905a). O que o autor propõe se parece com duas correntes, ambas vindas da 
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infância, que correm paralelamente, com o objetivo de encontrar um ponto de encontro 

impossível, visto que cada corrente sofrerá um golpe diferente. A corrente de ternura 

sofrerá o furo da renúncia ao primeiro objeto de amor. A puberdade fura, esburaca a 

corrente da ternura vinda da infância exigindo o encontro de um objeto que não seja 

aquele da infância. É nesse ponto que o amor aparece como perda radical. A corrente 

sexual também vinda da infância é furada pela exigência de um encontro com o Outro 

sexo, em detrimento da satisfação exclusiva com as partes do próprio corpo. Há 

encontro possível entre as duas correntes da infância que correm paralelamente e que, 

diante da puberdade, são esburacadas frente à exigência de se encontrarem? Roy (2016) 

propõe o chiste como uma via frente às correntes para sempre desencontradas. Sobre 

esse ponto específico, Pierre Naveau (2009) considera que o chiste é um modo de gozar 

da linguagem que não recusa a equivocidade da língua e que produz um laço ao Outro, 

o que aproximaria de fato aquilo que o adolescente precisa produzir na adolescência ao 

chiste. 

Cosenza (2018)22 lê a encruzilhada adolescente como uma bifurcação, diante da 

qual o sujeito é chamado a escolher a via do sintoma ou a via da recusa radical, que 

rechaça a relação do sujeito com o sexo. Pela via do sintoma, o adolescente submete-se 

às leis do inconsciente e da castração simbólica, aceita entrar no jogo da vida amorosa, 

suportando uma ambivalência fundamental em relação ao desejo sexual (COSENZA, 

2018). A sintomatização da puberdade pode ser tomada como o modo de cada jovem se 

apropriar da força pulsional, um esforço de simbolização do objeto que causa o desejo 

por meio de um novo vínculo com a pulsão (COSENZA, 2018). Essa via do sintoma 

pressupõe o processo de iniciação sexual do adolescente em três tempos lógicos que 

podem contribuir para pensar a travessia da adolescência. 

O primeiro tempo é o sonho, abertura importante para o segundo tempo lógico. 

No processo de iniciação sexual do adolescente, o sonho exercerá uma função 

fundamental de elevar a relação sexual ao estatuto de questão inconsciente, uma vez que 

é a construção inconsciente da cena que poderá organizar e orientar o despertar 

pulsional que atravessa o corpo (COSENZA, 2018). Sem dúvida, o autor se apoia na 

ideia de Lacan [1974]/(2003) de que é o despertar de seus sonhos que pode levar os 

                                                           
22 Esse livro é baseado na tese de doutorado de Domenico Cosenza sobre a anorexia mental segundo a 

perspectiva da psicanálise lacaniana. O referido livro conta com um capítulo dedicado à adolescência. 
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meninos adolescentes a pensar em fazer amor com as meninas. Primeiro fantasiar, 

sonhar, despertar a primavera para, em seguida, poder superar essas fantasias e se 

desligar da autoridade dos pais. 

 

Mas é na esfera da representação que se consuma inicialmente a escolha do 

objeto, e a vida sexual do jovem em processo de amadurecimento não dispõe 

de outro espaço que não o das fantasias, ou seja, o das representações não 

destinadas a concretizar-se. (FREUD, 1905a, p. 213) 

 

O primeiro tempo lógico se refere então à representação onírica da relação 

sexual. Trata-se do tempo do véu, que eleva o sexo ao nível inconsciente e faz existir a 

relação sexual organizada como enigma no lugar do Outro. É tempo de fantasmatização 

subjetiva da relação sexual, que o sexo possa se tornar um enigma inconsciente 

(COSENZA, 2018). 

O segundo tempo é aquele do trauma, em que o adolescente descobre que, por 

trás do véu, não há nada, é a descoberta de que a relação sexual não existe. “Que o véu 

levantado não mostre nada, eis o princípio da iniciação” (LACAN, 1974, p. 558).  

O terceiro tempo é considerado pelo autor como a saída da adolescência, o 

processo de iniciação sexual. Sair da adolescência significaria assumir a castração 

simbólica que indica a não existência da relação sexual, entrando no jogo da vida 

amorosa por meio de uma construção muito singular do que seja o sexo.  

 

Poderíamos chamar tempo da decisão esse terceiro tempo, e que a relação do 

adolescente com o sexo é tomada na oscilação entre a fantasmatização 

inconsciente que ele produz e o reconhecimento da castração simbólica 

(COSENZA, 2018, p. 298). 

 

É finalmente a possibilidade de o sujeito fazer de seu encontro com a pulsão da 

puberdade um sintoma. Aquilo que causa o despertar da pulsão remete ao enigma em 

jogo quanto ao que causa o desejo para cada jovem, e a pergunta que se pode fazer é 

quanto à possibilidade de assumir ao mesmo tempo o desejo e a escolha pulsional, dupla 

assunção não evidente. Assim, para Cosenza (2018) algo de novo deve se produzir para 

que o sujeito possa atravessar a adolescência, pois isso implica relacionar-se com o 

campo do Outro e com o objeto que causa o desejo, por um efeito transformador nos 

três registros (real, simbólico e imaginário). 
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Evidentemente, há desafios que são próprios da adolescência contemporânea23. 

Cosenza (2009) remarca que a questão pode inclusive estar invertida em relação ao 

esquema proposto por ele. Os adolescentes do tempo atual precisariam primeiramente 

introduzir um véu no lugar de levantá-lo. Ou seja, para o autor, não se trata atualmente 

de levantar o véu do mistério do sexo depois de tê-lo podido construir 

inconscientemente, mas, sim, de produzir um véu que possibilite uma aproximação da 

inexistência da relação sexual como um trauma a ser apropriado de alguma forma pelo 

sujeito (COSENZA, 2009). 

 

2.3.3 Metade do toro: o furo-redemoinho ou furo-desejo  

 

Neste capítulo, verificamos que, segundo Freud (1905a), as transformações da 

puberdade são marcadas por dificuldades específicas no campo da sexualidade, que 

podem abranger perturbações psíquicas, e que a puberdade, esse segundo despertar, está 

referida a um processo de desenvolvimento da sexualidade que se dá em duas ondas. 

Tem-se uma corrente sensual proveniente da infância, a primeira onda da sexualidade, 

que, interrompida pelo período de latência, divide-se em duas. Por um lado, uma 

primeira parte da corrente continua como corrente de ternura, como aquilo que sobrou 

da eflorescência da sexualidade dita infantil; por outro lado, há uma parte da corrente 

sensual da infância que deve recomeçar em uma segunda onda, como uma corrente 

sensual renovada, que não mais se equivoca em seus objetivos sexuais. Assim, as 

correntes, de ternura (fruto da primeira onda) e a sensual (a segunda onda) tomam 

caminhos diferentes.  

Se cortarmos um toro ao meio, cada uma das metades pode representar a 

                                                           
23 Sobre esse ponto da adolescência hoje, Miller (2015b) destaca que os adolescentes são aqueles que 

sentem de modo mais intenso as mutações da ordem simbólica, entre elas, o desmoronamento das 

ideologias, das grandes narrativas e, sobretudo, o declínio do patriarcado. Podemos dizer que os discursos 

que organizavam a diferença entre os sexos e entre as gerações estão desgastados e em transformação. 

Miller (2015b) expõe duas vertentes. Primeiro, a procrastinação como marca da adolescência, exacerbada 

por uma extensão singular do universo dos possíveis ofertado pelo digital. Essa vertente impõe uma 

incessante aferição para verificar o que é melhor, multiplicação infinitizada da tentativa de escolha, 

sustentada em uma crença ilusória de poder escolher dentro de um leque completo do “tudo”. É como se 

todos os caminhos fossem passíveis de ser escolhidos, o que produz uma aferição infinita e dificulta a 

decisão que implica necessariamente uma perda. A segunda, a dimensão do saber no bolso, disponível 

automaticamente, sem necessidade de passar pelos adultos. Se o saber está no bolso, um saber conectado 

o tempo todo, é possível prescindir dos adultos? Essa questão toca diretamente o cenário escolar e a 

relação com o saber e com o Outro.   
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descrição freudiana do túnel perfurado desde ambas as extremidades. Podemos imaginar 

um toro como algo composto de dois túneis (suas duas metades) perfurados desde 

ambas as extremidades, que, ao se conectarem, formariam o toro completo, com um 

furo no meio (FIG.16). 

Figura 16 – Metade de um toro 

 

Fonte: (TORO (matemáticas), 2019) 

 

Propomos imaginar a criança prestes a entrar na adolescência, a criança com seu 

corpo e a pulsão sexual infantil, de frente para a metade do toro. Ao lado da criança, 

entre ela e uma das extremidades do túnel, como que fazendo um anteparo entre a 

criança e o mundo que ela tem pela frente, temos o Outro parental, ou seja, o saber 

parental ou o Outro como linguagem da infância. Consideremos que o gozo, a exigência 

de encontro com o Outro sexo, vem fazer furo no corpo infantil e, como consequência, 

atravessa furando justamente o Outro parental. Uma perfuração tanto no Outro quanto 

na organização pulsional do corpo infantil. Essa corrente sensual segue seu caminho, faz 

furo no saber e no corpo e entra em uma das extremidades da metade do toro. Da 

criança, a corrente de ternura, proveniente da sexualidade infantil, parte para o outro 

lado.  Se as duas correntes caminharem em direção uma a outra e se se encontrarem em 

algum momento, teremos a figura do toro, que pressupõe um vazio no meio e um 

contorno a ele, contorno que é ele mesmo oco pela perfuração das correntes. Trata-se da 

imagem de uma cobra que come o próprio rabo e que cria no meio um espaço relativo à 

dimensão do desejo, ou seja, um furo que pode instituir o desejo. Se as correntes se 

encontrarem, teremos o toro, esse loop aparentemente infinito representado por Tunga, e 

supomos que algo do desejo entra em jogo. Eis a adolescência pensada por Freud 

(1905a) como a travessia de um túnel, no qual podem ou não se encontrar a corrente de 
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ternura de um lado e, de outro, uma nova configuração da sexualidade submetida ao 

primado das zonas genitais. As duas correntes saídas de lados opostos, se perfurarem e 

convergirem em direção ao objeto sexual, promoverão uma síntese entre o amor sensual 

e o amor não sensual. 

Entretanto, os filmes de Garrel e de Chantal, a poesia de Wislawa e o TunÃo de 

Tunga indicam que a crença em um suposto encontro das correntes pode estar no campo 

do ideal. Os filmes mostraram que o furo, antes de estar relacionado ao desejo, 

apresenta-se como um abismo que se abre diante do sujeito adolescente, confrontando-o 

com o vazio, sem que se possa saber se será sugado por esse furo-redemoinho, desviado 

ou se conseguirá continuar a partir de um ponto de apoio. A adolescência apareceu 

ainda nos filmes como um encontro desencontrado com os objetos que são retomados 

da primeira onda da sexualidade. Como arrumar trabalho, como ganhar dinheiro, como 

se apaixonar, sentindo tanta fome e tanto frio? A travessia parece sem fim, marcada pelo 

desencontro amoroso e um tanto enigmática.  

De todo modo, é essa falta, o nada interior do toro que caracteriza uma travessia 

em busca de algumas coordenadas em consonância com o desejo. Desejo que diz 

sempre de um ponto de impossível referido a um tanto de gozo que é proibido. Os 

psicanalistas contemporâneos indicam tonalidades e saídas possíveis para a travessia. 

Alguns dizem de um impasse ou mesmo de uma impossibilidade de convergência das 

correntes. O saber falta, e, nesse oco de saber, a travessia nem sempre é realizável. Há a 

via do sintoma, de um entrelaçar entre inconsciente e encontros contingentes, via 

ratificada por um Outro, há o chiste que pensa uma articulação entre desconcerto e 

reconhecimento do Outro, há a imposição de entrar no jogo da vida amorosa sob o 

impacto de que não há relação sexual. Enfim, tudo indica a constituição de um modo de 

relacionar-se com o campo do Outro e com o objeto que causa o desejo.  

A metade do toro percorrida pelas duas correntes formaria um túnel 

aparentemente sem saída, que se infinitiza como toro. Há saída? A dinâmica que 

atravessa a relação do sujeito com o Outro estaria na adolescência marcada 

preferencialmente pelo furo, pelo vazio. Mas a pergunta que cabe aqui é: o furo suga 

para o redemoinho ou institui o desejo? Um convite para ouvirmos os jovens. 
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 3  O FURO, O ENCONTRO E A ENTRADA NO TÚNEL 

 3.1 Percurso Metodológico 

 

Considerando o que escutamos nas escolas por meio das Conversações, nossa 

hipótese consistiu em tomar a falta de respeito, não apenas como uma provocação 

linguageira, mas como embrionária na criação de uma solução para a travessia da 

adolescência. Assim, partimos da relação marcada mutuamente pelo desrespeito entre 

alunos e professores, para interrogar a relação do jovem com a linguagem, em um 

esforço de investigar, o que está além da falta de respeito, o que há de novo introduzido 

pelo jovem em relação à linguagem e que ecoa nos espaços de convivência criados por 

eles. O objetivo era investigar sua linguagem, deslocando-os do lugar do desrespeito 

para o lugar daquele que precisa inventar algo na travessia da adolescência. A invenção 

foi tomada inicialmente como um dos temas principais da tese, com referência àquilo 

que podia surgir de novo na relação com a linguagem. Como ler a invenção em sua 

relação com a linguagem na adolescência? 

A pretensão era assim investigar o novo trazido pelo jovem observando o modo 

singular de se relacionar com a linguagem. Entretanto, desde o início, o conceito de 

invenção se apresentava como um impasse. Apresentava-se inicialmente como uma 

dimensão relativamente intuitiva, que indicava antes o interesse por aquilo que os 

jovens inventam, constroem, bricolam, criam e introduzem com sua presença viva na 

cidade, e menos um conceito específico bem delimitado. Trata-se de fato de uma 

invenção na linguagem na adolescência? De que ordem é essa invenção?  

O termo invenção ou o ato de inventar é bastante utilizado no contexto da 

psicanálise de orientação lacaniana. Observamos frequentemente seu uso quando se 

quer ressaltar e dar lugar a uma solução singular de um sujeito, seja no contexto da 

análise ou das instituições. Roy (2018) retoma a invenção do inconsciente por Freud 

para afirmar que essa invenção repousa sobre o lapso e o buraco que ele faz no curso da 

fala. Esse buraco, o lapso, e aqui incluímos também o chiste, estariam intimamente 

relacionados com a reserva de gozo que a psicanálise descobriu no âmago do sujeito. O 

trauma por excelência está na relação do sujeito com a língua, e é isso que pode permitir 

fazer invenção com o gozo. Roy (2018) explicita que um caroço de palavra, de 
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significante, pode contar como uma invenção a partir do momento que é recolhido pelo 

analista, passando de dejeto a coisa preciosa, ou seja, um achado que pode nomear algo 

para o sujeito. A invenção na análise surge vinda não se sabe de onde, mas precisa ser 

validada pelo analista para contar como tal. Roy (2017) indica que, para inventar na 

análise, é preciso partir de objetos que contam para o sujeito e de marcas estáveis que o 

identificam, uma montagem que leva em conta objetos e marcas próprias. Nesse 

processo, o autor indica dois movimentos: preservar um lugar para a falta e para o 

enigma e escolher um nome ou objeto para servir de apoio. As palavras da infância 

serão de algum modo re-faladas pelo adolescente para que possam constituir novas 

formas de falar e de existir.  

A ideia da invenção que se pode fazer com o gozo, com base no trauma da 

linguagem e da necessidade de validação de um Outro, indicam a necessidade de 

esclarecimento pelo adolescente de pontos em relação a seu próprio desejo. Aqui, o uso 

da invenção aparece atrelado a algo de muito próprio que concerne o sujeito, algo de si 

que ele conseguiu colocar e sustentar diante de um acontecimento, uma contingência na 

relação com o psicanalista. A invenção como uma solução mais ou menos provisória 

que remete a algo de mais íntimo do sujeito, no contexto da análise. 

Assim, se, na análise, a invenção pode estar associada a algo que é nomeado, 

que inclui o gozo, que conta com a validação do Outro, e, como consequência, esclarece 

em relação ao desejo, como é possível delimitar um conceito de invenção que sirva à 

presente pesquisa, que não está no contexto da análise propriamente dita, e que pretende 

apreender a relação do jovem com a linguagem? Diante desse impasse, surgiu a 

proposta: fazer a seguinte pergunta diretamente para os escritores: “o que é uma 

invenção poética ou uma invenção na linguagem hoje?”. Esperávamos que as respostas 

dos escritores, sujeitos que supostamente encontraram na escrita uma solução, um modo 

de vida, pudessem fornecer alguma baliza para a investigação de uma suposta invenção 

na linguagem do lado dos jovens. 

Primeiramente investigamos essa dimensão em Oswald de Andrade, que é 

considerado o inventor de uma linguagem estética, metafísica e política original e de um 

conceito genuinamente brasileiro: a antropofagia (VIVEIROS DE CASTRO, 2016)24. A 

                                                           
24 Eduardo Viveiros de Castro (2016) chama de inventores de uma linguagem os seguintes autores: 

Oswald de Andrade, Guimarães Rosa, Clarice Lispector e Machado de Assis. Esses autores são assim 
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antropofagia indica que nada é genuinamente novo, apenas se cria por meio da 

devoração de algo do passado. Há aí um indicativo que nos interessa, de que a invenção 

do novo pressupõe o ato de incorporar o antigo (de novo). Oswald de Andrade inventa a 

antropofagia, invenção marcada pelo encontro com o Abaporu de Tarsila do Amaral, 

pelas experimentações de linguagem e pela provocação. O manifesto antropófago é uma 

invenção que pressupõe um entrelaçamento sem hierarquia entre o antigo e o novo e 

tem, no chiste, sua pedra angular, uma radicalização da relação com a linguagem que se 

assemelha à experiência do inconsciente (AZEVEDO, 2016)25. Não há hierarquia entre 

realidade e ficção, os elementos se definem pela ausência mais do que pela presença, e a 

ambiguidade dos sentidos é abordada de modo lúdico. Na linguagem de Oswald, a 

devoração crítica da realidade leva a contradição e a maneira de “ver com olhos livres” 

(apud AZEVEDO, 2016, p. 141) até às últimas consequências. Para o autor: 

 

[...] o homem é o animal que vive entre dois grandes brinquedos – o Amor 

onde ganha, a Morte onde perde. Por isso inventou as artes plásticas, a 

poesia, a dança, a música, o teatro, o circo, e enfim, o cinema. (ANDRADE, 

2001, p. 144) 

Se o homem inventou as artes para se enfeitar diante do que faz furo, isso 

aproxima a adolescência do campo das artes, como tempo definitivo que exige do 

sujeito a produção de algo para abordar a sexualidade e a morte. Com base no que 

indica Oswald de Andrade – um inventor da linguagem – com relação à função da arte, 

ficou evidente que nossa pesquisa não seria sem a lente da relação com as formas de 

linguagem reconhecidas como arte. Assim, elegemos campos de formas de linguagens 

produzidas por jovens: música (rap), ocupação (movimento social), poesia falada 

(sarau), cinema (sobre jovens), congado (religião e música) e escrita (oficina). É por 

meio dessas linguagens que esperávamos ouvir sobre a suposta invenção de cada um, a 

                                                                                                                                                                          
elevados à categoria de inventores por terem conseguido iluminar e dar lugar para as potências 

conceituais da(s) língua(s) faladas no Brasil.  
25 O manifesto foi cuidadosamente digerido por Beatriz Azevedo (2016, p. 32) e é considerado pela 

autora “como partitura poética, arquitetura erigida com palavras, criação estética, obra de arte lúdica, 

invenção”. Para saboreá-lo, a autora retoma a imagem do palimpsesto e propõe ao leitor um banquete, – 

com entrada, prato, sobremesa, cafezinho e digestivo. A autora conta como foi por meio da estranha 

figura – Abaporu – que Oswald ganhou de Tarsila do Amaral como presente de aniversário e que irrompe 

a ideia da criação de um movimento. E isso apenas foi possível pela agilidade inventiva de Oswald, 

marcada pela provocação, a polêmica e o humor.  
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“antropofagia” que cada um pôde fazer de sua própria história e de seus encontros na 

travessia adolescente. 

A relação de Oswald com a linguagem anunciou a conexão entre o antigo e o 

novo e a função das artes diante da lida com o amor e a morte, uma tarefa atemporal 

para o ser humano. Mas como realizar as entrevistas com jovens antes de ter delineado 

um pouco melhor o que é da ordem de uma invenção na linguagem hoje?  

 

3.1.1 Escritores: “Eu te dei a minha resposta” 

 

Com esse intuito, entrevistamos três escritores reconhecidos na cidade, indicados 

por pares e com livros publicados, visando delinear um conceito de invenção que, tal 

como uma lente, nos permitisse ler uma possível nuance de novidade nas posteriores 

entrevistas com os jovens. O objetivo era construir um conceito de invenção ou de 

produção do novo no tempo atual que servisse como chave de leitura para a análise das 

entrevistas da tese. 

Aos escritores perguntamos: o que é uma invenção poética ou uma invenção na 

linguagem hoje? Qual definição atual de poesia, ou seja, o que é poesia hoje? O intuito 

era o de descobrir quando, essa linguagem que está em ação (BENVENISTE, 1992), 

nos tempos atuais, tem a dimensão de invenção. Diante desse convite para definir ou 

discorrer sobre esse tema, houve certo embaraço. Os escritores se recusaram, por razões 

distintas, a falar sobre a invenção hoje, mas começaram a falar da relação deles com o 

trabalho literário. Criticaram a noção de progresso que poderia estar embutida nesse tipo 

de pergunta e acabaram por nos conduzir à relação deles mesmos com seu modo de 

escrever. Retroativamente, verificamos que essas entrevistas se assemelharam com 

aquelas que seriam realizadas posteriormente com os jovens, pois todas apresentaram 

um traço de enunciação. Os escritores falaram finalmente de sua própria relação com a 

linguagem, ou seja, falaram do que, em algum momento, conflui para que cada um 

escreva. Um dos escritores disse: “Eu te dei a minha resposta né, do que é para mim a 

questão da invenção”. Verificamos que, mesmo naqueles que já são reconhecidos pelo 

Outro, há um trabalho que vai se assemelhar àquilo que encontramos nos jovens. 

Para Ana Elisa Ribeiro, uma das entrevistadas, um trabalho literário exige ter 

uma “peça solta”, uma intimidade com a linguagem que possibilita experimentar, 
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surpreender, tirar as coisas de seu lugar, usar a palavra de um jeito antes inimaginável – 

uma intimidade com a linguagem que não se aprende na escola. Trabalhar sobre a 

linguagem implica, portanto, a dimensão da desobediência e a introdução de algo muito 

singular. Uma suposta invenção apenas poderia ser tomada do ponto de vista atemporal, 

no tempo de cada escritor, na relação com sua escrita, quando algo de muito íntimo 

desponta sem encaixe. Ana Elisa gosta de ler em voz alta para ouvir a língua. O contato 

com “isso” que a leitura em voz alta proporciona traça a fotografia, ainda que 

embaçada, do encontro com um jeito muito próprio de amortecer e amplificar o impacto 

da palavra. Para Fabrício Marques26 a poesia se dá a definir. O que parece haver “de 

novo” é o caráter de invenção inerente à poesia em qualquer tempo, ou seja, é o que ela 

guarda de indefinição, de impossível a definir, que a torna desde sempre o ponto alto da 

linguagem, o estado máximo a que a linguagem pode almejar chegar. Assim, a poesia 

aloja um buraco, que dá ao leitor o efeito de fineza da linguagem conectado com algo de 

seu, garantia de um furo no qual pode caber o que poderia ser chamado de invenção: do 

leitor e do escritor. O escritor cita Barthes (2007, p. 23-24) para marcar a importância de 

“tantas linguagens quantos desejos houver”27. 

Ao falarem de invenção, todos os escritores nos apresentaram, finalmente, não 

uma concepção do que seria a invenção na linguagem hoje, mas um traço ou algum 

indicativo de sua relação mais íntima com a linguagem. Durante as entrevistas, 

depararam com nuances de sua relação com a linguagem que até então haviam passado 

despercebidas ou que não tinham ainda sido formuladas. Aprendemos que cada um 

apenas pôde dizer o que inventou para trabalhar a matéria linguagem (ou ser trabalhado 

por ela) para si mesmo. Não há geral em termos de invenção, pelo menos quanto a essa 

suposta invenção que aqui nos interessa e que se refere à relação mais particular de cada 

sujeito com a linguagem. Há a forma de cada um de se relacionar com a linguagem. 

Esse processo se dá pelo recolhimento de elementos do passado associados a uma 

camada de algo próprio que se conecta com o Outro e com a cidade (tomada também 

                                                           
26 Autor do livro “Uma cidade se inventa” (MARQUES, 2015), que trata justamente da cartografia 

literária de Belo Horizonte e da invenção de uma cidade saída da relação dos escritores com os espaços 

urbanos. 
27 “Essa liberdade é um luxo que toda sociedade deveria proporcionar a seus cidadãos: tantas linguagens 

quantos desejos houver: proposta utópica, pelo fato de que nenhuma sociedade está ainda pronta a admitir 

que há vários desejos. Que uma língua, qualquer que seja, não reprima outra: que o sujeito futuro 

conheça, sem remorso, sem recalque, o gozo de ter a sua disposição duas instâncias de linguagem, que ele 

fale isto ou aquilo segundo as perversões, não segundo a Lei.” (BARTHES, 2007, p. 23-24) 
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como Outro). Em alguns momentos, essas entrevistas se tornaram um reencontro com o 

adolescente ou jovem que o escritor foi, sua relação com a escrita e a função desta em 

sua juventude.  

Nesse ponto, não sabíamos mais se o termo invenção seria o mais adequado para 

ler o que está em jogo na relação com a linguagem na adolescência. As entrevistas com 

os escritores e o uso indiscriminado desse termo fora do contexto da análise, 

advertiram-nos quanto ao risco de considerar, de um modo intuitivo, qualquer manobra 

mais adaptada do jovem como invenção, seja na escola ou em outra instituição. 

 

3.1.2 Adolescentes e jovens 

 

Como verificamos nos usos que Freud faz de puberdade e adolescência no 

capítulo 2, para ele não há exatamente uma diferença entre os dois conceitos, toma-os 

por sinônimos. De acordo com o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), em seu 

artigo 2° (1990), adolescente é a pessoa com idade entre 12 e 18 anos de idade. È 

possível que, em alguns casos, a condição de adolescente se estenda até os 21 anos. A 

Organização Mundial de Saúde (OMS) considera adolescentes aqueles que têm entre 10 

e 19 anos, e a Organização das Nações Unidas (ONU) situa a juventude entre os 15 e os 

24 anos (WHO, 1986). O Estatuto da Juventude (2013) considera jovens as pessoas com 

idade entre 15 e 29 anos de idade. Do ponto de vista etário, a mesma pessoa em 

desenvolvimento pode ser considerada jovem ou adolescente, ou mesmo jovem e 

adolescente ao mesmo tempo, dependendo da normativa e do referencial escolhido. Se 

tomarmos a interseção nas normativas citadas anteriormente, os alunos do ensino médio 

podem ser considerados jovens e / ou adolescentes, ou seja, a partir dos 15 anos, o 

indivíduo pode ser incluído na categoria de jovem, sendo ao mesmo tempo adolescente 

desde os 10 ou 12 anos. Os entrevistados jovens dessa pesquisa tinham todos mais de 15 

anos (a entrevistada mais jovem tinha 15, e os dois entrevistados mais velhos tinham 

mais de 30 anos). Três entrevistadas podiam ser consideradas adolescentes de acordo 

com o ECA e a OMS. Assim, a denominação jovem se aplica a todos os entrevistados 

dessa pesquisa, considerando que, com relação aos entrevistados adultos, nós nos 

referimos à sua experiência como adolescente e jovem, tema central das entrevistas. 

Nas escolas com as quais trabalhamos, vemos que a escolha por um termo ou 
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outro vai se adequar muitas vezes ao objetivo pretendido. Quando os adultos querem 

tutelar ou, pejorativamente, marcar a crise dessa fase da vida do aluno, costumam optar 

pelo termo adolescente. Por outro lado, quando esperam protagonismo e maturidade, 

escolhem prioritariamente o termo jovem. Nas políticas socioeducativas para 

adolescentes autores de ato infracional, a denominação adolescente é preponderante já 

que são políticas regidas pelo ECA. Nesse caso, os sujeitos que sofrem uma intervenção 

compulsória e punitiva do estado, são chamados de adolescentes mesmo se já 

trabalham, têm filhos e levam uma vida considerada socialmente adulta. Nos programas 

governamentais ou projetos sociais que se orientam pela perspectiva de um 

protagonismo juvenil, os termos jovem e juventude são preponderantes 

independentemente da faixa etária. Nesses casos, o uso social dos termos parece estar 

menos ligado à faixa etária específica e mais ao objetivo daquele que os utiliza.  

Os divisores que poderiam indicar uma saída da adolescência e uma suposta 

entrada na juventude, tomando-a como um momento posterior, estão do ponto de vista 

contemporâneo nublados. Anteriormente, a finalização da vida escolar e a entrada no 

mundo do trabalho poderia talvez indicar a saída da adolescência. Atualmente, ingressar 

na universidade ou arrumar um trabalho não produz necessariamente uma conclusão, 

um ponto final na travessia adolescente. Trata-se finalmente, mais uma vez, de um 

percurso extremamente pessoal. Assim, nas sociedades ocidentais, que geralmente não 

têm ritos de iniciação consistentes para realizar essa passagem ou para prescindir da 

adolescência, e tomando-se o ponto de vista de cada adolescente, as fronteiras entre ser 

adolescente ou ser jovem podem estar confundidas, inexistentes e, assim,  depender dos 

usos feitos pelo Outro dessas nomeações ou da escolha por determinado campo de saber 

como referência28. 

                                                           
28 Para Le Breton (2017) que escreveu “Uma breve história da adolescência”, a entrada e a saída da 

adolescência representam supostas fronteiras sempre imprecisas cujas definições variam com as 

sociedades e com as épocas. Não há uma cronologia exata que referencie a travessia pelo túnel. “Com 

exceção da passagem à maioridade aos 18 anos, nossas sociedades ocidentais não reconhecem por 

nenhum acontecimento social a mudança de status que dê acesso à idade adulta. Nenhum rito unânime é 

suscetível de assegurar e marcar o caminho daqueles que atravessam essa passagem repleta de 

turbulências” (LE BRETON, 2017, p. 85). A adolescência, que vem do latim adolescens e que significa 

crescer, remete num primeiro momento ao campo da medicina, para se alojar em seguida no campo da 

psicologia, pois diz respeito às questões da puberdade, às especificidades do psiquismo do jovem e à 

dimensão de crise. Em contrapartida, o termo juventude estaria mais fortemente ligado à noção de laço 

social. Assim, adolescência poderia ser situada no campo da psicologia, e a juventude no campo da 

sociologia, mas com fronteiras de diferenciação imprecisas (LE BRETON, 2017). Em seu livro, apesar do 

esforço de situar algumas diferenças, Le Breton (2017) utiliza indiscriminadamente os termos adolescente 
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Além disso, a adolescência se torna cada vez mais precoce, ao mesmo tempo que 

se estende sem bordas precisas e pode ultrapassar os trinta anos (LE BRETON, 2017). 

Há aqueles que se demoram indefinidamente, outros que não acham a saída e que 

podem ser chamados “adultecentes” (DELTOMBE, 2009). Para Almeida (2016), que 

realizou inúmeras pesquisas acompanhando o movimento dos jovens nas festas e nas 

noites do Rio de Janeiro, a faixa etária dos jovens atualmente abarca um período que vai 

dos 20 aos 40 anos. Para a autora, não há como seguir uma definição do Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), pois a juventude se tornou um estado de 

espírito.  

Quanto à perspectiva mais específica desta pesquisa, entendemos que esse período 

circunscrito temporalmente pelas normativas e pelos campos de saberes (adolescência 

ou juventude) diz respeito ao aspecto etário, mas não abarca os atravessamentos que são 

vivenciadas de modo particular – evidentemente com contornos dos traços de cada 

época – no tempo de cada um, que pode se antecipar ou se prolongar com relação às 

normativas. Assim, consideramos a adolescência sem definição estrita de faixa etária, 

como um processo que é da ordem de uma travessia única, singular e que está atrelada 

ao tempo de cada sujeito. É exatamente isso que é experimentado no mais íntimo de 

cada um que nos interessa. Tomamos a adolescência como uma travessia, que nos 

interessa apreender do ponto de vista de cada sujeito, que nomeamos ao longo da 

pesquisa adolescente ou jovem indistintamente. Interessa-nos antes a travessia do que a 

classificação etária. Em cada entrevista, será possível verificar como cada sujeito se 

situa como adolescente ou jovem em sua fala, em cada momento de seu percurso.  

  

3.1.3 O encontro, o Outro e o novo 

 

Diante da resposta dos escritores, depois do trabalho de campo preliminar 

realizado, montamos um instrumento de entrevista com três eixos temáticos a serem 

abordados com os jovens. As entrevistas seguem os princípios das Entrevistas Clínicas 

de Orientação Psicanalítica (ECOP) (SANTIAGO, 2009), mas com modificações. A 

                                                                                                                                                                          
e jovem, tomando-os praticamente como sinônimos na maior parte do tempo, sem remeter a 

características conceituais diferentes. 
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ECOP29 é um dispositivo metodológico de pesquisa / intervenção (individual) que, ao 

lado da Conversação de Orientação Psicanalítica (coletivo), é utilizado pelo NIPSE nas 

escolas e em outras instituições. Em ambos os casos, o que orienta é aprender com os 

sujeitos o que eles ensinam sobre suas dificuldades e seus sintomas, dando lugar para 

que possa ser incluído, de outra forma, o irreconciliável do que perturba, ou seja, o mais 

singular de cada um (SANTIAGO; ASSIS, 2015). As ECOPs propõem um espaço de 

pesquisa / intervenção para que possa eventualmente ocorrer a virada do sintoma do 

Outro para o sintoma do sujeito, ou seja, constituir um espaço em que “não se está mais 

no registro do sintoma que a criança constitui para a escola, mas no registro do sintoma 

do próprio sujeito” (SANTIAGO; ASSIS, 2015, p. 44).  

A entrevista de pesquisa em questão não abrange o campo da intervenção, pois o 

objetivo foi o de escutar a relação do sujeito com a linguagem em sua adolescência sob 

a perspectiva de três eixos. Esses eixos foram extraídos da elaboração de nossa questão 

de pesquisa, ou seja, da pesquisa inicial sobre a dimensão da falta de respeito (capítulo 

1) e do desenvolvimento sobre a adolescência (capítulo 2). De todo modo, seguimos a 

orientação da ECOP de que “o entrevistador deve despojar-se do próprio saber, pois, no 

que concerne à estrutura da entrevista, é o paciente que ensina seu savoir-faire” 

(SANTIAGO, 2009, p. 136), com o objetivo de apreender o saber-fazer do entrevistado 

com uma forma de linguagem em sua adolescência e eventualmente no depois desse 

tempo. 

Assim, consideramos essencial formular perguntas abertas sobre temas 

balizadores, pois não se tratava de uma associação livre com uma perspectiva de 

tratamento tal como na ECOP propriamente dita. A proposta foi de uma entrevista 

semiorientada por meio da baliza de três eixos e de suas respectivas perguntas abertas. 

O intuito era escutar o modo próprio de se relacionar com a forma de linguagem 

reconhecida como arte – com a qual o entrevistado tem afinidade –, a relação com o 

Outro e, por fim, o que há de novo na relação de cada um com a linguagem. A aposta 

era a de que ouvir sobre a relação do sujeito com a forma de linguagem reconhecida 

como arte poderia lançar luz à relação do adolescente com a linguagem na travessia da 

                                                           
29 A ECOP nas escolas consiste em realizar conversas com alunos-problema, com base na queixa dos 

professores. Quando se verifica que o problema é da ordem de um sintoma, pode ocorrer a localização de 

uma identificação mortífera ou a nomeação de um modo de satisfação (SANTIAGO, 2011). As 

entrevistas de pesquisa realizadas nessa tese não têm esse objetivo. 
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adolescência, ou seja, verificar o comum, o ordinário, pela via do incomum, do 

adolescente reconhecido por ter uma relação particular com uma forma de linguagem 

específica. 

As perguntas apresentadas aos jovens nas entrevistas foram concebidas dentro 

de três eixos: o encontro; o Outro; o novo. Dentro de cada eixo, formulamos perguntas 

abertas, que funcionaram como guia. 

O primeiro eixo, denominado “O encontro”, diz respeito ao encontro com a 

forma de linguagem reconhecida como arte, ou seja, se refere justamente ao encontro do 

entrevistado com o tipo de linguagem que nos fez chegar até ele (música, ocupação, 

poesia falada, cinema, rap, congado, escrita). Perguntamos: como esta expressão de 

linguagem apareceu em sua vida? Como você entrou nessa? Quando foi o primeiro 

encontro que você teve com isto? O objetivo dessas primeiras perguntas era de localizar, 

apreender o encontro do sujeito com o tipo de linguagem com a qual ele trabalha e tem 

afinidade.  

No segundo eixo, “O Outro”, o objetivo é apreender a relação da linguagem do 

jovem com o Outro: seja ele o adulto mais próximo, o Outro social, ou a cidade tomada 

como Outro. No Outro se conjugam a dimensão do espaço e do tempo. Do lugar do 

sujeito no Outro e na cidade. Escutar como essa relação foi acolhida ou não pelo Outro. 

Compreender como o jovem se vê habitado por uma linguagem que pode ser enigmática 

para o adulto e que pode muitas vezes ser tomada como insulto. Exploramos aqui a 

posição dos jovens na relação com o Outro. Para tal, perguntamos: você apresentou esse 

encontro para os adultos à sua volta? Você se sentiu escutado nesse encontro? Você 

encontrou algum tipo de resistência ou recusa? Diante disso, o que o fez continuar? 

Você se sente escutado pelos adultos com os quais convive? Quais lugares você mais 

frequenta na cidade? O que faz neles?  

No terceiro eixo, “O novo”, na tentativa de nos aproximarmos daquilo que surge 

na relação do sujeito com a linguagem, perguntamos: o que você considera inovador na 

sua relação com essa forma de linguagem? Com o intuito de conhecer a função de 

determinada linguagem para o sujeito, perguntamos: quais os usos disso em sua vida? 

Qual o lugar desta forma de linguagem na sua vida? O que ela representa para você? O 

que ela lhe permite? O novo visaria apreender o que desse encontro expõe um ponto de 
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novidade, algo de muito próprio e específico de cada sujeito (tal como indicado pelos 

escritores) que vêm fazer parte da cena íntima e também da cena urbana.  

Entrevistamos30 adolescentes, jovens, jovens-adultos que apresentavam uma 

relação particular com determinada forma de linguagem: música (rap), ocupação 

(movimento social), poesia falada (sarau), cinema (sobre jovens), congado (religião e 

música) e escrita (oficina). Poetas atuantes na cena dos saraus, um cineasta, uma rapper, 

uma jovem atuante na cena da ocupação de espaços para manifestação, um jovem 

atuante do congado, uma jovem participante de uma oficina de escrita. 

A leitura do material31 bruto, transcrito, possibilitou isolar três pontos 

inicialmente, uma primeira lógica de leitura que indicou três tempos em cada entrevista:  

1) Errância, 2) Ancoragem (Outro e lugar), 3) Novo. Primeiro, o sujeito está num tempo 

de errância, à deriva, sem norte, perdido na imensidão, sem lugar, como dizem; em 

seguida encontra algo que faz ancoragem e que conecta um lugar (físico da cidade) a 

um Outro; e, num terceiro momento,  apresenta-se com algo de si, tempo que indicaria 

algum ponto de novidade. Essa primeira leitura produziu pistas de como se articulava 

para cada um, a adolescência, a linguagem e o novo.  

A segunda análise realizada, não mais sobre a transcrição, mas sobre o texto 

escrito com base nas entrevistas, revelou uma segunda lógica em três tempos. 

Questionamos o que chamamos inicialmente de errância na primeira análise, pois o 

sujeito está num tempo de errância não toda errante, mas guiada por algum traço ou 

objeto. O nome “escavações ancoradas” se mostrou mais adequado para o segundo 

tempo, pois, trata-se não apenas de uma ancoragem, mas de escavar ancorando-se nos 

                                                           
30 Realizamos ao todo 10 entrevistas, três com escritores e sete com jovens (adolescente ou jovem-

adulto), e dois encontros com um grupo de poetas marginais de saraus. Para análise na tese, elegemos 

quatro entrevistas realizadas com jovens, de modo que abarcassem quatro formas diferentes de linguagem 

(excluímos a primeira entrevista realizada que era com outro jovem da poesia falada, do sarau, e 

excluímos as duas últimas realizadas por uma questão de extensão e espaço na tese). 
31 A entrevista se configurou um tempo de escuta com atenção flutuante sem a realização de anotações. 

As entrevistas foram gravadas e transcritas na íntegra, incluídos os silêncios, os erros, os suspiros, os atos 

falhos, repetições, frases cortadas. Em seguida, realizamos sucessivas leituras do material já em formato 

de texto, com anotações, marcações e comentários. Freud formalizava dessa maneira seus casos clínicos: 

separava os momentos, o tempo de escuta e outro de escrita e elaboração sobre o material anotado. 

Quando o paciente partia, transcrevia as sessões, realizava primeiras observações e, depois de leituras 

sucessivas, acrescentava pontos de vista críticos a suas próprias observações, o que demonstra seu método 

clínico de investigação (RAMIREZ, 2012). No nosso caso, não se trata de casos clínicos, mas seguimos a 

orientação de transformar o dado em texto, para identificar os significantes que pudessem contribuir de 

modo original para nosso problema de pesquisa (IRIBARRY, 2003), ou seja, após análise da transcrição, 

produzimos um texto que foi novamente analisado. 
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encontros que contaram para o sujeito. O terceiro tempo, passamos a chamá-lo 

“Reviravolta”, nome extraído da fala de uma das adolescentes que demonstra como o 

novo representa, na verdade, um passo a mais em relação ao primeiro eixo “O 

encontro”, uma volta revirada ao primeiro tempo que sempre retoma a marca ou objeto 

que guiou a suposta errância no primeiro tempo. 

Entretanto, a terceira análise do texto escrito das entrevistas conduziu ainda para 

outros pontos tratados à luz de nosso percurso teórico. Assim, numa leitura inicial, 

encontramos 1) Errância, 2) Ancoragem, 3) Invenção. Na segunda leitura: 1) ? (dúvida 

quanto ao termo errância), 2) Escavações Ancoradas, 3) Reviravolta. Na análise final, 

feita com base no desenvolvimento teórico, verificamos outra lógica também em três 

tempos: 1) O furo; 2) O encontro; 3) A entrada no túnel. Assim, a apresentação das 

entrevistas que segue foi realizada em função da terceira lógica encontrada, ou seja, de 

acordo com a lógica que encontramos no trabalho sobre o texto de cada entrevista 

articulada à leitura literária e teórica dos capítulos 2 e 4. Cada entrevista é narrada em 

três tempos que se referem respectivamente ao furo, ao encontro e à entrada no túnel 

para cada um. 

 

3.2 Bia F. 

 

3.2.1 Furar a língua e soltar o verbo  

 

Ao falar sobre seu encontro com o rap, a adolescente contou que “foi num 

período meio conturbado”, concomitantemente à separação dos pais. Aos 13 anos de 

idade, sofreu o baque dessa separação, na qual esteve envolvida por ter descoberto a 

traição do pai. Momento de silêncio na entrevista. No celular do pai, que ela 

considerava “muito bonzinho”, Bia descobre o envolvimento dele com outra mulher e 

fica perdida entre contar para a mãe e acabar “com tudo”, ou proteger o pai e deixar a 

mãe ser “feita de boba”. Nesse tempo de suspensão, sem saber se fala ou não para a 

mãe, decide furar a língua:  
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[...] aí, aí eu fui e olhei as paradas assim, ele chamando ela de meu amor e tal, 

eu falei nó, aí esperei até sábado, aí quando foi sábado, eu era doida pra furar 

a língua, aí eu falei ah vou furar minha língua, tô nem aí, aí fui furei minha 

língua, fui prum baile [...] 

 

Entre soltar ou não a língua, Bia fura a língua no real do corpo e vai ao baile. Se 

fosse suficiente, não chegaria em casa no mesmo dia pronta para soltar o verbo para a 

mãe. Depois do baile, vai ao encontro do pai e pede para voltar para casa. A cena em 

que a traição se revela e reverbera ocorre com a presença dos três. Bia fala a respeito da 

traição para a mãe na presença do pai. Depois disso, a adolescente vê o pai sair de casa, 

abandonando-os, sem conseguir separar as coisas: “Aí depois, ele ficou lá uns dias 

ainda, mas, quando eu vi ele indo embora assim, pegando as paradas dele, eu falei, nó 

meu pai foi, e ele foi mesmo, tipo assim, não manteve contato”. Ele se separou da 

família toda. Em seguida, a mãe passou por um período de depressão, sem conseguir 

fazer as coisas em casa.  

A mãe cantava na igreja, tinha um “vozeirão” e o pai tocava teclado, Bia ficava 

fascinada vendo os pais no altar: “Eu via meu pai tocando na igreja e tal, achava muito 

foda, eu queria estar igual a ele ali, pá”. 

Engajou-se por um tempo na igreja, mas logo entendeu que essa instituição não 

seria um espaço de acolhida para algo de seu, era muito padronizada, orientações 

excessivas que limitavam as escolhas: “homem não pode usar brinco”, “não pode usar 

tatuagem”, etc.  

Nesse momento, Bia se vê “perdida na imensidão” da adolescência, sua vida 

está sem “norte”, sem rumo certo, há um espaço desocupado. Bia perdida, lançada em 

um vazio, sem o suporte do espaço antes ocupado pela vida familiar e pela relação com 

a música na igreja. Perdida na imensidão do furo da língua, enfim, um vazio difícil de 

nomear. Assim, o furo do túnel da adolescência se precipita em Bia, um vazio aberto 

para uma experiência singular com a língua.  

 

3.2.2 O desejo na ponta da língua  

 

A família de Bia sempre foi “envolvida” com a música, além do pai e da mãe. 

Admirava os tios músicos, embora eles não conseguissem ganhar a vida com isso. Viver 

da música era seu “sonho de criança”. Sempre gostou de rap, mas nunca tinha feito 
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“prática da parada”, o rap apareceu como uma “válvula de escape” nesse momento sem 

rumo e de choque com a separação dos pais. Pergunto o que a fisgou no rap, ela 

responde que foi o “jeito das pessoas”, e imediatamente se lembra de seu tio. 

Foi o tio que “me aplicou um dos primeiros sons, tirando o Racionais, que é o 

que a gente escuta sempre né, na quebrada.” O grupo Racionais MC’s aparece aqui 

como um para todos, um geral tradicional do rap que é escutado por todo mundo no 

bairro de Bia. O som que o tio aplicou e que tocou a adolescente de modo particular foi 

o da cantora de rap Flora Matos: “ele falou, escuta essa mina, é um som que chama 

‘Mundo pequeno’, que é assim bem, bem foda, que foi o que me fisgou assim, eu, opa, 

essa mina é foda”. 

A proposição captada por ela pela indicação foi “essa mina é foda”. Ela canta 

parte da música na entrevista: o mundo é tão pequeno/pras vontades que eu venho 

tendo/nem eu entendo/todo dia eu me surpreendo/parece que eu nem tô mas o fato é que 

eu tô te vendo...” (MATOS, 2008).  

Digo que a música parece ter a ver com o momento da adolescência, ela 

concorda: “É, porque a gente sonha demais, a gente quer demais e parece que o mundo 

fica pequeno diante disso, sacou? Porque o mundo é só o mundo, o meu sonho é o meu 

mundo”. 

O tio apresenta uma música que ele considerava “foda” e que é recebida por Bia 

como uma indicação de uma “mulher foda”. Uma mulher que traduz em sua letra algo 

que toca a adolescente. Trata-se de um encontro contingente com a ideia de mulher que 

ela quer ser, de acordo com o que ela pescou da fala do tio. O desejo do tio32 se 

conectou com algo que é dela: descoberta de algo novo, não sem a relação com o Outro, 

com o que vem do Outro. Nesse ponto, alguma coisa que é tradição se conecta com algo 

que dá expressão ao que a jovem quer.  

Assim, a letra de Flora Matos a fisgou. Por meio das buscas na internet, 

orientadas por aquilo que ressoou da fala do tio em seu corpo, ou seja, pela letra e pela 

música de Flora Matos, o “youtube vai relacionando as coisas” e propõe vídeos 

semelhantes. Ela foi direcionada, então, para os vídeos dos duelos de MCs no viaduto 

Santa Tereza e ficou impressionada: “como é que esse cara faz isso véio, na hora, ao 

                                                           
32 Bia também recorreu a ele quando descobriu a traição do pai e se viu diante do impasse de contar ou 

não para a mãe. Naquele momento, o tio respondeu com acolhimento e um toque de humor: “aí ele 

brincou, ou você conta pra sua mãe, ou você suborna seu pai e ganha muito dinheiro”. 
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vivo”. Bia ficou muito impressionada com o “jeito” de um dos rappers dos vídeos que 

duelava no viaduto. Ele era engraçado, carismático, cativante, “fiquei muito interessada 

de ir ver”. Da música “foda” indicada pelo tio, passou pela letra de Flora Matos que ela 

tomou como uma “mina foda”, tal qual ela gostaria de ser, e chegou aos vídeos da 

batalha de rima no viaduto Santa Tereza, em que o improviso e carisma de um dos 

rappers fez brilhar seus olhos. Esse foi o caminho que foi sendo escavado, tendo a 

relação com o tio como ancoragem, como ponto de apoio, o que a levou aos rappers 

cativantes do viaduto, capazes de manusear as palavras de um modo surpreendente e 

invejável. 

De expectadora do duelo nos vídeos do youtube, ela vai ao viaduto escondida da 

mãe com uma amiga da igreja, “fiquei dando rolê até o dia clarear”. À primeira vista, o 

que pode parecer um “rolê” errante, sem conexão, um vagabundear totalmente sem 

rumo, na verdade, é um “rolê” já guiado, orientado por algo que vinha sendo escavado 

desde os encontros anteriores, após indicação da música de Flora Matos pelo tio. O  

 

3.2.3 Uma rapper foda debaixo do viaduto, reviravolta!  

 

“Você tem que escrever” reverberou, e ela escreveu, então, sua primeira música. 

Em seguida, começou a participar da batalha de rimas, sempre inspirada por Flora 

Matos.  

 

Aí eu escrevi a minha primeira música, aí depois disso que eu fui batalhar a 

primeira vez, e depois que eu batalhei, que eu gravei a música, já tinha 

escrito num papel assim, até eu ficava escutando Flora Matos, falava nó, 

muito doido, muito doido. 

 

Bia tatuou uma frase de sua primeira música “Dentro do meu corpo, meu 

espírito dança”, frase que nomeia para ela uma manifestação da felicidade. O espírito 

como algo dentro do corpo que, quando se agita como dança, manifesta-se em forma de 

felicidade. O tio que continuava “à disposição” apoiou e acompanhou de perto a 

gravação de sua música. O tio aparece em seu discurso como uma figura que “dá uns 

toques”, fornece balizas para suas escolhas, “ó, não faz isso porque não está na hora, 

tenta fazer isso porque vai ser bom”, alguém que Bia reconhece por sua experiência de 

vida e pelo seu apoio.  
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Ao começar a frequentar os eventos de rap ela encontra uma “galera diferente”, 

e decide “eu vou ser quem eu quero ser”. Nesse momento, fez sua primeira tatuagem. Aí 

me mostra uma tatuagem grande no peito com os dizeres “rumo certo”, disse que a mãe 

“endoidou” ao ver a tatuagem: “menina você só tem 14 anos, olha o tamanho dessa 

tatuagem!” e também se espantou com seu corte de cabelo “mas você raspou seu cabelo 

todo! Isso vai demorar 6 anos pra crescer de novo”. Bia explica que “rumo certo” é uma 

ideologia e que diz da sua relação com um grupo específico de amigos “[...] é assim, 

tentar fazer as paradas sem atrasar ninguém, e ajudar o máximo de gente que você 

puder, sacou?”. Perdida na imensidão, Bia vai tateando possíveis direções, inscreve na 

pele a tatuagem “rumo certo”. Talvez fosse preciso tatuar na pele porque o rumo para 

quem está perdido na imensidão da adolescência não é assim tão certo. 

Nesse momento de encontro com a galera do rap acontece o que ela nomeia 

“Reviravolta”! Deixa de fazer tudo para agradar a mãe, muda o jeito de vestir e de falar, 

e diz do encontro com os pares: “A gente cria uma nova linguagem”, para além do 

próprio rap. Bia se precipita no túnel. 

Evidencia-se nesse ponto um corte. Um antes e um depois. Primeiro, uma Bia 

que fazia tudo como a mãe queria, que se esforçava para que a mãe ficasse feliz com 

ela, que se vestia e falava do modo como a mãe esperava. Após o encontro com o rap e 

com o “jeito” dos pares, há uma reviravolta em sua vida, e ela encontra um lugar mais 

próximo daquilo que ela acredita querer ser. É exatamente nesse momento da entrevista, 

de corte, imediatamente ao falar da reviravolta que ela discorre sobre a dimensão da 

linguagem para ela na adolescência: “o mais incrível que eu acho de tudo assim, agora 

falando de um geral, é que, aonde eu chego eu consigo fazer as pessoas entenderem essa 

parada assim do meu movimento mesmo do rap.” 

Bia indica que consegue circular e transmitir os elementos de sua linguagem 

para aquele que não necessariamente compreende ou faz parte. Bia conta que até com a 

mãe passou a conversar de um jeito diferente, fazendo uso de suas gírias, mas se 

fazendo entender. 

A adolescente relata como cada lugar tem uma gíria, um modo diferente de falar 

e como isso exerce sobre ela um grande fascínio. Cada cidade, com cada bairro 

periférico tem suas gírias: “e é muito doido quando você não sabe o que significa”. 
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Quando foi à cidade do Rio de Janeiro, e utilizava a expressão “de rocha33”, foi 

interpelada, pois os jovens de lá não conheciam o significado e os usos da expressão: “é 

muito doido isso, essa troca, é coisa de jovem né, mais de jovem assim se comunicar, e 

você vai conhecendo a gíria de outro lugar”. No Rio de Janeiro mesmo os jovens 

falavam muito “Pia”, e “Brota”34. “Eu acho muito doido, que é assim, a gente cria uma 

nova linguagem né e consegue se comunicar através disso.” 

Bia indica que há as gírias, há o fascínio pelos diferentes modos de uso das 

palavras, mas que no rap há algo mais. O rap inclui uma dimensão de ataque, de ataque 

com ares de poesia que consegue incluir a ofensa de um jeito sofisticado. 

Assim, com relação ao seu modo de criar no rap, ela indica que construiu uma 

maneira própria de rimar: gosta de criar com o que o outro diz, “linkado”, com tática, 

sem ofensa e que trabalha com as palavras para fugir do óbvio. Bia destaca a dimensão 

do ataque sem desrespeito, que é uma de suas marcas registradas na batalha. Ela e o 

irmão que sempre brigaram muito, inclusive “de porrada”, fizeram uma parceria no rap. 

Duelam um contra o outro e encantam o público, sem saber muito bem como nem por 

quê. Em uma das batalhas eliminatórias do campeonato nacional, ela e o irmão se 

enfrentaram:  

 

foi uma batalha cabulosa, que tem uns caras que são famosos já e vivem só 

da música assim, que é a Cone Crew do Rio, os caras da Cone Crew que 

tavam fazendo esse evento aqui, o cara abraçou a gente assim no palco e 

ficou meia hora falando, que foi a batalha mais doida que ele viu na vida 

dele, a gente se atacou mesmo, zuou , sem faltar com respeito, sem falar os 

segredos um do outro, né. 

 

A mãe de Bia chegou a estranhar a dimensão do ataque presente na batalha de 

rimas. De fato, pode ser “meio ofensivo”, afirma a adolescente. Bia privilegia o ataque 

que não desrespeita e a dimensão de diversão. Há, para ela, uma satisfação no ataque 

presente na batalha:  

 

eu entendo como brincadeira, e faz parte, só que quem não entende como 

brincadeira apela e não fala as coisas na brincadeira, tipo assim, leva uma 

parada para o pessoal mesmo, eu não tenho problema com isso, porque pra 

mim, ali é pra gente divertir mesmo, fazer a galera rir, ou então passar uma 

mensagem [...] 

 

                                                           
33 Significa “com certeza”, expressão usada para a confirmação de algo. 
34 Significa “colar”. 
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Quando a adolescente batalha, por exemplo, com alguém que é considerado 

gordo, ela se esforça por se afastar de fazer referência a essa característica. Ou seja, 

trata-se de fugir da obviedade que pode implicar a opressão ou uma eventual 

humilhação do adversário.  

 

Isso, e eu tento não ofender ninguém mesmo, porque é muito ruim você ser 

ofendido, já teve batalha que eu fiquei, que eu saí  assim...  Nó, nunca mais 

vou rimar, nunca mais. 

 

Para a adolescente, quando aquele que está rimando privilegia a ofensa que 

humilha, demonstra falta de habilidade em jogar o jogo das rimas, pois esse jogo 

pressupõe uma tática, não se trata da ofensa pela ofensa. O privilégio do jogo das 

palavras, que inclui o ataque, mas que o ultrapassa porque é tocado de efeito poético, 

parece ser uma marca do próprio espaço do duelo embaixo do viaduto. Trata-se de uma 

batalha que, por ser de rimas, produz um espaço de convivência de grupos diferentes, 

sem brigas, apenas o duelo de palavras: 

 

dentro do duelo assim, eu falo o duelo no rolê todo, é muita gente diferente, 

tipo lá você vê os manos punk, eles tão lá, você vê os caras, quem gosta de 

funk né, tá lá também, e tá todo mundo ali dividindo o mesmo ambiente, tá 

ligado, compartilhando um momento de confraternização, e sem briga 

nenhuma [...] 

 

Assim, Bia consegue transmitir um pouco do que a fisga na sua relação com a 

linguagem do rap, o ataque inteligente que prima pela fuga do óbvio. Mesmo diante 

dessa clareza, Bia evidencia como, na relação de cada sujeito com o modo como 

trabalha a linguagem, resta sempre um ponto opaco: “é na hora, antes de eu fazer eu 

achava uma parada fantástica e agora eu continuo achando uma parada muito doida, eu 

consigo fazer isso e eu não sei como, de onde vem, para onde vai.” 

Bia chegou a frequentar uma igreja menos padronizada, mas, uma vez que 

esteve no duelo de MCs das sextas-feiras, a igreja deixou de ser uma opção. A 

adolescente encontrou no duelo uma liberdade com responsabilidade que ainda não 

havia experimentado: “No rap, eu posso tipo assim, arrumo as responsabilidades de 

tudo o que eu falo, mas eu posso falar o que eu quiser, fazer o que eu quiser, me vestir 

como eu quiser.” 
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A adolescente se torna uma MC reconhecida pela geração anterior do Hip-Hop, 

pelos “caras das antiga” e pela mídia. Circula por diversos estados do Brasil. 

Diferentemente dos familiares que não tiveram visibilidade, Bia representou Belo 

Horizonte no duelo nacional, gravou matérias para diversos jornais. De perdida na 

imensidão adolescente para o mundão, sua saída foi: “Tudo o que eu não conseguia 

falar, eu escrevia, e é assim até hoje.” 

O viaduto Santa Tereza se tornou para a adolescente um ponto de encontro para 

além do duelo, um ponto a partir do qual ela aprendeu a se virar com a “maldade” do 

centro da cidade.  

 
O viaduto é um ponto que tem várias pessoas que moram ali debaixo, e eu 

vou lá diariamente, não é só quando tem duelo, toda vez que a gente marca 

de encontrar no centro, a gente marca no viaduto, a gente fica lá, troca ideia. 

 

Bia relata que os colegas que trabalham com ela não sabem andar no Centro e 

que ela tem um acesso ao Centro desde os 14 anos, franqueado pela mãe que sempre 

confiou e ensinou certa circulação para resolver determinadas coisas.  

 

acho que receio mano, os caras, mais por parte da mãe deles mesmo, minha 

mãe sempre confiou muito em mim, e de, vai ali paga uma conta ali pra mim, 

você sabe chegar? Eu vou te ensinar, sempre fui e gostei e gosto disso [...] 

 

O acesso ao “debaixo do viaduto” potencializou o acesso ao Centro já existente, 

indicado pela mãe e apropriado pela adolescente, por gosto. Bia conversa com os 

moradores de rua que ocupam o viaduto, eles a conhecem, e, assim, ela foi se situando, 

sabendo até onde pode ir. Aprendeu a fazer um uso próprio e advertido desse espaço, 

para além dos duelos “fraga, opa, aqui eu posso ir, eu posso conversar, mas eu não 

posso me envolver demais, umas coisas assim sabe, que eu levo para a minha vida 

mesmo”. Bia indica que tem um jeito de se virar com a rua, saber até onde ir, “não pode 

duvidar, mas também não pode pagar pau”, mas “tem que estar pronto para correr”. 

Antes de Bia, várias gerações de escritores e poetas inscreveram lugares na 

cartografia literária de Belo Horizonte. Seus atos e seus lugares preferidos escreveram 

outra cidade, uma cidade como linguagem própria (MARQUES, 2015). Assim, para 

cada jovem, uma cidade se inventa, e essa possível invenção resulta sempre de um 

entrelaçamento da tradição com o novo. Cada geração que anda por um espaço urbano 
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introduz aí sua forma de viver a cidade, sua maneira de estar com o outro, de estar no 

campo do Outro. Andar pela cidade é finalmente uma forma de escrita, inscrever seu 

corpo, habitar lugares e modificar o próprio espaço, vasculhar o corpo da cidade.  

Ao escalar o viaduto Santa Tereza, Carlos Drummond de Andrade constrói Belo 

Horizonte de modo literário e marca, de maneira perene, a relação entre a experiência 

urbana e a literatura moderna (MARQUES, 2015). Muitos foram os poemas, contos e 

crônicas surgidas da relação dos jovens escritores com o espaço urbano, produções que 

ajudaram a construir o imaginário de uma cidade para seus moradores. 

Na Belo Horizonte de ontem, jovens escritores deram uma resposta da literatura 

à cidade que encontraram no tempo de sua juventude. Escalaram arcos em sinal de 

protesto, produziram escritos que denunciaram como uma cidade recém-nascida podia 

se mostrar tão ultrapassada no uso e compartilhamento de seus espaços. Drummond, 

Pedro Nava e Cyro dos Anjos, em seu desatino juvenil, fizeram parte do movimento de 

ocupação do espaço cultural da Belo Horizonte dos anos 20 (MARQUES, 2015).  A rua 

da Bahia nunca mais foi a mesma. 

 Posteriormente, no livro Encontro Marcado, de Fernando Sabino (1995), vemos 

a história de Eduardo, o melhor aluno em português da sala, que queria ser artista e que 

vagueia na tentativa de tornar-se escritor. Com a chegada da puberdade, a alegria da 

infância virou lembrança. Chegou a pensar em morrer, mas não se matou como fez um 

amigo aos 16 anos. Andou triste pelos cantos, errou muitas vezes vazio pelas noites da 

cidade. Passou pela natação, perdeu o gosto pelos estudos. “Decidiu tornar-se mesmo 

escritor” (SABINO, 1995, p. 43). Mas alguém vive disso? – pergunta dos adultos à sua 

volta, dos próprios escritores mais velhos e de si mesmo. Na ânsia de sair pela cidade, 

farrear, beber, descobrir um mundo e se perder, Eduardo e os amigos, lembram o poeta 

que os precedeu: “vamos subir o viaduto?” E bebiam para criar coragem de subir os 

arcos de Santa Tereza. O vazio, o tédio, a paixão, o sentimento de que a vida não vale 

nada e, ao mesmo tempo, uma pressa enorme de viver e de beber: “Gostaria de ser um 

homem sereno, comedido, um escritor como Machado de Assis” (SABINO, 1995, 

p.143). E, assim, o tempo foi passando, mas o sentimento de tristeza e inadequação não 

parece ter passado na mesma medida. Muitos foram os bares pelos quais perambulou e 

muitas foram as experiências: um grande amor, um amor clandestino, um filho perdido, 

um casamento desfeito e uma enorme solidão, um vazio incurável, sempre um pouco 
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perdido, angustiado diante da brutalidade e da crueza da vida. Sem saída. As perguntas 

sobre o que é ser artista, o que é ser poeta, o que é literatura rodam em sua cabeça, 

mesmo já quando jovem adulto. Eduardo erra entre o que se é, o que se quer ser, sem 

saber na verdade o que se quer ser. O encontro desencontrado, não desmarcado com 

aquilo que não se sabe bem o que se quer ser. Nesse caso, ao final do livro, uma 

sensação enorme de beco sem saída, o furo do túnel nos acompanha um pouco cru, as 

mãos vazias até na vida adulta, sempre à procura de um encontro. 

 

De tudo ficaram três coisas: a certeza de que ele estava sempre começando, a 

certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria interrompido 

antes de terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda um 

passo de dança, do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um 

encontro (SABINO, 1995, p. 145). 

 

Após Drummond e Sabino, o viaduto Santa Tereza sofreu uma potente 

atualização (LEVY, 1995) pelos jovens de hoje, dos quais Bia faz parte. Ele se tornou 

ponto de encontro, de ação e de manifestação dos que se preocupam com o uso do 

espaço público na cidade em que vivem.  

 
A arte sempre inspirou juventudes. Hoje está pelo Viaduto a geração de 

jovens que ocupa as ruas para reclamar seus direitos. Buscam novas formas 

de vivenciar a cidade e a sociabilidade. São avessos a políticas higienistas e 

têm conduta libertária. Junto à Praça da Estação, o Viaduto acabou se 

tornando espaço privilegiado para a reunião dessa moçada. Promoveram 

encontros que fizeram época, como o Duelo de MC’s, a Praia da Estação e 

uma infinidade de movimentos sociais. (PERDIGÃO, 2016, p. 12-13) 

 

Ao buscarem novas formas de vivenciar a cidade, os jovens atualizaram o uso do 

viaduto: se antes Drummond e os escritores subiam os arcos, agora os jovens ocupam o 

vão debaixo do viaduto, transformando e desviando o uso desse espaço:  

 
No cotidiano, a atualização ocorre no momento em que uma estrutura física 

espacial é apropriada para responder a uma necessidade imediata de uso. A 

atualização, portanto, é uma ação interpretativa e criativa, pois se baseia em 

condições e elementos pré-existentes, e produz novas situações. A 

atualização vista como uso interpretativo de uma estrutura física espacial é 

essencialmente um desvio vivido em nível cotidiano. É uma manifestação 

inventiva condicionada pela materialidade das estruturas reais que já existem 

em um determinado tempo e espaço. (CASTRO, 2016, p. 94)  
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Os jovens desceram os arcos escalados pelos escritores, numa descida radical. 

Debaixo da pista, fizeram viver e pulsar a cidade. O movimento feito pelos jovens 

atualiza um espaço que deixa de ser apenas um vão para tornar-se palco de diversas 

artes e linguagens e de discussão acerca do uso dos espaços públicos em Belo Horizonte 

(PERDIGÃO, 2016). 

Pensar a dimensão da atualização dos espaços no urbano nos remete ao conceito 

de virtual tal como concebido por Lévy (1995). Ou seja, uma ideia de virtualidade que 

não se restringe à dimensão do digital e não se confunde com a ideia da não 

materialidade, mas que toca a dimensão de algo que existe em potência e que pode advir 

por meio de uma atualização. Assim, a atualização se conecta com a ideia de ato 

inventivo, uma criação produzida com base nas circunstâncias do momento atual 

(CASTRO, 2016). Desse modo, podemos dizer que os jovens atualizaram o uso do 

viaduto Santa Tereza em relação a algo que já estava em potência, virtualmente, desde a 

escalada do viaduto pelos escritores em sua juventude. A diferença fundamental em 

relação ao que fazia Drummond e sua turma e Sabino e seus amigos é que todos faziam 

parte de uma classe média branca da cidade de Belo Horizonte ao passo que os 

movimentos de debaixo do viaduto tem a participação marcante de jovens das periferias 

e um forte cunho de mobilização social. O que o jovem imprime na cidade pressupõe o 

encontro entre a tradição e o novo, encontro que pode se dar em prosas e versos, que 

pode ser um reencontro como se constata em Bia, que conjuga a transmissão dos pais e 

o que escreve para ela da língua e de um lugar. Para Bia, foi pela letra e pela música do 

rap que ela se conectou e criou para si uma cidade, uma “mina foda”35, que rima e que 

sabe se virar com a maldade do Centro. Xia36!  

 

3.3 Estela Firefly 

 

3.3.1 O furo do abuso 

Estela relata uma “fobia social muito grande”, que começou a partir dos 5 anos 

e a acompanhou até os 14 anos. Nesse tempo, ela se descreve como uma pessoa 

                                                           
35 É desse modo que “os caras da antiga” se referem a Bia, e foi por essa denominação que cheguei até ela 

para a entrevista 
36 Que significa rola, beleza, já é! 
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completamente sozinha, tímida e com muito medo.  Até mesmo de conversar tinha 

medo: “eu não queria conversar com ninguém”. A adolescente tem muita dificuldade 

quando as coisas não dão certo, quando não saem conforme o esperado. Estela fala de 

algo que a mata, a “depressão”. Explica que é uma tristeza que não tem cura. A mente 

vai criando coisas, até coisas que não existem, você se sente agoniado e é como se 

estivesse se afogando. “Eu tenho que tomar remédio que senão eu surto, sabe? Eu surto, 

eu começo a chorar, eu quero me matar, e é uma coisa assim horrível”. Remete tudo 

isso a um histórico muito complexo que vem da infância.  

Em casa, sofria violência, abuso, falta de amor, se cortava, quis morrer várias 

vezes, tentou alguns métodos. Um pai violento, uma mãe que não se posicionava. Relata 

uma audiência no CIA37, diante do juiz, na qual o pai teve finalmente que se calar, e ela 

pôde falar sobre tudo o que sofreu. Considerou esse momento um marco. Denunciou e 

foi escutada. Na escola, sofria bullying, criticavam seu cabelo, que chegou a raspar por 

causa disso. Diante do insulto do outro na escola, ela cai, se deixa abater, não quer mais 

viver, parece se deixar colar àquilo que a degrada na fala do outro. 

Desde os cinco anos de idade, tem uma paixão e enfaticamente afirma: “eu amo 

gato! amo gato!”.  Estela chegou a ter 23 gatos. Sempre achou que eles pudessem suprir 

alguma coisa que falta, que nem homens e nem doces poderiam suprir. Estela conta 

como é importante sentir o amor que o gato tem por nós. Os gatos são solitários, 

preguiçosos e muito carinhosos: “eu sou a louca dos gatos”! 

Adolescente interessada e curiosa, gosta de procurar na internet informações 

sobre países e línguas estrangeiras. Em um de seus momentos de “futucar” as coisas, 

deparou com esse país distante e de nome esquisito: Eslováquia. Um dia, um vizinho 

ofereceu-lhe uns livros que estavam para ser doados. Eram bem velhinhos. Tratavam da 

Segunda Guerra. Estela devorou os livros e foi assim que conheceu a então 

Checoslováquia. Desde então tem uma ideia: “ah, eu quero ir pra Eslováquia”, [...] é lá 

que eu quero fazer universidade”. Estela sempre gostou de coisas estrangeiras, de “ar 

fora daqui”.  

                                                           
37 Centro Integrado de Atendimento ao Adolescente Autor de Ato Infracional de Belo Horizonte (Cia-

BH). O Cia-BH abriga, em um único prédio, a Vara Infracional da Infância e Juventude, a Promotoria da 

Infância e Juventude, a Subsecretaria de Atendimento às Medidas Socioeducativas (SUASE) e as Polícias 

Militar e Civil. 
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Em uma dessas buscas na internet, conheceu uma mulher que mora na Islândia – 

a cantora Bjork. “Tanto que a minha gata tem o nome, um dos nomes, parecido com a 

capital da Islândia”.  Concordo que Bjork é, de fato, uma artista maravilhosa. Estela diz 

que nem consegue expressar o que sente por ela, e diz que a conheceu por causa de seu 

filme favorito Sucker Punch – Mundo Surreal (Sucker Punch, de Zack Snyder, 2011). E 

é por meio desse filme que Estela conta um pouco mais sobre sua própria história, o 

golpe baixo38 de seu mundo surreal. 

Estela explica que o filme conta a história de uma menina que vai para o 

manicômio e que cria um mundo para si. “É do jeito que eu gosto, manicômio, 

psiquiatra, ela vai pra esse manicômio só que dentro da mente dela ela cria um mundo 

só dela, sabe?”. Ela conta que a personagem vai ser lobotomizada e que começa a tocar 

uma música da Björk. “Nossa, aquele filme me representa exatamente”, conclui. A 

personagem está sozinha, ela não tem mais ninguém, o psiquiatra do manicômio 

começa a gostar dela, mas ele é muito “sacana”, começa a estuprá-la, e ela é esfaqueada 

no pescoço. Estela entende que a lobotomia é o único jeito dela se sentir livre. Ela faz a 

lobotomia, liberta-se e “acabou”. Fim do filme e fim do sofrimento. A partir disso ela 

começa a escutar Björk, apresenta para os amigos e se identifica com o manifesto que a 

artista faz à arte.  

Estela nomeia isso que chamamos de tempo 1, como o momento de “aflição”, 

em que se conclui que tudo acabou: “nó, não deu” – momento em que   se tem vontade 

de “chutar o balde”: “é aquele momento que você se posiciona como um verme, como 

algo ruim, que você não é capaz de fazer nada, entendeu? [...] que eu achava que ‘nossa, 

Estela é incapaz.’” 

O furo de um verme cego embaixo da terra. Do que se é capaz? Como achar um 

caminho que não precise levar nem à violência do outro, nem à lobotomia, nem à 

morte? 

Isso tudo começou a melhorar por volta dos 14, 15 anos, quando deixou a escola 

de seu bairro na periferia e foi estudar na escola no Centro na qual participou da 

ocupação39. O fato de ter que pegar diversos ônibus para ir para a nova escola 

                                                           
38 Sucker punch pode ser traduzido como “golpe baixo”. 
39 No ano de 2016, acompanhamos de perto o movimento de estudantes secundaristas e universitários 

contra a PEC 241 (Proposta de Emenda à Constituição, que tratava do teto para os gastos públicos) e a 

MP 746 (Medida Provisória que versava sobre a reforma do ensino médio). Em especial na escola 
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proporcionou encontros importantes. Conheceu pessoas diferentes e fez amizade com 

adolescentes de outros colégios que pegavam o mesmo ônibus. A partir disso começou 

a se dar conta de que tinha potencial para fazer suas coisas, que era preciso falar sobre 

seus conflitos e, falando sobre eles, descobria que não era só ela que passava por 

problemas como aqueles. De seu mundo fechado, o ônibus para o Centro funcionou 

com um trajeto de abertura. 

Por ter sofrido preconceito e bullying até a sexta-série na escola do bairro onde 

estudava, sonhava, desde a quarta-série, estudar nesse colégio no Centro. O desejo por 

estudar nesse lugar específico se conectava com a palavra diversidade, era o que 

almejava encontrar. Ao chegar lá, de fato encontrou um “colégio de diversidades”, onde 

os alunos se respeitam independentemente da posição social, cor, raça e religião. Em 

uma escola que acolhe a diversidade, os alunos parecem suportar mais a diferença e se 

respeitam mutuamente, ainda que, evidentemente, haja conflitos entre si e na relação 

com os professores. Em sua adolescência, a escola sempre apareceu um ponto de 

sustentação. Estela sempre foi boa aluna, sempre gostou e se interessou pelo 

aprendizado e pela escola. 

 

3.3.2 O não ao abuso 

 

A sua entrada nos movimentos de ocupação se deu em razão de um encontro 

contingente no Centro da cidade, marcado pelo poder de articulação das redes sociais e 

pelo papel do viaduto40 Santa Tereza nas manifestações de junho de 2013. 

A adolescente relata o encontro com uma mulher que se tornou posteriormente 

sua professora de desenho, uma referência de vida e que foi fundamental para sua 

identificação com a militância. Ela descreve a cena desse encontro.  

Estela saía de uma loja com uma amiga, quando um homem “mexeu” com elas, 

no sentido de cantá-las de modo abusivo. A futura professora, que não a conhecia ainda, 

ouviu e se solidarizou com as duas, ao considerar um absurdo essa atitude do homem. A 

cena ocorreu nas manifestações de junho de 2013. A professora se dirigia para o viaduto 

                                                                                                                                                                          
estadual de Estela, os alunos pediram para fazermos rodas de conversa com temas específicos sobre os 

quais estavam precisando falar (ALBUQUERQUE; BRAUN, 2017). As rodas tocaram desafios pessoais 

e coletivos da ocupação.  
40 Mais uma vez, o viaduto como palco de encontros contingentes para os jovens. 
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Santa Tereza para manifestar e convidou-as para participar. A jovem respondeu que, 

naquele momento, não poderia, pois estava tarde e precisava ir para casa, mas trocaram 

Facebook para manter contato, começaram a conversar e viraram amigas. Essa 

professora, que se dirigia para uma manifestação no viaduto e que disse não ao abuso, 

num momento que foi para Estela “um encontro”, teria um papel fundamental em sua 

vida, ao lhe sugerir que fosse conhecer uma ocupação para mulheres, na qual Estela 

acabou vivendo por um tempo.  

 

Olha, tem uma ocupação só de mulheres, eu acho que isso vai ajudar você a 

crescer também e você a conhecer outras coisas também, e aí eu fui pra lá, e 

foi aí que eu tive toda essa ideia formada do que era o feminismo, do que 

que, sei lá, do que que a gente tinha que fazer, qual é o nosso posicionamento 

aqui na sociedade, entendeu?.  

 

A professora de desenho tinha uma história de militância, e isso foi de encontro 

ao interesse de Estela em “saber das coisas”. A partir daí, foi buscar entender mais sobre 

feminismo, sobre ocupações e manifestações: “eu gosto de futucar, eu acho que eu 

sempre tive, assim, interesse em saber das coisas, sabe?” 

Estela relata como não queria saber daquilo que a vida parecia ter a oferecer de 

maneira prévia e estanque para ela. Com tantos conflitos graves em casa, sentia que 

precisava de alguma coisa a mais para si, algo para além disso. Ela relata que o encontro 

com a professora de desenho foi uma descoberta muito grande, que ajudou a tratar seu 

medo e formar a pessoa que ela é hoje, “de colocar a cara assim, sair nas ruas para poder 

manifestar e tudo mais”. Para Estela, a professora teria pensado “nossa, eu posso ajudar 

Estela, posso dar espaço para ela”.  

A partir do encontro com a professora de desenho, passou a frequentar palestras 

sobre feminismo e aí foi “aquela correria”, pois as conexões com outras pessoas e 

outros temas se multiplicaram. Estela encontrava satisfação nesses encontros. 

Após a indicação da professora, Estela notou que seu ônibus sempre passava em 

frente a tal ocupação para mulheres. Ela passava por lá, via as meninas e descobriu que 

uma delas era amiga de seu namorado. Conversou com ela e decidiu: “ah, eu vou pra 

lá”. E “foi assim que começou”. A decisão de ir para a ocupação veio desse duplo 

encontro: a professora de desenho e a conversa com uma menina que já fazia parte do 

movimento de ocupação. 
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No momento da entrevista, a jovem já tinha passado pela experiência de diversas 

ocupações e era bastante atuante na ocupação dos secundaristas em sua escola. De modo 

evidente, a ocupação como movimento social passou a preencher lugar central em sua 

vida, lugar de luta, de reconhecimento, de identificação, de abertura para a diversidade, 

além de se apresentar como uma distância da realidade que relatou vivenciar no espaço 

familiar. 

Estela afirma “eu sou feminista”. Participou de várias ocupações antes de ocupar 

a escola estadual na qual estuda. “Essa coisa toda de, ah! Ser revolucionário” fisgou a 

adolescente. Em 2014 conheceu o pessoal do grêmio do colégio e se organizaram: “ah 

gente, a gente tem que fazer uma coisa meio que para abalar né, o Temer, assim, para 

chamar a atenção dele e a gente resolveu puxar a ocupação”. 

Para Estela, o movimento da ocupação como forma de manifestar funcionou 

como modo de fazer laço, de ser reconhecida e de se abrir para a diversidade. A 

ocupação para ela é o começo de tudo. Conta como no início da ocupação da escola 

ficou dividida entre subir para a sala de aula ou ficar na ocupação. Ocupar significa dar 

entrevistas, ficar acordado além de seu limite resolvendo coisas, problemas de dentro e 

de fora, participar de assembleias, de reuniões, estar aberta à resolução dos conflitos. 

 

olha, eu acho que ocupar não é apenas você pegar e colocar sua barraca e 

ficar lá. [...] então acho que ocupar vai muito mais do que você colocar só 

uma barraquinha eu acho que ocupar também é você estar ali disposta a 

compartilhar sentimentos tanto de ódio, de amor, sabe? que nós temos nossos 

conflitos entre nós mesmos também, [...] é você compartilhar ideias e 

conhecimento.  

 

Na ocupação anterior para mulheres, da qual participou por indicação da 

professora de desenho, Estela se sentiu acolhida. Ela entende que, por se tratar de 

mulheres que haviam sofrido algum tipo de violência, ou seja, mulheres com 

experiências próximas às dela, elas a compreendiam e sabiam como lidar com ela. É 

com grande contentamento que relata a potência de um grupo de mulheres que se uniu 

para ocupar um espaço, reivindicar e que posteriormente conseguiram uma casa para 

receber mulheres vítimas de violência. “foi uma das melhores experiências que eu já 

tive na minha vida”. 

Com a ocupação na escola, ela deparou com um grupo mais diversificado, com 

pessoas bastante “autênticas”, “explosivas”, com as quais foi preciso aprender a lidar. 
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Com essa experiência, ela pôde inclusive encontrar em si mesma esse lado autêntico que 

a incomodava no outro: “Tô ali para poder colocar a cara onde for e poder falar o que 

quiser, entendeu?”. 

Para estar numa ocupação, é preciso varrer, fazer comida, dividir os alimentos, 

conviver com pessoas diferentes, respeitar, aprender. A ocupação abriu os olhos de uma 

jovem como ela, “que não movia nenhuma palha de nada em casa”. Despertou-lhe a   

responsabilidade. Formular ideias e responder por elas, diante da escola, dos pais, da 

mídia. É como os jovens nomeiam a responsabilidade que tiveram de assumir ao ocupar 

a escola. Com as ocupações, os jovens surpreenderam os adultos se posicionando como 

aqueles que falam, descolando-se do estereótipo do adolescente que é considerado 

 

birrento, que só quer beber, fumar, fazer bagunça e festinha” [...] “que não 

tem nem o pensamento formado, político”. Os adultos se assustaram “nossa, 

os adolescentes tão procurando, tão falando, sabe? Mesmo que a gente dê uns 

vacilos, mas mesmo assim, isso foi uma coisa que chocou muito. 

 

Os jovens do ensino médio, tal como os cães de Cervantes, estavam falando! E 

isso era surpreendente. 

Para Estela, o adolescente quer ter o próprio mundo, quer fazer as coisas do seu 

jeito. Nas ocupações, ela aprendeu a compartilhar, a deixar de lado seu egoísmo, mas, 

sobretudo, a transmitir para o outro, de maneira mais tranquila, sua trajetória, o que 

pode ajudar outros jovens na mesma situação. Ao se abrir, ela pôde entender que outras 

pessoas também passam por sofrimentos e tem necessidade de ajuda. Essa descoberta 

provocou em Estela o interesse por aquilo que se passa na cabeça das pessoas, a 

entender e aprender a lidar com isso que faz sofrer – “eu quero ser psiquiatra”. Assim, 

sua paixão pela psiquiatria ela sabe que vem de si mesma. Da vontade de querer curar 

aquilo que a mata e poder ouvir e ajudar as pessoas. A adolescente vai ao psiquiatra e à 

psicóloga, sabe de sua necessidade e pensa que outras pessoas precisam de ajuda.  

Conta que conheceu o namorado, que mora na rua de baixo de sua casa, mais ou 

menos do mesmo modo como conheceu a professora de desenho, contingencialmente. O 

namorado é MC, ligado ao rap, aos saraus, duelos; tem, portanto, uma relação com a 

poesia e é “todo politizado”. Com ele passou a frequentar eventos e aprendeu a lidar 

melhor com a fala. Ele apresentou o circo para Estela e a levou para “essa onda toda da 
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arte”. O namorado foi sua conexão com a arte, embora seja também uma relação que 

apresenta conflitos. 

 

3.3.3 Uma estrela na ocupação  

 

Ela fala de um poema que escolheu para recitar na sala de aula pela primeira 

vez. Diz estar com medo de não conseguir e pergunta se pode recitá-lo para mim. 

Consinto e digo que quero ouvir. Ela se levanta do chão e recita “O verme e a estrela”, 

de Pedro Kilkerry (1970). A escola deu lugar para a primeira vez em que ela iria recitar 

um poema na vida, um despertar: 

 
eu gostava de desenhar e escrever, eu amo desenhar e escrever, aí eu vi uma 

menina da minha sala, que era da minha sala, aí eu vi ela recitando e falei 

“nossa, que legal! a Júnia sabe recitar! ”, aí eu fui e fiquei com vontade, e 

recitei aqui no colégio, esse colégio me despertou isso. 

. 

O verme e a estrela 

Agora sabes que sou verme.  

Agora, sei da tua luz.  

Se não notei minha epiderme...  

É, nunca estrela eu te supus  

Mas, se cantar pudesse um verme,  

Eu cantaria a tua luz! 

E eras assim... Por que não deste  

Um raio, brando, ao teu viver?  

Não te lembrava. Azul-celeste  

O céu, talvez, não pôde ser...  

Mas, ora! enfim, por que não deste  

Somente um raio ao teu viver? 

Olho, examino-me a epiderme,  

Olho e não vejo a tua luz!  

Vamos que sou, talvez, um verme...  

Estrela nunca eu te supus!  

Olho, examino-me a epiderme...  

Ceguei! ceguei da tua luz? (KILKERRY, 1970, p. 44) 
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Conversamos sobre o porquê da escolha desse poema. Primeiramente, ela diz 

que não sabe. Em seguida, apresenta duas questões que a tocaram.  De um lado, o 

poema fala das estrelas, “ah, eu num sei, eu acho que além do mais ele falava das 

estrelas, sabe? Assim, como se ele falasse de algo que tivesse tão distante, mas de algo 

que tivesse tão perto, sabe?”. Para ela, é como se o poema falasse do fato de nós 

mesmos não enxergarmos o brilho que temos dentro de nós. De outro lado, tem a 

questão do verme, “agora sabes que sou verme”, Estela entende que ele faz uma 

comparação do ser humano com o verme, mas para transmitir que “nós não somos 

isso”. Assim, tomou a decisão: “ah, vou falar esse poema!”. Além disso, ele era ao 

mesmo tempo pequeno e muito complexo de ser entendido, o que a fisgou. 

“Todo mundo tem um jeito de entender o poema”, mas para ela: 

 

acho que a mensagem principal que o Pedro, ele acaba deixando nesse poema 

que ele fez, é essa ideia, que a gente, muitas das vezes, a gente acha que a 

gente não vai encontrar uma luz no fim do túnel, que a gente vai só 

procurando, procurando, mas aí parece que a luz se apaga e ela renova de 

novo, sabe, e traz esperança pra gente. E aí muitas vezes a gente acha que a 

gente não é nada, e que a gente não tem validade nenhuma pra fazer coisa 

nenhuma, mas aí ele vai no fim e fala “não, vamo! a gente pode se superar!”, 

entendeu? 

 

Para ela, o poeta fala do momento em que você se posiciona como um verme, 

como algo ruim que não é capaz de fazer nada. Ela, que se achava incapaz, achou uma 

maneira de se superar. Uma vaga-lume que acende e apaga, um verme que brilha. 

Alguém que tinha medo até de conversar, se reinventa. Recitou na entrevista, na 

sala de aula e na ocupação e, sobretudo, se surpreendeu consigo mesma. “mas aí eu me 

superei, eu me superei mesmo, eu nunca acreditei que eu pudesse, sei lá, recitar um 

poema pra várias pessoas assim”. Essa surpresa e o que aprendeu com essa experiência 

se desdobrou e segue reverberando em sua vida. 

Quando a professora propôs à Estela recitar o poema como um trabalho, ela se 

assustou “não, eu vou recitar, eu acho que eu sou capaz de fazer isso”. Entende que essa 

professora tocou em seu ponto fraco para mostrá-la que era capaz. Ela se preparou, 

resgatou seu lado do circo apresentado pelo namorado e, com a ajuda de um amigo da 

ocupação que era poeta e fez teatro, aceitou o desafio: “eu fiquei muito feliz, porque eu 

consegui recitar um poema, consegui decorar um poema, eu fiquei tranquila, eu fechei o 

olho, eu contei até três e...”  
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Recitar é novo, mas a leitura e a escrita são interesses antigos. Como quer ser 

psiquiatra e neurocientista, gostava de ler as crônicas do Eduardo Aquino aos domingos 

no jornal, sempre gostou muito de ter conhecimento e ficava apaixonada com a maneira 

como as pessoas conseguem expressar as coisas em textos. Foi assim que, de leitora, 

passou à escritora e desenhista de si mesma, decidindo escrever o que gosta, sabe e 

pensa: 

  
eu ficava louca com aquilo, aquilo chamava atenção, e aí eu fui e comecei a 

escrever, falei “ah, será que eu posso colocar o que eu gosto, o que eu sei, o 

que eu penso, numa folha de papel?”, aí eu comecei a fazer isso também. [...] 

Não um diário, sabe? mas realmente colocar o que eu sentia assim, ah, vou 

escrever, momento de raiva, por exemplo, tô com raiva, vou explicar por que 

que eu tô com raiva, por que aquilo me faz raiva, e como eu posso curar 

aquilo que me faz raiva, entendeu? então eu gostava de fazer aquilo, e eu fui 

continuando, continuando, e eu fui descobrir que eu poderia além de 

escrever, eu poderia fazer aquilo que eu escrevia em forma de desenhos 

também, sabe? aí eu comecei a fazer isso, sabe? e acho que hoje eu consigo 

me tranquilizar desenhando, que é uma coisa que me dis… nossa! eu distraio 

muito quando eu tô desenhando e escrevendo também, porque aí eu consigo 

colocar mais meu conhecimento que eu tenho escrevendo do que falando. 

 

Pergunto se ela escreve poema também, e ela responde: “Só texto. Acho que no 

momento eu não tô preparada pra escrever poema, sabe? A poesia aparece para ela 

como um texto que exige algo mais, algum tipo de “preparo” para escrever. Por 

enquanto, escrita de textos, desenhos e recitar poesia como pontos de ancoragem. 

Para Estela, uma menina apaixonada pelo conhecimento, pela descoberta, a 

escola aparece como um ponto de sustentação ao longo de sua vida e, especialmente, de 

sua adolescência. Não um ponto de sustentação tranquilo, sem turbulências, mas antes 

um redemoinho de vivências, contraditórias, ambivalentes, muitas vezes sofrido, mas 

um lugar fundamental de sua travessia adolescente em andamento. A escola surge como 

um lugar de múltiplas experiências em que ela teve contato com o preconceito e a 

violência de rótulos que a depreciaram, com os conflitos com os professores, com a 

ocupação como lugar de luta e reconhecimento, além do trajeto de idas e vindas como 

lugar de vida. Enfim, a escola aparece como um lugar de diversidades onde há, ou 

deveria haver, espaço para a criação de cada um. Ao se referir à escola diz “eu acho que 

querendo ou não ali é um momento onde você vai criar”. De criar e de se criar a si 

mesmo, poderíamos dizer, não sem os outros. 
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A escola como o lugar do pensamento, do exercício do pensamento crítico, lugar 

de formação de ideias, funciona como um ponto de partida para outros caminhos de 

interesse de cada um. Aí convivem o ódio e o amor aos colegas e aos professores, a 

aflição e agonia e o acontecimento de pontos de apoio para conexões inesperadas, a 

depender do uso que se faz do espaço escolar.  

 

eu acho que ali é onde você vai ter seu primeiro pensamento, assim sabe? 

seja ele crítico, revolucionário ou não, eu acho que é dali onde você vai 

formar todas as ideias, porque querendo ou não, igual eu falei da questão do 

trabalho, se o professor te passa um trabalho pra você poder pesquisar, 

descobrir, e às vezes você vai muito além daquilo e você vai descobrindo 

coisas que são interessantes pra você, pelo menos é o que eu faço. E a escola 

é onde você vai ter conflitos, cê vai descobrir problemas, cê vai fazer 

amizade, cê vai ter aquele menino que cê gosta, vai ter aquele professor que 

cê gosta, professor que cê odeia, entendeu? Vai ser um momento de aflição 

pra você assim, de agonia, e eu acho que cê também passa metade do seu 

tempo na escola, não tem nem como falar que a escola não faz parte da sua 

vida, que cê vai tirar tudo de lá. E outra coisa, cê fica 14 anos da sua vida 

estudando pra fazer uma prova, que no caso é o ENEM, acho que 80% de nós 

que somos adolescentes passa a vida inteira pensando nisso, e aí cê tá sendo 

praticamente treinado pra fazer aquilo, mas muitas das vezes esse 

treinamento faz a gente ser uma pessoa melhor, sabe?   

 

Estela indica a necessidade de incluir as beiradas da escola no espaço escolar, 

destaca o quanto se aprende no vai e vem da escola, nos encontros que tem lugar nas 

idas e vindas nos trajetos diários pela cidade.  

 

E é isso é uma coisa que, eu acho que a gente também tem, é um tabu que 

também tem que ser falado sobre isso, e quando você vem pra escola, você 

descobre várias coisas, no meio do caminho, indo, dentro, sabe? E assim, é 

uma maneira de você tá atento pras coisas, de você ficar esperto, sabe? E foi 

isso que me despertou, nossa, “eu quero fazer isso, eu quero! 

 

Estela fala da importância da escola como um espaço fora do contexto familiar. 

Descobriu que em casa não iria aprender mais nada, era preciso ir além do pai, da mãe e 

da família. A adolescente considera as pessoas de sua família como “periféricas”, que 

não tiveram as oportunidades e a estrutura que ela tem hoje.  

 

Tudo que eu sei, tudo pelo menos que eu aprendo, eu nunca aprendi dentro da 

minha casa. eu sei que não vou aprender nada mais lá, sabe? eu não vou 

aprender. Infelizmente é assim, os  meus pais eles não tiveram a mesma 

estrutura que eu tenho hoje, sabe? 
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Sua família nunca a incentivou em relação à escola, pelo contrário, diziam que 

ela deveria parar de estudar, que era importante começar a trabalhar, tendo em vista que, 

de todo modo, ela iria trabalhar a vida inteira e ter filhos. Ouvia da tia “nossa, cê pensa 

muito alto”. 

 

não, eu não penso alto, eu quero, eu vou fazer e eu vou conseguir. [...] Eu não 

quero isso, sabe? eu quero ser uma mulher que, sabe? eu quero ser psiquiatra, 

quero fazer palestra, falar pras pessoas, entendeu? quero ser independente e 

quem sabe, futuramente, depois de tudo isso, eu não possa pensar em ter um 

filho, entendeu? Eu quero ser assim, eu acho que isso é importante. 

 

Assim, com relação à educação, não teve muito apoio da família. Quando fala de 

seu desejo de fazer universidade a mãe “até corre”, dizendo que não tem dinheiro para 

pagar, como se o fato de a filha se tornar universitária fosse algo do campo do 

impossível.  

Na escola, Estela descreve três tipos de relação que podem se instalar entre 

professores e aluno: em primeiro lugar, há aquele professor com quem se tem mais 

intimidade, com quem o aluno quer falar mais sobre a própria vida, em segundo , há o 

professor para quem o aluno apenas quer perguntar  sobre a matéria e, por último, há 

aquele com quem não se quer falar nada.  

A relação dela com a professora de matemática se enquadra no terceiro caso. Na 

entrevista, o incômodo em relação a essa professora se destaca. Estela fala de uma 

relação muito conflituosa e enfatiza: “não é a matemática. Eu não tenho problema com 

matemática, eu gosto de matemática, eu acho muito bom, o problema é o professor.” A 

professora de matemática a intimida em razão de atitudes grosseiras e do que ela chama 

de “as más respostas”. 

 

bom, a minha professora de matemática ela me intimida, né? ela me intimida, 

assim, de uma maneira que, nossa! eu até já passei mal no outro dia, fiquei 

doente alguns dias por conta disso. é… muito grossa, é uma pessoa muito 

grossa, é o jeito dela, mas é uma pessoa muito grossa. 

 

Entende que a professora tem um posicionamento muito rígido e que seria 

fundamental interagir mais com os alunos, até para tornar a aula um pouco mais 

divertida. Conta que sua sala teve o maior número de desistências: sete alunos pararam 

de estudar naquele ano. Quando chegava o horário da aula dessa professora, muitos 
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alunos iam embora. Ela afirma que ficava porque queria muito aprender, porque gosta 

de estudar e, de algum modo, sabia que precisaria desse conteúdo. 

 

é, os alunos perguntavam pra ela assim: “professora! mas eu não tô 

entendendo essa matéria! como que faz isso?”; “Você não tá entendendo 

isso? Você é burro? Vocês são burros? Cês tá achando que cês ficar rindo cês 

vão passar desse jeito? E se ocês depender eu vou dar bomba na sala inteira”, 

sabe? não dava trabalho, não olhava caderno, só dava prova. e eu acho que 

isso não é maneira de, de, não, num sei... 

 

Estela conta que, infelizmente, importava-se muito com a opinião dessa 

professora e que essa relação a fazia se sentir muito estúpida. 

 

o que ela falava era uma coisa que me regassava, assim, é…nossa! e eu 

perguntei uma vez uma coisa que depois daquele dia eu nunca mais abri a 

boca, ela, falei “professora, mas eu não tô entendendo” , ela: “Porque você 

não tá entendendo isso daqui?”, gritando, nossa, eu já não gosto que grita 

comigo, aí depois daquela eu fiquei me sentindo estúpida. 

 

Para a adolescente, a professora deveria instigar nos alunos a vontade de 

descobrir aplicações para a matemática. Três professoras – a de desenho, que indicou a 

ocupação, a que propôs a escolha de um poema para recitar e a “grossa” de matemática 

–, por diferentes razões, representam três veículos de expressão de uma posição com a 

língua, na escola ou fora dela. 

Estela completou 18 anos poucos dias antes da nossa entrevista. De acordo com 

o Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), ela não é mais uma adolescente. 

Pergunto se ela se considera adolescente. De um jeito simples e direto ela esclarece que 

a adolescência não pode ser apreendida pelas classificações etárias. Para cada sujeito 

isso varia enormemente: 

 
Eu me considero adolescente demais, eu acho que idade não importa, o que 

importa é a sua maturidade. [...] Eu ainda tô na escola, ainda tenho aquela 

coisinha de bandinha, sabe? eu tenho aquela coisa de menininha, mas assim, 

eu sou adolescente, eu acho que isso vai até os 24 anos de idade. 

 

Com 18 anos, ela busca garantir pelo menos mais seis anos de adolescência até 

os 24. Estela situa o adolescente em oposição ao adulto com relação à força para buscar 

as coisas. O adulto seria aquele que perdeu um pouco dessa capacidade, perdeu o 

desassossego, a inquietação diante de seus objetivos: 
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o que é engraçado de ser adolescente é a ideia que você tem de fazer todo 

mundo pensar da mesma maneira que você tá pensando. E é tipo assim, a 

força que você tem de querer buscar as coisas, sabe? [...] eu pelo menos 

enquanto eu não consigo o que eu quero eu não fico quieta. Não fico, nossa, 

não fico, não fico, eu não fico quieta. Se eu quero eu vou atrás. 

 

Estela completa dizendo que há uns três anos, tinha um pensamento típico de um 

adulto, pensava apenas em entrar para a universidade, estava focada nisso. Atualmente, 

nessa fase em que se considera adolescente, há uma brecha em jogo, ela está aberta a 

várias possibilidades. Pensa que pode, por exemplo, entrar direto para a universidade, 

mas pode também fazer um cursinho, introduzindo aí um tempo de espera.  

 

é a fase onde você se descobre e nossa, essa é a melhor fase, eu sou uma 

adolescentona doidona assim, sabe? [...] Primeira coisa, acho que a gente é 

revolucionário, muito, muito né?  crítico, bagunceiro, não pode sair dessa. 

Mas ali é o momento onde cê tá se descobrindo, e cê vai saber o que cê quer. 

É ali onde começa a sua primeira escolha pra futuramente ser, sei lá, não que 

futuramente você não possa fazer algumas mudanças, mas eu acho que se 

você não tiver seu primeiro pensamento, sua primeira ideia formada quando 

cê é adolescente… meu filho, cê tá ferrado. 

 

Uma fase de descoberta, momento em que algo desvela, tempo de brotar um 

primeiro pensamento sobre o que você quer ser. Ela descreve sua travessia como um 

tempo de passagem para fazer a sua própria “correria”. 

 

É, essa questão de adolescente aí é a nossa passagem. [...] Mas eu acho que é 

a correria, sabe? Um adulto, você percebe que o adulto ele foca apenas em 

uma coisa, ele não, tipo assim, foca em várias coisas ao mesmo tempo, mas 

ele foca em uma coisa, e ele tá sempre focado naquilo e o adolescente não, 

ele tá focado ali, ele tá focado aqui, ele quer ter o mundo nos braços dele. 

 

 

Adolescência como tempo de uma pulsação em várias direções, num impulso de 

ter o mundo em seus braços, uma pulverização de interesses em várias direções: 

 

É assim que funciona. Ah, mas sinceramente, tem dias que eu falo “nossa, eu 

tô odiando ser adolescente, quero que isso passa rápido”, mas querendo ou 

não eu acho que é a fase que eu, nossa, que eu vou lembrar pro resto da 

minha vida. Foi a fase assim que, nossa! Eu fiz coisas que eu nunca imaginei 

que eu pudesse fazer. Eu nunca imaginei que eu pudesse, tipo assim, nossa, 

tá, que eu vou poder viajar pra congresso, aparecer na televisão, 

manifestação, ocupação sabe? Nossa, tá enfrentando MBL (Movimento 

Brasil Livre), polícia… nunca pensei nisso, nunca pensei que eu, que essa 

pessoinha aqui fosse fazer isso. 
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Estela classifica a adolescência como uma passagem, mas ela não sabe como que 

passa. Ela está em plena passagem, nessa correria inquieta, que conta com uma potência 

para a busca e com uma indeterminação própria do tempo adolescente41.  

3.4  Ariel Poeta 

 

3.4.1 Os furos de tantos diagnósticos 

             Ariel foi uma criança extremamente inteligente que, com 7 anos, tocava 

Tchaikovsky, mas que não conseguia tirar boas notas, pois, na escola, não conseguia 

entender “nada, nada, nada”. Ela conta que sua história começou com um “diagnóstico 

errado de TDAH42, como 99% dos diagnósticos de TDAH estão errados”. Depois 

descobriram que ela tinha “Disfunção Cerebral Mínima” somada a “transtorno de 

personalidade”: “tem uma galera aqui dentro da minha cabeça e eu era uma criança que 

tinha muita ansiedade, eu tinha uma ansiedade absurda, num nível muito absurdo, e eu 

tinha explosões violentas muito constantes, era praticamente diário.”. 

Ariel sempre teve acompanhamento pedagógico na escola até o terceiro ano do 

ensino médio, pois, como ela odiava a escola “com todas as suas forças”, quando ficava 

sozinha, “dava merda”. Ela se considerava de fato “meio violenta” quando criança, mas 

a questão era que, na escola, o acompanhante pedagógico não sabia como lidar com as 

suas crises, colocava-a num lugar isolado e deixava-a gritar e se machucar. Os outros 

alunos ficavam olhando pela janela e ela virava uma “atração de circo”. Assim, 

desenvolveu um ódio terrível pela escola. Sentia que sua existência apenas era notada 

quando se fazia necessário afastá-la dos colegas, por medo de que ela os agredisse. Não 

obstante, relata que os colegas a agrediam e que esse fato passava frequentemente 

despercebido.  

ninguém dava ideia nenhuma pra mim, eles acabaram comigo, no primeiro 

contato com a escola, assim, e tudo que eu fazia, a galera só percebia a crise, 

                                                           
41 Foi atendendo a meu convite que nos sentamos numa lanchonete ao lado da escola ocupada, para tomar 

um suco, com o objetivo mesmo de desocupá-la alguns momentos e possibilitar, nesse respiro, uma 

conversa sobre sua experiência. Ao final de nosso encontro, ela me agradeceu, disse que era fundamental 

esse convite para se deslocar um pouco e poder  pensar sobre o que faziam na ocupação e que deveríamos 

propor um deslocamento como esse mais vezes aos jovens: “eu achei muito interessante, assim, você 

poderia fazer mais isso, sabe? Escutar mais os jovens. Eu acho que é importante. Mas eu acho que é isso, 

sermos revolucionários sempre”. 
42 Transtorno do Déficit de Atenção com Hiperatividade. 
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na hora que eu entrava em crise, todo mundo,  meu deus! vai bater nos 

colegas, tira os colegas..  

 

Ela estava constantemente conversando com suas outras personalidades e, com 

frequência, se irritava, pois não conseguia distinguir quando estava falando “por dentro 

ou por fora”. Quando entrou para a escola, falava errado em relação a crianças da sua 

idade. Conta que seu primeiro acompanhante achou que ela fosse “surda oralizada”, 

pois ela aprendeu libras muito cedo e se comunicava por sinais. Entretanto, ela se 

comunicava assim porque tinha preguiça de falar e não porque era surda. O 

acompanhante trazia material de oralização para surdos para trabalhar com ela, 

enquanto os outros alunos aprendiam as outras matérias. 

então o acompanhante, sem nem saber quem que eu era, sem buscar 

informação, ele me tratou como uma pessoa surda, com TDH, e tipo assim, 

completamente errado, ele ficou mais ou menos uns seis meses [...] sim, 

porque ele não dava a mínima para o que eu falava, ele simplesmente não 

escutava o que eu falava com ele, porque se você é criança e é especial eu 

não tô nem aí pra você, vou escutar os adultos, aí ele se comunicava com os 

adultos, tanto que foi num dia que chamaram a minha mãe na escola pra 

conversar com ela, e ela falou, não! ela não é surda não! O que que vocês 

estão arrumando? 

 

A família de Ariel, por medo de que ela ficasse atrasada na escola, por causa de 

suas dificuldades, ensinava muita coisa em casa para ela. Assim, quando chegou à 

escola, a aluna já tinha uma grande noção de alfabetização, já escrevia seu nome no 

primeiro período. Alheios a isso, os adultos da escola achavam que ela era “surda” e 

“completamente retardada”. 

Dentro da sala de aula, o conteúdo proposto pelo acompanhante se referia quase 

sempre a exercícios de interpretação de texto. Ela afirma com raiva e chega a perder o 

fôlego ao interrogar “você tem noção de quantas vezes eu já li o mesmo poema do 

Mário Quintana?” Para Ariel, é como se a escola dissesse para o aluno que tem 

acompanhamento “você não tem a capacidade que os outros alunos tem”. Em casa, ela 

fazia coisas muito além do conteúdo escolar, mas não conseguia tirar nota suficiente 

para passar de ano na escola. De todo modo, os alunos, tais como ela, não eram nem 

mesmo reprovados.  

Assim, a jovem descreve como “um inferno” a vida do aluno que tem 

acompanhante, marcada pela hostilidade velada dos outros alunos e por inúmeros 



143 

 

insultos dirigidos ao “aluninho especial” nas costas dos professores e da direção da 

escola. Por ter “condições mentais”, como ela diz, tudo em sua vida era compulsório e 

escolhido pelos outros. 

 

eu acho que dá pra eu falar um tiquinho sobre esse rolê da escola porque eu 

tenho umas condições mentais e quando eu era criança, a vida inteira eu fui 

acompanhada por acompanhante pedagógico na escola, e vocês não tem 

noção do inferno que é a vida do aluno que tem acompanhante pedagógico. 

Porque você pensa que o aluno que tem acompanhante pedagógico ele tá ali 

fechadinho no mundinho tendo aquela aula diferente ali com o acompanhante 

só e ninguém tá participando da vida dele, não gente, a gente não é surdo e a 

gente tá vendo todos os insultos que todos os alunos, de todos os grupos 

fazem com o aluno que tem acompanhante, então não importa se é do grupo 

dos descoladinhos, se é do grupo dos engraçadinhos, se é do grupo da galera 

que é inteligentinho da sala, todo mundo hostiliza o aluno que tem 

acompanhante, tipo assim, uma coisa unânime, mas assim, uma coisa assim, 

todo mundo hostiliza, enquanto tá ali por trás, enquanto ele tá ocupado com 

acompanhante, na hora que tá de frente, tá na porta, ah que lindo, o aluninho 

especial aqui, uma merda isso, eu sentia um lixo, todos os dias. 

 

Assim, para Ariel a “escola pode ser um lugar muito traumático”, sobretudo para 

quem está no lugar do lixo, do resto e a quem são dirigidos os insultos. Ela afirma que 

muitas coisas “pesadas” acontecem fora da vista dos professores e que é isso “o que 

mais ferra com a cabeça dos meninos”. Diante das ofensas trocadas entre colegas, os 

professores tem o costume de chamar os alunos envolvidos, ouvem a versão de cada um 

e se mostram posteriormente satisfeitos por terem produzido certa “sensação de justiça”. 

Entretanto, Ariel afirma que basta o professor ou o diretor virar as costas para que o 

problema continue exatamente do mesmo modo. Assim, para ela e para muitos alunos, a 

escola se apresenta como um “lugar meio tóxico, extremamente tóxico”. A toxicidade 

de ser constantemente insultado pelos colegas, entre pares, sem uma intervenção efetiva 

de um terceiro, de um adulto. Tendo em vista todo esse contexto, ela concluiu que era 

“menor” e “pior” do que todo mundo, adjetivos que se acumulavam em seu íntimo e 

que desencadeavam crises. Ela não conseguia identificar exatamente de onde vinham as 

crises, mas sabia que perdia completamente o controle. 

Por um lado, Ariel observa que se fala em inclusão, mas que apenas o que se faz 

é separar o aluno dos outros, utilizando “eufemismos” para se referir a ele: “inclusão pra 

quem?” interroga. Por outro lado, narra um episódio que evidencia igualmente o efeito 

danoso de uma tentativa de inclusão forçada.  Ariel relata como a inclusão pode ser um 

complicado desafio, sobretudo quando é feita de uma maneira compulsória. Para ela, 
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“enturmar um aluno especial meio que na marra, isso dá errado demais”. Quando estava 

na quarta série, por volta dos 10 anos de idade, o professor de inclusão tentou incluí-la 

na dança da quadrilha da festa junina da escola. O professor teria considerado a 

quadrilha um ótimo momento para fazer uma conexão entre “essa menina estranha” e o 

restante dos alunos. Em primeiro lugar, relata aquilo que ela ouviu como uma imposição 

vinda do professor: “Você vai dançar quadrilha!”. Ela não queria dançar porque, para 

quem tem disfunção cerebral, o movimento do corpo é sempre algo complicado, 

principalmente quando criança. O professor completou “Tem que ter um par para 

dançar com você”. Ariel retrucou espantada “Vou ter que encostar num menino? Aí eles 

falaram: ‘você vai ter que dançar com um menino, que menino, quem é que quer ser o 

par dela?’”. Mas, ninguém queria ser o par da menina estranha da escola. Então o 

professor categoricamente decidiu: “Miguel, você vai dançar com ela sim, obrigado, os 

dois”. 

Diante disso, imediatamente se instalou uma relação de ódio naqueles 60 

centímetros que separavam o par compulsório da quadrilha. Terminado o ensaio, 

Miguel correu para casa para contar para sua mãe: “que o professor tava obrigando ele a 

dançar com uma menina que era aberração da escola, a mãe dele chegou na escola e 

falou: ‘por que vocês estão obrigando meu filho a dançar com a aberração?’”. A mãe de 

Miguel fez um escândalo na escola, perguntando aos gritos por que obrigaram o filho a 

dançar com a menina estranha, afirmando que ele poderia “pegar essa coisa” que Ariel 

tinha, tal como se refere a uma doença contagiosa. A aluna, do lado de fora da sala, 

escutava tudo o que a mãe de Miguel dizia a seu respeito. 

Toda essa história deixou Ariel muito sensível. Nesse mesmo dia, ela ficou 

agitada, entrou em crise, quebrou as coisas dentro da sala de aula, levantou carteira para 

o alto, ficou fora de si.  

foi o caos, me pegaram assim, basicamente me pegaram no colo, me levaram 

para outra sala, até eu acabar de surtar, acabei de surtar fiquei calma, eles 

tentaram me voltar para dentro da sala de novo, eu cheguei no Miguel e dei 

nele dois socos na cara”[...] “agora a mãe dele tinha motivo pra voltar na 

escola e falar.”  

 

A tentativa de inclusão forçada teve como efeito uma crise e dois socos na cara 

do par da quadrilha. 
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3.4.2 O piano e a segunda personalidade 

A jovem teve um tumor na cabeça, e o médico disse que dificilmente, depois da 

cirurgia, ela iria falar. Uma enfermeira recomendou musicoterapia.  A mãe era “pobre 

pra caramba”, nem sabia do que se tratava, mas era cabelereira e tinha uma cliente 

pianista. A mãe combinou com a cliente a troca de escova no cabelo por aulas de piano 

para filha. Uma sala fechada, uma velha insuportável, que falava demais como se 

estivesse no psiquiatra, alguns cachorros, num ambiente pouco acolhedor. Ainda assim, 

o contato com o piano desenvolveu sua coordenação fina, contra o prognóstico negativo 

proferido pela medicina.  

então, e é isso que eu olho, se você pedir pra eu colocar linha na agulha, eu 

nunca aprendi de andar de bicicleta, tenho dificuldade terrível de discar em 

telefone que tem tecla, mas eu consigo tocar piano, então alguma coisa a arte 

tem, que desenvolve...[...] Exatamente eu sou surda de um ouvido e o outro 

ouvido é absoluto, então a arte tem alguma coisa nela aí que desenvolve as 

coisas. 

 

O encontro com o piano foi um primeiro encontro com a arte, com alguma coisa 

na arte que, como ela diz, colocou algo nela para se desenvolver. Assim, esse foi o 

primeiro ponto de ancoragem, revelou-se o seu ouvido absoluto e abriu caminho para a 

fala e para a coordenação motora fina, desacreditada pelos diagnósticos médicos. 

Ao relembrar seu percurso escolar, Ariel afirma que muita coisa aconteceu no 

período do ensino médio. Ela constatou uma grande separação desse ensino com o 

fundamental. O ensino médio se apresentou como uma etapa densa, completamente 

separada da anterior. Formaram-se dois blocos distintos em sua cabeça, com exigências 

completamente diferentes. A depender de cada sujeito, o ensino médio pode 

corresponder ao tempo da travessia da adolescência, o que corrobora a ideia de ruptura 

entre as duas etapas. É nesse momento que a pergunta sobre o que fazer da vida ecoa de 

um jeito agudo e muitas vezes decisivo. 

Foi nesse tempo que a professora de física perguntou o que ela gostaria de ser 

quando crescesse: “Eu quero ser cientista, eu não sei se vou fazer biologia ou física”. A 

professora retrucou dizendo: “você não gosta de matemática, como é que você vai fazer 

física, você vai se frustrar muito, você não tem nada a ver com física”. Desde criança, 

sua relação com a escola indica que há potencialidades que se relacionam com o 
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conteúdo formal de um outro lugar, às vezes não apreensível para o professor. Ariel 

rejeita a opinião da professora: 

 

o que tem por trás da cabeça de um aluno? Você não sabe como ele se 

relaciona com o conteúdo, com a vida. Porque as vezes um aluno tem uma 

dificuldade terrível de aprender ali gramática dentro de sala de aula, mas na 

vida dele, ele desembola aquilo sem perceber, sem relacionar com o conteúdo 

formal. 

 

No caso de Ariel, recusar esse “não” vindo da professora foi um marco 

fundamental. 

Em outro episódio, conta que sua segunda personalidade é muito boa em 

matemática. Durante a prova dessa matéria, ela fazia as contas e dava o resultado para 

Ariel. Às vezes, entretanto, quando a segunda personalidade ficava com raiva dela, não 

contava o processo de resolução da questão, fornecia apenas a resposta e não a operação 

realizada. O professor considerava, então, que Ariel havia “chutado” a questão, “mas eu 

não estava chutando, eu estava colando de mim mesma, mas na verdade só que não, e 

era difícil explicar, como é que eu vou explicar isso, não tem como”. Como explicar ao 

professor que seu conhecimento de matemática vem de sua segunda personalidade e 

que, às vezes, durante a prova, ela está com raiva de você? Como compreender uma 

particularidade tão íntima dessa aluna? 

Diante disso, Ariel considera fundamental que os professores conheçam os 

alunos com quais alunos estão lidando. Não se trata de conhecer o aluno na vida pessoal 

dele, mas saber quem é esse aluno, de onde vem, o que pensa a respeito do mundo, o 

que entende sobre a vida, o que ele está fazendo na escola. 

No final do último ano do ensino médio, Ariel teve um momento epifânico em 

relação à articulação dos conteúdos das diversas matérias da escola, e isso trouxe uma 

satisfação e teve um efeito de conexão com o mundo para ela: 

 

era mais ou menos setembro, a minha segunda personalidade falou assim, 

você já reparou que biologia, física, matemática e química no ensino médio 

se conecta lá no mundo, aí meu cérebro explodiu três dias, eu fiquei três dias 

pensando nisso, eu falei mano, começa na partícula inorgânica vira partícula 

orgânica, mas, ao mesmo tempo, é quantizada e vira matemática e a coisa tá 

ali ao mesmo tempo acontecendo em quatro matérias, velho, fiquei três dias 

em choque, pensando nisso, vinte e quatro horas por dia. 
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Seria desejável, providencial se a escola ou o professor fossem veículo dessa 

articulação dos conteúdos entre si e com a vida, produzindo, eventualmente, em alguns 

alunos esse impacto sentido por Ariel. Entre tantos diagnósticos vindos do Outro, a 

jovem se organizou por meio da relação com sua segunda personalidade, que lhe 

possibilitou conectar-se “lá no mundo”. 

 

3.4.3 Poeta e professora: de volta à escola  

 

Posteriormente, ela identifica outros dois pontos importantes de ancoragem que 

dizem de seu encontro com a poesia. Por um lado, o funk que compôs ao ser expulsa de 

casa pela mãe aos 13 anos: “Funk é poesia”, afirma. Por outro, aquilo que reverberou 

das poesias trabalhadas por uma das acompanhantes pedagógicas da escola43. 

Certamente, a poesia com a qual teve contato na escola, por meio do acompanhamento 

pedagógico, teve influência para a poeta que ela se tornou. 

Ariel se sente sem rumo, porque a poesia não se configurou como um meio de se 

sustentar financeiramente “atualmente eu não sei o que eu faço da vida” [...] “Eu faço 

poesia, mas não é isso que paga minhas contas”.  

Em seu percurso de se tornar poeta de saraus, um acontecimento importante foi 

que Ariel se tornou também professora. Relata que se considera uma professora bastante 

acessível e que, por isso, os alunos se sentem à vontade de falar de suas dificuldades. 

Conta de seu embaraço diante de alunos que confidenciam algum tipo de abuso ou 

violência dentro de casa. Entende que os alunos apenas se abrem quando sentem que o 

professor é acessível. Um ponto curioso foi sua relação com as turmas de sexto ano, 

alunos de 11 ou 12 anos que podem estar no início da adolescência. Ariel afirma, agora 

no papel de professora: “É uma idade difícil” e “é foda, nossa, misericórdia, sexto 

ano!”. Os alunos do sexto ano, na verdade, não sabem ainda quem são, mas são aqueles 

que acham que “sabem tudo” e que isso embaraça os professores. Alunos com plenas 

certezas, mas que ainda não sabem quem são.  Ariel conclui:  

 

 

                                                           
43 Não fica claro se a repetição excessiva do poema de Mário Quintana teve influência ou se foram outras 

poesias apresentadas por uma acompanhante pedagógica específica. 
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                       “Sexto ano é o limbo da educação infantil.” 

“Eles na verdade acham que eles têm 30 anos.”  

 

De volta ao espaço escolar como professora, Ariel sente o embaraço causado 

pelo furo da adolescência que chega para seus alunos do sexto ano. De aluna, com uma 

relação traumática com a escola, Ariel se tornou poeta e professora, uma reviravolta. 

Ao final, Ariel recita alguns de seus versos: 

 

“Por ser especial, eu nunca fui menos gente”  

“Saí do casulo bruxa e não borboleta 

Fome de papel e caneta”. 

 

E conta que, em sua página do Facebook, há muitas poesias suas, mas que ela 

também posta “muita merda”. Digo que talvez haja alguma relação entre a poesia e a 

merda. Ela concorda, mas complementa: “mas a merda em si, pura, é muito difícil”. 

Se antes, tudo só “dava merda” na escola, a partir da bricolagem que ela fez 

entre o encontro com o piano, o contato com a poesia na escola, a recusa ao “não” da 

professora, o fascinante insight sobre o mundo advindo de sua segunda personalidade e 

o funk-poesia de sua expulsão de casa, ela pôde se tornar poeta e professora, ainda sem 

saber o que faz exatamente da vida. Não que “a merda” não esteja aí colocada, na poesia 

também dá “merda”, mas de modo outro que em seu estado puro. Na poesia a “merda” 

parece incluída de uma maneira que permitiu a Ariel “tirar de letra” a relação com o 

próprio corpo e seu movimento: “hoje em dia eu tenho um pouco de dificuldade, mas eu 

tiro de letra”. 

No meio da travessia que levou Ariel à poesia recitada, aos coletivos de saraus, 

há ainda um outro encontro que fez toda a diferença. O encontro com um analista. É ela 

mesma que conclui e deixa sua indicação: “eu tô sabendo falar isso tão bem, porque eu 

faço psicanálise [...] todo mundo vá ao psicanalista!”. 

 

 

 

 

 



149 

 

3.5  Pedro Passo 

 

3.5.1 O furo: matar o tempo da solidão  

 

Pedro Passo é um jovem cineasta que, no momento da entrevista, acabara de 

lançar um filme sobre jovens na periferia, enfocando a solidão social e a de cada um. A 

entrevista não seguiu o roteiro de minhas perguntas, mas foi se construindo (des) 

orientada pelo imprevisível que marca a relação de Pedro com seu fazer artístico. Ele 

afirma que nossa conversa foi “maluca” e que nos conduziu errantemente a lugares 

muito diversos. 

Pedro situa seu encontro com a arte no começo de sua adolescência. Durante a 

entrevista ele se deu conta de que a literatura precedeu o cinema. Foi na biblioteca da 

escola do bairro na periferia, onde buscava um lugar seguro para a “natural solidão da 

adolescência”, que se deparou com a “comunidade silenciosa dos livros” e começou a 

escrever. Essa comunidade era “mais mundo para mim do que no mundo”. Descobriu a 

poesia. A bibliotecária falou um dia sobre os livros “Por que você está devolvendo? 

Pode ficar, ninguém vai pegar mesmo”. Seus pais não tiveram oportunidade de fazer 

universidade, mas queriam livros sempre por perto, queriam oferecer aos filhos o que 

não tiveram: cultura, estudo, formação. Pedro captou o valor desse objeto. O livro 

conduz a outros lugares, faz imaginar, diz ele. Na biblioteca da escola, oscilava entre o 

prazer da descoberta e a chateação da obrigação das aulas de literatura. Nesse entre 

descoberta-obrigação, surge o gosto pela palavra. Os quadrinhos abriram caminho para 

o vagabundear pelas bibliotecas, “gostando de ler, gostando de palavra”. Primeiro a 

pequena biblioteca da escola do bairro, depois a biblioteca pública e, mais tarde, a 

enorme biblioteca do colégio do centro da cidade. Na escola, os livros entrelaçaram o 

prazer com a literatura à solidão do tempo adolescente: “Eu não era muito de estar no 

mundo assim, com muito prazer não”. O sem lugar da solidão da adolescência faz 

surgir:  

 

e a minha sensação era muito essa assim, e na minha adolescência eu só 

sentia isso, sem conseguir formular de nenhuma forma, só senti na pura cor 

do sentimento jovem, e não achava graça em absolutamente nada, achava 

tudo uma grande porcaria e não queria viver essa vida que era a vida normal, 

até aí tá tudo bem, acho que todos os adolescentes são por aí também, mas aí 
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dá pra sacar que ali tinha um pouco de um caroço, de algo que foi se 

desenvolver um pouco mais pra mim, um pouco mais pra frente, e que 

também de certa forma está até hoje nas coisas que eu faço, que é de querer 

com que a gente consiga narrar além da história que já está narrada, que a 

vida possa ser uma história, uma narrativa de exceção e não de 

corroboração a esse grande livro já escrito, entendeu, então acho que as 

histórias já estão narradas, a vida já está narrada, e a vida é narrada mas o que 

eu queria era fazer diferente, então minha inadaptação era enquanto 

personagem de um livro já previamente escrito, eu não queria fazer aquilo 

que já tava sendo feito.  

 

Como fazer da vida uma narrativa de exceção? 

Para Pedro, estudar no Centro foi uma abertura para o mundo. Um lugar 

desconhecido, com pessoas desconhecidas, além de uma biblioteca enorme na nova 

escola. O adolescente passa, então, a vagabundear pelo Centro, percorrendo salas de 

cinema, bibliotecas e centros culturais. Pão de sal na mochila, anda durante a tarde toda, 

acompanhado por uma sensação de independência, pela constituição de um trajeto, um 

circuito Pedropassiano pela cultura. Lendo livros, vendo fotos, exposições, filmes.  

Essas tardes “modorrentas e vagabundeantes”, entrando e saindo dos lugares 

para ver coisas de seu interesse, partem do que ele designa como inadaptação, como 

sem lugar. As salas de cinema ele descreve como: 

 

um lugar estranho, escuraço, velho, [...], aquela galera que parecia uns 

zumbis, umas seis pessoas sempre.  

“umas três da tarde, tinha uma leseira, uma espécie de transe assim, 

parecendo que tava todo mundo sonâmbulo assim, sendo conduzido naquele 

mesmo lugar [...] não parecia necessariamente divertido, mas eu gostava de 

fazer parte daquela comunidade, gostava de ser um pouco daqueles zumbis 

da tarde, aqueles sonâmbulos do cinema.  

 

Pedro perambulava pelas bibliotecas, esperava na eterna fila da internet no 

centro de cultura, em meio a uma turma de outsiders muito sortida: velho à beira da 

doença mental, moleques punks, aquele bando de gente estranha e muito diferente. Os 

lugares do Centro, como se fossem estações de parada de um ônibus chamado 

adolescência se transformaram em espaços fundamentais para ele. Pedro ia de uma 

estação à outra, sendo guiado por aquilo que ele chamou de soturno: “gostava quando 

era mais fechadão, mais soturnão”. O Palácio das Artes, ao contrário, nunca lhe 

capturou, porque era branco demais. Assim, guiado pelo ar escuro, soturno, pelo que se 

liga ao misterioso, ao diferente, ao estranho, ao não todo compreensível à primeira vista, 
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Pedro foi marcando seu trajeto por lugares específicos da cidade e constituindo um 

circuito soturno próprio. Em outros momentos da entrevista, o soturno aparece como 

uma dimensão que “pega”, que captura o diretor posteriormente na escolha dos atores 

para seus filmes, na escrita e na apreciação das poesias. A solidão marca o furo do 

tempo da adolescência, Pedro mata seu tempo, entrando no soturno da cidade que se 

abre diante dele. 

 

3.5.2 O encontro do soturno com a escrita 

 

Num centro de cultura do Centro da cidade, o atendente carimbador de livros, 

um pouco mais velho do que Pedro, lhe dá dicas de livros diferentes. Por causa dele, 

Pedro acabou frequentando uma oficina de literatura e, aos poucos, foi descobrindo que, 

além de carimbar, era poeta e músico, gostava de recitar suas poesias e de Baudelaire. 

Essa oficina de literatura foi palco de outras importantes descobertas: conheceu também 

o amigo inventor do termo “comunidade silenciosa dos livros” com o qual se identificou 

e descobriu o poeta Herberto Helder. Encontrou uma galera esquisita que também 

perambulava pela cidade, mas que escrevia poemas. Diante de tantos achados, “A teia 

vai desatando o nó, e você vai começando a descobrir o mundo mesmo assim”. 

Conta de sua relação inicialmente “romântica” com a escrita, pois essa se 

apresentava como uma resposta da arte a um momento da vida. Começou a gostar de 

escrever; em seguida, a querer escrever e, por fim, a precisar de escrever, como se fosse 

algo da ordem do “incontrolável”, a escrita como um ato de resistência à ordem natural 

das coisas, uma atividade fundamental que duraria ao longo de uma década. As 

primeiras tentativas de escrita foram na escola, durante as aulas, um jeito de desviar o 

olhar de adolescente de “saco cheio” da demanda do Outro. A escrita aparecia nas aulas, 

na escola, como um movimento de resistência ao mundo, resistência em se adequar. A 

escrita do tempo da adolescência, como resposta às questões que vem de fora, como 

uma necessidade de se organizar, é uma escrita epitelial que reage a algum incômodo.  

 

E aí então isso era muito angustiante entendeu, e eu não me sentia à vontade 

com absolutamente nada, não queria fazer nada, só queria escrever, a escrita 

era quase talvez, eu sinto que as vezes ela aparecia nas aulas, na escola, era 

quase como um movimento de resistência [...] resistência ao mundo assim, 
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resistência à ordem natural das coisas, lembrar para mim um pouco do que 

que eu era, do que que me interessava mais. 

 

Imerso em sua escrita juvenil, Pedro estava num momento de virada da 

adolescência: o vestibular que vem acompanhado de muita angústia.  Ao final do 

terceiro ano do ensino médio, deparou com um “e aí?”, não queria fazer “nada”, e a 

escrita teve para ele função de resistência para garantir um lugar, um espaço para que 

pudesse eventualmente aparecer algo de seu. Pedro escolheu o que ele chamou de a 

solução de uma “luxuosa covardia” e entrou para a faculdade. 

No começo da faculdade, Pedro fala de sua escrita para uma professora. Ela 

acolhe, valida e, de alguma forma, mostra-se como curadora das palavras que foram 

endereçadas a ela. A professora, que é também escritora, conversa na época com um 

editor e, com o consentimento de Pedro, entrega suas poesias para serem publicadas. 

Aos 19 anos, ele passa pelo que chamou de “um momento de precoce publicação” numa 

revista reconhecida de literatura. Quando soube da publicação, ficou bastante surpreso, 

achando que “mostrou demais” para a professora, havia entregado oito poesias e teve 

duas publicadas. A professora acolhia em potência sem saber a escrita de futuros 

roteiros de cinema.  

Ao entrar na faculdade, subverte o uso do curso escolhido, torcendo-o em 

direção ao trabalho com as imagens. Nesse momento, a circulação se intensifica pela 

cidade e pelo contato com grandes nomes como Jean Luc Godard e Win Wenders. Com 

20 e poucos anos, uma grande descoberta: o cinema deixa de ser apenas um dos 

passatempos no Centro, e Pedro deixa de ter sua relação sonambúlica ele. “Estalo!” 

Pedro Passo passa a ver no cinema uma possível forma de criação e inicia a busca por 

um modo próprio de fazer cinema, não sem a marca do “soturnão”.   

 

3.5.3 A exceção na busca de uma narrativa cinematográfica  

 

A produção cinematográfica de Pedro Passo tem uma base literária. Um dos 

filmes é uma espécie de experimentação cinematográfica similar ao modo de escrita de 

seu autor favorito. Há dramaturgia, mas sem uma unidade dramatúrgica evidente: há 

algo que se inspira em uma colagem ou poema dadaísta. A disposição dos elementos é 
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irregular e imprevisível, associada a uma salada de histórias de vida, uma colheita de 

acontecimentos, relatos e impressões.  

Esse filme acolhe histórias de vida diferentes que remetem a várias perspectivas 

de uma mesma situação, ou seja, a juventude periférica é apresentada de diversos pontos 

de vista, multiplicando impressões possíveis. Uma diversidade de vivências e de idades 

para compor um ensaio sobre a totalidade da juventude que vai dos 14 aos 30 anos. Os 

jovens aparecem como uma comunidade apartada, de certo modo abandonados, 

desgarrados, em um contexto que mistura abandono social e o tédio próprio da 

juventude. O filme transmite modos singulares de matar o tempo nas tardes juvenis. 

 

é a história universal da juventude, seu tempo está sempre à espera de ser 

explorado pelo trabalho, só que você ainda não tem, você ainda não está 

vendendo seu tempo, o que que você faz com isso? Você mata de alguma 

forma, eu fui entrar em biblioteca e dividir minhas tardes com os sonâmbulos 

do cinema, mas eles vão arrumar outro jeito. 

 

Pedro Passo se deixou ele mesmo guiar pelo fascínio ótico que os atores 

exerciam sobre ele, uma espécie de hipnose pela vida do outro. O rosto e o corpo têm 

marcas, uma vida passada ou em promessa e não há princípio geral que explique o que 

possibilita criar os personagens em função desse encantamento. Os olhos inacreditáveis 

de um dos atores, que transmitem algo “terrivelmente solitário”, a história que está 

contida nesse olhar, de alguém realmente sozinho e abandonado, fisga o diretor. Outro 

ator que era uma figura incrível, misteriosa, soturna, um anjo negro. Personagens que 

parecem justamente saídos de um livro. A solidão e o soturno sempre de encontro 

marcado com Pedro, é isso que orienta o roteiro e menos um princípio geral. Um corpo 

que vai chamar o olhar e que faz um click. “É cada um de um jeito”, diz ao falar de seus 

personagens-atores. 

“Descobri o meu mundo né, mas eu descobri literalmente”. A realização desse 

filme fez Pedro descobrir e apreender o próprio bairro, que ele antes apenas conhecia. 

Nota-se um duplo movimento. Do seu bairro em direção ao Centro guiado pelo soturno, 

o encontro com a arte e a cultura e a descoberta de um lugar para si. Em seguida, do seu 

lugar de cineasta, um retorno e uma descoberta “literal” de seu mundo de origem. É 

nesse ponto da entrevista que Pedro começa a relatar seu encontro com a linguagem dos 

jovens de seu bairro que dirigiu no filme e o impacto que ela teve sobre ele. 
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Interessou ao diretor compreender e trabalhar a forma como os elementos da 

periferia operavam no imaginário dos jovens e como eram formas de se comunicar, de 

se afirmar, enfim de existir. Os signos da violência e da ostentação tomados como 

próprios da periferia eram menos naturalizados do que se podia acreditar e mais fruto de 

uma operação lógica dos jovens. Pedro deparou com uma adesão consentida. Esses 

símbolos não estão dados de antemão e tampouco marcados indiscriminadamente na 

pele de qualquer morador da periferia. 

Esse primeiro filme continha personagens terrivelmente solitários, de ares 

soturnos, como ele mesmo em algum momento de sua adolescência. Um filme “cru”, 

que lembra aquelas tardes modorrentas e seu matar o tempo na adolescência, e que o 

põe de frente com a verdade da linguagem dos jovens de seu bairro. Aquele jovem que 

ele não foi, mas do qual ele queria se aproximar, pois, ao ter entrado para a faculdade, 

tomou uma rota de vida completamente estranha à desses “moleques”. Enquanto dirigia 

para dar conta de adotar o imprevisível, escrevia um diário. O filme promoveu uma 

(revira) volta, uma volta revirada a seu próprio bairro, na periferia, e introduziu o bairro 

no circuito do cinema. O filme não acabou, ele diz, sua amizade com os jovens continua 

até hoje, amizade com esse outro de seu bairro que não entrou para a faculdade. 

Antes desse filme, em sua primeira produção, aos 22 anos, chegou a negar a 

dramaturgia ao extremo. De um modo “pedante”, achava que a dramaturgia atrapalharia 

na relação direta com o mundo, com os corpos, que ela seria um embuste, um jeito falso 

de organizar as coisas, mas acabou por concluir que “as coisas nunca existem muito por 

elas mesmas”. Descobriu que se não assumir alguma direção, se ele não disser junto 

com o filme, não há diretor de cinema. 

Mais adiante, a dramaturgia aparece justamente como uma construção pessoal, 

como aquilo que vai fazer de um material filmado um filme com assinatura. Gravar, 

cortar, enquadrar, dizer o que é dito aqui ou ali, ações que devem levar em consideração 

a personalidade e a sensibilidade dos atores. Trata-se de uma organização do material de 

acordo com o que o diretor considera mais potente, e isso vem de um jogo com a 

sensibilidade e a força vital dos atores. 

Ao longo da entrevista, aqui e ali, Pedro demonstra o insuportável de filmes ou 

poesias que ele considera sem invenção, que não despertam nada, não perturbam e 

tampouco provocam: “a linguagem continua assim do que jeito que você sempre viu, 
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nada de diferente acontece”. Produções genéricas, protocolares, que se restringem a 

contar histórias, sem valor estético: “linguagem usada para aquele plano qualquer nota”. 

Sem vibração, um filme qualquer nota. A experiência de um espectador que sai da 

mesma forma como entrou no filme exemplifica para ele uma produção sem efeitos 

transformadores que permanece num patamar que ele nomeia como rasteiro. O fazer 

artístico, tal como aparece em seu discurso, relaciona-se sempre a algo que provoque 

alguma alteração, sensação ou reação diferente. Que o sujeito saia diferente, tanto 

aquele que vê o filme como aquele que faz. Que seja obsedante. Em suma, para Pedro é 

imprescindível encontrar uma narrativa própria.  

Almeja a produção de filmes que sejam abertos e feitos numa velocidade 

contaminada pela própria vida. Um processo de criação assim contaminado implica 

porosidade aos encontros contingentes e retrataria a ideia de fazer filmes como quem 

escreve poemas. A literatura foi seu encontro de partida com a linguagem do cinema.  

Para dirigir um filme, des-dirigir o roteiro, viver o filme como uma descoberta do 

mistério embutido, que pode ou não advir. Um fazer capaz de torcer o esquema do 

próprio cinema, uma máquina de contra-história que vai contar as histórias que são 

feitas para serem esquecidas e que dá lugar para o resto, para aquilo que seria jogado na 

lata de lixo da história. Fazer um filme é então descobri-lo, não saber como ele será até 

que tenha sido feito.  

Pedro Passo diz se esforçar para desaproximar o cinema de um símile da vida, 

recusar a ideia de organizar uma bolha, um circo completamente artificial e criar uma 

vida imposta por um roteiro pronto que possibilitaria cumprir a filmagem num prazo e 

com parâmetros pré-estabelecidos.  

Em nossa conversa, fica claro que seu encontro com a linguagem do cinema foi 

na verdade um caminho traçado depois do seu encontro com a literatura, e mais 

especificamente com a poesia. Primeiro escrevia como desabafo incontrolável, como 

resistência. Quando essa escrita se transforma em uma atividade, “a coisa muda de 

figura” como ele diz. A arte está, antes de mais nada, no campo do trabalho: será 

preciso buscar excelência, aproximar-se daquilo que precisa ser dito de um modo 

singular, aprimorar para diferenciar-se. É hora de jogar outro jogo, o jogo da arte. 

Tomou a imagem como letra. A escrita do cinema feita de imagens-letras, juntar 

imagens para falar a seu modo, sua poesia. Sua produção guarda um traço forte com a 
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dimensão poética. Surpresa. Ele se dá conta como efeito de nosso encontro de que essa 

ligação literatura-cinema remonta aos tempos escolares. A biblioteca e a sala de cinema, 

dois lugares soturnos e de depósito da própria solidão, que possibilitaram 

posteriormente conexões com pessoas. Dos lugares aos Outros. 

 

sim, na real, acho que tá me ajudando a tentar lembrar algumas coisas aqui, 

eu acho que assim a poesia me foi uma porta de entrada muito forte para o 

cinema, porque foi quando eu comecei a sacar que o cinema e as imagens 

também podiam ser forma de criação poética foi que eu me senti interessado 

em fazer cinema e em fazer imagem ... foi que eu saquei que tinha outras 

possibilidades de linguagem do cinema, tinha outras possibilidades de juntar 

imagem e falar, porra, isso aqui é poesia sacou 

. 

 

A sua relação com o cinema não partiu de uma cinefilia “não sou esse cineasta 

nato”. Ele já escrevia, já gostava muito de poesia e, diante de um estalo, se deu conta de 

que o cinema podia ser uma poesia, uma forma de fazer poesia com imagem, sua forma 

de fazer cinema44. Diante do furo da solidão na adolescência, “a arte me pareceu um 

negócio de fazer o que eu queria fazer” [...] “era saber que algo justificaria minha vida”. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
44 Posteriormente dirigiu outro em que a escrita está colocada com um contorno muito próprio, um filme 

sobre a vida de um jovem adulto marcado por uma forte dimensão poética: errância, trabalho e amor, 

interconectados pela escrita. A escrita conectada com um vagar por um país, pelas origens e em direção 

ao silêncio. 
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 4  A LINGUAGEM: O LUGAR DO OUTRO E O GOZO 
 

4.1 Freud, Cervantes e a relação do adolescente com a linguagem  

 

A coletânea de cartas de Freud [1871-1881]/(1995) para seu amigo Eduard 

Silberstein nos apresenta à escrita e à vivência de Freud adolescente. Por meio da 

invenção de novos nomes e de um idioma – espanhol particular –, os jovens fundam a 

Academia Espanhola, que tem suas próprias regras e é composta apenas deles mesmos.  

E assim se dedicam a uma escrita que dá lugar às inquietações e às surpresas da 

adolescência. Freud assina “Cipião”, e Silberstein, “Berganza”. Os nomes escolhidos 

são retirados de uma novela de Miguel de Cervantes (2015) intitulada “Novela e 

colóquio que houve entre Cipião e Berganza”, que trata de um colóquio entre dois cães. 

As cartas são como um espaço de escrita e de fala entre jovens (é como se 

conversassem), apartado da presença física dos adultos, que falam de si mesmos, dos 

outros e da relação com os adultos à sua volta. O amor, o saber, o suicídio, as 

insatisfações, as noites de vadiagem, a timidez, o ânimo deprimido e inseguro e a 

necessidade de se comunicar que leva à escrita de um livro dão a tonalidade adolescente 

aos escritos. As cartas são salpicadas por um fino humor, como, por exemplo, quando, 

diante de uma não resposta tão esperada, Cipião diz a Berganza “[...] e o que é mais 

importante é saber se V.Sa. já baixou aos infernos. Sendo este último o caso, não quero 

resposta [...]” (FREUD, 1871-1881, p. 25-26).  

Freud (1871-1881) diz de seu embaraço em relação às meninas, relata ao amigo 

seu amor por Gisela, que também ganha um nome inventado “Ichthyosaura” para 

figurar nas cartas “[...] que senti inclinação pela mais alta, chamada Gisela, [...] V.Sa., 

considerando meu verdadeiro caráter, irá imaginar, com razão, que, em vez de me 

aproximar, dela me afastei [...]” (1871-1881, p. 29) ou “A imagem de Gisela não saía de 

meus pensamentos. Caramba!” (1871-1881, p. 35). Ora ama intensamente, ora sente o 

vazio que esse amor produz nele. O vazio também aparece na espera ansiosa pelas 

respostas do amigo que parecem custar a chegar. Em diversas cartas, Freud (1871-1881) 

demanda ao amigo uma resposta, solicita que ele escreva mais, que discorra mais sobre 

si mesmo e que não demore tanto a lhe responder Freud (1871-1881) chega a implorar 

mesmo por um retorno imediato, pois se mostra temeroso de um tédio mortal. E tal 
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como os cães falantes, eles têm tanto o que se dizer e estudar secretamente, e extraem 

tanto prazer disso que chega a confidenciar: “Tenho o pressentimento de que há tantas 

coisas a relatar um ao outro que bem podemos prescindir de um terceiro ouvinte” 

(FREUD, 1871-1881, p. 32).  

Freud (1871-1881) pede a Silberstein segredo quanto ao conteúdo das cartas 

para que possa escrever livremente tudo o que passar em sua cabeça. Em algumas 

cartas, aparece um desenraizamento, próprio da adolescência, em relação ao que é 

familiar e querido e um mal-estar resultante das perdas do que parecia muito bem 

estruturado na infância. Estudante com um boletim brilhante, que se apresenta e se 

nomeia como um observador perspicaz, ele, nas  cartas, manifesta seu desejo de saber e 

sua devoção a grandes pensadores e escritores –  certamente sua paixão por Cervantes 

foi a causa da escolha pela língua espanhola e pela dramatização do colóquio canino da 

novela cervantiana. Mas sua relação com o saber não está isolada do desejo de vadiar e 

gozar da solidão considerada por Freud (1871-1881) companheira valiosa. Em uma das 

cartas, diz ao amigo que não pôde escrever porque falar, passear, comer e beber 

tomaram o tempo da escrita durante uma de suas viagens. 

Cipião e Beganza são dois cachorros que moram em um hospital e que, um belo 

dia, se descobrem falantes. Um espanto! Vejam o que acontece com dois seres que 

tomam a palavra pela primeira vez: Berganza diz “Caro Cipião, eu te ouço falar e sei 

que te falo, mas não posso acreditar, porque acho que isso ultrapassa os limites da 

natureza” (CERVANTES, 2015, p. 427). Ao receber o dom da fala, o cão Berganza se 

descobre ao mesmo tempo falante e ouvinte, mas vive a experiência da fala como da 

ordem do inacreditável, pois introduz algo que vai além do registro da natureza. O que a 

fala introduz que ultrapassa a natureza dos animais? Assustado, ele não cessa de se 

surpreender: “Entendo tudo o que dizes, Cipião, e tu falares e eu entender me causa 

novo assombro e nova maravilha” (CERVANTES, 2015, p. 427). Ser capaz de ouvir e 

de falar, um primeiro espanto. Entender ou acreditar que entende tudo o que outro diz, 

um novo assombro e nova maravilha. Berganza está assombrado e maravilhado pelo 

exercício de se dirigir ao outro via fala. A fala assombra e maravilha ao mesmo tempo. 

Diante de tamanha surpresa, Cipião faz um convite a seu companheiro: “[...] e, 

como não sabemos quanto durará esta nossa sorte, saibamos aproveitá-la e falemos a 

noite toda, sem dar oportunidade a que o sono nos impeça esse prazer, há longo tempo 
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por mim desejado.” (CERVANTES, 2015, p. 428). Cipião propõe assim que não 

percam tempo, que falem tanto quanto puderem, sem gastar o tempo com outras coisas, 

e associa a fala a um prazer por ele desejado. Berganza também diz de um desejo que 

impulsiona a fala e explicita que as coisas que se diz vem primeiramente de algo vivido 

na relação com os outros, memórias e lembranças que, se não tiverem a possibilidade de 

ressoar na fala, podem mofar ou serem esquecidas: 

  
Por mim também, pois, desde que tive forças para roer um osso, tive desejo 

de falar para dizer coisas que depositava na memória, e ali, por antigas e 

muitas, ou mofavam ou eram esquecidas. Agora, porém, que tão sem esperar 

me vejo enriquecido por este divino dom da fala, penso desfrutar e me 

aproveitar dele o mais que puder, apressando-me a dizer tudo aquilo que me 

lembrar, mesmo que seja atropelada e confusamente, porque não sei quando 

vão me pedir de volta este bem que me emprestaram (CERVANTES, 2015, 

p. 428). 

 

A fala como um bem que não se quer devolver, mas, antes, usufruir o máximo 

possível. Os cachorros presenteados pelo dom da fala, se apressam em falar, atropelada 

e confusamente, um uso apressado, mas, sobretudo, ávido para desfrutar ao máximo dos 

prazeres da palavra, uma efusão de palavras, ao mesmo tempo que se dão conta de suas 

armadilhas. Cipião alerta: “Segura a língua, pois nela estão os maiores problemas da 

vida humana” (CERVANTES, 2015, p. 430). Como segurar a língua e como se segurar 

na língua? Os cachorros falantes repetem inúmeras vezes para si a necessidade de evitar 

mexericos, o maldizer e a malícia no dizer. Quanto mais repetem tal orientação, mais 

mexericam. Dizem que não vão mexericar, mas não cessam de mexericar, como se fosse 

inevitável esse gozo do “blábláblá” (LACAN [1972-1973]/(2008, p. 62) 

 
[...] de cada quatro coisas que digo me acorrem à língua palavras como 

moscas ao vinho, e todas maliciosas e mexeriqueiras; por isso, volto a dizer o 

que já havia dito antes: que herdamos o fazer e o falar mal de nossos 

primeiros pais e os tragamos no leite que mamamos. (CERVANTES, 2015, 

p. 438)  

 

Segundo eles, essa relação com a linguagem é herança dos pais, vem do Outro, é 

bebida, tragada junto com o objeto oral que o Outro oferece. Berganza se surpreende 

com o que falha na linguagem: “não me espanto com o que falo, mas com o que deixo 

de falar” (CERVANTES, 2015, p. 434). O que se deixa de falar pode se referir àquilo 

que se quer dizer mas não se consegue, por causa do interlocutor, do mal-entendido, da 

impossibilidade. Assim, Berganza descreve justamente a experiência da fala, que vai 
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muito além daquilo que é falado, além de uma função comunicativa, pois há algo que 

irrompe entre as palavras, escorre como água entre os dedos, aquilo sobre o qual não 

sabemos necessariamente dizer, porque escapa.  

 Cipião e Berganza se atrapalham na experiência com a palavra, quando tentam 

contar uma história. Por mais que se esforcem para ser objetivos – “Quero dizer que a 

contes direito, sem que a faças parecer um polvo, tantas são as caudas que vais 

acrescentando nela” (CERVANTES, 2015, p. 442) –, se dão conta de que cada um está 

preso ao próprio gozo com a palavra: “Disso podemos inferir que tanto peca o que fala 

latim a quem o ignora como o que o fala ignorando-o” (CERVANTES, 2015, p. 442). E 

assim, os cães se põem a narrar histórias fantásticas, cheias de traição, sexualidade, 

violência, mordidas, coleiras, prostitutas, oficiais e, por mais que falem, deparam com o 

fato de que sempre restam coisas por dizer e que as inconveniências das palavras se 

multiplicam quase que infinitamente. 

Os cachorros falantes prosseguem o diálogo entre eles sempre com medo de, 

repentinamente, perderem o dom da fala. Aventuras são relatadas do tempo em que não 

falavam, mas que gozavam de ouvir seus donos e amigos pronunciarem palavras 

“deliciosas” (CERVANTES, 2015, p. 450). Berganza relata histórias por ele 

presenciadas de brigas entre os homens, gritos, injúrias que se multiplicam e seus 

ataques ferozes, de raiva, até mesmo contra um de seus donos. Mais para o fim da 

novela, relata seu encontro com dois personagens curiosos, uma bruxa e um poeta. A 

bruxa diz ao cão que a mãe dele, uma mulher, pariu dois cachorrinhos por causa de uma 

maldição, mas que havia a profecia de quem lançou o feitiço de que seus filhos 

voltariam a ser gente quando menos se esperasse. Diante desse relato, Berganza sente 

muita raiva da maldição e vontade de estraçalhar a bruxa em pedaços, o animal que não 

fala tem vontade de estraçalhar com os dentes. Sobre os unguentos, a bruxa explica: 

“[...] gozamos dos deleites que deixo de te contar, por ser tais que a memória se 

escandaliza ao se lembrar deles, e assim a língua foge de contá-los [...]”.  

Berganza narra em seguida seu encontro com um poeta e seu duro processo de 

escrita, marcado pelo suor e pelo prazer.  O poeta “ocupava-se em escrever num 

caderno e, de quando em quando, dava umas palmadas na testa e roía as unhas, 

enquanto olhava o céu; e outras vezes ficava tão pensativo que não mexia um pé, nem 

mão, nem mesmo as pestanas, de tão embevecido” (CERVANTES, 2015, p. 469). O 
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poeta demonstra a divisão que é escrever, uma vez a criação realizada e o júbilo que 

advém: “Por Deus, é a melhor oitava que fiz em todos os dias de minha vida!” (2015, p. 

469). Resta ainda o desejo de ser reconhecido pela via da escrita, coisa que nem sempre 

acontece. Frustrado, o poeta se vê na solidão de um auditório vazio. Finalizar um livro é 

um parto, e, mesmo depois de pronto, há o dilema de escolher aquele a quem dedicá-lo.  

Quando a novela termina, descobre-se que o colóquio entre os cães é um escrito 

de um alferes que está sendo lido por um licenciado que o elogia, observando seu 

caráter de ficção “Embora esse diálogo seja fingido e nunca tenha acontecido, parece-

me que está tão bem escrito que o senhor alferes pode seguir adiante com o segundo” 

(CERVANTES, 2015, p. 476). Ainda que o alferes deixe subentendido que os cachorros 

possam ter de fato falado, o licenciado diz que basta ter compreendido o artifício da 

invenção do diálogo e convida-o para “recrear os olhos do corpo” (CERVANTES, 

2015, p. 476). Assim, todo o diálogo canino é um escrito do alferes, que introduz a 

questão pessoal no campo da linguagem.  

Os cães da novela de Miguel de Cervantes podem ser comparados aos 

adolescentes que se descobrem falantes, outrora falados pelos outros como crianças. A 

fala que os agita, agita seus corpos. As Conversações com os adolescentes são 

testemunho vivo dessa descoberta da experiência com a palavra. Mexericam sem parar e 

se queixam dos mexericos, da intromissão do outro na sua vida íntima, da falsidade, e 

da fofoca, porém gostam do mexericar, embora acreditem ser alvo de deboche dos 

outros por meio do mexerico. A questão que também se apresenta é como se segurar no 

mundo por meio de uma língua no tempo adolescente. Como se inaugura para cada um 

a nova experiência com a palavra? 

A novela dos cães falantes nos permite destacar três pontos da relação do 

adolescente com a linguagem que se relacionam com as entrevistas com os jovens:  

1) Quando o adolescente toma a palavra, algo do que ele diz revela a herança 

dos pais:  memória, lembranças, etc.  

2) Na experiência da fala, algo surpreende o adolescente 

3) A escrita que se revela só depois 

No primeiro ponto, a herança dos pais é o que é acessado e posto à serviço da 
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pergunta “quem sou eu?” na relação com os outros fora da família45. No segundo ponto, 

o que surpreende o adolescente é que, na experiência com a fala, aparece nas entrelinhas 

algo que remete justamente ao gozo e à sexualidade. No terceiro ponto, o alferes que 

aparece na história dos cães indica que, apenas no a posteriori desse processo de relação 

com a linguagem, é que aparece alguma coisa da ordem da escrita para tratar a 

sexualidade que faz furo no real na adolescência. Assim, da experiência dos cães 

falantes, que se assemelha à experiência dos jovens que tomam a palavra no esforço de 

se autorizarem de si mesmos, esses três pontos isolados indicam as dimensões da 

linguagem abordadas a seguir. 

 

4.2 A linguagem como lugar do Outro  

 

A linguagem pode ser considerada a dimensão que distingue a sociedade 

humana das sociedades naturais (LACAN, [1957]/(1998), sendo a lei da linguagem em 

alguma medida a lei do homem (LACAN, [1953]/(1998). No início do ensino de 

Jacques Lacan, a linguagem é uma estrutura, uma relação dos significantes entre si: 

“Um conjunto solidário de elementos diferenciados, diacríticos, relacionados uns com 

os outros, de modo que qualquer variação em um repercute nos outros, provocando 

variações concomitantes” (MILLER, 2012, p. 3). Lacan (1957) reconhece o papel 

constitutivo do significante46 na concepção do inconsciente de Freud e destaca como ele 

antecipou as formalizações da própria linguística. Nesse momento47, o esforço de Lacan 

(1953; 1957) é de isolar os fenômenos de sentido. É com a linguagem que surge a 

dimensão da verdade (LACAN, 1957), ou seja, o fato de o inconsciente ser estruturado 

como uma linguagem implica que a verdade fala, e ela fala no lapso, no ato falho, 

enfim, nas formações do inconsciente (MILLER, 2012). Lacan (1957) se apoia na 

descoberta feita por Freud de que tocar na relação do homem com o significante produz 

                                                           
45 Berganza se dá conta de que conhecer terras e falar com pessoas diferentes torna os homens mais 

sagazes, ou seja, trata-se de afastar do Outro parental para terras distantes, não sem falar da perspectiva 

dos pais, para, enfim, criar uma língua própria. 
46 Lacan (1957) destaca o significante, ao indicar que ele não atende à função de representar o significado 

e que, na cadeia significante, mesmo que o sentido insista, não há consistência da significação em 

nenhum dos elementos.  
47 No início, há uma preponderância do simbólico sobre o real, do sentido sobre as pulsões. Do Seminário 

1 ao Seminário 6, de Jacques Lacan, tem-se um período de exclusão do real (que pode ser representado 

pela pulsão).  Apenas no Seminário livro 7 sobre a ética que o real será reintroduzido (MILLER, 2011). 
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uma revolução inapreensível e radical nas amarras de seu ser. Elegemos o chiste como 

porta de entrada para a linguagem como lugar do Outro. 

 

4.2.1 Chiste e seu ganho de prazer  

 

Na introdução ao livro “Os chistes e sua relação com o inconsciente”, Freud 

(1905c), ao se referir aos chistes, se pergunta se valerá a pena o trabalho acerca desse 

tema. Não obstante, o autor escreve um livro inteiro que discute meticulosamente os 

tipos de chistes, sua técnica, seus propósitos, seus motivos, o mecanismo do prazer, suas 

relações com os sonhos, com o inconsciente e com as espécies do cômico. Trata-se de 

uma agradável leitura que conduz aos territórios misteriosos dos chistes por meio de 

inúmeros exemplos literários ou do cotidiano que, de fato, fazem rir e dão prazer. 

Apesar de extremamente detalhista48 e, por vezes, um pouco repetitiva, a leitura não 

perde sua graça, pois explicita a relação entre os mecanismos linguageiros do 

inconsciente e o corpo, na medida em que o leitor é tocado pelo riso, pelo prazer e pelas 

ambivalências próprias do chiste: “um contraste de ideias”, “sentido no nonsense”, 

“desconcerto e esclarecimento” (FREUD, 1905c, p. 19). A atmosfera do livro é 

certamente marcada pelo encanto e fascínio exercido pelo chiste em Freud (1905c, p. 

23): “Um novo chiste age quase como um acontecimento de interesse universal: passa 

de uma a outra pessoa como se fora a notícia da vitória mais recente.”  

Witz é a palavra alemã que foi traduzida em português por chiste desde a 

primeira edição brasileira desse livro de Freud. Em francês, por exemplo, temos mot 

d’esprit. Essa fala espirituosa, que pode significar gracejo ou piada, tem para Freud o 

sentido que abarca, mas ultrapassa a ideia da piada. Trata-se de um pensamento 

fulgurante, que aparece, ilumina o real, e desaparece: “[...] Witz é uma forma de 

pensamento por meio de uma piada, um gracejo, mas que está relacionado ao 

                                                           
48 Ao longo de seu livro, Freud (1905c) sumariza assim as diferentes técnicas de chiste: a condensação 

(categoria mais ampla); o múltiplo uso do mesmo material (que indica que as mesmas palavras servem 

para inúmeros usos); e o duplo sentido (cujo jogo de palavras é a figura essencial). Em sua meticulosa 

análise dos chistes, propõe uma profusão de categorias, classifica-os como conceituais, verbais, inocentes, 

tendenciosos (hostis, desnudadores, cínicos, críticos) etc. Evidentemente, como não se trata aqui de uma 

análise da obra sobre os chistes, toda essa classificação não é o que mais nos interessa, pois é de interesse 

nosso destacar aquilo que esse mecanismo linguageiro do inconsciente esclarece da relação do 

adolescente com a linguagem.  
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Inconsciente, ou seja, que revela o funcionamento dos processos psíquicos, sem que 

aquele que conta o Witz perceba isso.” (CHAVES, 2015, p.281) 

Freud admirava o escritor e poeta alemão Heinrich Heine49 desde sua 

adolescência, de quem decorava os escritos (MANGO; PONTALIS, 2014) e acaba por 

ser seduzido pelos chistes e pela maneira como o poeta manipula a língua de um jeito 

brilhante, inovador e que, em muitos casos, faz irromper o riso. É certo que os chistes 

de Heine, seu trabalho e de outros escritores sobre a língua marcam de maneira 

fundamental ou, poderíamos mesmo dizer, funcionaram como um dos pontos de causa 

para o terceiro livro de Freud (1905b), inteiramente dedicado a esse fenômeno 

linguageiro, que guarda relações incontornáveis com o sonho (MANGO; PONTALIS, 

2014). 

Freud (1905c) parte de um chiste pronunciado por um dos personagens de 

Heine, chamado Hirsch-Hyacinth, (não por acaso as iniciais remetem a Heinrich Heine), 

um agente de loteria que, por meio do chiste, diz de sua relação com o rico Barão 

Rothschild:  

 

E tão certo como Deus há de me prover todas as coisas boas, doutor, sentei-

me ao lado de Salomon Rothschild, e ele me tratou como um seu igual – 

bastante familionariamente (FREUD, 1905c, p. 25). 

 

Assim, o que é transmitido pela fala do agente de loteria é que o barão o tratou 

de modo bastante familiar; entretanto, tão familiar quanto é possível para um 

milionário. Freud (1905c, p. 28) esclarece que a técnica desse chiste pode ser descrita 

como “condensação acompanhada pela formação de um substituto”, substituto que, no 

caso, consiste na formação da palavra composta “familionariamente”, que condensa 

familiar e milionário. A palavra composta que, a princípio, soa incompreensível é 

rapidamente compreendida pelo contexto e veicula o riso. O lampejar de um chiste e o 

riso que irrompe. 

                                                           
49 O escritor e poeta alemão Heinrich Heine, famoso por sua posição à frente de seu tempo ( por isso 

mesmo não adaptável),  por sua maneira particular de trabalhar com a linguagem e, claro, por seus 

chistes, é um dos nomes citados por Freud (1905c) de forma recorrente na obra. Heine inaugurou um 

novo período literário, influenciou inúmeros escritores e pensadores de sua geração e das gerações 

seguintes no mundo e no Brasil, entre os quais, Machado de Assis, Castro Alves, Manuel Bandeira e 

Carlos Drummond de Andrade (VALLIAS, 2011). Primeiro flâneur moderno, considerado uma das 

figuras mais fascinantes e contraditórias do século XIX, influenciou os grandes nomes da modernidade: 

Karl Marx, Nietzsche e Freud (VALLIAS, 2011). 
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Em seguida, Freud (1905c) apresenta um chiste de Herr N. (Josef Unger) similar 

ao chiste anterior de Heine, pois, apesar de ligeiramente diferentes, ambos explicitam o 

mecanismo de formação de substituto e de modificação de uma palavra. O chiste 

“Viajei com ele tête-a-bête” (FREUD, 1905c, p. 33) introduz a ideia de que a pessoa 

viajou com alguém cara a cara (tête-a-tête) e que tal companheiro de viagem era uma 

besta. Por meio de uma leve modificação, a palavra besta que estaria suprimida ganha 

expressão de modo sofisticado. É por meio desses dois chistes formados por uma 

condensação com formação de substituto que Freud (1905c) começa a indagar quanto a 

uma das dimensões mais valiosas no chiste: a produção de prazer.  Há assim uma 

fruição inerente ao chiste:  

 

No que concerne ao chiste, entretanto, posso afirmar à base das duas 

descobertas já feitas, que se trata de uma atividade que visa derivar prazer 

dos processos mentais, sejam intelectuais ou de outra espécie (FREUD, 

1905c, p. 96). 

 

 

Para Freud (1905c), o prazer produzido pelo chiste está relacionado ao fato de 

contornar obstáculos que se opõem à satisfação de seu propósito. De acordo com o 

autor, há obstáculos externos, como a posição de poder de pessoas a quem se quer 

insultar, e obstáculos internos, quando, por exemplo, um impulso interno faz obstáculo 

ao propósito. Nesse último caso, o chiste vence resistência interna e suspende a 

inibição. Embora destaque que a remoção do obstáculo interno contribua mais 

fortemente ao prazer, Freud (1905c, p. 116) afirma que, em ambos os casos, obtém-se 

prazer, o que nos faz supor que “[...] esta produção de prazer corresponde à despesa 

psíquica que é economizada”, ou seja, há economia na despesa relativa à inibição ou ao 

recalque. 

“A psicogênese dos chistes nos ensinou que o prazer em um chiste deriva do 

jogo com as palavras ou da liberação do nonsense e que o significado nos chistes 

pretende simplesmente proteger o prazer contra sua supressão pela crítica” (FREUD, 

1905c, p. 127). Trata-se de guardar a produção de prazer contra as objeções da crítica 

que põe fim ao prazer. Suspende-se as inibições internas retomando as fontes de prazer 
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que elas tornaram inacessíveis. Os chistes “tornam possível a satisfação de uma pulsão50 

(seja libidinosa ou hostil) face a um obstáculo. Evitam esse obstáculo e assim extraem 

prazer de uma fonte que o obstáculo tornara inacessível” (FREUD, 1905c, p. 101). O 

recalque51 é o que impede o desfrutar de uma obscenidade sem disfarce, a vida 

civilizatória impõe uma censura que pode ser driblada pelo chiste. Um refinado chiste 

obsceno permite ao sujeito rir quando, na verdade, se sentiria envergonhado ou tocado 

pela repugnância (FREUD, 1905c). O chiste como uma solução do inconsciente para a 

pulsão. 

Em diversos momentos de seu texto, Freud (1905c) faz uma aproximação entre a 

relação das crianças com a linguagem e o mecanismo do chiste. Para ele, há um óbvio 

prazer experimentado ao adquirir o vocabulário da língua materna. Sobre a criança o 

autor afirma que ela:  

 

Reúne as palavras, sem respeitar a condição de que elas façam sentido, a fim 

de obter delas um gratificante efeito de ritmo ou de rima. Pouco a pouco esse 

prazer vai lhe sendo proibido até que só restam permitidas as combinações 

significativas de palavras (FREUD, 1905c, p. 122). 

 

Pela via do chiste, as possibilidades de prazer que são inibidas, à medida que o 

indivíduo cresce, podem ser de alguma forma resgatadas. Freud (1905c) acredita que os 

jogos com as palavras da infância podem ser considerados o primeiro estágio dos 

chistes, a repetição do que é similar, a redescoberta do familiar e a similaridade sonora 

produzem efeitos gratificantes explicados pela economia na despesa psíquica.  

Freud (1905c) vai utilizar um outro tipo de chiste para destacar a plasticidade 

das palavras. O autor relata que um dos professores de sua juventude chegou um dia 

rindo e atribuiu seu bom humor a um chiste que acabara de ouvir. Um jovem parente de 

Jean-Jacques Rousseau, de cabelos vermelhos, de atitudes desajeitadas foi apresentado 

em um dos salões de Paris. Diante disso, a anfitriã comentou Vous m’avez fait connaître 

um jeune homme roux et sot, mais non pas un Rousseau [Você me fez conhecer um 

jovem que é roux (ruivo) e sot (tolo), mas não um Rousseau] (FREUD, 1905c, p. 37). 

Esse chiste demonstra como uma mesma palavra pode ser usada de maneiras bem 

                                                           
50 Na tradução da edição utilizada, lê-se “instinto”, mas optamos por substituir pelo termo correto 

“pulsão” para facilitar o entendimento do leitor. 
51 Na tradução da edição utilizada, lê-se “repressão”, mas optamos por substituir pelo termo correto 

“recalque” para facilitar o entendimento do leitor. 
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diferentes, como um todo ou segmentada por exemplo. Ou seja, a mesma palavra ou 

mesmo material verbal pode ter inúmeros usos diferentes:  

 

As palavras são um material plástico, que se presta a todo tipo de coisas. Há 

palavras que, usadas em certas conexões, perdem todo o seu sentido original, 

mas o recuperam em outras conexões (FREUD, 1905c, p. 41). 

 

 

Podemos dizer com Freud (1905c) que o mecanismo do chiste expõe, de modo 

claro, que as palavras são, na verdade, imagens fônicas, às quais um ou outro 

significado pode ser atribuído. 

Com relação aos propósitos dos chistes, Freud (1905c) afirma que, quando o 

chiste serve a um fim, ele deve ser nomeado tendencioso. Os chistes tendenciosos são 

considerados por ele como irresistíveis, pois produzem uma súbita explosão de riso. Há 

os chistes hostis, que servem à agressividade, sátira ou defesa, como os chistes que 

jogam com nomes próprios e que tem como propósito insultar, e há os chistes obscenos, 

que servem para desnudar. Para pensar os chistes que implicam desnudamento, Freud 

(1905c) elege o que ele chama de um caso marginal de chiste, que implica o 

desnudamento das pessoas a quem é dirigido e no qual encontramos embutido o desejo 

de ver desmascarado o que é sexual. Assim, o mecanismo do chiste, como um lampejo, 

uma piada contada de modo rápido, possibilita veicular algo do sexual e do insulto, que 

seria insuportável se aparecesse de outro modo.  

Ainda ao falar do chiste tendencioso, o autor afirma que ele requer três pessoas: 

“[...] além da que faz o chiste, deve haver uma segunda que é tomada como objeto da 

agressividade hostil ou sexual e uma terceira na qual se cumpre o objetivo do chiste de 

produzir prazer.” (FREUD, 1905c, p. 100). Assim, o chiste exige a presença de uma 

terceira pessoa: “[...] o processo psíquico nos chistes se cumpre entre primeira pessoa (o 

eu) e a terceira (a pessoa de fora) e não, como no caso do cômico, entre o eu e a pessoa 

que é objeto” (FREUD, 1905c, p. 139). É a terceira pessoa que, ao escutar o chiste e ao 

gargalhar, evidencia o prazer inerente à tal experiência. O terceiro é indispensável para 

que tenha lugar o lampejo do chiste.  Essa condição evidencia que a primeira pessoa, a 

inventora ou relatora, apenas pode rir quando o chiste passa pela terceira pessoa. De 

acordo com sua reação, a impressão que ela causa ao rir, é que a primeira pessoa pode 

igualmente rir e completar sua fruição. 
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O processo de chiste na primeira pessoa produz prazer pela suspensão da 

inibição e diminuição da despesa local; não parece, entretanto, chegar ao fim 

senão por intermédio de uma terceira pessoa interpolada, obtendo o alívio 

geral através da descarga” (FREUD, 1905c, p. 150). 

 

De acordo com Freud [1927]/(2015, p. 279), o chiste demonstra como um 

pensamento pré-consciente cede por um momento ao trabalho inconsciente, “[...] o 

chiste seria então uma contribuição ao cômico, conduzida pelo inconsciente.” Para o 

autor, o chiste serve ao ganho de prazer ou o coloca a serviço de uma agressão. Tudo 

isso de um jeito bem-sucedido, que faz passar a mensagem tocada pela pulsão, que, de 

outra forma, não seria possível ou produziria enorme mal-estar.  

Para Lacan [1964a]/(1998) a prioridade do significante em relação ao sujeito foi 

descortinada por Freud a partir do chiste, pois é no chiste que o significante joga, ganha 

e surpreende o sujeito antes que ele possa constatá-lo, iluminando sua divisão. Podemos 

dizer que o chiste favorece a iluminação da divisão do sujeito em um lampejo, 

possibilita que ela apareça de um modo bem-sucedido se servindo da ambiguidade da 

linguagem. O chiste demonstra o efeito de fineza do inconsciente, uma saída 

inconsciente para a dimensão pulsional: 

 

O chiste e sua relação com o inconsciente continua a ser a obra mais 

incontestável, porque a mais transparente, em que o efeito do inconsciente 

nos é demonstrado até os confins de sua fineza; e a face que ele nos revela é 

justamente a do espírito, da espirituosidade, na ambiguidade que lhe confere 

a linguagem... (LACAN, 1953, p. 271). 

 

4.2.2 Os efeitos da fala  

 

Em “Função e campo da linguagem e da fala em psicanálise”52, Lacan (1953) 

esclarece que os conceitos da psicanálise apenas podem adquirir pleno sentido ao se 

orientarem num campo de linguagem e se ordenados pela função da fala. A linguagem é 

                                                           
52 A linguagem em Jacques Lacan poderia não ser considerada propriamente um conceito, mas antes um 

instrumento, uma máquina, um aparelho que vai ser usado para fabricar outros conceitos, um operador 

que vai ser torcido do início ao fim de seu ensino. O modo como o autor trabalha com a linguagem dá o 

tom de seu ensino, ou seja, pelo lugar que ela ocupa e pela maneira como se serve dela, sabemos a qual 

momento de seu ensino estamos referidos. A dimensão  da fala e da linguagem ocupam lugar central para 

a construção do retorno a Sigmund Freud e para a orientação da técnica psicanalítica. Para termos uma 

ideia de sua prevalência e pulverização ao longo da obra, verificamos que no “Index référentiel Jacques 

Lacan Séminaire 1952-1980”, de Henry Krutzen (2009), constam 136 referências ao termo linguagem 

presente em todos os seminários desde o primeiro até o vigésimo sexto. Evidentemente não se trata de 

modo algum de trabalhar a dimensão da linguagem ao longo de toda sua obra. 
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o campo no qual opera a função da fala. Essa concepção lacaniana da linguagem 

implica a existência de um Outro que seja correlativo à fala (MILLER, 2012), a 

linguagem como campo-lugar do Outro, por meio do qual a fala opera sua função. O 

grande Outro é o lugar do código fundamental da linguagem, chamado o Outro da 

linguagem (MILLER, 1988), ao qual estão referidos o campo e a função apresentados 

por Lacan (1953).  

A psicanálise se fundamenta na assunção pelo sujeito de sua história constituída 

por uma fala, que é endereçada ao outro e que se dá numa continuidade intersubjetiva. 

Nisso se fundamenta o método criado por Freud (LACAN, 1953). Lacan [1966]/(1998) 

marca que, na linguagem, nossa mensagem vem do Outro de forma invertida. A fala, 

então, sempre articulada ao Outro, configura-se por uma dinâmica de querer-dizer ao 

Outro, ainda que falar não implique saber o que se diz (MILLER, 2012). É o Outro que 

pode nos ensinar o que temos a dizer, é do Outro que apreendemos aquilo que somos 

(MILLER, 1988), num esforço contínuo ao longo da vida entre os outros semelhantes. É 

da voz do Outro que sabemos o que nos espera, o que será de nós, enfim, o indizível 

daquilo que somos (MILLER, 2013).  

O sujeito entra no mundo, entra no campo da linguagem, no campo do Outro. A 

condição de desamparo do ser humano impõe a entrada em cena de um Outro mais 

experiente que possa ler as necessidades da criança e vestir seu corpo de palavras com 

base num desejo que tenha assinatura. Assim, a linguagem precede o sujeito e a entrada 

que ele deverá fazer na própria linguagem (LACAN, 1957). Para que a subjetividade 

possa se constituir, há a necessidade de passar pelos outros que podem encarnar o Outro 

da linguagem. Na roda-viva dessa constituição subjetiva, estão o corpo, a linguagem, a 

sexualidade, o desejo. Mas não é sem trauma o encontro com o Outro e a entrada na 

linguagem que daí advém, uma vez que pressupõe a impossibilidade de pôr tudo em 

palavras. Tomar a palavra pressupõe a cada vez a ameaça daquilo que não pode ser dito 

(MILLER, 2013). 

Temos que “O efeito de linguagem é a causa introduzida no sujeito” (LACAN, 

1964a, p. 849) e sua causa é o significante, o sujeito é o que o significante representa 

para um outro significante, operação que se dá pelo apelo feito no Outro ao segundo 

significante. Essa é justamente a função da linguagem conferida por Lacan (1966) assim 

como a estrutura de todas as formações do inconsciente e da divisão originária do 
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sujeito (1964a): o sujeito do significante é veiculado pelo significante em sua relação a 

outro significante, e o significante se define por agir separadamente de sua significação. 

O Outro é lugar da causa significante para o sujeito, isso fala do sujeito e é aí que ele se 

apreende (LACAN, 1964a).  

 
Mas, certamente, é no espaço do Outro (A) que ele se vê, e o ponto de onde 

ele se olha também está nesse espaço. Ora, é bem aqui também que está o 

ponto de onde ele fala, pois, no que ele fala, é no lugar do Outro (A) que ele 

começa a constituir essa mentira verídica pela qual tem começo aquilo que 

participa do desejo no nível do inconsciente. (LACAN, [1964b]/(1988, p. 

137). 

 

Desse modo, o sujeito dividido pelo efeito da linguagem está assujeitado ao 

campo do Outro, realiza-se no Outro pelo efeito da fala e, por fim, vai deparar com seu 

desejo sempre dividido e com Outro real que também se embaraça com seu desejo: 

 

Que o sujeito como tal está na incerteza em razão de ser dividido pelo efeito 

da linguagem, é o que lhes ensino, eu enquanto Lacan, seguindo os traços da 

escavação freudiana. Pelo efeito de fala, o sujeito se realiza sempre no Outro, 

mas ele aí já não persegue mais que uma metade de si mesmo. Ele só achará 

seu desejo sempre mais dividido, pulverizado, na destacável metonímia da 

fala. O efeito de linguagem está o tempo todo misturado com o fato, que é o 

fundo da experiência analítica, de que o sujeito só é sujeito por ser 

assujeitamento ao campo do Outro, o sujeito provém de seu assujeitamento 

sincrônico a esse campo do Outro. É por isso que ele precisa sair disso, tirar-

se disso, e no tirar-se disso, no fim, ele saberá que o Outro real tem, tanto 

quanto ele, que se tirar disso, que se safar disso. É mesmo aí que se impõe a 

necessidade de boa fé, fundada na certeza de que a mesma implicação da 

dificuldade em relação às vias do desejo existe também no Outro (LACAN, 

1964b, p.178). 

 

No tempo do inconsciente estruturado como uma linguagem, em que é possível 

distinguir o significante e o significado, Lacan (1953) entende a relação intersubjetiva 

do discurso como base para a constituição da história do sujeito. Nessa relação, o sujeito 

é vontade de reconhecimento pelo Outro, ou seja, a fala e a linguagem, tal como 

abordadas por Lacan (1953), explicitam o lugar essencial da relação subjetiva, em que o 

sujeito é desejo de reconhecimento (MILLER, 2012). O reconhecimento diz respeito a 

uma satisfação significante: reconhecer o Outro para ser por ele reconhecido (MILLER, 

2015a). A análise se esforça para aproximar o sujeito do reconhecimento de seu desejo 

e, para tanto, busca verificar por meio de quem e a quem o sujeito formula sua pergunta. 

“[...] o momento em que o desejo se humaniza é também aquele em que a criança nasce 

para a linguagem.” (LACAN, 1953, p. 320). 



171 

 

Lacan (1953) reafirma a importância da descoberta de Freud, por vezes 

diminuída pelo desprezo aos fundamentos da fala e da linguagem, que articula as 

incidências das relações com a ordem simbólica na natureza do homem. Para Lacan 

(1953), Freud captou de forma talentosa as origens da função simbólica por meio da 

dinâmica entre presença e ausência, o que indica que a própria palavra é uma presença 

feita de ausência. 

 

Por aquilo que só toma corpo por ser o vestígio de um nada, e cujo suporte 

desde então não pode alterar-se, o conceito, resguardando a permanência do 

que é passageiro, gera a coisa. [...] É o mundo das palavras que cria o mundo 

das coisas [...] (LACAN, 1953, p. 277). 

 

Os símbolos envolvem a vida do homem antes que ele venha ao mundo, o 

homem apenas fala porque o símbolo o fez um ser falante, e é dos símbolos que vêm as 

palavras que moldarão o homem de um jeito ou de outro, traçando seu destino. Esse 

funcionamento dos símbolos aprisionaria completamente o ser humano não fosse a 

interferência de algo que é da ordem do desejo. “Assim, o símbolo se manifesta 

inicialmente como assassinato da coisa, e essa morte constitui no sujeito a eternização 

de seu desejo” (LACAN, 1953, p. 320). 

Lacan (1953, p. 260) nos remete algumas vezes em seu texto à brincadeira de 

passar o anel para se referir ao campo do simbólico “[...] o verbo realizado no discurso 

que corre como o anel, de mão em mão, para dar ao ato do sujeito que recebe sua 

mensagem o sentido que faz desse ato um ato de sua história e que lhe dá sua verdade”. 

Ao passar o anel da intersubjetividade, vemos que o desejo se faz reconhecer por um 

instante para rapidamente se perder no querer do outro. Em seguida, Lacan (1953) 

associa a própria lógica simbólica ao formato de um anel, ou seja, à figura topológica do 

toro, em que exterioridade periférica e a central constituem uma única região. O sujeito 

desejante diante da dupla vertente da solidão e da morte, mas também diante da 

assunção de uma história que anuncia aquilo em que ele poderá ainda se transformar 

“Só fui assim para me transformar no que posso ser” (LACAN, 1953, p. 252)53.  

Com relação a esse desejo, que na brincadeira de passar o anel se faz reconhecer 

e se perde, Lacan (1953, p. 269) afirma que “[...] o desejo do homem encontra seu 

                                                           
53 É nessa perspectiva que Lacan trabalha com a fala plena e com a fala vazia. A fala plena é aquela que 

tem o efeito de reordenar as contingências passadas para lhes conferir o sentido das necessidades futuras, 

enquanto que a fala vazia é aquela que impede ou que não contribui em nada para a assunção do desejo. 
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sentido no desejo do outro, não tanto porque o outro detenha as chaves do objeto 

desejado mas porque seu primeiro objeto é ser reconhecido pelo outro”. Assim, há uma 

exigência de reconhecimento em questão nas relações que se estabelecem entre sujeito, 

fala e linguagem:  

 

 O que está em jogo numa psicanálise é o advento, no sujeito, do pouco de 

realidade que esse desejo sustenta nele em relação aos conflitos simbólicos e 

às fixações imaginárias, como meio de harmonização destes, e nossa via é a 

experiência intersubjetiva em que esse desejo se faz reconhecer. Por 

conseguinte, vê-se que o problema é o das relações, no sujeito, entre a fala e a 

linguagem (LACAN, 1953, p. 281). 

 

 

Mas afinal, como a função da fala opera no campo da linguagem? Como a 

função da fala com sua ambivalência constitutiva funciona no campo da linguagem? A 

função da fala na análise pode fornecer algumas pistas quanto a isso. A fala e a 

linguagem são apresentadas como conceitos que sustentam a técnica psicanalítica.  A 

fala do paciente é o único meio de que dispõe a psicanálise, uma fala que vem sempre 

acompanhada de uma resposta, que implica um Outro. Para Lacan (1953), buscamos na 

fala a resposta do outro, pois o sujeito constitui-se nessa pergunta.   

 

O que busco na fala é a resposta do outro. O que me constitui como sujeito é 

minha pergunta. Para me fazer reconhecer pelo outro, só profiro aquilo que 

foi com vistas ao que será. Para encontrá-lo, chamo-o por um nome que ele 

deve assumir ou recusar para me responder. (LACAN, 1953, p. 301) 

 

“Mostraremos que não há fala sem resposta, mesmo que depare apenas com o 

silêncio, desde que ela tenha um ouvinte, e que é esse o cerne de sua função na análise” 

(LACAN, 1953, p. 249). O modo como a função da fala se dá na análise evidencia a 

presença do Outro da fala e da linguagem, mesmo que seja por meio de um silêncio. A 

função da fala na análise está ligada mais à constituição da verdade do que à função de 

comunicação, mais ligada à suspensão das certezas e a uma escuta refinada daquilo que 

é ou não dito para que a intervenção advenha dando sentido ao discurso do sujeito e 

precipitando momentos conclusivos. Assim opera o psicanalista com a fala, por 

exemplo, da seguinte forma:  
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tomando o relato de uma história cotidiana por um apólogo que a bom 

entendedor dirige suas meias-palavras, uma longa prosopopéia por uma 

interjeição direta, ou, ao contrário, um simples lapso por uma declaração 

muito complexa, ou até o suspiro de um silêncio por todo o desenvolvimento 

lírico que ele vem suprir (LACAN, 1953, p. 253). 

 

Na análise, a função da fala está diretamente ligada à intervenção do analista, 

que, por sua vez, opera com base no que falha na linguagem, nos equívocos, opera pela 

pontuação e pela atenção às palavras que tropeçam: “Nossos atos falhados são atos que 

são bem sucedidos, nossas palavras que tropeçam são palavras que confessam” 

(LACAN, [1953-1954]/(1983, p. 302). A função da fala não é, sem dúvida, a da 

comunicação entre os seres, sua função na técnica analítica pode ser múltipla: [...] “a 

análise consiste em jogar com os múltiplos alcances da divisão que a fala constitui nos 

registros da linguagem [...]” (LACAN, 1953, p. 292). Para dizer de outro modo, a 

análise consiste em acionar as ressonâncias da fala, aquilo que da fala ressoa na 

linguagem. Assim, o valor de fala de uma linguagem está diretamente ligado às 

ressonâncias, uma vez que a função da linguagem é evocar. De algum modo, o que 

Lacan (1953) põe aqui em questão é o inconsciente do sujeito como discurso do outro. 

Nesse sentido, a fala é o meio. 

Lacan (1953) tece, ao longo desse texto, as relações entre a fala e a linguagem e 

seus efeitos naquilo que ele está chamando de intersubjetividade54. Nesse contexto, a 

dimensão do desejo está atrelada ao inconsciente e à sexualidade, apontados por Lacan 

(1953) como os termos mais vívidos da experiência analítica. De algum modo, é pela 

função da fala no campo da linguagem que a análise pode revelar ao sujeito algo dessas 

dimensões, e isso tocará a questão pulsional. “O inconsciente é o capítulo de minha 

história que é marcado por um branco ou ocupado por uma mentira: é o capítulo 

                                                           
54 No texto posterior “A instância da letra no inconsciente ou a razão desde de Freud”, Lacan (1957) 

avança e promove uma reorientação em que dispensa a noção de intersubjetividade e inscreve a metáfora 

e a metonímia enquanto leis da linguagem (MILLER, 2012). “Pois o significante, por sua natureza, 

sempre se antecipa ao sentido, desdobrando como que adiante dele sua dimensão” (LACAN, 1957, p. 

505). Assim, o significante constitui justamente um campo efetivo formado por duas vertentes, a 

metonímia e a metáfora, e é nesse campo que o sentido tem lugar. Inclusive na formação do sintoma. A 

metonímia, representa, de palavra em palavra, a função propriamente significante da linguagem e remete 

à falta e ao desejo. Na metáfora, uma palavra por outra, um significante é substituído por outro o que 

produz um efeito de significação que é de poesia ou criação (LACAN, 1957). “Ela brota entre dois 

significantes dos quais um substituiu o outro, assumindo seu lugar na cadeia significante, enquanto que o 

significante oculto permanece presente em sua conexão (metonímica) com o resto da cadeia” (LACAN, 

1957, p. 510).  Assim, o sintoma é uma metáfora que está ligada à questão do ser, e o desejo é uma 

metonímia ligada à questão da falta. Na estrutura linguageira concebida desse modo, o sentido aparece 

como efeito retido na metonímia ou como efeito emergente na metáfora (MILLER, 2012). 
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censurado. Mas a verdade pode ser resgatada: na maioria das vezes, já está escrita em 

outro lugar” (LACAN, 1953, p. 260). Para Lacan (1953), esse lugar de escritura do 

capítulo do inconsciente pode ser encontrado no corpo, nas lembranças da infância, na 

evolução semântica (vocabulário particular, estilo de vida e caráter), nas lendas que 

veiculam a história do sujeito e nos vestígios que conservam distorções do capítulo 

adulterada. Tudo isso revela como estão intrincadas a subjetividade e a sexualidade. 

 

E, falando claramente, a subjetividade da criança que grava como vitórias e 

derrotas a epopeia da educação de seus esfíncteres, gozando nela com a 

sexualização imaginária de seus orifícios cloacais, fazendo de suas expulsões 

excrementícias agressão, de suas retenções sedução, e de seus relaxamentos 

símbolos, essa subjetividade não é fundamentalmente diferente da 

subjetividade do psicanalista que se empenha em restabelecer, para 

compreendê-las, as formas do amor que ele denomina pré-genital (LACAN, 

1953, p. 263). 

 

É nessa relação entre subjetividade e sexualidade, que o sintoma é considerado 

(ao lado da inibição e da angústia nas neuroses) por Lacan (1953) como um dos 

paradoxos das relações entre sujeito, fala e linguagem.  

 

O sintoma, aqui, é o significante de um significado recalcado da consciência 

do sujeito. Símbolo escrito na areia da carne e no véu de Maia, ele participa 

da linguagem pela ambiguidade semântica que já sublinhamos em sua 

constituição. Mas é uma fala em plena atividade, pois inclui o discurso do 

outro no segredo de seu código (LACAN, 1953, p. 282).  

 

 

Por ser estruturado como uma linguagem, o sintoma pede uma análise 

linguageira. Trata-se, na verdade, de uma “linguagem cuja fala deve ser libertada” 

(LACAN, 1953, p. 270). Nessa dinâmica entre a fala do sujeito e linguagem de seu 

desejo, por meio da qual o sujeito fala à sua revelia, está o sintoma. Ou seja, para além 

do que se diz, há o sintoma, esse nó em que se articulou algo do símbolo com o corpo. 

 

Sempre encontramos, pois, nossa dupla referência à fala e à linguagem. Para 

liberar a fala do sujeito, nós o introduzimos na linguagem de seu desejo, isto 

é, na linguagem primeira em que, para-além do que ele nos diz de si, ela já 

nos fala à sua revelia, e prontamente o introduzimos nos símbolos do sintoma 

(LACAN, 1953, p. 294) 

 

De algum modo, já nesse momento do ensino de Lacan, o sintoma como símbolo 

escrito na areia da carne e que pode sucumbir ao milagre operado pela fala – “Ele 
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interpreta o símbolo e eis que o sintoma, que o inscreve como letras de sofrimento na 

carne do sujeito, se apaga” (LACAN, 1953, p. 307) – representa uma conexão possível 

entre simbólico e o pulsional. A concepção futura de que o sintoma inscreve uma 

relação entre o significante e o gozo, ou seja, o significante ao mesmo tempo mortifica o 

corpo e é causa de gozo, incidência de gozo sobre o corpo (MILLER, 2015a), está, de 

algum modo, já implícita nessa concepção primeira do sintoma. O sintoma como 

representante da inscrição do símbolo como letras de sofrimento na carne do sujeito.  

 

A fala, com efeito, é um dom de linguagem, e a linguagem não é imaterial. É 

um corpo sutil, mas é corpo. As palavras são tiradas de todas as imagens 

corporais que cativam o sujeito; podem engravidar a histérica, identificar-se 

com o objeto do Penis-neid, representar a torrente de urina da ambição uretral 

ou o excremento retido do gozo avarento. Mas ainda, as próprias palavras 

podem sofrer lesões simbólicas, realizar os atos imaginários dos quais o 

paciente é o sujeito (LACAN, 1953, p. 302). 

 

É por meio do sintoma que Lacan (1953) articula o real da pulsão nesse 

momento de seu ensino, que é o tempo da linguagem como lugar do Outro.  

Concluímos que os efeitos da fala aqui apresentados pelo desejo de 

reconhecimento e pelo sintoma demonstram uma dimensão fundamental considerada 

pela psicanálise como a propriedade da fala de transmitir aquilo que ela não diz, aquilo 

que irrompe e que surpreende quando se fala: 

 

 O que começou com a descoberta de Freud foi uma outra abordagem da 

linguagem, uma outra abordagem da língua cujo sentido só veio à luz com 

sua retomada por Lacan. Dizer mais do que se sabe, não saber o que se diz, 

dizer outra coisa do que o que se diz, falar para nada dizer, não são mais, no 

campo freudiano, as falhas da língua que justificam a criação das línguas 

formais. São propriedades inelimináveis e positivas do ato de falar. 

Psicanálise e lógica – uma se funda sobre o que a outra elimina. A análise 

encontra seu bem nas lixeiras da lógica. Ou, ainda, a análise desencadeia o 

que a lógica doméstica. (MILLER, 1996, p. 62). 

 

 

 Enfim, “o inconsciente é a soma dos efeitos da fala [...]” (LACAN, 1964b, p. 

122). Essa afirmação presente no Seminário livro 11 de Jacques Lacan, “Os quatros 

conceitos fundamentais da psicanálise”, põe em destaque a dimensão do inconsciente 

como lacuna, corte, ruptura que se inscreve em determinada falta e que, por meio de 

uma fala, que inclui as falhas do ato de falar e algo não domesticável, encaminha-nos 
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para outro aspecto fundamental que se destaca no mesmo Seminário e que é essencial 

para a tese: a realidade do inconsciente é a realidade sexual (LACAN, 1964b). 

 

4.2.3 A realidade do inconsciente é sexual   

 

Se a realidade do inconsciente, que é estruturado como uma linguagem, é a 

realidade sexual, então a linguagem e a sexualidade constituem indubitavelmente dois 

campos fundamentais para a subjetividade. Mas, se linguagem e sexualidade constituem 

dois campos distintos formados por substâncias incompatíveis, como esses campos se 

sobrepõem ou se articulam?  Para Lacan, há, portanto, uma afinidade entre os enigmas 

da sexualidade e o jogo significante (LACAN, 1964b). A sexualidade não é natural para 

o ser falante, ela depende de diversos outros campos, como o da fantasia, do desejo, do 

Outro, da pulsão.  

A pulsão, um dos quatro conceitos fundamentais abordados por Lacan (1964b) 

nesse Seminário55, é a energia da libido, não é necessidade, não é excitação externa, 

trata-se de uma força constante, não linear, que vai e que vem: 

 

A primeira coisa que diz Freud da pulsão é, se posso me exprimir assim, que 

ela não tem dia nem noite, não tem primavera nem outono, que ela não tem 

subida nem descida. É uma força constante (LACAN, 1964b, p. 157). 

 

  O uso da função dessa força constante que é a pulsão põe em jogo o que é a 

satisfação. Para exemplificá-lo, Lacan (1964b) afirma que se pode ter a mesma 

satisfação ao falar e ao transar. Ponto curioso que sublinha a proximidade entre os 

campos da linguagem e da sexualidade em relação ao gozo inerente a ambas.  

A pulsão é sempre parcial. Se assim não fosse, ela seria da ordem do instinto 

(LACAN, 1964b). A pulsão é uma montagem que “[...] se apresenta como não tendo 

nem pé nem cabeça no sentido em que se fala de montagem numa colagem surrealista” 

(LACAN, 1964b, p.161).  É por meio das pulsões parciais que a sexualidade se infiltra 

nas redes da constituição subjetiva, nas redes do significante (LACAN, 1964b).  

 

                                                           
55 Como texto guia desse item elegemos a terceira parte, nomeada “Transferência e Pulsão”, do referido 

Seminário. Essa seção é formada por seis capítulos que abordam dois dos quatro conceitos fundamentais 

da psicanálise, a transferência e a pulsão, e cujas formulações tocam o inconsciente, o significante, a 

libido, a pulsão, o desejo, o Outro, o objeto a, e o real como impossível.  
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É em razão da realidade do sistema homeostático que a sexualidade só entra 

em jogo em forma de pulsões parciais. A pulsão é precisamente essa 

montagem pela qual a sexualidade participa da vida psíquica, de uma maneira 

que se deve conformar com a estrutura de hiância, que é a do inconsciente” 

(LACAN, 1964b, p. 167). 

 

A pulsão se estrutura por meio de um vai e vem que pressupõe uma volta pelo 

Outro, pelo objeto faltante no campo do Outro. Essa volta é o que dá a ver o sujeito da 

pulsão:  

 

Tudo que Freud soletra das pulsões parciais nos mostra o [...] movimento 

circular do impulso que sai através da borda erógena para a ela retornar como 

sendo seu alvo, depois de ter feito o contorno de algo que chamo de objeto a. 

Ponho que – e um exame pontual de todo o texto é o que pode pôr em prova a 

verdade que avanço - é por aí que o sujeito tem que atingir aquilo que é, 

propriamente falando, a dimensão do Outro (LACAN, 1964b, p. 183). 

 

A pulsão é autoerótica, mas vai se apoiar no corpo do Outro para se satisfazer 

consigo mesma. Ou seja, a pulsão que se invagina através da zona erógena busca algo 

que responda no Outro. Há, de todo modo, um movimento de apelo ao Outro em jogo 

(LACAN, 1964b). 

A sublimação, que é uma das quatro vicissitudes para a pulsão, pressupõe uma 

satisfação da pulsão sem atingir seu alvo e evidencia o caráter paradoxal da satisfação. 

Assim, a pulsão demonstra o paradoxo da satisfação. A pulsão não se satisfaz pelo 

objeto, não há nenhum objeto que possa satisfazê-la. Na verdade, o objeto é indiferente 

à pulsão, ela contorna os objetos, os objetos a, causa de desejo (LACAN, 1964b). Os 

objetos a são os representantes da libido que, contornados pela pulsão, capturam o 

desejo. Segundo Lacan (1964b), o objeto a remete à presença de um vazio, de um oco, a 

pulsão contorna finalmente esse objeto sempre faltante. Os objetos contornados pela 

pulsão são os objetos perdidos, não se trata de objetos consistentes: o seio do desmame, 

o olhar evanescente, a voz que se foi, as fezes que caíram. O objeto pequeno a funciona 

como garantia de um tanto de vazio, quando ele adquire consistência, quando se 

materializa (seja na comida, no consumo, no olhar, etc.) a pulsão fica obliterada. A 

tradução em palavras pode, eventualmente, abrir o caminho entupido para a passagem 

da pulsão. 

Para Lacan (1964b, p. 158), o fato de a satisfação ser paradoxal introduz algo de 

novo, na medida em que remete à categoria do impossível, e ,consequentemente, ao 
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real, que deve ser tomado aqui como o impossível de ser representado, como o choque, 

aquilo que é expulso por não encontrar uma representação. Se a satisfação do sujeito, 

passa entre as duas muralhas do impossível, é porque ela está relacionada ao contorno 

do objeto e não ao objeto propriamente dito. Assim, o real, acaba por constituir, em 

cumplicidade com a pulsão – “É por isso, precisamente, que o real é, no sujeito, o maior 

cúmplice da pulsão [...]” (LACAN, 1964b, p. 70) – as duas muralhas por entre as quais 

passa a satisfação do sujeito, essa satisfação sem o objeto, que se satisfaz pelo seu 

contorno.  

É pela realidade sexual que o significante habita o corpo. Lacan (1964b) afirma 

que a pulsação inconsciente está ligada à realidade sexual por um ponto nodal, que é o 

desejo. O desejo como resto, que correndo debaixo da demanda, como elemento sempre 

inapreensível, insatisfeito, metonímico e, portanto, fugidio, faz a junção da instância 

sexual no nível primário. “A função do desejo é resíduo último do efeito do significante 

no sujeito” (LACAN, 1964b, p. 147). É assim que Lacan (1964b, p. 146) aproxima 

desejo e libido: “A libido é a presença efetiva, como tal, do desejo”. A libido, como 

presença do desejo, aparece como elemento que conecta, por meio de um vazio, o 

inconsciente e a realidade sexual: 

 

A libido, eu a inscrevi no ponto em que o lobo definido como campo do 

desenvolvimento do inconsciente vem recobrir e ocultar o outro, lobo, o da 

realidade sexual. A libido seria assim o que pertence aos dois – o ponto de 

interseção, como se diz lógica. Mas é justamente o que isto não quer dizer. 

Pois este setor em que os campos parecem recobrirem-se é, se vocês virem o 

perfil verdadeiro da superfície, um vazio. (LACAN, 1964b, p. 148) 

 

A possibilidade de desejar está invariavelmente ligada a esse vazio, que conecta 

o inconsciente e a realidade sexual, à garantia da falta operada pelos objetos pequenos a. 

Podemos considerar esses objetos como pedaços de garantia da falta. A relação do 

sujeito ao campo do Outro se esclarece pelo processo de simbolização dos objetos 

perdidos, objetos contornados pela pulsão que, em seu vai e vem, expõe um 

funcionamento por meio das hiâncias. O vaivém do movimento pulsional implica que a 

libido se insere na zona erógena, promovendo erotização dos orifícios do corpo, que 

orifícios estão ligados à abertura-fechamento das hiâncias do inconsciente: 
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As zonas erógenas estão ligadas ao inconsciente, porque é lá que se amarra a 

presença do vivo. Descobrimos que é precisamente o órgão da libido, a 

lâmina, que liga ao inconsciente a pulsão dita oral, a anal, às quais acrescento 

a pulsão escópica e a que será preciso quase chamar pulsão invocante, que 

tem, como lhes disse incidentemente – nada que eu digo é pura brincadeira –, 

esse privilégio de não poder se fechar (LACAN, 1964b, p. 189). 

 

Portanto, O Outro como lugar em que se articula para o sujeito a sua fala, mas 

também, como vimos, algo da dimensão pulsional, do desejo e da libido e, portanto, de 

sua sexualidade. Assim, é a partir desse ponto de onde o sujeito fala, que é o lugar de 

Outro, que pode começar se constituir algo do desejo que implica o contorno do objeto 

a e que também passa pelo Outro, pelo gozo do Outro. É o substituto do objeto que, 

contornado, torna-se causa de desejo. Lacan (1964b) figura, então, o desejo como lugar 

de junção entre campo da demanda e a realidade sexual, ou seja, a linha do desejo ligada 

à demanda presentifica a incidência sexual na experiência. É nesse sentido que o desejo 

do homem é o desejo do Outro. 

 

4.3 Lalíngua: o que não se aloja no Outro  

 

“Lalíngua, sem dúvida, não se aloja no lugar do Outro da linguagem” (MILLER, 

1996, p. 70).  Essa afirmação encontra-se demonstrada no Seminário 20 de Jacques 

Lacan “Mais, ainda” (1972-1973)56. O fenômeno essencial de lalíngua é o gozo e não o 

sentido (MILLER, 2012). É o que Lacan (1972-1973) “[...] propõe como gozo da fala, a 

Outra satisfação, a que se fundamenta na linguagem e é distinta do que seria o puro 

                                                           
56 No último capítulo do Seminário livro 20, Lacan esclarece a noção de lalíngua nesse momento de seu 

ensino. A tradução do termo lalangue, do francês para o português, foi proposta durante certo tempo por: 

alíngua. Entretanto, com base nas considerações de Haroldo de Campos (2005) ficou esclarecido que 

lalíngua em português corresponde melhor aos propósitos de cunhagem do termo lalangue de Lacan. Para 

Campos (2005), o artigo (a), em português, equivalente feminino do artigo francês (La), quando 

justaposto a uma palavra pode confundir o leitor com a ideia de negação ou privação. Assim, a tradução 

alíngua para lalangue poderia erroneamente sugerir negação, carência, ausência, perda de língua ou de 

linguagem. “Ora, LALANGUE, pode-se dizer, é o oposto de não-língua, de privação de língua. Campos 

(2005) justifica sua escolha ainda por lalíngua por outros dois motivos: por um lado, pelo La prefixado 

que pode ser empregado para dar destaque a algo, ao nome de uma diva por exemplo, ou seja, a língua 

tensionada pela função poética como “La” língua, aí onde a língua se faz glamourosamente diva; por 

outro, para garantir a abrangência de toda a área semântica que é convocada pela aglutinação operada 

pelo termo lalangue (que pode remeter a lalação, lallare, glossolalia) em francês e que se perde em 

alíngua, no português. Justificamos, assim, com Campos (2005) a opção por lalíngua como melhor 

tradução para o termo lalangue. Campos (2005, p. 15) conclui a respeito disso nomeando ainda a 

intervenção do estilo de Lacan na psicanálise como “um "afreudisíaco" introjetado na galáxia de 

lalíngua”. Assim justificado o uso, substituímos “alíngua”, a cada vez, por “lalíngua” mesmo nas citações 

diretas. 
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gozo do corpo não falante” (MILLER, 2012, p. 16). Quando se trata de lalíngua é o 

gozo que fala. É desse modo que o inconsciente estruturado como uma linguagem será 

recolocado por meio de uma linguagem considerada agora como aparelho do gozo 

(LACAN, 1972-1973). A linguagem é tomada como um aparelho do gozo do qual se 

serve o ser falante para abordar a realidade.  

 

A linguagem, sem dúvida, é feita de lalíngua. É uma elucubração de saber 

sobre lalíngua. Mas o inconsciente é um saber, um saber-fazer com lalíngua. 

E o que se pode saber fazer com lalíngua ultrapassa de muito o de que 

podemos da conta a título de linguagem (LACAN, 1972-1973, p. 149). 

 

 

Na linguagem, temos uma elucubração de saber sobre lalíngua; no inconsciente, 

um saber-fazer com lalíngua que ultrapassa aquilo de que a linguagem pode dar conta. 

Como se dá essa passagem da elucubração de saber ao saber enquanto saber-fazer? Da 

elucubração que implica um trabalho sobre lalíngua para um saber-fazer, que acopla um 

fazer ao saber, ultrapassando a elucubração e que parece implicar a consolidação de 

uma invenção do lado do sujeito.  

A linguagem pode, assim, ser definida como a elucubração de saber sobre 

lalíngua que é feita por cada sujeito. É o que cada um “[...] tenta saber 

concernentemente à função de lalíngua” (LACAN, (1972-1973, p. 149). Abordá-la 

dessa forma subverte sua dimensão de estrutura para pensá-la por uma dimensão muito 

singular. “Esse conceito forjado por Lacan incorpora, assim, a invenção de cada um 

como contribuição à comunidade que habita uma lalíngua” (MILLER, 2012, p. 11). É 

assim que uma invenção mirabolante de um sujeito sobre a língua pode vir a ser 

incorporada como meio comum de expressão, como uma maneira corrente de se dizer 

alguma coisa, o que pode tornar a língua mais divertida de ser usada (MILLER, 2012). 

Isso que pode tornar a língua mais divertida e, porque não dizer, aprazível, forja o 

caminho que leva do sentido ao gozo. Lalíngua é, assim, antes uma língua enfatizada, 

uma língua tensionada pela "função poética", [...]” (CAMPOS, 2005, p. 14). 

O próprio uso lacaniano da palavra se apoia no sexual, estende a significação da 

palavra até englobar o pulsional (MILLER, 2011). É isso que indica a acuidade na 

escuta do uso da palavra que é feito por cada sujeito. Cada palavra que é pronunciada é 

necessariamente deformada por ser a palavra de alguém, pelo gozo que está acoplado ao 
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seu uso e que aparece apenas nas entrelinhas. É por isso que, para saber sobre o gozo, é 

preciso ouvir o que não se diz quando se fala (MILLER, 2011).  Há um gozo que inspira 

o sentido e que nos permitirá concluir que o sentido é sentido gozado. “O que faz 

sentido para um sujeito é sempre determinado pelo gozo. Digamos que as modalidades 

do sentido para um sujeito têm a ver com o modo singular de seu gozo” (MILLER, 

2011, p. 52).  

O inconsciente é feito de lalíngua, o que indica, segundo Lacan (1972-1973), a 

ocupação de cada um de nós, lalíngua materna, e que serve para coisas que diferem da 

comunicação e do diálogo: [...] Mas lalíngua, será que ela serve primeiro para o 

diálogo? [...] nada é menos garantido do que isto.” (LACAN, 1972-1973, p. 148). Se 

lalíngua não serve primeiro ao diálogo, ela designa uma fala dominada pela pulsão, que 

garante o gozo (MILLER, 2012). A existência dessa fala dominada pela pulsão indica 

que “Onde isso fala, isso goza” (LACAN, 1972-1973, p. 123). É, finalmente, o que 

Lacan (1972-1973) traz de novo nesse momento, essa dimensão inédita do gozo da fala. 

O “onde isso fala, isso goza” nos introduz a uma outra satisfação e indica que o 

significante como causa de gozo está em questão57: 

 

A outra satisfação, vocês devem entendê-la, é o que se satisfaz no nível do 

inconsciente – e na medida em que ali algo se diz e não se diz, se é verdade 

que ele é estruturado como uma linguagem. Retomo com isto aquilo a que me 

referi há pouco, isto é, o gozo de que depende essa outra satisfação, a que 

esse baseia na linguagem” (LACAN, 1972-1973, p. 57). 

 

                  Na “Conferência em Genebra sobre o sintoma”, Lacan (1975) apresenta um 

outro importante esclarecimento sobre lalíngua. Ele afirma que a hipótese do 

inconsciente está relacionada com a maneira pela qual o sujeito dividido foi impregnado 

pela linguagem e que essa linguagem vai impregnar sempre sob a forma de lalíngua. O 

autor afirma que é pelo modo como lalíngua foi falada e ouvida, ou seja, pelo modo 

como ela incidiu na particularidade de cada um, que ela reaparecerá nas falhas da 

linguagem, nos sonhos, enfim, nos modos de dizer. É lalíngua que irrompe quando o 

sujeito sonha ou quando tropeça ao se esforçar para dizer.  

 

                                                           
57“Para gozar, é preciso um corpo” (LACAN, [1971a]/(2011, p. 28), sendo que o corpo goza de algo que 

produz uma tensão. A substância do corpo se define como aquilo de que se goza: “Propriedade do corpo 

vivo, sem dúvida, mas nós não sabemos o que é estar vivo, senão apenas isto, que um corpo, isso se goza. 

Isso só se goza por corporizá-lo de maneira significante” (LACAN, 1972-1973, p. 29). 
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É absolutamente certo que é pelo modo como lalíngua foi falada e também 

ouvida por tal ou qual em sua particularidade, que alguma coisa em seguida 

reaparecerá nos sonhos, em todo tipo de tropeços, em toda espécie de modos 

de dizer (LACAN, 1975, p. 7).  

 

 A maneira como foi instilado no sujeito um modo de falar está relacionada a 

como ele foi desejado pelos pais (e se foi desejado). E é no encontro entre as palavras e 

o corpo que algo se esboça (LACAN, 1975). A questão é que para esse encontro entre 

palavra e corpo, lalíngua é fundamental. É de lalíngua que o sujeito recebe uma primeira 

marca, uma palavra que é sempre equívoca. Miller (2012) afirma justamente que 

lalíngua se caracteriza pelo equívoco e que a junção do artigo ao substantivo para 

formar lalíngua evidencia que os elementos da linguagem não são assim tão discerníveis 

quanto se possa crer. Diferentemente da linguagem, lalíngua não é uma estrutura, Miller 

(2012) a toma por aluvionária, constituída pelos acúmulos de mal-entendidos e pelas 

criações linguageiras de cada um. 

 

Tenho visto muitas crianças pequenas, a começar pelas minhas. O fato de que 

uma criança diga talvez, ainda não, antes mesmo de ser capaz de construir 

verdadeiramente uma frase, prova que há algo nela, uma peneira que se 

atravessa, através da qual a água da linguagem chega a deixar algo para trás, 

alguns detritos com os quais brincará, com os quais necessariamente ele terá 

que desem-baraçar-se. É isso o que lhe deixa toda essa atividade não 

reflexiva – os restos aos quais mais tarde – porque ele é um prematuro – se 

agregarão os problemas do que vai lhe assustar. Graças a isso ele vai fazer a 

coalescência, por assim dizer, dessa realidade sexual e da linguagem 

(LACAN, 1975, p. 9-10). 

 

Assim, podemos dizer que a coalescência entre a realidade sexual e a linguagem 

se dá por meio das aluviões de lalíngua, disso que, tendo atravessado a peneira, se 

depositou da linguagem para cada um. Tudo isso implica que os modos de dizer e as 

criações feitas por meio da linguagem remetem à relação de cada um com lalíngua, ou 

seja, com o fato de que onde isso fala isso goza.  

 

4.3.1 Saber no inconsciente, lalíngua e o novo 

 

Se a linguagem é uma elucubração singular de saber sobre lalíngua e se 

tomamos o inconsciente como saber-fazer com lalíngua, decanta-se que o saber tem 

relação estreita com o gozo, e também com o sintoma, que se produz na mais singular 

intrincação desses elementos.  
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Se se pode dizer que o inconsciente é estruturado como uma linguagem, é no 

que os efeitos de lalíngua, que já estão lá como saber, vão bem além de tudo 

o que o ser que fala é suscetível de enunciar (LACAN, 1972-1973, p. 149).  

 

Os efeitos de lalíngua produzem afetos que permanecem enigmáticos, pois 

lalíngua articula coisas que vão muito além do saber enunciado que pode ser suportado 

pelo ser falante (LACAN, 1972-1973). Assim, para Lacan (1972-1973), o inconsciente 

testemunha um saber que escapa ao ser falante, que diz respeito aos efeitos de lalíngua. 

O saber no inconsciente são os efeitos de lalíngua. Assim, é com o que se sabe, do 

ponto de vista do saber do inconsciente, que se pode inventar algo. Apenas se inventa 

por meio da sua relação com a língua, mas, sobretudo, pela cohabitação com lalíngua, 

(LACAN, 1972-1973) ou poderíamos mesmo dizer,que se inventa pelo fato de ser 

habitado por lalíngua. A relação de cada um com uma língua implica ser habitado por 

lalíngua, e aquilo que se produz pelo fato de ser habitado por lalíngua diz do saber 

inconsciente. Assim, o saber inconsciente repousa no âmago da língua, ou seja, em 

lalíngua. 

Verificamos com Lacan (1972-1973, p. 94), que, se o sujeito se constitui com 

base nos significantes do Outro, o inconsciente nos ensinou que no Outro, “isso sabe”, 

que há em algum lugar algo que sabe mais do que ele: 

 

Há, segundo o discurso analítico, um animal que se vê falante e para quem, 

por habitar o significante, resulta ser sujeito dele. Daí, tudo se joga para ele 

no nível da fantasia, mas de uma fantasia perfeitamente desarticulável de 

maneira que dê conta do seguinte, que ele sabe muito mais do que crê saber 

quando age (LACAN, 1972-1973, p. 94). 

 

Para Lacan (1971a), o ser falante se distingue do animal porque opera sobre seu 

corpo e de seus semelhantes para fazer surgir o gozo. “Tudo o que pode ser feito para 

tratar convenientemente um corpo, ou o próprio corpo, participa, em certa medida, do 

gozo sexual” (LACAN, 1971a, p. 33). Mas o autor adverte que, quando se quer tocar o 

gozo sexual, ele se perde, não há garantias para a direção do gozo. Assim, a sexualidade 

é centro de tudo relativo ao inconsciente apenas por ser uma falta. Desse modo, em 

relação ao saber que é da ordem do gozo temos que: “[...] o inconsciente, é que o ser, 

falando, goze e, acrescento, não queira saber de mais nada. Acrescento que isso quer 

dizer – não saber de coisa alguma” (LACAN, 1972-1973, p. 113). Se, como vimos, 

“onde isso fala isso goza”, isso não implica que aí se saiba de coisa alguma. 
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Lacan (1972-1973, p. 127) afirma que o osso mesmo de seu ensino constitui 

nisto: no fato de que “[...] eu falo sem saber. Falo com o meu corpo, e isto, sem saber. 

Digo, portanto, sempre mais do que sei”. O ser falante fala e goza, sem saber. É entre 

linhas que aparece o que não se sabe e que diz respeito, no fim das contas, à 

sexualidade. Assim, há algo que se sabe no Outro e que é a apreender58, mas, no Outro 

não há todo o saber. Ao tomar o saber como algo da ordem do gozo, verificamos que há 

saber que não se pode saber. Concluímos que há, pois, vazio de saber. O Outro não sabe 

tudo: 

É daí que eu digo que a imputação do inconsciente é um fato de incrível 

caridade. Eles sabem, eles sabem, os sujeitos. Mas, enfim, mesmos assim eles 

não sabem tudo. No nível desse não-tudo não há senão o Outro a não saber. É 

o Outro que faz o não-tudo, justamente no que ele é a parte que de-todo-não-

sabe nesse não-tudo” (LACAN, 1972-1973, p. 105). 

 

Lacan (1972-1973, p. 104) o exemplifica ao falar da relação de Marx com Lênin 

e de Freud com Lacan: “É pela letra que eles acharam no Outro que, como seres de 

saber, eles procedem dois a dois num Outro suposto. O novo, no saber deles, é que não 

é suposto que o Outro saiba nada dele [...]”. Assim, é no Outro como lugar da fala e de 

suas ressonâncias que há saber (isso sabe) e há igualmente furo e vazio de saber, 

representado pelo significante da falta no Outro, e onde pode surgir algo “de novo”.  

Lacan [1977]/(2019) afirma que a criança não inventa o significante, ela o 

recebe, os nossos significantes, ele diz, são sempre recebidos, herdados como na novela 

dos cães falantes: 

 

                                                           
58 Com relação ao saber do inconsciente, sabe-se mais do que se crê saber. Há saber que não se sabe e que 

está no lugar onde o significante se situa, ou seja, no Outro. “O estatuto do saber implica, como tal, que já 

há saber e no Outro, e que ele é a prender, a ser tomado. É por isso que ele é feito de aprender” (LACAN, 

1972-1973, p. 103). Assim, aprender o saber, conquistá-lo é custoso, “gustoso” como diz Lacan (1972-

1973, p. 103) e implica que, ao empenhar a própria pele, se goza de conquistá-lo. “Ali, no gozar, a 

conquista desse saber se renova de cada vez que ele é exercido, e o poder que ele dá, resta sempre voltado 

para seu gozo” (LACAN, 1972-1973, p. 103). Assim, goza-se tanto da aquisição quanto do exercício do 

saber (LACAN, 1972-1973), o que possibilita concluir que o saber é da ordem do gozo (LACAN, 1971a). 

É justamente porque o saber é da ordem do gozo e que seu exercício representa, portanto, um gozo, que 

saber e aprendizagem não são a mesma coisa e que a compreensão não basta para uma modificação: “Se 

as pessoas denunciam o que chamam de intelectualização, é simplesmente por estarem habituadas, por 

experiência, a perceber que de modo algum é necessário e de modo algum é suficiente compreender algo 

para que este se modifique” (LACAN, 1971a, p. 36). O saber aqui em questão não equivale ao 

conhecimento ou a um conteúdo a ser aprendido, mas está relacionado com a possibilidade de aprender a 

aprender (LACAN, 1972-1973). A relação com o saber de que se fala refere-se a uma resposta do 

inconsciente ao real (SANTIAGO, 2016). “O real, eu diria, é o mistério do corpo falante, é o mistério do 

inconsciente” (LACAN, 1972-1973, p. 140).  
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Porque não inventaríamos um significante novo? Um significante, por 

exemplo, que não tivesse, como o real, nenhuma espécie de sentido? [...] Não 

é que não se tente. É mesmo nisso que consiste o chiste. Consiste em servir-

se de uma palavra para outro uso que não aquele para o qual ela é feita; 

dobramo-la um pouco, e é nessa dobradura que reside seu efeito operatório” 

(LACAN, 1977, p. 1). 

 

Para Lacan (1977) a astúcia do homem é encher o furo, que felizmente há, com a 

poesia, que é ao mesmo tempo efeito de sentido e efeito de furo. 

Um significante novo, que não tivesse nenhuma espécie de sentido, seria 

talvez o que nos levaria àquilo que, com meus passos trôpegos, chamo o real. 

Por que não tentaríamos formular um significante que, contrariamente ao uso 

que dele se faz atualmente, tivesse um efeito? [...] Como ainda não se 

forçaram bem as coisas para provar o que aconteceria se se forjasse um 

significante que fosse outro?” (LACAN, 1977, p. 2). 

 

Um significante novo, sem sentido, seria o que conduziria ao real.  

 

4.3.2 Como o gozo fala, a relação sexual não há  

 

O sujeito é um efeito do saber inconsciente, dos efeitos enigmáticos de lalíngua, 

efeito de um saber que é limitado pelo gozo e que se relaciona, portanto, com o 

impossível da relação sexual que funda o discurso analítico. Pois é justamente aí, quanto 

à relação sexual, que não há saber, que há vazio de saber. Não há saber para lidar com a 

inexistência da relação sexual. Em outras palavras, não há saber para lidar com a 

realidade sexual, com a sexualidade, que é uma consequência do fato de a relação 

sexual inexistir.  

O discurso analítico se manifesta por meio do impossível da relação sexual: 

“Apenas suposta, pois que eu enuncio que o discurso analítico só se sustenta pelo 

enunciado de que não há, de que é impossível colocar-se a relação sexual” (LACAN, 

1972-1973, p. 16). 

A relação sexual assim definida por Lacan (1972-1973) diz do impossível, da 

impossibilidade de se escrever a relação entre os dois sexos. Isso rateia, pois o objeto é 

sempre rateado (LACAN, 1972-1973). Assim, o impossível se define como não para de 

não se escrever, quer dizer, a relação sexual não para de não se escrever. A relação 

sexual não se pode dizê-la, não há existência da relação dentro do dizer. É justamente 

“por causa de ele falar, o tal gozo, ela, a relação sexual, não há” (LACAN, 1972-1973, 
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p. 67). Assim, o que se produz por meio do impossível é o gozo que não se deveria, que 

é justamente o correlato da não existência da relação sexual.  

 

A gente o recalca, o tal gozo, porque não convém que ele seja dito, e isto 

justamente pela razão de que o dizer não pode ser senão isto – como gozo, ele 

não convém. Já adiantei isto há pouco pelo viés de ele não ser aquele que é 

preciso, mas o que não é preciso (LACAN, 1972-1973, p. 67). 

 

O gozo relativo à fala remete a um gozo que não seria preciso e que terá como 

consequência a assertiva fundamental de Lacan (1972-1973) com relação à inexistência 

da relação sexual. O gozo da fala, esse gozo que não convém à relação sexual, esse gozo 

que não seria preciso é responsável pela inexistência da relação sexual e pelo fato de a 

sexualidade ter de passar entre as muralhas do impossível de sua inexistência. A própria 

dimensão da linguagem está intrinsecamente relacionada com a diferença entre o gozo 

obtido e o gozo esperado. Ela vem como suplência (sempre insuficiente) a essa parte do 

real que não se forma em ser, que é a relação sexual (LACAN, 1972-1973). A relação 

sexual marcada pelo impossível “não vai”, e é pelos efeitos da linguagem que alguma 

coisa “vai”, ainda que convencionada, interditada, inibida, ou seja, trata-se de uma 

dinâmica de “ir e ratear, ir e ratear”: 

 

Até isto inclusive, que essa relação, essa relação sexual, na medida em que a 

coisa não vai, ela vai assim mesmo – graças a um certo número de 

convenções, de interdições, de inibições, que são efeitos da linguagem e só se 

devem tomar como deste estofo e deste registro (LACAN, 1972-1973, p. 38). 

 

A produção de um arranjo para lidar com o impossível da relação sexual, com 

isso que “não vai” ou que “vai assim mesmo” pelos efeitos da linguagem, é justamente 

o desafio que se impõe de maneira radical na adolescência. Diante da inexistência da 

relação sexual, diante da ausência de um saber construído sobre o que fazer quanto ao 

sexo, a adolescência vai se configurar como uma resposta sintomática: “É o arranjo 

particular com o qual ele organizará sua existência, sua relação com o mundo e sua 

relação com o gozo, no lugar, portanto, da relação sexual” (STEVENS, 2004, p. 30). 

Stevens (2004) define a adolescência como sintoma da puberdade. O sintoma é, assim, 

uma resposta do sujeito, que passa pelo Outro, a essa ausência de saber.  
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Eu proponho essa definição: o real da puberdade é a irrupção de um órgão 

marcado pelo discurso na ausência de um saber sobre o sexo, na ausência de 

um saber sobre o que se pode fazer em face do outro sexo. Resta, então, a 

cada um inventar sua própria resposta (STEVENS, 2004, p. 35) 

 

Adolescência como um tempo de produção de possíveis respostas diante do 

encontro com esse impossível, com o real próprio da puberdade. O sintoma como um 

saber-fazer muito próprio da relação com o gozo, como uma possível resposta ao real 

impossível de circunscrever (STEVENS, 2004),  

Em oposição a esse impossível, Lacan (1972-1973) apresenta aquilo que ele 

chama de necessário, e que é o não para de se escrever, e que diz respeito justamente ao 

sintoma. Mas como é que algo pode parar de não se escrever? Apenas pelo contingente. 

Lacan (1972-1973) apresenta a contingência como o que para de não se escrever. É 

apenas pela contingência que algo para de não se escrever: A contingência é o que 

indica que, para o ser falante, a relação sexual apenas pode ser do regime do encontro:  

 

A contingência, eu a encarnei no para de não se escrever. Pois aí não há 

outra coisa senão o encontro, o encontro, no parceiro, dos sintomas, dos 

afetos, de tudo que em cada um marca o traço do seu exílio, não como 

sujeito, mas como falante, do seu exílio da relação sexual. Não é o mesmo 

que dizer que é somente pelo afeto que resulta dessa hiância que algo se 

encontra, que pode variar infinitamente quanto ao nível do saber, mas que, 

por um instante, dá a ilusão de que a relação sexual para de não se escrever? 

Ilusão de que algo não somente se articula, mas se inscreve, se inscreve no 

destino de cada um, pelo quê, durante um tempo, um tempo de suspensão, o 

que seria a relação sexual encontra, no ser que fala, seu traço e sua via de 

miragem. O deslocamento da negação, do para de não se escrever ao não para 

de se escrever, da contingência à necessidade, é aí que está o ponto de 

suspensão a que se agarra todo amor” (LACAN, 1972-1973, p. 156) 

 

Podemos pensar que o ser falante percorre, ao longo de sua vida, essa travessia, 

ou múltiplas voltas de uma mesma travessia, que passa pelas paradas do necessário, do 

impossível e do contingente, travessia que leva do impossível ao necessário e que 

apenas pelo contingente, pelo regime do encontro, encontra uma miragem de inscrição 

para isso que não se inscreve, não se escreve. Assim, não há maneira de afrontar o 

impossível que não seja lançar mão da contingência, servir-se do encontro contingencial 

como esse ponto de miragem, mas também de apoio. Em outras palavras, para saber-

fazer com o impossível é preciso contar com a contingência, para encontrar um arranjo 

no campo do necessário. Na via que leva da contingência à necessidade, encontramos o 
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amor. O amor como aquilo que retorna e constitui o necessário do sintoma, como via 

que conduz do contingente ao necessário.  

Lacan (1972-1973) afirma que é o amor59 justamente o que faz suplência à 

relação sexual que inexiste. Ao longo do Seminário livro 20, Lacan (1972-1973, p. 24) 

diferencia diversas vezes o gozo do Outro, simbolizado pelo corpo, do amor, ou seja, 

afirma que o gozo do Outro não é signo do amor: “O que não é signo do amor é o gozo 

do Outro, o do Outro sexo e, eu comentava, do corpo que o simboliza”. Assim, nesse 

momento, o Outro da linguagem, o Outro como lugar da linguagem que identificamos 

primeiramente como lugar do reconhecimento e da satisfação significante, é tomado 

como Outro sexo: “O Outro, na minha linguagem, só pode ser, portanto, o Outro sexo” 

(LACAN, 1972-1973, p. 45). A fala, marcada pela pulsão, articula o que é do Outro 

com o que é de lalíngua. 

Assim, o Outro sexo, de uma relação sexual que não existe, é um Outro de uma 

linguagem definida com elucubração de saber sobre lalíngua, marcada pelo “onde isso 

fala, isso goza”. O Outro como Outro sexo, põe em questão a substância gozante, 

evidenciando que há substâncias incompatíveis a serem manejadas pelo ser falante, a 

saber: a gozante e a significante. Desse modo, Lacan (1972-1973, p. 31) diferencia o 

campo do amor e o campo do sexo: “Mas o que articulei precisamente no ano passado 

foi que, quando a gente ama, não se trata de sexo”.  

Anteriormente, Lacan (1964b) havia considerado que tanto o inconsciente 

quanto o corpo se estruturam da mesma maneira com relação a se situarem nas hiâncias. 

É por meio delas que a pulsão tem seu papel no funcionamento do inconsciente, e é 

também pela hiância na circularidade da pulsão que se pode distinguir o campo do amor 

do campo pulsional: 

 

Avanço a distinção radical que há entre o amar-se através do outro o que não 

deixa, no campo narcísico do objeto, nenhuma transcendência ao objeto 

incluído – e a circularidade da pulsão, onde a heterogeneidade da ida e da 

volta mostra em seu intervalo uma hiância (LACAN, 1964b, p. 183). 

 

                                                           
59 A questão do amor que está intimamente ligada à questão do saber. O saber que, como vimos, estrutura 

por meio de lalíngua o ser falante tem relação com o amor “Todo amor se baseia numa certa relação entre 

dois saberes inconscientes” (LACAN, 1972-1973, p. 155). A fórmula da transferência “o sujeito suposto 

saber” (LACAN, 1972-1973, p. 73) indica que amamos aquele a quem supomos o saber e que o ser é 

afetado por ser sujeito do saber inconsciente. 
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 O campo pulsional é marcado por pura atividade, em distinção com o campo 

narcísico do amor que é marcado pela reciprocidade entre amar e ser amado (LACAN, 

1964b). Assim, o amor e a pulsão não são a mesma coisa, pertencem a campos distintos, 

têm estruturas diferentes: 

 

Freud, de um lado, põe as pulsões parciais, e do outro, o amor. Ele diz - não é 

a mesma coisa. As pulsões nos necessitam na ordem sexual – isso vem do 

coração. Para nossa maior surpresa, ele nos ensina que o amor, do outro lado, 

ele vem do ventre, é o que é rom-rom (LACAN, 1964b, p. 179). 

 

O sujeito está em relação com o objeto, que é sempre um objeto perdido. A 

finalidade da pulsão é a satisfação, mas ela não se satisfaz pelo objeto, não é o objeto 

que representa a sustentação do desejo60, que é sempre insatisfeito e metonimicamente 

fugidio.   

 

Toda a questão é saber como esse objeto de amor pode vir a preencher um 

papel análogo ao objeto do desejo – sobre que equívocos repousa a 

possibilidade para o objeto de se tornar objeto de desejo (LACAN, 1964b, p. 

176). 

 

O objeto de amor pode tornar-se objeto de desejo? Tendo em vista o impossível 

da relação sexual, há via possível para atingir o parceiro sexual? 

 

Só lhe é dado atingir seu parceiro sexual, que é o Outro, por intermédio disto, 

de ele ser causa de seu desejo. A esse título, como o indica alhures em meus 

gráficos a conjunção apontadas desse $ e desse a, isto não é outra coisa senão 

fantasia”(LACAN, 1972-1973, p. 86). 

 

 

O Outro apenas é atingido por aquilo que é causa de desejo. O Outro é 

considerado lugar da causa significante para o sujeito, isso fala do sujeito e é aí que ele 

se apreende (LACAN, 1964a). Na verdade, o parceiro não é o Outro, mas o que vem em 

substituição a ele na forma da causa do desejo, os objetos pequenos a: objeto da sucção, 

da excreção, o olhar e a voz: “É enquanto substitutos do Outro que esses objetos são 

reclamados e se fazem causa do desejo” (LACAN, 1972-1973, p. 135). Lacan (1972-

                                                           
60 O desejo se sustenta em relação a um conjunto significante que remete à fantasia. “A fantasia é a 

sustentação do desejo, não é o objeto que é a sustentação do desejo” (LACAN, 1964b, p. 175). O objeto a 

não é objeto visado pelo desejo. “O objeto do desejo, no sentido comum, é, ou uma fantasia que é na 

realidade a sustentação do desejo, ou um logro” (LACAN, 1964b, p. 176).   
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1973) considera o objeto a a causa pela qual o sujeito se identifica com seu desejo. O 

objeto a pode ser considerado uma mediação entre desejo e gozo, um amboceptor de 

tais conceitos que reinterpretam a libido freudiana, pois pode ser definido tanto como 

mais-gozar como causa de desejo (MILLER, 2011). É por meio desse objeto que 

alguma coisa se conjuga do gozo e do significante? Com base nisso, podemos dizer que 

o objeto a, em sua dupla vertente, faz a passagem da estrutura da linguagem para a 

substância de gozo e concentra a “chave de nosso ser” (MILLER, 2011, p. 196). Para 

Laurent (2007, p.119) [...] é o objeto a que, no autismo do gozo, nos conduz ao 

parceiro-sintoma”. Podemos dizer que o conceito de objeto a  introduz a dimensão do 

corpo como resto, como uma contingência corporal para que o desejo possa se inscrever 

(LACAN, 1972-1973). 

É desse modo que os encontros amorosos na adolescência aparecem como 

formadores do desejo, que apenas se constitui pela perda do objeto. O semblante do 

amor tem uma função importante frente ao fato de que a relação sexual não existe e que 

a sexualidade é sempre fonte de embaraço, não há a relação sexual, mas há relações 

possíveis ao corpo, ao sintoma, ao falo, ao gozo, ao outro, mesmo que, por causa disso, 

a solidão do ser falante esteja sempre em questão (NAVEAU, L; 2009).  

Lacan se interroga “onde se reencontram o amor e o gozo sexual” (1972-1973, p. 

56)? Será que há encontro possível ao se escavar as extremidades do túnel da 

adolescência?  Essa é a pergunta que perseguimos em relação ao encontro das duas 

extremidades do túnel com Freud (1905a). Como um objeto de amor pode preencher um 

papel análogo ao objeto do desejo? Talvez seja mesmo esse o enigma da travessia 

adolescente, como a corrente de ternura da infância, relacionada aos objetos de amor da 

infância pode recomeçar de um outro modo articulada a objetos de desejo? Quais são as 

costuras possíveis entre amor e desejo para cada sujeito?  

 

4.3.3 Não há saída, há escrita 

  

A adolescência é o momento em que essa pergunta quanto ao objeto de amor e 

de desejo se apresenta de modo radical, uma vez que a relação sexual aparecerá para o 

sujeito como aquilo que ela vale no real: como não-relação (LACAN, 1974). Para Lacan 

(1974), o dramaturgo Frank Wedekind [1891]/(1973) antecipou Sigmund Freud, ao 
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transmitir, por meio da peça “O despertar da primavera”, como a sexualidade faz furo 

no real, sendo sempre malsucedida para todo mundo. Assim, trata-se do encontro com o 

Outro sexo, da relação sexual com o objeto para além do próprio corpo e ao mesmo 

tempo do encontro com o fato de que não há relação sexual. Enfim, é o encontro 

paradoxal com a relação sexual como não-relação. 

 
Assim, exerce função de real aquilo que efetivamente se produz, a fantasia da 

realidade comum. Mediante o que se insinua na linguagem aquilo que ela 

veicula: a idéia de todo, à qual, no entanto, objeta o menor encontro com o 

real. (LACAN, 1974, p. 558) 

 

Se, por um lado, o encontro com o real fura a ideia de todo que é veiculada pela 

linguagem, por outro, excluir-se do real, furtar-se a todo custo ao encontro com o que 

faz furo, pode pôr o adolescente do lado dos mortos, tal como o personagem Moritz na 

peça de Wedekind (1891); os mortos como aqueles que estão excluídos do real 

(LACAN, 1974). Como produzir uma sutura linguageira que possibilite estar no mundo, 

entre os outros, a seu modo? O saber que os jovens não têm é o saber que não existe 

sobre a sexualidade. E o que pode surgir nesse buraco da falta de saber, nesse furo no 

saber feito pela inexistência da relação sexual? 

Como a relação sexual não pode se escrever, é pela contingência que algo para 

de não se escrever. Qual a forma pode tomar isso que para de não se escrever? 

 
Mas, por lhes ladainhar, ainda tenho que explicá-la – ela só tem suporte na 

escrita, no que a relação sexual não se pode escrever. Tudo que é escrito parte 

do fato de que será para sempre impossível escrever como tal a relação 

sexual. É daí que há um certo efeito do discurso que se chama a escrita” 

(LACAN, 1972-1973, p. 40). 

 

Para Lacan (1972-1973), a escrita é de todos os efeitos da linguagem aquele que 

se articula. Da linguagem que resulta sempre um aquém e um além e na qual o referente 

nunca é o certo (LACAN, [1971b]/(2009). A escrita articula algo por meio da letra. A 

escrita como um efeito de erosão da linguagem, como um traço no qual pode ser lido 

um efeito de linguagem (LACAN, 1972-1973). A linguagem se refere a uma série de 

línguas incarnadas, e é pela escrita que se esforça por atingir a linguagem, extração de 

letras (LACAN, 1977). A escrita escava um vazio, sempre pronto a acolher o gozo.  
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É pelo mesmo efeito que a escrita [écriture] é, no real, o ravinamento do 

significado, aquilo que choveu do semblante como aquilo que constitui o 

significante. A escrita não decalca esse último, mas sim seus efeitos de 

língua, o que dele se forja por quem a fala (LACAN, [1971c]/(2003), p. 22).  

 

Em outras palavras, o sujeito é dividido pela linguagem como em toda parte, 

mas um de seus registros pode satisfazer-se com a referência à escrita, e o 

outro, com a fala (LACAN, 1971c, p. 24). 

 

Lacan (1972-1973) afirma que a letra é um efeito de discurso e que o escritor 

James Joyce o exemplifica ao demonstrar como a linguagem se aperfeiçoa ao jogar com 

a escrita. Joyce radicaliza o que é intrínseco à linguagem, a saber, que há injeção de 

significante no significado e que o significante sempre pode ter outra leitura que não o 

que ele significa (LACAN, 1972-1973). 

O que é que se passa em Joyce? O significante vem rechear o significado. É 

pelo fato de os significantes se embutirem, se comporem, se engavetarem – 

leiam Finnegans Wake – que se produz algo que, como significado, pode 

parecer enigmático, mas que é mesmo o que há de mais próximo daquilo que 

nós analistas, graças ao discurso analítico, temos de ler – o lapso. É a título 

de lapso que aquilo significa alguma coisa, quer dizer, que aquilo pode ser 

lido de uma infinidade de maneiras diferentes (LACAN, 1972-1973, p. 42). 

 

Assim, ao aproximarmos a escrita de Joyce do lapso, retomamos a aproximação 

que havíamos realizado anteriormente por meio do chiste, a saber, a de uma formação 

do inconsciente com uma invenção linguageira. O modo como Joyce trabalha com a 

escrita e o lapso, como formação do inconsciente, tem ambos o estatuto de invenções 

linguageiras.  

É no Seminário livro 23 “O sinthoma”, em que Lacan (1975-1976) apresenta o 

conceito de sintoma com base em de Joyce, que ele fala de sua invenção com relação à 

dimensão do real. É nesse momento em que ele diz de sua invenção do real que ele 

retoma seus próprios lapsos, as falhas que aparecem em sua linguagem, para dizer do 

caminho tortuoso que o conduziu ao traçado dos nós sob a égide dos Borromeu. Lacan 

(1975-1976) afirma que inventou aquilo que se escreve como o real e se pergunta ele 

mesmo sobre o que seria propriamente inventar. O autor teria inventado o real porque o 

real se impôs a ele, o real como uma resposta sintomática à descoberta freudiana do 

inconsciente. “Reduzir essa resposta a ser sintomática é também reduzir toda invenção 

ao sinthoma” (LACAN, 1975-1976, p. 128). Ter inventado o real, Lacan considera isso 
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seu próprio sinthoma. Aí, onde a invenção do real aparece ao lado dos lapsos de seu 

autor, é que Lacan (1975-1976) vai dizer da criação da língua que é falada por cada um: 

 
Isso supõe ou implica que escolhamos falar a língua que efetivamente 

falamos. Com efeito, apenas imaginamos que a escolhemos. E o que resolve 

a coisa é que, no final das contas, criamos essa língua. Isso não está 

reservado às frases em que a língua se cria. Criamos uma língua na medida 

em que a todo instante damos um sentido, uma mãozinha, sem isso a língua 

não seria viva. Ela é viva porque a criamos a cada instante. É por isso que 

não há inconsciente coletivo. Há apenas insconscientes particulares, na 

medida em que cada um, a cada instante, dá uma mãozinha à língua que ele 

fala. (LACAN, 1975-1976, p.129). 

 

Para tanto, não há fórmula prevista pelo Outro, cabe a cada um a costura de uma 

sutura linguageira para esse furo, não sem passar pelo Outro (SANTIAGO, 2016), que é 

o que possibilita a entrada no túnel. Essa sutura, quase construtora das bordas de um 

túnel, pressupõe atravessar o furo e o encontro, o que leva o sujeito ao tempo que se 

infinitiza de articulação de uma maneira singular a linguagem ao gozo, o mundo das 

palavras ao mundo da pulsão. Uma linguagem a um outro gozo, que incide sobre a 

relação com a linguagem modificando-a. A linguagem como aparelho do gozo, a 

linguagem viva porque portadora de gozo, ou seja, porque há gozo acoplado nela. O 

modo singular como cada um acopla, serve-se, usa, faz, injeta gozo nisso que é letra 

morta, ou seja, o modo como cada um conecta o gozo ao Outro é o que ouvimos dos 

adolescentes e jovens, cada um falou sobre essa mãozinha, esse empurrãozinho de gozo 

que dá à língua e que se traduz naquilo que é sua relação com a linguagem, e no modo 

muito próprio de viver e experenciar o furo, o encontro e de entrar no túnel da 

adolescência, túnel que pressupõe o encontro marcado com o impossível da relação 

sexual e com o Outro na cidade.  

O que as entrevistas mostraram é que não há saída. No início, o furo. Pode-se 

ficar nele, entrar no redemoinho do vazio, no abismo. Há a possibilidade de contar com 

a herança do Outro e com os encontros para atravessar o furo, sempre se surpreendendo 

por aquilo que irrompe ao tomar a palavra. Por meio do Outro e do encontro, entrar no 

túnel e começar a escrita, essa linguagem que se articula como discurso, que se revela 

só depois e que não acaba nunca. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A travessia da adolescência constitui enigma para adolescentes e adultos. A falta 

de respeito como ponto de partida despertou a investigação por aquilo que os jovens 

inventam na relação com a linguagem. Ao esmiuçar o desrespeito, a sexualidade 

aparece. Isso que surpreende, quando se fala, já estava lá desde o início da tese. As 

Conversações possibilitaram extrair, de fato, um ponto de esclarecimento em relação ao 

desrespeito: o modo como ele se relaciona na adolescência com a dimensão sexual e 

expõe um gozo na fala relacionado ao impasse concernente à sexualidade. Na falta de 

respeito, desvela-se o gozo da língua conectado com a sexualidade, essa que faz enigma 

para o adolescente. Na fala dos jovens, o uso do palavrão evidencia que há uma conexão 

no modo de dizer uma palavra com algo da sexualidade e que esse modo de dizer indica 

um sintoma na relação com o Outro, uma tentativa de se situar na relação com o Outro. 

A linguagem tida como desrespeitosa apareceu como um tamponamento ainda que 

fugaz do furo oriundo da articulação entre os registros (imaginário, simbólico e real) 

mas, também, como um esforço, ainda que desengonçado, de construir borda 

linguageira para isso que irrompe da sexualidade na adolescência. Entrada da tese: um 

deslocamento do lugar-comum reservado à falta de respeito nas escolas e de sua 

explicação exclusivamente pelo conflito entre as gerações. Mas queríamos avançar além 

do desrespeito. 

Com Freud, a adolescência apresentou-se como travessia. O cinema, a poesia e a 

arte contemporânea destacaram a presença do furo, do vazio, forneceram a pista da 

adolescência como túnel que se infinitiza em um toro, um túnel cujas extremidades 

retornam sobre si mesmas. Propusemos, então, tomar a metade de um toro como esse 

túnel de Freud, perfurado desde ambas as extremidades, que implica a presença de um 

vazio sem bordas. Nesse ponto, a pergunta sobre o encontro das correntes de ternura e 

sensual ainda insistia. É possível atravessar o furo sem que ele se perpetue como 

redemoinho, como abismo? O toro, tal como abordamos, é representado por dois túneis 

(suas duas metades) cujas duas extremidades, ao se conectarem com as outras duas 

extremidades, fecham-se em si mesmas, produzindo a conhecida forma de uma 

rosquinha, que, pela volta não contada, a do vazio central, evidencia a relação e o 

impasse do sujeito com o desejo e com o Outro. A metade do toro (o modo como 
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representamos o túnel de Freud) pode tornar-se um túnel aparentemente sem saída que 

se infinitiza como toro.  

A fala dos jovens nas entrevistas guiadas por três perguntas – sobre o encontro, o 

Outro e o novo – orientou um percurso de análise de um material bruto, que passou por 

longo processo de lapidação. A transcrição integral de todas as entrevistas possibilitou 

uma primeira leitura e análise do material. Nesse primeiro momento, identificamos, a 

princípio, três tempos em cada um dos relatos: 1) Errância; 2) Ancoragem; 3) Invenção.  

Em um segundo momento, teve lugar a escrita de um texto para cada entrevista 

com base na primeira análise da transcrição. Nessa segunda análise, o termo “errância” 

não se mostrava mais adequado, mas outro termo ainda não se havia definido. Furo. 

Com relação à ancoragem, entendemos que se referia na verdade a “escavações 

ancoradas”, ou seja, à possibilidade de escavar fazendo uso de alguns pontos de apoio 

que se produziam por meio de encontros. O que estava em questão nesse segundo tempo 

era a construção de bordas para uma entrada no túnel. No que tange a invenção, foi 

renomeada como “reviravolta”, termo usado por uma das adolescentes entrevistadas. 

Uma reviravolta, uma volta revirada, um retorno a algum ponto ou marca do tempo 1, 

mas, dessa vez, articulado a algo de muito próprio. Nesse ponto da análise tínhamos: 1) 

(?), 2) Escavações ancoradas e 3) Reviravolta. 

As primeiras análises das entrevistas, lidas conjuntamente com os três pontos 

extraídos da novela dos cães falantes de Cervantes – a herança do Outro, o que 

surpreende ao falar e o que se revela só depois –, indicaram-nos os correlatos 

fundamentais de abordagem da linguagem na obra de Jacques Lacan: A linguagem 

como lugar do Outro e lalíngua que não se aloja no lugar do Outro (a especificidade 

mais íntima de cada um com a linguagem). Reviravolta! E a conclusão por uma terceira 

leitura das entrevistas. 

A terceira análise das entrevistas, feita com base no percurso teórico ao qual, por 

sua vez, fomos levados pelas próprias entrevistas e pelos cães falantes, esclareceu que, 

de fato, não se trata de um túnel no qual se vá entrar e achar uma saída do outro lado. 

Não se trata de um túnel que, perfurado, sai do outro lado linearmente. Situamos então 

os três tempos da última análise lógica das entrevistas, três tempos para uma entrada no 

túnel, e não para uma saída, como pensávamos inicialmente: o furo, o encontro e a 

entrada no túnel. O furo, que, para cada um tem um nome diferente. Os encontros, como 
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pontos de apoio para a construção de escavações ancoradas, que constroem finalmente 

as bordas de uma entrada túnel. E a entrada no túnel, que indica uma reviravolta, um 

retorno de um outro lugar àquilo que fez furo. Trata-se não de sair, mas de atravessar o 

furo, esse primeiro vazio que se instala, escavar de modo ancorado, por meio dos 

encontros, as bordas para que as extremidades desse túnel se encontrem e que, formado 

o toro, que seu furo tenha possibilidade de instituir algo do desejo. Escavar significa 

finalmente criar bordas, criar o próprio túnel para poder entrar, um túnel que institua um 

furo vazio com bordas. 

O furo na língua de Bia, os encontros e as escavações ancoradas que 

possibilitaram que algo do desejo pudesse despontar no furo da língua e passar para a 

ponta da língua. A ofensa e a poesia, articuladas à sua maneira, em seu modo de rimar. 

Uma “rapper foda” debaixo do viaduto e na entrada do túnel. 

O furo do abuso. Estela denuncia e é escutada. O não ao abuso dito por uma 

professora encontrada no meio do caminho e a indicação da ocupação. A possibilidade 

de se afastar de casa, sonhar com o estrangeiro, outras terras, nomes estranhos de países 

distantes, tal como a ânsia de viajar em Freud. A escrita de textos e o desenho como 

pontos de apoio. A ocupação como um lugar a ser ocupado, o brilho da estrela na poesia 

recitada: em oposição ao verme, o vagalume e seu brilho intermitente. A escola, 

conflituosa e contraditória, no Centro, ao mesmo tempo da cidade e da travessia, como 

lugar de se demorar e escavar com base no furo, um túnel, pelo qual futucar e saber das 

coisas.  

O furo de tantos insultos para Ariel na escola. Diagnósticos e ofensas que se 

fixam, o furo de ser falada como “aberração”, como “estranha”, um tudo que só dava 

“merda” na escola. O encontro com o piano e o saber fazer com sua segunda 

personalidade, o apaziguamento de poder escolher seu próprio diagnóstico. Ao ser 

expulsa de casa, a poesia, um outro jeito de dizer da merda, sem ser em seu estado puro, 

e de “tirar de letra” seu impasse com o corpo. Poeta e professora. Mas a poesia não paga 

suas contas, e ser professora traz embaraços, alunos que sofrem violência em casa, 

turmas insuportáveis de sexto ano, esse limbo da educação infantil61. A entrada de uma 

                                                           
61 Todos os poetas marginais com quem conversamos se tornaram professores, reviravolta à escola. Do 

ponto de vista do professor, mostram-se embaraçados pelo furo da adolescência que chega para os alunos 

do sexto ano. Ponto pacífico de impasse para os professores. 
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travessia da qual ainda não se sabe muito, apenas que foi possível criar bordas com 

letras e voz para entrar, não sem contar com a análise para saber falar tão bem de si. 

O furo da solidão de Pedro e a comunidade silenciosa dos livros. A escrita como 

desabafo incontrolável, como meio de desviar o olhar do Outro na escola. A escola no 

Centro da cidade e a deriva pelos lugares guiada pelo soturno. Relação sonambúlica 

com o cinema, templos escuros de imagens nas tardes modorrentas. O encontro do 

soturno com a escrita, por meio da conexão entre os lugares e os Outros. A literatura 

antecedeu o cinema. Estalo! A descoberta de que as imagens podem ser tomadas como 

letras e que o cinema pode ser meio para a busca de uma narrativa de exceção e uma 

reviravolta a seu lugar de origem. 

O que apareceu nas entrevistas não foi o modo idealizado como cada um saiu do 

túnel, mas, antes, como cada um entrou, atravessou o vazio que se instala inicialmente e 

produziu, por meio das escavações ancoradas nos encontros, bordas de um túnel a partir 

do furo, para poder entrar. Algo inusitado apareceu: atravessar o furo é o que inaugura a 

entrada, sem que se possa saber se vai ser sugado, desviado ou se vai poder continuar 

com o apoio de alguma coisa. Num primeiro momento, de modo idealizado, 

acreditamos que a invenção na relação com a linguagem esclareceria a saída do túnel da 

adolescência para cada sujeito. Acreditar na saída é acreditar na existência do encontro 

das correntes que perfuram e convergem em direção ao objeto sexual e promove uma 

síntese entre o amor sensual e o não sensual. Ao longo da adolescência, o sujeito se 

debate até descobrir que, como no túnel, escavado desde as duas extremidades, não há 

exatamente saída.  

Em todas as entrevistas, independentemente da forma de linguagem que está em 

jogo para cada sujeito (rap, ocupação, sarau, cinema), há sempre a presença da letra 

(como rima, poesia, desenho, escrita, matemática, a imagem como letra, tirar de letra), o 

que nos fez pensar em “laletra” (com base em “lalíngua”), como uma letra que remete 

ao impossível de dizer e ao real. Certamente a questão da escrita, da letra e da invenção 

de um novo significante que conduzira ao real (e tem relação com o chiste), são pontos 

de investigação abertos pela tese. 

O furo da linguagem, o furo da sexualidade, há um tempo de deriva no furo, 

tempo da angústia que a puberdade introduz para cada um. Nos encontros, a linguagem 

como lugar do Outro e algo mais, a possibilidade de resgatar algo do Outro para dizer 
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sim ou não, a isso. Se deparar com a não relação sexual. Onde não há relação sexual, há 

o quê? Um furo. Diante da meia imagem do toro, o sujeito pode cair no vazio, ser 

sugado ou escavar para entrar no túnel. Talvez haja um encontro que possa facilitar o 

início de uma escrita, de um discurso. Um discurso da ordem da escrita, a invenção 

como uma escrita para o que não cessa de não se escrever. O tempo do túnel como 

tempo de escavação, de escritura. A questão não é uma suposta saída do túnel, mas a 

possibilidade de escavar, escavações ancoradas que duram a vida inteira, como 

mostraram as entrevistas com os escritores. Se na escavação tem o sujeito, tem o Outro, 

tem o resto, tem o objeto, trata-se de uma escavação em que pode surgir uma escrita. É a 

linguagem como discurso que faz conexão com o Outro. Da metade do toro proposto 

com base na ideia do túnel em Freud à reviravolta do toro, com um furo no meio, e com 

um resto, o insulto como resto. O furo, o Outro, aquilo que surpreende ao tomar a 

palavra e a escrita que se revela só depois da entrada. 
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                                                  ANEXO  

 

 

Desenho de uma máquina:  

caminhos, peças e ressonâncias de um percurso de tese 
                              Por Patrícia Bizzoto e 

                                                                                                                              Bruna Albuquerque 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 


