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Resumo

O presente trabalho toma como objeto os filmes Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra

em transe (1967), buscando analisar nestas obras como o estilo transforma a derrocada do

populismo e a contrarrevolução em uma representação de cunho crítico do processo de

modernização do capitalismo nacional. Entendemos que essa representação se expressa

alegoricamente, ou seja, não veremos as questões historicamente colocadas no início da

década de 1960 de forma imediata na fatura, mas a partir de uma série de recursos

cinematográficos que organizam e condensam os dados concretos da conjuntura de então,

realizando a sobreposição de tempos históricos. A análise feita busca clarificar algumas

questões por trás do estilo representativo, tentando compreender os parâmetros teóricos e

formais que constroem a expressão alegórica de nossos objetos, para tal, nos aprofundamos

em leituras acerca do cinema de vanguarda das décadas de 40 a 50, da arte popular

revolucionária brasileira, do teatro épico de Brecht e do cinema intelectual de Eisenstein.

Também buscamos compreender uma leitura historiográfica, almejando melhor entendimento

das questões históricas expressas alegoricamente, como o avanço capitalista no Brasil, o

populismo e sua derrocada, o processo regressivo de 64, a luta armada, a reorganização

econômica do sertão na velha república e os fenômenos do milenarismo e do cangaço que

ocorreram no mesmo local e época.

Palavras-chave: Glauber Rocha; alegoria; populismo.



Abstract

The following thesis takes as its object the films Black god, white devil (1964) and Entranced

earth (1967), trying to analyze how its style transforms brazilian populism's destruction and

the subsequent counterrevolution into a critical representation of brazillian’s historic process

of capitalist modernization. We understand that this representation is expressed allegorically,

which means that we won’t be seeing the historical problems from early 1960 immediately in

these works, but laid across a series of cinematic resources that organize and condense hard

historical data from them, superposing different historical times. The present analysis tries to

clarify some problems behind the representative style, trying to understand formal and

theoretical parameters that build up the allegorical expression in our object, in such way, we

deepen into readings about avant-garde cinema from the 40s to the 50s, brazilian

popular-revolutionary art, Brecht's epic theater and Eisenstein intellectual cinema. We also

make a historiographic reading, attempting a better understanding of historical questions

allegorically expressed, like brazilian capitalist advancement, populism and it’s defeat, the

regressive process that initiates in 1964, the armed fight against the military and it’s

dictatorial state, the sertão’s economic reorganization in the old republic and the millenarist

and the cangaço phenomena that occur in the same space and time.

Key-words: Glauber Rocha; allegory; populism.
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1. INTRODUÇÃO

O cinema brasileiro é marcado por uma forte instabilidade, que acompanha os ventos do

desenvolvimento das forças produtivas no país. Nas primeiras três décadas do século XX, era

comum que sequer houvesse eletricidade para manter a projeção de um longa-metragem, de

forma que as fitas nacionais, feitas de improviso, com câmeras defasadas, dentre outras

dificuldades, não conseguiam competir pelo público, que preferia filmes que chegavam dos

mais modernos estúdios da América do Norte, principalmente. O cinema é incluído no projeto

de indústria cultural capitalista brasileiro visando grande lucro. Em 1941, abre no Rio de

Janeiro o estúdio Atlântida, produtor de dezenas de chanchadas com personagens típicos da

cultura popular, estrelados por Grande Otelo, Oscarito e Mazzaropi. Já na década de 1950,

surge em São Paulo o estúdio da Companhia Cinematográfica Vera Cruz, que produz filmes

mais sérios dentre dramas e faroestes, buscando no gosto popular figuras como a do

cangaceiro, para fazer filmes de sucesso comercial. Os filmes produzidos nesse contexto

figuram a realidade nacional, mas escondem a miséria do país, para criar obras com as quais o

grande público poderia facilmente se identificar.

Ainda na década de 50, um grupo de cineclubistas decide passar da crítica para a prática,

buscando fazer um cinema contraposto ao produto comercial, capaz de fotografar criticamente

a realidade nacional. O Cinema Novo é marcado por uma rica diversidade de modos de

expressão, que vão desde filmes mais neorrealistas, até obras mais vanguardistas, mas sempre

caracterizados pelo compromisso técnico com a realização de filmes nos quais os problemas

concretos do país são encarados politicamente. Em meio a toda a diversidade estética do

movimento, situa-se a obra de Glauber Rocha, que se destaca por sua linguagem

cinematográfica elaborada ao construir obras capazes de proporcionar uma visão

complexificada do processo político de derrocada do populismo. Neste trabalho, buscamos

nos debruçar sobre Deus e o diabo na terra do sol (1964) e Terra em transe (1967), filmes

que tomam como matéria a formação histórica e a derrocada do populismo, constituindo

ponto de virada dentro da obra do autor, ao definir os parâmetros estéticos e políticos que

pautam seus filmes seguintes. Intentamos aqui fazer uma análise cujos objetivos são

compreender a figuração dessa matéria em forma cinematográfica.
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Para tal, será necessário que compreendamos os parâmetros que moldam o realismo

cinemanovista, determinado pela situação de dependência a qual o país está submetido. A

posição do Brasil como nação periférica no capitalismo resulta em um desenvolvimento

particular das forças produtivas nacionais, que em muito se difere do capitalismo clássico. O

debate cinemanovista se dá em um momento cultural fortemente marcado pela perspectiva

socialista, fruto da agitação política do início dos anos 60, colocando em discussão a

necessidade de uma prática cinematográfica capaz de despertar no espectador um pensamento

crítico a respeito da realidade concreta do país. Portanto, as formas vanguardistas do cinema

europeu não servem de imediato para um possível realismo brasileiro, fazendo com que os

cineastas cinemanovistas as articulem, transformando-as em formas novas e mais complexas

de representar o país. O que Glauber faz é a criação de uma representação de base dialética,

veiculada por uma expressão alegórica, fomentada pela instância narrativa mediada pela

montagem vertical entre som e imagem, que reorganiza a ação dramática, permitindo-lhe a

construção de personagens cujas contradições aparecem de forma mais lúcida enquanto

representação de classe. A premissa de “começo, meio e fim” que rege a esquematização em

Deus e o diabo na terra do sol busca incorporar a dinâmica histórica brasileira, projetando ao

final do filme uma superação do capitalismo. Terra em transe, por outro lado, não tem uma

organização linear; sua organização propõe um fim que retorna ao começo do filme, pois

busca dar forma ao retrocesso social do Golpe de 64, portanto, a dinâmica histórica do filme

será redundante, acabando sempre frustrada pelos mesmos problemas.

No presente texto, trabalhamos com a proposta de realizar uma análise do estilo

cinematográfico que busque compreender a transformação do conteúdo social em forma

filme, realizando uma leitura que dê conta da representação alegórica enquanto fundamento

realista. Para tal, nos ateremos a alguns aspectos teóricos e formais que embasam a

representação glauberiana, na tentativa de compreender como o teatro épico brechtiano e a

montagem intelectual de Eisenstein são reformulados para criar obras alegóricas. Os filmes se

afinam e superam teses europeias contemporâneas às obras, nomeadamente, o pensamento a

respeito da Subjetiva Direta Livre, de Pasolini, que via no cinema da década de 60 um ímpeto

em utilizar dos recursos de montagem para criar uma obra na qual a visão de mundo do autor

aparecia fundida à subjetividade do personagem, criando um cinema que não fosse apenas

narrativo, mas também poético.
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Tentaremos, ao longo dos capítulos, compreender e identificar quais os termos históricos são

condensados e organizados alegoricamente. Portanto, contamos com uma leitura

historiográfica, cujo objetivo é compreender os contextos sociohistóricos que servem como

matéria e/ou pano de fundo para as obras, identificando os determinantes de conjuntura,

história, política e cultural, definidores da representação historicizada. Tal pesquisa abrange

desde o processo de reorganização social no sertão entre as décadas de 1890 a 1940 até a

conjuntura política dos anos 60, a fim de esclarecer ambos os momentos como um único

processo e de entender o que significam as metáforas construídas pelos filmes.

O começo da década de 1960 é marcado por uma profunda crise política e econômica, efeito

do acirramento das contradições de classe que surgem do projeto de modernização capitalista

nacional. A vitória da Aliança Liberal em 1930, que coloca Getúlio Vargas no comando do

executivo, inicia uma nova etapa da história brasileira, marcada pelo fortalecimento da

burguesia nacional, que investe pesadamente na expansão do incipiente parque industrial

brasileiro. A referida modernização passa pela instituição de um Estado aos moldes daqueles

dos países desenvolvidos, buscando abranger todo o território e representar democraticamente

todo o povo por meio do voto. O desenvolvimento industrial vem acompanhado do

crescimento da classe operária que, uma vez organizada em sindicatos, passa a lutar por

melhores condições de vida, trabalho e moradia. Alguns líderes do executivo nacional e

estadual passam a usar de sua popularidade perante a classe recém-formada para apaziguá-la

por meio de políticas conciliatórias. Esse modelo de industrialização, tutelado por políticas

populistas, tem relativo sucesso entre as décadas de 1940 e 1950, acompanhando o avanço do

capitalismo brasileiro. Contudo, ao final dos anos 50, o país encara uma forte crise

econômica, que reflete na retirada de capitais estrangeiros das indústrias nacionais, fazendo

assim com que os ânimos das classes populares passem a ferver diante da crise econômica, de

maneira que as políticas populistas perdem sua capacidade conciliatória, que reverbera num

grande aumento dos movimentos populares, tanto urbanos quanto rurais.

A conjuntura acirrada que marca os anos sessenta será contemporânea para ambos os filmes

que buscamos analisar. Porém, em um primeiro momento, Glauber não tratará dela

diretamente. Em Deus e o diabo na terra do sol, o processo de modernização será sobreposto

pela crise da sociedade sertaneja, que se dá entre as décadas de 1890 e 1940. Com o fim da

escravidão e a proclamação da república, a economia local se reorganiza e os senhores de

engenho perdem sua força, sendo substituídos aos poucos pelo empreendedor usineiro de
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caráter burguês mais definido. As grandes propriedades de terra são contestadas por aqueles

que nada têm, de forma que as classes populares começam a se mobilizar, e daí surgem

grandes assentamentos em torno de figuras religiosas que ganham expressão, como o que

ocorreu em Canudos e Juazeiro do Norte. A conjuntura também é marcada pelo

fortalecimento dos grupos de cangaceiros, que tomam proporções gigantescas, de forma que

seus líderes passam a ser figuras influentes na política e sociedade local. Glauber retoma este

período figurando no momento uma possibilidade de reorganização social, estabelecendo uma

representação de tipo alegórico mediada por uma lenda oral, que mitifica e politiza

figuras-chave do período, para remeter às possibilidades revolucionárias que se apresentavam

antes do golpe militar de 1964.

Após 1964, o Cinema Novo toma como principal matéria a problemática política da derrota

das perspectivas socialistas, com o objetivo de entender como falharam as estratégias

populares e qual era a responsabilidade da pequena burguesia intelectual, da qual os cineastas

faziam parte, diante do golpe. Para tanto, Glauber figura em Terra em transe um país

sul-americano cujas condições materiais remetem ao processo de desenvolvimento nacional e

à crise política resultante dos limites da conciliação populista, que levam a um golpe de

Estado. Os personagens não são mais mitificações de figuras do imaginário popular, mas

representações das diversas classes em disputa política nos anos 60. O filme apresenta um

grande mosaico composto por sindicalistas, empresários, camponeses, professores e políticos

reacionários ou populistas, tendo no centro um protagonista intelectual que revisita as

agitações que levam ao golpe, revelando as verdadeiras posições de classe por trás de suas

ações perante o evento.

A nossa análise está decupada em três capítulos, contando com um capítulo inicial no qual

retomamos alguns termos teóricos básicos para adentrar mais profundamente na leitura dos

filmes. Aqui entenderemos os parâmetros fundamentais para a construção de um cinema

realista à maneira de Glauber, portanto, nos aprofundaremos na variedade de debates culturais

que estão postos nos anos 60, como a discussão a respeito do realismo cinematográfico, da

arte engajada brasileira e do tropicalismo. Almejamos também a compreensão de como

funcionam algumas formas artísticas que se tornam fundamentais para a construção de sentido

nas obras, nomeadamente o cinema intelectual de Eisenstein, o teatro épico de Brecht, a

questão da subjetiva indireta livre e a expressão alegórica, responsável pela complexidade de

ambos os filmes.
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No segundo capítulo, analisamos o filme Deus e o diabo na terra do sol, buscando entender

ao longo da escrita as particularidades do momento contemporâneo ao filme. Fazemos

também uma análise que retorna aos anos 30, para compreender a formação histórica da

modernização capitalista brasileira e das políticas que lhe garantem sua existência, bem como

a derrocada deste momento. Partimos então para um estudo das formas sociais que compõem

o universo diegético do filme, procurando aqui entender porque as figuras chave do

trabalhador rural, do cangaceiro e do beato são figuradas e como a obra as mitifica e politiza,

para assim fazer a análise do filme, compreendendo a projeção histórica em jogo na

organização alegórica da obra. Findo este estudo dos processos sociais tomados como matéria

e pano de fundo para a obra, passamos a analisar a obra por meio de seu estilo representativo,

para compreender como estão dispostas as questões históricas em jogo através de suas

figurações em personagens tipo.

O último capítulo se ocupa de Terra em transe, para isto, retomamos as particularidades

históricas dos anos 60, visto que o filme parte delas para formular uma crítica ao populismo, à

crise do ideário nacional-desenvolvimentista, à luta armada e à consciência da

intelectualidade de esquerda. Compreendidas estas particularidades, nos concentramos na

análise da obra, esclarecendo os significados alegóricos por trás das representações dos

personagens presentes na obra, dando espaço para a compreensão da representação do

processo histórico impedido de continuar, tendo em vista que tudo que vemos estará

reorganizado e condensado pela subjetividade em degradação do protagonista ferido de morte.
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2. GLAUBER ROCHA E O REALISMO.

“Deformação, impressão, expressão, reversão,

subversão caracterizam as Grandes Artes.

O que importa é a visão que o artista tem da

realidade, e a sua capacidade de criar, para além

dos documentos.”

(Irrealidade do filme histórico - Glauber Rocha,

1978)1

Em 1965, Glauber Rocha sublinha que a prática cinematográfica cinemanovista destaca-se

perante o cinema mundial pela crueza de suas imagens, que superam a visão exótica do

espectador europeu, impedido de compreender a tragicidade da dependência imposta aos

países periféricos. Isso se dá porque a linguagem cinemanovista é pensada em termos

políticos, buscando novas formas para figurar a realidade nacional, que superam os limites da

importação da forma europeia, bem como da emulação da expressão popular, como fazia a

arte engajada. O Cinema Novo não filma a fome e a violência como dado unicamente

conteudístico, mas torna-os forma ao plasma-los em dados estruturantes das narrativas,

historicizando e politizando a realidade nacional.

Retomamos o manifesto Uma Estética da Fome (1965), pois nele encontramos as ideias

definidoras por trás do realismo de Glauber Rocha. O texto é centrado no ímpeto

revolucionário do Cinema Novo, que vem da transformação da fome e da violência em termos

estruturantes para os filmes. Há uma grande variedade de expressões no cinema novo, todas

ligadas pelo fio condutor do compromisso realista. A representação almejada buscará o veio

realista do romance brasileiro, do cinema antifascista italiano e das experimentações do

cinema francês para formular um fazer cinematográfico próprio. A obra de Glauber chama a

atenção dentro do quadro geral do movimento por enquadrar o problema nacional sob um

esquema narrativo de cunho dialético, permitindo uma representação metafórica da realidade.

Para isso, conjuga-se a montagem intelectual de Eisenstein e o teatro épico de Brecht a

elementos nacionais, eruditos ou populares, criando uma expressão alegórica capaz de dar

clareza para a dimensão histórica dos assuntos tratados nos filmes.

1 Rocha, 2019, p. 29



16

Entre as décadas de 1940 e 1960, o cinema europeu passa por uma forte reformulação,

abandonando os esquemas de montagem e narrativa para expressar mais criticamente a

realidade, livrando-se da linguagem engessada do chamado cinema clássico. Seguindo as

inovações europeias, cineastas de diversas partes do mundo passam a experimentar outras

linguagens possíveis dentro do cinema, interessados também em expressar objetivamente a

situação concreta de seus países. Uma onda de “Cinemas Novos” varre o mundo, porém, nem

todas se expressam usando diretamente as mesmas experimentações italianas ou francesas.

O imperialismo submete os países periféricos a um desenvolvimento refreado de suas forças

produtivas que não segue o padrão europeu, mas o acompanha de maneira desigual e

combinada. Ao almejar uma representação da realidade nacional, o artista está submetido a

essa situação, sendo-lhe necessária a criação de uma forma marcada por elementos estéticos

próprios, que variam daqueles utilizados na representação europeia. Portanto, autores

periféricos são obrigados a utilizar recursos que contradizem os parâmetros narrativos e

ilusionistas estabelecidos pelo realismo europeu para criar um romance condizente à realidade

de um país dependente.2 Tal teoria é própria do campo da prosa literária, porém, a

representação cinematográfica não concatenada, muito presente no Cinema Novo, atesta sua

validade para o cinema.

Ao investigarmos o cinema de Glauber enquanto realista, buscamos o entendimento de como

as relações sociais determinadas pela condição dependente dentro do sistema capitalista são

figuradas como matéria da obra, em uma forma que as historiciza. A particularidade da

formação social está incorporada como dado concreto na fatura, criando originalidade perante

o cinema europeu. É vital entendermos a relação entre forma e matéria; a última resultará do

movimento das relações sociais, enquanto a primeira estará ou não de acordo com ela à

medida em que consegue figurar o referido movimento na sua devida complexidade.3

Tornando mais complexa a fatura, a construção alegórica é a pedra de toque na criação de

narrativas nas quais a matéria histórica é constituída como forma cinematográfica. No filme

de 1964, a esquematização remete ao momento de reorganização das relações de produção no

sertão, ocasionando o realinhamento de uma ordem social, ao passo em que se refere mais

profundamente à agitação revolucionária própria dos anos de exaustão das políticas

populistas, situação cuja mediação artística resulta em historicizar, politizar e mitificar

3 Waizbort, 2007, p. 37.
2 Coletivo de Pesquisa Warwick, 2020. p. 101
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personagens importantes no sertão durante a velha república, como Antônio Conselheiro e o

cangaceiro Corisco. A transformação de figura histórica em personagem alegórico dá a esses

personagens uma consciência própria do debate revolucionário pré-64, enquanto cristaliza

essa versão politizada de tais figuras como componentes do imaginário popular. A obra de

1967, por outro lado, tem como matéria a frustração das expectativas socialistas de 64,

reproduzindo seu momento histórico contemporâneo; a esquematização alegórica expressa a

corrosão do populismo e das perspectivas nacionalistas então em voga, bem como a

subsequente ascensão do autoritarismo. Superando a representação de 64, na qual a visão

otimista do processo histórico assume sentido teleológico, em Terra em transe, a matéria

explicita o acirramento da luta de classes em território nacional no momento contemporâneo e

a crise da consciência politizada referente a ela, que o filme revela reacionária, consistindo em

uma análise da figura do intelectual/artista de esquerda, que busca entender seu papel como

um dos responsáveis históricos pela situação política.

***

Com o cessar da euforia desenvolvimentista no início dos anos 60, o estreitamento dos limites

conciliatórios das políticas populistas e a agitação social crescente nas cidades e no campo, a

revolução brasileira entra em pauta, tornando-se, além de um horizonte político, um fator

estético. A produção cultural de cunho politizado e revolucionário ganha destaque entre os

esforços das organizações políticas de massas, dentre esses, a UNE cria os Centros Populares

de Cultura, responsáveis por criar e propagandear a cultura engajada de cunho nacionalista da

época. A arte popular revolucionária dos CPCs tentava apreender o popular como matriz

estética a partir da visão dos intelectuais que compunham seus quadros, porém, falhava em

exercitar a linguagem a nível de emular a oralidade popular: a pretendida transfiguração dos

termos populares não se confirmava sendo o resultado atravessado por uma série de exageros

e formas de expressão provincianas. Em obras que tanto se queriam engajadas, a linguagem

paternalista, com a qual os intelectuais abordavam o povo, mostrou-se incapaz de formular

metáforas capazes de penetrar nas condições econômicas e políticas da população.4 Essa

situação ocorre pois a conformação de uma fatura que tome posição crítica perante a realidade

requer um passo além do simples posicionamento, em prol da construção de uma

representação na qual as contraditórias relações sociais são dado central na forma. Isso,

contudo, só se torna possível se averiguarmos a situação de uma obra perante as relações de

4 Hollanda, 1980 p. 17.
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produção de sua época, pois será esta a dimensão capaz de revelar como as técnicas utilizadas

na obra ocultam ou transparecem as contradições da realidade.5 As produções cepecistas do

início dos anos 60 buscavam representar o povo sob vista do nacionalismo populista, sem um

questionamento por parte dos intelectuais de qual seria seu papel nas relações de produção e

de como essas relações determinariam, no momento, o papel da cultura na construção de um

ideário nacional-popular. Mesmo ligado aos CPCs e sendo resultado das mesmas condições

históricas, o Cinema Novo se destaca no quadro cultural brasileiro por deixar de lado a

perspectiva populista em razão da busca pela criação de uma imagem crítica da realidade

nacional.

***

O processo de modernização do país caminhava lentamente ao longo do século XX, atingindo

seu ápice nos anos 60, acompanhado de um grupo de ideias democráticas acerca da integração

de todo o povo à nação, a partir de reformas de base e outras transformações na estrutura

social. Tal ideário é resultado da crescente agitação das massas impulsionadas pela ideologia

socialista que crescia junto às lutas populares. O Golpe de 64 realiza o progresso em sentido

inverso: no lugar da integração democrática das classes subalternas ao complexo de

modernização de maneira igualitária, a ditadura tem seus termos definidos pela renovação das

características mais retrógradas da sociedade brasileira, incorporando a ideologia liberal dos

centros do capital ao tradicionalismo e à família patriarcal, visando a manutenção e o

aprimoramento da exploração imperialista.

Em primeiro momento, após o golpe, a produção cultural de esquerda, cujo papel era de

propagandear as ideias revolucionárias, direciona-se ao confronto aberto e a denúncia do

regime militar que reprimia organizações de bases estudantis, operárias e camponesas,

buscando os mesmos parâmetros estéticos do período anterior, ou seja, utilizava-se ainda da

imagem populista e do ideário nacional-desenvolvimentista para se contrapor aos generais no

Planalto. A repressão policial não caiu sobre artistas e intelectuais até a promulgação do 5º

Ato Institucional, e a situação propiciou a essa pequena clivagem da população alguns anos de

relativa tranquilidade enquanto se podia formular estéticas visando o combate aberto contra a

ditadura. Antes do golpe, as lentes cinemanovistas focam nos problemas políticos da

população rural do país, mas o Golpe de 64 obriga uma mudança de perspectiva, fazendo com

5 Benjamin, 2017, p 85.
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que os filmes passem a tomar a vida urbana e os problemas ideológicos de seus artistas e

público como problemáticas centrais nos filmes. A pequeno-burguesia intelectualizada se

lança na tentativa de entender qual seria seu papel na derrota das perspectivas socialistas e no

combate ao governo autoritário, sabendo que vivem com relativo conforto diante da situação

econômica do país dependente e do governo autoritário.

A nova fase cinemanovista se desdobra no Tropicalismo, partindo da expressão alegórica de

Terra em transe para criar um movimento composto por artistas de diversas áreas, que toma

como matéria a contradição entre o velho e o novo, figurada em alegorias grotescas, cujo

principal emblema é o anacronismo da perspectiva retrógrada da província contraposta ao

mundo urbano, elétrico, moderno e comercial. A contradição entre velho e novo é marca

constante da vida social de qualquer país de economia dependente, pois é dado estruturante de

suas relações econômicas, porém, aquela é transformada em emblema esdrúxulo, uma vez que

o absurdo dessa contradição é seu conteúdo essencial.

O objetivo dessa representação é a formulação de uma imagem nacional massificada e

comercial, capaz de atestar o “instinto de nacionalidade” tropicalista, enquanto explicita o

surrealismo da situação do país em uma mensagem comercializável e de aparente fácil acesso.

As alegorias construídas no cinema, teatro, música e artes plásticas nesse contexto requisitam

do público um vasto arsenal cultural para serem decifradas, algo de difícil apreensão em um

país onde a maioria da população se via excluída do acesso à alfabetização, tendo como efeito

um encastelamento do tropicalismo em nichos da pequeno-burguesia, tornando-o incapaz de

atingir o povo. O saldo estético e político do movimento se dá, portanto, na cristalização da

conjunção entre velho e novo imposta pelo governo empresarial-militar, que não se faz a

partir de uma técnica com sentido político, mas busca representar a imagem nacional tendo

como ponto de referência a moda internacional.6

***

Entre os anos 50 e 60, os parâmetros enrijecidos da linguagem cinematográfica narrativa

europeia, estabelecidos ao longo das décadas anteriores, são submetidos a uma série de

questionamentos que resultam em uma reformulação de peso na sua forma. O movimento

neorrealista italiano surge como proposta de um cinema antifascista no período pós-guerra,

filmando as sequelas sociais deixadas pela guerra mundial onde o povo mais as sentia: no dia

6 Schwarz, 2008, p. 70.
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a dia. Os filmes neorrealistas elevam à dramaticidade o cotidiano dos italianos, tirando as

câmeras dos estúdios e levando-as para as ruas, fábricas e cortiços, filmando ações prosaicas

que, até então, não eram consideradas importantes o bastante para serem projetadas em tela,

criando novas maneiras de filmar a realidade. Apesar de ser muito marcado por uma

expressão naturalista, ainda apoiada em filmes narrativos, o movimento é caracterizado pela

recusa da alienação do cinema comercial, em razão de novas formas capazes de desvelar a

matéria histórica contemporânea.

As possibilidades cinematográficas criadas pelo neorrealismo propiciam o pano de fundo

estético e experimentalista para o surgimento de uma onda de “Cinemas Novos” ao redor do

globo entre os anos 50 e 60, cujo objetivo estético era uma representação realista da existência

no mundo, cada uma de acordo com suas especificidades nacionais.7 Conforme evoluem, os

autores protagonistas nesses movimentos encabeçam uma negação tanto à crítica quanto à

estética do neorrealismo. O movimento italiano representa em tela a realidade da vida dos

explorados imediatamente como acontece, sem uma perspectiva aprofundada no

subconsciente humano, incapaz de alcançar a poesia própria do cinema, consistindo essa na

capacidade do filme em exprimir o mundo subjetivo, criando imagens fantásticas e

misteriosas.8

Em decorrência destas inovações surge o chamado cinema poético, que consiste na subversão

do arcabouço lexical de um cinema no qual a narração é tomada como único ponto de vista

em razão de uma representação capaz de exprimir o inconsciente. A superação se dá no

sentido de operar uma integração do ponto de vista do autor ao ponto de vista de um

personagem ou instância narrativa. Tal figuração é feita a partir de um exercício em que se

busca exercitar a linguagem cinematográfica representando complexamente a vida interior do

personagem cuja expressão é determinada por sua condição social.9 Em Deus e o diabo na

terra do sol, a narrativa é orquestrada pelo romance em voz e violão, o cantador canta em off

o trágico sertanejo e é acompanhado livremente pelas imagens, sendo espaço por onde o autor

exercita sua linguagem assumindo a tradição oral, enquanto imprime no filme sua visão de

mundo, daí surge a moral humanista da lenda. O filme de 1964 talvez seja um dos melhores

exemplos da subjetiva indireta livre, porém, com Terra em transe, Glauber dá um passo à

frente ao representar a consciência de sua própria classe como parte do problema político

9 Pasolini, 1982, p. 137.
8 Buñuel, 2018, p. 267.
7 Xavier, 2008, p. 67.
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nacional. Realiza-se nessa obra o apagamento do autor na relação entre as instâncias

narrativas em razão de um exercício de linguagem cinematográfica capaz de historicizar sua

própria posição social e confrontá-la com a realidade histórica.

No Brasil, as inovações do neorrealismo chegam acompanhadas por uma conjuntura ímpar

para o cinema nacional. Historicamente, a produção de filmes brasileiros é marcada por

períodos de surtos de produção cuja existência é curta, pois em poucos anos as produtoras são

varridas pela concorrência pesada das fitas estadunidenses. A situação nunca mudou, dessa

forma, até hoje o filme nacional sofre com a falta de espaço nas salas de cinema de todo o

país, quadro cujos efeitos se dão em uma descontinuidade produtiva e, consequentemente, na

escassez de parâmetros estéticos bem definidos constituintes de uma cultura cinematográfica

nacional. O fortalecimento da indústria nacional entre os anos 30 e 60 criou as bases de um

novo nível de produção, que resulta em um período de contínua realização cinematográfica e,

por conseguinte, o começo do debate crítico a respeito deste cinema. Entre as décadas de 1940

e 1950 surgiram grandes estúdios, como a Atlântida Cinematográfica e a Vera Cruz. A

primeira se inicia nos anos 40, tendo como base estúdios localizados na capital fluminense,

onde se realizaram, em larga escala, uma enorme quantidade de chanchadas, dramatizando a

vida urbana, tendo como herói principal a encarnação de algum tipo popular, como o

malandro ou o caipira. Por outro lado, a Vera Cruz foi um investimento de peso de um grupo

de empresários paulistas, cuja equipe era composta por profissionais europeus importados,

capazes de produzir grandes filmes comerciais (entre estes, estava Alberto Cavalcanti,

cineasta brasileiro notório na Europa por sua contribuição ao realismo poético francês e ao

documentário realista inglês).10 Apesar do grande investimento e de relativo sucesso

comercial das chanchadas e dos filmes da Vera Cruz, ambos os estúdios não suportaram a

disputa com as fitas que já chegavam prontas dos Estados Unidos e fecharam suas portas. O

aumento de produção entre os anos 40 e 50 não ficou relegado ao obscurantismo dos surtos

produtivos do primeiro quartel do século, pelo contrário: serviu como pano de fundo para

introduzir o cinema nacional à discussão cultural realizada pelas camadas intelectualizadas da

população, debate até então inexistente, pois seu objeto era também inexistente. Em meados

da década de 50, dentre as ruínas das produtoras cinematográficas deixadas pelos estúdios

falidos, uma nova geração de cineastas, influenciados pelas inovações neorrealistas, buscam

filmar criticamente a realidade nacional, tendo como matriz dramática a literatura de

10 Rocha, 2003, p. 69.
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romancistas brasileiros, ligados ao Partido Comunista Brasileiro (PCB), cuja centralidade das

obras figurava a vida popular dos trabalhadores brasileiros. A modernidade do Cinema Novo

dentro do quadro cultural brasileiro é marcada justamente por representar a realidade

nacional. Apesar de ter sua audiência limitada a uma pequena parcela intelectualizada da

população, o movimento cinemanovista fez esforços para superar suas raízes de classe e

registrar a imagem de um povo faminto e relegado à pobreza. 11

***

Em meio a este conjunto de fatores, tem início uma renovação estética no teatro brasileiro a

partir da obra de Bertolt Brecht, que se torna referência para todo o campo cultural de

esquerda. Os recursos de desidentificação e distanciamento elaborados nos experimentos do

teatro épico tinham como objetivo desnudar a ideologia do capital e apontar para um futuro de

revolução popular, procedimentos cujos objetivos eram bastante próximos aos almejados pela

produção cultural engajada brasileira, portanto, em pouco tempo, o trabalho do dramaturgo é

tomado como uma de suas influências essenciais. A problemática da apreensão do trabalho de

Brecht no Brasil neste momento reside no fato de tirar de lugar seus recursos épicos, de

maneira não mediada, ou seja, não os articulam, levando em consideração a disparidade da

formação social entre o público de uma sociedade em que imperavam as relações de favor e o

público proletário alemão da década de 1920. Os sintomas da apreensão dos recursos

brechtianos se tornam ainda mais claros quando vistos diante de como a técnica do

distanciamento é retomada no Brasil. Nos palcos do teatro épico, essa cumpria o papel de

tornar claras as vicissitudes da ideologia burguesa e, para isso, opera a desidentificação entre

o indivíduo e o funcionamento social, possibilitando ao espectador a consciência crítica da

forma social burguesa. No Brasil, não se encontrava a mesma estrutura de classes da

Alemanha entre-guerras, mas uma divisão social particular e um momento histórico singular.

Dessa forma, estamos aqui falando de obras realizadas em diferentes contextos de

nacionalismo populista, termos políticos cuja identificação e mistificação de um líder eram

necessários para se concretizarem como ideologia.

Tomemos como exemplo a utilização da técnica da desidentificação no Teatro de Arena, cujos

protagonistas são heróis do imaginário nacional e popular, como Tiradentes e Zumbi, com

quem o público deveria se identificar, contracenando com personagens antagônicos da classe

11 Gomes, 2016, p. 186.
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trabalhadora, os quais deveriam ser criticados. O resultado estético desejado não se

concretiza, porque, por um lado, as figuras sobre os quais os recursos brechtianos lançavam

luz crítica transpareciam seus interesses em continuar a exploração, por outro, as mesmas

técnicas eram também empregadas na construção do protagonista, impedindo que o

personagem se tornasse modelo da unidade nacional, como era almejado pelo populismo.12

A obra de Glauber também é influenciada pelo trabalho do dramaturgo alemão. Assim como

na dramaturgia, os recursos utilizados se fazem de maneira mediada, mas agora pela técnica

cinematográfica. Isso quer dizer que, em Glauber, as técnicas do teatro épico têm seu sentido

subvertido, deixando ver o trabalho de refinamento desses recursos ao longo de toda sua obra,

na qual a representação historicizada dos personagens parte do teatro épico, mas adquire

sentidos próprios na expressão alegórica da situação histórica brasileira. Como veremos, em

Deus e o diabo na terra do sol, Corisco é o único personagem encenado epicamente, os

planos em que o cangaceiro fala à câmera são sempre momentos em que a ação tem seu

tempo suspenso para explanar as contradições históricas da figura mítica do cangaceiro. Por

outro lado, em Terra em transe, os recursos brechtianos são subvertidos ao extremo,

projetando a crítica no próprio espectador, identificado com o intelectual cuja subjetividade

organiza a obra.

Com o passar dos anos, esse método de encenação, em que personagens alegóricos denunciam

suas próprias posições de classe, particulariza-se, criando imagens cada vez mais elaboradas,

nas quais os emblemas de classe saem do plano do diálogo e tornam-se esquematizantes de

toda a composição gráfica do plano. Esse procedimento está presente em estado embrionário

em Câncer (1968-1972), em que Glauber realiza exercícios de experimentação

cinematográfica definidoras de sua estética na década seguinte. Já nos anos 70, esse recurso

ganha vitalidade em planos altamente alegóricos, representando as diversas forças políticas

em disputa (administração colonial, guerrilha guevarista, resistência pan-africana, igreja

protestante etc.) no país africano palco de Der leone have sept cabeças (1970).

***

Destaca-se como fundamental a contribuição de Sergei Eisenstein na construção de uma

estética que fuja das regras clássicas da linguagem cinematográfica, marcada pelo

ilusionismo, em razão de uma linguagem capaz de criar um discurso crítico a respeito da

12 Schwarz, 1999, p. 113.
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realidade nacional. O realizador soviético busca, ao longo da década de 1920, a edificação de

um cinema e uma teoria que diminua o papel de narrar fatos, em razão de um cinema

compreendido como estrutura discursiva.13 Para tanto, é dada uma importância essencial à

criação de imagens, entendidas aqui como resultado do conflito criado pela justaposição de

diferentes planos, estabelecendo uma relação dialética entre eles. A contradição de conteúdo

entre planos constitui um processo unificador, criando um produto qualitativamente diferente,

capaz de uma representação particular. Daí se fundamenta a importância da montagem no

cinema de Eisenstein, sendo esse um processo de criação marcadamente antinaturalista em

que se distende tempo e espaço buscando construir um significado realista em sentido forte. O

conflito criado pela justaposição entre planos cria imagens cujos sentidos metafóricos são

responsáveis por revelar progressivamente o sentido geral do filme, compondo uma síntese do

tema abordado.14

O intuito de Eisenstein com a edificação de um cinema-discurso é de conseguir criar um filme

capaz de expor uma tese elaborada a partir da contraposição entre imagem e som. Esse

processo dará forma cinematográfica a um raciocínio, partindo da realidade histórica, e tem

raízes no campo da psicologia, com a teoria do monólogo interior e no êxito dessa teoria

como forma de representação da vida moderna no romance de James Joyce. O autor

desenvolve como parâmetro da representação da subjetividade uma torrente de imagens

remetendo à ação e ao pensamento, interpoladas de maneira a dar vida a “um febril debate

interior”15. Contudo, ao assumir um cinema cujo objetivo é aproximar a forma

cinematográfica do processo mental, o cineasta não tem o pensamento como tema de maneira

imperiosa. O objeto representado pelo filme discursivo não seria necessariamente a

subjetividade de um personagem mas uma tese a ser explorada a partir da montagem

intelectual. A proposta de realização de um filme-discurso ocupa os esforços do cineasta

soviético ao longo da década de 20, mas não será hegemônico em sua produção. Ao longo das

décadas de 30 e 40, Eisenstein evolui esteticamente para uma representação alegórica e

mistificada de figuras históricas russas em filmes como Alexandre Nevski (1938) e Ivan, O

Terrível (1944/1958), compostos por emblemas que retomam a Idade Média russa e o

Renascimento, tendo como matéria a história russa que lhe é contemporânea. Ou seja, o autor

caminha em direção a uma estética cinematográfica de cunho narrativo-dialético, ainda que

15 Eisenstein, 1990, p. 105.
14 Eisenstein, 2002, p. 13.
13 Xavier, 2008, p. 129.
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faça uso de seus métodos desenvolvidos anteriormente como técnica de montagem

intelectual.16

O método de montagem desenvolvido por Eisenstein será o principal recurso na quebra com o

cinema narrativo convencional no cinema de Glauber Rocha, no qual a influência de

Eisenstein se manifesta em diversos níveis. Em Deus e o diabo na terra do sol, as associações

visuais são produto da esquematização nascida pela justaposição entre planos e entre o áudio

e o visual, criando uma relação contraditória em que a esquematização alegórica compõe um

significado historicizado, divergindo do cinema puramente narrativo, comum ao Cinema

Novo, no qual a simples exposição encadeada dos fatos não chegava a cristalizar o processo

social em sua complexidade.

O sertão brasileiro em muito se diferenciava da União Soviética, portanto, ao utilizar recursos

da montagem intelectual, Glauber os reorganiza: enquanto a classe operária russa é

massacrada pelas tropas czaristas, a cena se desenvolve organizadamente, por outro lado,

quando a legião de trabalhadores sem-terra é massacrada pelo jagunço pago pelos coronéis e

pela igreja, a cena tem um desenrolar caótico. Também não há uma quebra radical com o

cinema narrativo, mas o entendimento construtivista da composição como um ponto de vista

estruturando a obra enquanto tese, que em Deus e o diabo na terra do sol é produto da

contraposição entre o romance em voz e violão e as imagens.

Em Terra em transe, a esquematização toma radicalmente o ponto de vista de seu

protagonista, mergulhando na subjetividade do personagem. O devaneio de morte de Paulo

Martins é concretizado na montagem em que se combinam dados objetivos e subjetivos em

um fluxo febril de imagens, emulando uma torrente de pensamento. Apesar de fundamental, a

montagem dialética não será o único recurso de Eisenstein utilizado por Glauber: ao

representar cinematograficamente figuras históricas nacionais enquanto simultaneamente as

mistifica e as politiza, o cineasta brasileiro realiza um procedimento próximo ao da obra tardia

do soviético.

***

Como parâmetro de comparação entre o cinema de cunho narrativo e o cinema

alegórico-dialético, podemos voltar a Barravento (1962), primeiro longa de Glauber Rocha. O

16 Rocha, 2006, p. 161.
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filme conta a história de uma vila pesqueira no litoral baiano, que sofre continuamente com a

exploração da troca desigual pelo pescado. O início do filme é marcado pelo retorno de

Firmino, morador que passa um tempo na cidade e volta à vila com o objetivo de ajudar seus

conterrâneos a romper e superar o ciclo exploratório. Firmino busca desequilibrar o sistema

simbólico da vila, representado por Aruã, um jovem pescador tido como sagrado pelo

candomblé local, e o poder econômico, estabelecido pelo Mestre, responsável pela mediação

entre os pescadores e os compradores do peixe. O personagem vai às últimas consequências

para romper a normalidade da vila de pescadores, executando uma série de quiprocós cuja

intenção é fazer com que Aruã rompa os preceitos do candomblé e perca sua proteção. Uma

vez desmistificado, o pescador se coloca em peregrinação para a cidade, buscando melhorar

sua compreensão de mundo e retornar à vila com novas perspectivas para a mudança das

condições materiais dos pescadores, assim como Firmino um dia teria feito.

O ímpeto de filmar de maneira crítica a realidade brasileira está presente, porém, a falta de um

princípio construtivo responsável pela organização da fatura e historicização das questões

colocadas em debate pelo filme tornam imprecisas as posições recusadas ou endossadas no

todo da obra. A representação prima pela linearidade narrativa, aos moldes neorrealistas, e

busca a clareza e a unidade do argumento, em contrapartida, um tensionamento estaria

direcionado a usar da contação da história para cristalizar esteticamente a complexidade das

relações sociais, dando-lhes cunho social mais crítico.

A falta de uma esquematização dialética fez com que, inicialmente, o filme fosse interpretado

como uma crítica à passividade que as religiões impõem à população, questões que, de uma

forma ou de outra, estão em jogo, mas não são o ponto principal da obra, cujo debate se insere

num sentido mais amplo de superação da exploração da força de trabalho dos pescadores. Isso

acontece pois a montagem e os diálogos buscam preservar a continuidade, enquanto

informações fundamentais que têm como objetivo revelar as motivações dos protagonistas são

escanteadas. Ao não quebrar com o arcabouço lexical do cinema narrativo, se torna

impossível a compreensão clara da relação entre os fatos em jogo: a alienação religiosa e a

exploração do trabalho, cuja consequência é a representação simplificada da realidade

social.17

***

17 Xavier, 2019, p. 25.
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Em ambas as obras analisadas, a matéria histórica será o princípio formal responsável pela

construção do sentido dialético, tendo a expressão alegórica como fundamento estético para

evidenciar fatos históricos determinantes. A narrativa organiza elementos cinematográficos

em uma nova lógica interna cuja estrutura tem caráter fragmentário, quebrando com a

linearidade de tempo e espaço. A esquematização se dá no nível discursivo, além de

determinar o princípio de representação visual, os elementos cinematográficos expressam

mais definidamente características históricas e sociais, criando relações metafóricas mais

profundas, capazes de representar a dinâmica (ou a falta dela) nas relações sociais brasileiras

na particularidade histórica dos meados século XX, que serve de matéria aos filmes.18

A alegoria deve ser entendida não apenas como uma forma poética ou um recurso figurativo,

mas, nesse caso, principalmente como um modo de expressão próprio, de princípio

fragmentário e esquematizante, que estabelece um abismo entre significado e significante

alegóricos, cuja relação não é imediata, mas fundamentada num movimento contraditório

entre o figurado e o representado, capaz de revelar conteúdos complexos demais para serem

representados diretamente. Entre as mais variadas formas alegóricas, as que mais nos

interessam para o presente trabalho são as de cunho histórico, cuja fatura é responsável pelo

realismo das obras. A “história” aqui não deve ser entendida como sinônimo da história

oficial, que coloca a humanidade como capitã de um eterno progresso rumo à liberdade, mas

inverte essa perspectiva dando lugar a uma expressão da derrota e da ruína, que só se torna

representável artisticamente quando já está em franca decadência marcando o distanciamento

entre o acontecimento factual e seu significado.19

Nesse sentido, a forma alegórica serve para a representação da crítica ao populismo feita por

Glauber Rocha, enfocando um processo social que não se desenvolve nos mesmos moldes

europeus, mas com particularidades próprias e complexas que demandam uma figuração rica

em mediações, tendo como matéria um momento particular da história brasileira marcado pela

ruína de um projeto nacional. Para dar vida ao cunho histórico, os filmes incorporam alguns

princípios formais do “trágico barroco” no que tange a construção e a disposição

esquematizada dos emblemas20. Portanto, as alegorias não estão restritas a um ou outro

elemento cinematográfico, mas são compostas por uma coleção de emblemas que permeiam

todos os níveis da obra, criando um todo audiovisual, responsável pela construção de

20 Benjamin, 2017, p. 200.
19 Benjamin, 2017, p. 176.
18 Xavier, 1993, p. 11.
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personagens-tipo, encarnando figuras próprias do quadro social brasileiro dispostas em uma

estrutura narrativa fragmentária.

Em Deus e o diabo na Terra do Sol, o princípio estruturante alegórico retoma a lenda de

cordel, que organiza a narrativa a partir de um princípio teleológico, tomando o desgaste do

projeto nacional-desenvolvimentista como matéria social, e projetando nesse a possibilidade

de um passo definitivo na luta do povo brasileiro por independência. Já Terra em transe,

realizado quando as políticas populistas estavam derrotadas, a alegoria não é organizada

teleologicamente, sob a encenação do subconsciente agonizante do protagonista. Esse filme

não possui um fim que aponta para a superação das etapas que impedem o processo

revolucionário, mas uma organização em espiral, cujo significado se vincula ao

desenvolvimento do capitalismo em um país periférico, representando a impossibilidade de

desenvolvimento pleno.

***

Delineamos neste capítulo as características gerais do que torna realista a representação das

obras analisadas. O realismo não aparecerá aqui como uma figuração imediata das relações

sociais que são matéria para as obras, mas como produto de uma série de recursos

cinematográficos, que, quando lidos conjuntamente, conseguem figurar uma forma que revele

o complexo desenvolvimento social de um país cuja economia está pautada na dependência

do centro do capital. Em detrimento de puro modismo, os referidos elementos formais são

escolhidos a partir de um diálogo intenso em que o cineasta se coloca entre a arte de esquerda

nacional, as novas ondas do cinema internacional e a cultura socialista, localizando entre essas

manifestações artísticas que marcaram os meados do século XX a melhor maneira de criar

uma representação complexa das problemáticas nacionais do início dos anos 60. O resultado

são obras que adquirem fôlego por sua representação alegórica, conseguindo criar

representações cuja complexidade faz com que os filmes tomem sentido histórico, dando vida

ao processo de agitação social que marca os primeiros três anos da década de 60 e à

contra-revolução que foi o Golpe de 1964.
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3. A REVOLUÇÃO EM DEUS E O DIABO NA TERRA DO SOL

“1º — A grande massa de nossa população do

interior está, nos dias de hoje, frente a um terrível

dilema — morrer de fome —, pura e

simplesmente, ou lutar de armas nas mãos, por

melhores condições de vida.”

(Instruções para o Movimento Guerrilheiro. -

Luiz Carlos Prestes. 1 de Novembro de 1935)21

Em Deus e o diabo na terra do sol, o estilo representativo permite a sobreposição de

processos que ocorrem entre as décadas de 1890 e 1940 até o período contemporâneo ao

filme. Buscaremos aqui partir do estudo desse estilo, entendendo como sua estrutura alegórica

permite-lhe captar as contradições mais agudas, não só aquelas encenadas, mas também as

que perpassam todo o contexto das décadas mencionadas. O momento de realização do filme

é marcado por uma forte crise institucional resultante do desgaste do populismo, forma

política que combinava personalismo e conciliação de classes que fora hegemônica nas três

décadas anteriores à produção do filme, sendo responsável pelo desenvolvimento do

capitalismo brasileiro. Essa crise é matéria para a obra, não sendo tratada de maneira

imediata, mas sobreposta pela reorganização da economia e vida social no sertão baiano, de

forma a complexificar a representação dos impasses históricos que impediam o

desenvolvimento do processo revolucionário. Ao transpor as questões latentes

contemporâneas em forma filme, traçando um paralelo com outro momento da história

nacional, é construída uma forma de representação cinematográfica circunscrita à narrativa

mítica, sendo portanto alegórica e teleológica ao mesmo tempo. O prenúncio do fim do

mundo está presente desde os quadros iniciais, quando a vista aérea do sertão é cortada de

súbito para a imagem da cabeça de boi em decomposição. Ao longo do drama, os personagens

se referem à transformação do sertão em mar e vice-versa e a ótica pela qual essa profecia é

encarada mudará de personagem para personagem, porém, o certo é que se aproxima no

horizonte uma mudança radical que extinguirá os modos de vida representados.

A narrativa fílmica parte dos versos da lenda oral, cantada off-screen, possuidora de uma

perspectiva perante aos fatos apresentados, narrando e comentando a ação dramática. O

21 Pericás, 2005, p. 217.
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romance em voz e violão inspira-se na oralidade regional e serve como meio para trazer à

cena, mitificar e politizar figuras típicas como cangaceiros, jagunços e beatos. É colocada em

discussão a tomada de consciência do trabalhador rural oprimido pela disputa da terra diante

da reorganização da sociedade sertaneja, projetando nesse processo um horizonte

revolucionário que se presentifica diante do desgaste do populismo, processo esse

contemporâneo ao filme. Contudo, os versos não são interpretados pela encenação de maneira

literal, mas livremente, a partir das possibilidades visuais criadas pela trilha sonora.22

Essas temáticas já haviam sido trabalhadas por Glauber em Barravento, afinando a primeira

fase da produção do cineasta ao fundamento do construtivismo no que tange a formulação da

encomenda social, isto é, a temática trabalhada por uma obra tem origem em uma tarefa

política, que parte da luta de classes, e tem por objetivo a organização da consciência23. O

alinhamento de Glauber ao construtivismo russo não se finda na concepção da importância

social da arte, mas se manifesta fundamentalmente na fatura. Em Deus e o diabo na terra do

sol, são utilizados recursos de composição imagética e montagem inspirados naqueles

concebidos por Sergei Eisenstein.

O massacre de Monte Santo talvez seja o ponto mais explícito e conhecido do diálogo com o

cinema soviético. Nesse ponto, Glauber retoma o esquema da cena do massacre nas escadarias

de Odessa em Encouraçado Potemkin (1926), situando-se, agora, no universo sertanejo. Ou

seja, o povo não é mais o proletariado russo, mas os trabalhadores rurais sem terra, agregados

por um líder religioso milenarista. A força de repressão também muda, no lugar do exército

czarista, temos a figura do jagunço contratado pelo clero e coronéis locais, para dar fim à

sublevação religiosa. Glauber refaz a cena de Eisenstein com diferenças fundamentais:

enquanto Eisenstein filma um massacre de movimentos coordenados, a cena de Glauber é

marcada pela desorganização, faces de dor dos beatos, pessoas rodopiando ao serem acertadas

pelas balas, e ritmo rápido dos cortes. A referência a Eisenstein vai além da mera citação ao

cinema soviético, é um dos pontos de acirramento de um princípio de composição que se

estabelece desde os primeiros quadros de Deus e o diabo na terra do sol.

***

23 Albéra, 2002, p. 180.
22 Xavier, 2019, p. 95.
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Ao longo deste capítulo, buscaremos entender como se codifica cada emblema que compõe a

obra, com o intuito de entender a fragmentação alegórica e decifrar seu sentido no todo,

contribuindo para a realização de uma análise que coloca em perspectiva o tema da tomada de

consciência do povo brasileiro. Compreendendo então que a alegoria em Deus e o diabo na

Terra do Sol se desenvolve por meio das figuras típicas encenadas, faremos então uma

investigação de cada um desses personagens e dos arcos narrativos que representam.

A teoria realista literária entende que, para o romance, o personagem é o motor de

desenvolvimento do enredo; é por meio das ações do personagem que se desenvolve a trama

do romance e é esse desenvolvimento que traz luz às ideias que o autor busca representar. É

necessário demarcar que o personagem não existe separado do enredo e das ideias colocadas

em jogo ao longo da obra: é justamente sua articulação dentro dessa que o dará vida.24 Logo,

no romance de base realista, o personagem sempre aparece mediado pela narração da obra. O

narrador irá representar o personagem de diferentes perspectivas, podendo essas serem

objetivas e neutras, ou tomadas pela subjetividade de um ou mais personagens. Apesar de

uma estrutura de construção de enredo que se assemelha ao romance, há uma diferença

marcante entre o narrador literário e o narrador fílmico. Este se manifesta pelo aparato

mecânico que capta sons e imagens de acordo com o seu posicionamento espacial, dessa

forma, a narração do filme se dá no sentido de, a cada sequência, tomar para si o ponto de

vista intelectual do personagem central para a cena.25 É partindo desse princípio que Glauber

Rocha irá encarnar as contradições dos personagens na mise-en-scène em cada momento do

filme.

O personagem cinematográfico, no entanto, difere-se do personagem de romance, que só

existe nas letras do texto, ao contrário, o personagem de cinema só é possível graças ao

intermédio de um ator de carne e osso que lhe dará vida diante da câmera. Nesse sentido, há

uma aproximação com o personagem de teatro, que também precisa da interpretação de um

ator para existir. Contudo, no teatro, o personagem é a própria instância de mediação entre a

obra e o público, de forma que, na atuação, suprime-se o narrador. Temos, então, o

personagem cinematográfico definido como um personagem que existe em carne e osso,

como a do teatro, mas que não se comunica imediatamente com o espectador, necessitando da

mediação feita pelo narrador, que, no cinema, se manifesta nos planos e cortes de câmera,

25 Gomes, 2009, p. 82.
24 Candido, 2009, p. 46.
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possibilitando ao personagem uma maior liberdade de se movimentar no tempo e no espaço

da ação fílmica. A relação entre os personagens teatrais e os personagens cinematográficos,

portanto, passa pela interpretação de um ator, o que faz com que métodos de atuação do teatro

sejam frequentemente utilizados no cinema. O mais conhecido método de atuação

cinematográfica é uma versão psicologizada do método Stanislavski, que permite uma

identificação maior entre ator e personagem e é muito usada no cinema comercial, ao lado da

decupagem clássica de campo e contracampo.26

Glauber Rocha assume uma postura ideológica contrária à do cinema comercial, estando mais

preocupado com a representação crítica da realidade concreta e com as possibilidades da

superação dos problemas enfrentados pelas classes populares. Nessa toada, seu compromisso

político-ideológico é fator determinante na fatura, de modo que todo o seu modo de

representação difere-se do comercial, manifestando-se de forma semelhante ao realismo

épico-dialético de Bertolt Brecht. O dramaturgo alemão colocava em centralidade a questão

da tomada de consciência de classe do personagem num sentido de superação das suas

contradições. O método de Brecht dava-se pela autoconsciência do personagem em relação ao

drama e, por consequência, uma mudança de perspectiva de si. O personagem de teatro

burguês representa-se cada vez mais afundado na própria subjetividade, enquanto a proposta

de Brecht, que não tira do personagem a sua subjetividade, faz com que esse seja ciente de si

enquanto um personagem e, por consequência, ciente de ser figura representativa das

contradições históricas que ele encarna.27. Os personagens nas peças de Brecht passam por um

desenvolvimento dramático que os faz adquirir consciência de classe em si e para si

qualitativamente, por meio do acúmulo quantitativo de contradições no seu comportamento,

fazendo esses refletirem criticamente sobre as relações sociais que os cercam.28 Da mesma

forma que se constrói no teatro épico uma representação do processo de formação da

consciência de classe, veremos no desenvolvimento dramático de Deus e o diabo a terra do

sol Manuel e Rosa frente a diferentes relações sociais e comportamentos diante da situação

precarizada do trabalhador rural. É a partir do processo de acumulação de contradições vistas

nessa ou naquela forma de luta, encarnada pelo beato e posteriormente pelo cangaceiro, que

os personagens principais conseguem superar os limites atrelados a essas mobilizações

28 Borges, 2021.
27 Prado, 2009, p. 77.
26 Xavier, 2008, p. 41.
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populares e adquirirem a consciência necessária para a realização da revolução por si

mesmos.

Como foi dito, a análise que pretendemos realizar neste capítulo não se limitará a uma leitura

cerrada de cada personagem, mas buscará compreender os significados alegóricos atribuídos a

eles. Para evitar uma análise puramente descritiva, que separa cada personagem de sua

dinâmica dentro da estrutura fílmica, tomaremos em conta a importância da ação para o

desenvolvimento do filme. A ação humana é basilar para a nossa compreensão, no sentido que

tem papel fundamental para o desenvolvimento processual do sistema alegórico tal como

compreendido aqui, uma vez que é a figuração da ação que representa tanto as relações

interpessoais quanto a relação do homem com a natureza, de maneira a refletir uma realidade

dinâmica. Sem a ação, a alegoria torna-se uma descrição abstrata e morta da realidade, pois a

ação não é um mero capricho formal, mas o meio de realização do homem como ser social, o

meio pelo qual ele expressa a sua consciência.29 Portanto, procuraremos aqui entender a

articulação dos personagens de Deus e o diabo na terra do Sol a partir de suas ações perante a

profecia apocalíptica colocada. Será a compreensão da atuação desses personagens diante das

contradições que historicamente se apresentam que possibilitará a compreensão totalizadora

da obra.

Ao colocarmos a importância da ação para o desenvolvimento do filme, revelamos outra

questão para uma análise concreta da obra: o tempo, ao longo do qual se desenvolve a ação. A

teoria semiótica entende o tempo no cinema a partir de três estratos temporais que se

desenvolvem concomitantemente: o primeiro é o tempo da ação, o segundo o tempo do

movimento das imagens e o terceiro o tempo experienciado pelo espectador. O tempo da

imagem e o tempo experienciado pelo espectador se desenvolvem paralelamente, afinal, o

ritmo do filme é definido pela duração dos planos, sendo o fator determinante para o tempo

experienciado, de forma que um plano de maior duração resultará em um ritmo mais lento, ao

passo em que uma sequência de cortes rápidos terá como efeito uma cena de ritmo

acelerado.30 Em Deus e o diabo na terra do Sol, veremos que essas três estratificações de

tempo se relacionam intrinsecamente. O tempo da ação se dá entre intervalos de diferentes

sequências que apresentam ritmos distintos uns dos outros, sendo determinados pelo tempo da

30 Mukarovsky, 1993, p. 214-215.
29 Lukács, 2011, p. 205.
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ação, que, ao longo das sequências do filme, irá dilatar ou fazer saltar o tempo, de maneira

que o ritmo se torna parte na composição das alegorias.

***

O momento histórico retratado aproxima o episódio de Canudos à morte de Corisco, portanto,

sobrepõe acontecimentos ocorridos nas décadas de 1890 e 1940, período em que se dá a

reorganização da sociedade sertaneja. O processo inicia-se no fim do século XIX, com o fim

do regime de trabalho escravo e a queda do império e marca a decadência do poder dos

coronéis e a modernização da região.

No contexto de acirramento da luta de classes no sertão do nordeste, surgem diversas

sublevações populares de contestação à ordem imposta. Formam-se movimentos milenaristas,

que se mobilizam em torno de figuras religiosas de grande apoio popular, como Antônio

Conselheiro, Padre Cícero e Beato Lourenço. Proliferam também grupos de cangaceiros,

bandoleiros armados que guerreavam no sertão de acordo com os próprios interesses. A

desintegração da sociedade sertaneja intensifica-se após a vitória do Movimento de 1930

encabeçado pela Aliança Liberal, que fomenta o poder político da burguesia nacional e adota

como política de Estado a deposição das armas de coronéis sertanejos que ainda mantinham

grandes tropas de jagunços, a supressão do poder de líderes religiosos como padre Cícero e a

caça e extermínio dos grupos de cangaceiros. O projeto político burguês tem como objetivo

integrar o território nacional, eliminando as formas de poder político não oficiais que se

gestaram na ausência do Estado31.

A década de 1930 também marca, na história do país, uma grande mudança de ordem

econômica. As medidas tomadas pelo governo da república para manter as taxas de lucro dos

produtores de café iam desde a manutenção do valor da moeda brasileira no mercado

internacional até a compra de sacas de café para absorver as perdas dos produtores. Contudo,

essas medidas tornaram-se cada vez mais inviáveis após a crise econômica de 1929. Visando

dar fim à dependência de um mercado externo que não era mais rentável, os empresários

produtores do grão de café passaram a investir em setores econômicos diversos, voltados ao

mercado interno. A demanda aumentou consideravelmente no período entreguerras, fazendo

com que os preços dos produtos direcionados ao mercado interno aumentassem,

inviabilizando a exportação. Essa conjuntura marca as condições que possibilitaram a

31 Facó, 2009, p. 209.
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instalação do setor fabril no país, alterando o centro dinâmico da economia nacional, do

agrícola para o industrial.32 A industrialização da economia altera progressivamente a

sociabilidade brasileira ao longo dos 30 anos que se seguem. O processo intensifica-se entre

1945 e 1964, quando o parque produtivo brasileiro se diversifica e são instalados setores

industriais tecnologicamente mais avançados. O resultado desse processo é o grande

crescimento dos polos urbanos, abastecido por um forte movimento de migração interna que

década após década esvazia a zona rural e alimenta o crescimento urbano.33

A sustentação política para o crescimento industrial brasileiro no período se dá na vitória do

Movimento de 30, encabeçado pela coalizão de forças burguesas na chamada Aliança Liberal,

que golpeia a Primeira República e opera uma reorganização estrutural do bloco hegemônico

nacional, em favor da burguesia industrial.34 A figura política central nessa nova fase nacional

é Getúlio Vargas, que dá início a um realinhamento do funcionamento do Estado, buscando

levar as indústrias a todo o território brasileiro, de forma que fosse possível conter as diversas

revoltas agrárias como o milenarismo e o cangaço, que pipocavam pela zona rural brasileira.

Durante os anos de seu governo ditatorial, Vargas angaria um grande apoio popular, que o

permite eleger Eurico Gaspar Dutra, um candidato aliado, na eleição após a redemocratização

em 1945 e retornar ao posto de presidente, agora eleito, nas eleições de 1950. A figura de um

líder carismático, que busca a simpatia das classes populares tratando suas demandas de

forma paternalista, enquanto protege os interesses das classes mandantes, às quais estava

politicamente ligados, faz com que Vargas, ao longo de seu mandato como presidente eleito,

dê vida a uma nova forma política: o populismo, que viceja até o golpe empresarial-militar de

1964.

Já no início dos anos 60, as políticas populistas apresentam sinais de intenso desgaste, o que

acarreta uma crise institucional que marca o momento. O avanço industrial brasileiro coloca o

país frente a diversos problemas. No campo internacional, o desenvolvimento capitalista

brasileiro bate de frente com os interesses comerciais das nações imperialistas. Internamente,

o problema se dá tanto no conflito de interesses entre industriais e latifundiários quanto nas

mazelas sociais geradas pela industrialização e êxodo rural, como o inchaço urbano e a

favelização da população pobre. A crise institucional provoca um incentivo de radicalização

dos movimentos sociais. Nas cidades, a expansão do setor industrial aumenta a categoria dos

34 Albuquerque, 1986, p. 574.
33 Novais, 1998, p. 562.
32 Furtado, 1975, p. 177.
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operários, que se organizam em sindicatos, liderados pelos movimentos comunista e

trabalhista, e exigem demandas que foram progressivamente se tornando incompatíveis com

as possibilidades oferecidas pelo paternalismo populista. No campo, os trabalhadores rurais,

oprimidos pela concentração de terras nas mãos de latifundiários, passam a se organizar e a

debater a redistribuição de terras.35 Dessa maneira, ao longo desses 30 anos, o populismo, que

fora carregado pela política de conciliação, num contexto de agravamento da inflação e

endividamento externo, começava a mostrar suas contradições e deixava de ser interessante

tanto para o proletariado urbano, que buscava sua superação, bem como para a burguesia

industrial, que já via os limites de tal política.36

Em um ambiente instável e fortemente tensionado como esse, a revolução brasileira era

pautada pelo Partido Comunista e demais organizações socialistas e nacionalistas. São

figuradas em Deus e o diabo na terra do sol as contradições do movimento de superação da

consciência de classe em si para a consciência de classe para si, importante para o avanço das

condições subjetivas da revolução. Para tanto, Glauber sobrepõe o tempo da expansão

industrial e do populismo a outro contexto da história brasileira, o período entre 1890 e 1938,

quando o sertão passa pela decadência da classe dos senhores de engenho de cana e ascensão

do usineiro, latifundiário de caráter burguês, que acumula ainda mais terras em suas mãos. Os

trabalhadores sertanejos nessa situação também não vêem as soluções para seus anseios de

classe nas movimentações dos proprietários e passam a lutar como conseguem por uma nova

vida.

A raiz da situação precarizada das condições materiais dos trabalhadores do campo está na

inserção do Brasil no capitalismo enquanto uma nação dependente. Esse fenômeno é

caracterizado pela relação de subordinação de países latino-americanos, uma vez formalmente

livres, aos países do centro do capitalismo, tendo por base a divisão internacional do

trabalho37. Ao longo dos séculos XVI ao XIX, foi instituído o sistema colonial cujo papel foi

central no processo de acumulação primitiva do capital. A exploração da terra e dos povos

latino-americanos, africanos e asiáticos proporcionou o amadurecimento do comércio

marítimo, provendo bens primários necessários para o desenvolvimento das manufaturas aos

países europeus. Possibilitou-se, assim, o avanço da industrialização, processo que deslocou o

eixo de produção de mais-valia absoluta para relativa, de modo que a acumulação de capital

37 Marini, 2011, p. 13.
36 Gorender, 1987, p. 11.
35 Reis, 1990, p. 22.
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parou de depender do aumento da exploração do trabalhador e passou para o aumento da

capacidade produtiva do trabalho.38 Ao passo que essa mudança ocorre em alguns países da

Europa, a exploração da força de trabalho na América Latina continua a se dar por meio da

escravidão. A situação não se altera uma vez completada a estabilização capitalista, de forma

que os países latino-americanos conquistaram suas independências formais, mas se

mantiveram economicamente ligados aos países do centro do capitalismo, continuando a

fornecer bens primários como produtos agrícolas e matéria-prima.

Enquanto os países centrais produziam mercadorias industrializadas e os vendiam a um valor

que se mantinha estável, as matérias-primas e bens alimentícios se tornavam cada vez mais

baratos, fazendo com que os países periféricos precisassem produzir em escala cada vez maior

para compensar o mais-valor perdido na troca com o centro capitalista. Com a independência

formal e o fim do regime escravocrata, concretiza-se o processo de apropriação do trabalho

excedente. Ocorre a intensificação da exploração do trabalhador brasileiro, que continua com

a mesma capacidade produtiva de antes, mas precisa produzir mais, em uma jornada de

trabalho maior, necessitando ainda suprir a sua própria subsistência, que era também

apropriada pelos patrões da grande empresa rural, impossibilitando a reposição de sua força

de trabalho, ou seja, a remuneração do trabalho dava-se abaixo de seu valor real. Essa é a

situação de trabalho a que Manuel e Rosa estão submetidos no começo do filme, e é da

necessidade de superá-la que surge o fôlego revolucionário que dá o ponto de partida para o

desenrolar do enredo.

A situação material dos trabalhadores do campo no Brasil colocou-os, aos olhos da teoria

revolucionária brasileira até os anos 50, como ponta de lança da revolução com papel de

superar um suposto feudalismo rural como forma de avançar as etapas da revolução. A

concepção de etapismo, que tanto vicejou na esquerda brasileira ao longo da primeira metade

do século XX, parte de uma interpretação errônea das relações de trabalho no campo

brasileiro que identifica a relação entre o trabalhador rural e o coronel, empresário rural, como

camponês e senhor feudal, e prevê a necessidade de uma superação dessa relação para então

se concentrar na etapa da superação da burguesia e, por fim, atingir o socialismo. A falha

desse posicionamento teórico se fundamenta em uma concepção a priori das relações de

trabalho no campo brasileiro que vê a aparência de uma relação de servidão, mas que falha em

ver a essência do capitalismo dependente, a natureza de empresa capitalista do latifúndio e a

38 Marx, 2017, p. 820.
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superexploração assalariada do trabalhador rural. Contudo, a situação crítica do trabalhador

do campo revela a justeza de considerar esta classe como protagonista da revolução brasileira,

uma vez que seja levada em conta a situação material concreta da categoria.39 É nesse sentido

que Glauber figura os trabalhadores do campo como figura central do processo

revolucionário, estabelecendo a situação de Manuel e Rosa como marco zero da luta por

consciência de classe. A angústia causada pela precarização de sua vida faz com que Manuel

esteja inquieto e se coloque em busca de uma possibilidade de mudança de sua realidade

material.

As diversas sublevações que eclodiram entre o fim do século XIX e as primeiras décadas do

século XX são motivadas por uma ordem social historicamente ultrapassada, caracterizada

pela concentração de grandes extensões de terras nas mãos de poucos donos, cuja produção

era monocultural e voltada à exportação. A força de trabalho empregada nos latifúndios era,

inicialmente, a escravidão. Após a abolição, passa-se para a relação de emprego

superexploratório, com características análogas à escravidão. Essa situação de trabalho

contribui para o atraso na tecnificação do campo, precarizando-o ainda mais, e, por

consequência, para o atraso cultural das populações da região.

Nos meados do século XIX, diversas mudanças políticas e econômicas acontecem no país,

sendo a primeira a mudança do eixo econômico que se transfere aos poucos para a região sul

do país, de forma que o Nordeste passa a se estagnar economicamente e as classes se dividem

sumariamente entre o grande latifundiário e o trabalhador sem terra. A abolição revela ainda

uma nova etapa na crise da economia rural brasileira, feita sem a inovação das forças

produtivas, baseadas no trabalho livre. O fim da escravidão representa não só a crise da

relação de trabalho forçado, mas também a crise do grande latifúndio de cana de açúcar. É o

ocaso de uma ordem social representada pela classe dos senhores de engenho, instituída na

colonização e que ainda perdurava até os fins do século XIX. Concomitantemente, se instalam

nos sertões uma burguesia latifundiária, que tinha como base produtiva grandes usinas de

produção de cana de açúcar. Os usineiros têm a ajuda do capital inglês e combinam a

exploração do trabalho com a concentração da terra ainda maior quando vistas em relação aos

senhores de engenhos.

39 Prado Junior, 2014.
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Nessa situação, as classes populares que se encontram entre a falta de terras e a

superexploração da sua força de trabalho buscam suas próprias saídas. Há uma forte

emigração da região; inicialmente, um grande contingente de pessoas vai ao Amazonas, na

promessa de fazer riqueza provinda da borracha dos seringais40. Diante da saturação desses, os

emigrantes decidem instalar-se em São Paulo, buscando empregos nos parques industriais,

que são cada vez maiores. Muitos decidem por não abandonar suas terras natais e adotam

formas de lutar localmente por sua própria sobrevivência, daí surgem os numerosos grupos de

seguidores de beatos, como Antônio Conselheiro ou Beato Lourenço. Mesmo que já

existentes na região desde o século XVII, ao longo das décadas de crise da sociedade

sertaneja, grupos de cangaceiros alcançaram seu período áureo, passando a ser maiores e mais

numerosos.41

***

O travelling pelo sertão, acompanhado pela Canto da nossa terra de Villa-Lobos42, é

interrompido quase brutalmente no ponto alto da música pela imagem grotesca de uma cabeça

de gado já em decomposição. Assim, as primeiras imagens de Deus e o diabo na Terra do Sol

já dão a tônica do filme, bem como apresentam as adversidades encaradas pelo personagem

principal, numa toada que retoma a primeira parte d’Os Sertões, de Euclides da Cunha,

estabelecendo uma relação entre o terreno pedregoso e a vegetação agreste com a vida difícil

dos sertanejos. As dificuldades enfrentadas por Manoel e Rosa não são causadas pelas

características naturais da região, mas sim pela grande concentração de terras nas mãos de

coronéis, que utilizavam do poder de fogo de seus jagunços e de sua influência política na

região para impor um regime de trabalho próximo à servidão.

Figura 1 - O sertão seco e a cabeça de gado.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

42 Rocha, 1965, p. 167, Todas as referências à música de Villa Lobos ao longo do capítulo são tiradas do trecho
“9 - A Música”, do texto de Paulo Perdigão presente no livro referenciado.

41 Pericás, 2010, p. 18.

40 Facó, 2009, p. 21.
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As sequências iniciais desenrolam-se quase estaticamente. As cenas em que Manuel e Rosa

são mostrados trabalhando ou conversando sobre sua vida combinam o ritmo truncado e

diálogos arrastados, tornando a dificuldade da vida do trabalhador rural um princípio estético

para a composição. Em uma tomada, vemos Manoel e Rosa trabalhando para fazer farinha em

uma máquina manual rudimentar. A sequência destaca-se pelo silêncio dos personagens e pelo

trato quase documental dado ao enquadramento das cenas de trabalho, retomando obras

anteriores do Cinema Novo, bem como Engenhos e Usinas (1955), de Humberto Mauro.

Também há um diálogo com o cinema construtivista em sua representação glorificada do

maquinário de ponta que chegou às mãos dos camponeses pelos avanços sociais

proporcionados pela revolução, como visto em O Velho e o Novo (1929), de Eisenstein.

Contudo, a relação com o maquinário aqui é inversa: ao invés do deslumbre e da esperança

que o maquinário de ponta representa para o povo soviético, o que está representado aqui é a

máquina rudimentar e a superexploração do povo brasileiro. Toda a sequência até o corte para

a feira a céu aberto cumpre o papel de emblema, representando a vida dos trabalhadores do

campo no estágio zero da revolução. Ao fim da sequência, quando os personagens dialogam

sobre uma mudança de vida, fica aparente o cansaço de ambos, uma vez que o produto do

trabalho aqui não é o que Manoel vende ao coronel, mas a produção necessária para a própria

subsistência do par de protagonistas, revelando a condição precária da vida no sertão

nordestino.

Figura 2 -Manuel e Rosa trabalham no moedor.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)
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A ebulição de Manuel vem justamente ao acertar suas contas com o coronel. Na cena em que

negocia um preço pelas vacas, Manuel tem o espólio de seu trabalho roubado em uma divisão

desigual. A construção visual indica o embate desde o início da cena, as linhas formadas pelas

toras de madeira da cerca no cenário saem do coronel indo na direção de Manuel, indicando

um desbalanço entre os dois. Conforme o embate evolui e Manuel contesta o coronel, as

linhas se igualam. Ao fim da conversa, quando o coronel pergunta se Manuel o acusa, o

vaqueiro se vira de costas, demonstrando a oposição entre os personagens. A cena culmina em

uma explosão de violência, assim que Manuel declara que o coronel estaria roubando as

vacas, o latifundiário responde-o com golpes de açoite. A Lembrança do sertão das

Bachianas Brasileiras nº2 toma o dado sonoro, dando o tom nacionalista do ato que se segue,

a reação de faca em punho de Manuel, que desfere golpes fatais no coronel e, em seguida,

coloca-se em fuga, sendo perseguido por jagunços.

Figura 3 - Manuel confronta o coronel.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

O ato violento de Manuel é o ponto de ebulição de sua situação como trabalhador explorado.

Sua explosão de violência não é injustificada, como bem mostra a sequência inicial, portanto,

é a ação violenta que o coloca em movimento para o desenrolar da fábula, marcando o aspecto

revolucionário da narrativa, que será deliberadamente violenta, seja quando estiver

mobilizada em torno da sublevação popular de cunho religioso, seja quando estiver em torno

da violência dos cangaceiros. A violência adquire aqui um caráter de revolta, pois será o

último e único instrumento de libertação em mãos dos personagens que buscam se livrar da

fome e do latifúndio, de forma que o uso dessa violência, ou seja, o encaminhamento

revolucionário dela, irá se modificar a partir dos dois polos pelos quais o filme transita. A

perspectiva de Manuel a respeito da violência e de sua própria libertação se modificará,

contribuindo para o argumento de superação das etapas da formação da consciência

revolucionária que Glauber Rocha busca representar aqui.
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A representação da violência não se dá pelo ponto de vista fetichizado, pois tem aqui forma

diversa da violência no cinema comercial, com um caráter profundamente político,

afinando-se ao ciclo revolucionário que se desenvolvia ao redor da periferia global. As

guerras por independência nacional que aconteceram na Ásia, África e no Caribe entre o fim

da década de 1940 e o começo da década de 1960 foram marcadas por um forte caráter

nacional libertador e anticolonial, ou seja, pela necessidade de expulsar os colonizadores e

constituir uma nação livre e socialista. A demanda pela expulsão dos colonizadores se deu de

forma violenta não porque esses povos em luta quiseram, mas porque precisaram alterar

radicalmente a realidade de uma ordem social fundamentada na exploração, que utilizava o

aparato militar para dar continuidade a esse quadro, portanto, foi necessário pensar um

programa de atuação que levasse até às últimas consequências, utilizando da violência que

constitui o mundo colonizado para destruí-lo.43

Em países periféricos cujo parque industrial era insuficientemente desenvolvido, ou mesmo

inexistente, a classe operária tinha uma expressão ínfima dentro do quadro social, de forma

que não se configurava como uma classe potencialmente protagonista do processo

revolucionário. Nesses países, o campo agregava um contingente muito maior de subalternos

em situação de exploração de sua força de trabalho, portanto, os camponeses tornaram-se a

classe revolucionária, tendo um grande papel nas guerras por libertação nacional. A

mobilização dos trabalhadores rurais não se deu sob influência da agitação partidária, mas

espontaneamente, de acordo com as adversidades momentâneas, gerando rincões de lutas de

libertação nacional nesses países. As explosões de violência provocadas pelo campesinato

serviram como catalisador para o processo de independência, de forma que a cada nova

rebelião campesina, se desestabilizava a força da administração colonial e se firmava a

agitação política em torno do avanço da criação de uma consciência nacional.44

Parte dessa conjuntura é a motivação de Glauber pela figuração de trabalhadores rurais como

sujeitos de um processo revolucionário caracterizado pela pauta da libertação nacional. O

nacionalismo popular que Glauber Rocha coloca no horizonte de seus personagens não tinha

raiz apenas na onda anticolonial que varreu o sul global nas duas décadas após o fim da

Segunda Guerra, mas afina-se também à construção de um ideário

nacional-desenvolvimentista que se deu internamente no mesmo período, fruto do progresso

44 Fanon, 1961.
43 Fanon, 1961.
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industrial, de políticas populistas e da chegada de uma nova sociabilidade moderna e

urbanizada.

Os levantes camponeses se caracterizam por suas debilidades, como a facilidade de serem

desmobilizados ou mesmo cooptados pelas forças reacionárias coloniais em favor da

manutenção da ordem burguesa internacional. Isso se deve ao caráter espontâneo que

impulsiona essas rebeliões e à despolitização dos trabalhadores rurais, sendo que os quadros

dos partidos nacionalistas não davam a devida atenção à agitação e propaganda no meio rural,

ficando circunscritos ao proletariado urbano, que, nos países subdesenvolvidos, compunham

um contingente bem menor de trabalhadores quando comparados ao proletariado rural. Por

isso, a revolta dos trabalhadores rurais é o ponto de partida para a representação vista na obra.

A concepção de revolução para Glauber Rocha, como aparece inicialmente em Barravento e

vem a ser completamente desenvolvida em Deus e o diabo na Terra do Sol, é a de uma

revolução que acontece em etapas, cuja primeira é dissolução dos entraves pré-políticos,

como a crença na salvação religiosa ou a ação violenta desorganizada. Superadas estas

características, abre-se o espaço ao florescimento da consciência revolucionária que deixa o

militante na boca da ação. Essa concepção de revolução irá estruturar o desenrolar da fábula

fílmica, de forma que o caminho tomado por Manuel e Rosa irá colocá-los frente a frente com

as duas mais fortes expressões de revolta sertaneja, o milenarismo e o cangaço, dando forma

às suas contradições, revelando seus limites e gerando a consciência de classe dos

protagonistas.

***

Após a morte do coronel, Manuel foge para Monte Santo, buscando proteção junto a

Sebastião e os beatos. O santo é visto nos quadros iniciais, vagando pelo sertão, quando o

cantador o coloca frente a frente com o vaqueiro, que vislumbra no santo uma possibilidade

de mudança em sua realidade pela profecia “O sertão vai virar mar e o mar virar sertão”. A

adesão de Manoel ao grupo de beatos foi destino comum para muitos trabalhadores sem terra

entre 1890 e 1930 que abandonaram suas vidas em busca de uma condição melhor e se

integraram a comunidades de beatos como em Canudos, Contestado, Juazeiro e Caldeirão.

Do alto do Monte Santo, Sebastião faz sua pregação conjugando a história nacional e a

libertação do povo. Nas suas palavras, Pedro Álvares Cabral foi responsável não só pelo
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descobrimento, mas também pela construção da escada de pedra de Monte Santo, de forma

que a história nacional se insere em um tipo de misticismo apocalíptico, como ponto de

partida para a trajetória de um povo cujo destino é abandonar o sertão que se extinguirá,

enquanto o santo e seus devotos serão levados a uma ilha paradisíaca. Durante as pregações

de Sebastião, ressoa no dado sonoro a Magnificat - Alleluia para Orquestra e Côro,

acompanhada pelas imagens arrastadas de planos pouco movimentados sob o céu aberto em

Monte Santo que mostram o rosto esfomeado dos fiéis e os estandartes ao vento, criando uma

atmosfera de devoção delirante.

Figura 4 - A devoção em Monte Santo.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

Na pregação inicial, Sebastião se coloca contra o governo republicano e os donos de terra por

terem tirado D. Pedro II do poder e caçarem seus simpatizantes. A menção ao Imperador

serve para fortalecer a identificação de Sebastião à imagem de Antônio Conselheiro, ao

mesmo tempo que o politiza. Ao longo das décadas de 1870 e 1880, o Conselheiro prega

livremente pelo sertão, sendo perseguido pelas autoridades religiosas, que temiam o

aparecimento de uma nova religião. Com o fim da Monarquia, a República inicia o processo

de separação da Igreja e do Estado, daí começam as rixas entre o Conselheiro e a República.

Tal acirramento inicia em 1893, com a promulgação da lei de cobrança de impostos por parte

dos municípios. A taxação piorou ainda mais a vida dos pobres do sertão, fazendo com que o

Conselheiro se manifestasse publicamente contra os impostos em um incidente em Bom

Conselho (PE), onde arrancou os editais de cobrança das portas da Casa da Câmara e os

queimou em uma fogueira. Diante desse episódio, o Conselheiro passa a ser visto com

preocupação pelo governo federal, que ordena ataques à mão armada contra o pregador

constantemente ao longo dos anos seguintes. O Conselheiro não era estritamente monarquista,

mas ao ver que a troca de regime vem acompanhada de maior exploração do povo do campo,

separação entre religião e Estado e repressão armada à sua manifestação, o beato se posiciona

a favor do único modelo político que entendia como oposto à República. A consciência do
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beato não ia muito além do embate contra o governo, portanto, mesmo que sirva como

principal figura para a construção de Sebastião, a figura alegórica remonta a imagem do

Conselheiro a partir de um processo de politização.

Uma religiosidade que aponta para a superação desse mundo em razão de uma realidade mais

justa aparece diversas vezes na história. O próprio cristianismo em seus primórdios foi uma

religião de pobres e escravos no Império Romano, desde esse momento, surgem seitas

milenaristas, que acreditam no retorno de Jesus para reinar com paz e justiça por mil anos

sobre a terra. Mesmo encaradas como heresia pela Igreja Católica, a presença desse

pensamento esteve presente na Europa ao longo da Idade Média. Thomas Münzer,

figura-chave nas guerras camponesas alemãs do século XV, responsável por difundir uma

forma religiosa atenta às injustiças às quais os camponeses estavam submetidos, foi

fortemente influenciado pelo milenarismo em suas pregações contra o clero alemão do século

XIV e no prenúncio de uma terra sem a exploração do homem pelo próprio homem.45

Veremos ao longo das análises das outras figuras alegóricas presentes no filme que a

religiosidade é uma questão que atravessa todos os personagens típicos da cultura popular

sertaneja: Corisco invoca a mitologia cristã em diversos momentos enquanto Antônio das

Mortes é introduzido pelo cantador como “jurado em dez igrejas/ sem santo padroeiro”.

Contudo, enquanto estes personagens participam ativamente, cada um a seu modo, na luta

contra a fome, Sebastião representa o milenarismo, movimento próprio de populações rurais

em busca se proteger da modernização. Contraditoriamente, tais movimentos não apontam

para uma resolução concreta dos problemas, mas para uma solução mística, como o mote que

Glauber parafraseia de Conselheiro: “o sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão”.46

Os seguidores de líderes milenaristas, então, não têm o papel de concretizar a revolução por

suas próprias mãos, apenas esperam que ela venha pela vontade divina. Os beatos passam a

seguir os santos que profetizam uma mudança no mundo para orarem junto aos profetas e

purificar suas almas, preparando-se para o novo mundo que acreditam se aproximar. Portanto,

não encontraremos no milenarismo uma revolta popular propriamente dita – os grupos de fiéis

eram inicialmente pacíficos, mas, como a presença desses grupos se mostrava como

alternativa à religião oficial e à organização social dos latifúndios, logo tornaram-se alvos de

jagunços e militares, de forma que pegar em armas foi necessário para a própria sobrevivência

46 Hobsbawm, 1970, p. 57.
45 Engels, 1977, p. 37.
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dos beatos. Líderes religiosos como Conselheiro ou Cícero não participavam de confrontos

armados, mantendo-se apenas como chefes espirituais. Quem tinha o papel de organizar a

resistência armada eram beatos que se destacaram em eventuais problemas de cunho bélico

envolvendo o líder religioso e as autoridades locais, como foram os casos de João Abade e

Floro Bartolomeu, chefes civis e militares em Canudos e em Juazeiro do Norte,

respectivamente.

Voltando ao filme, este é o papel de Manuel junto a Sebastião em Monte Santo. Temos uma

cena que explicita a relação entre os beatos e as armas na qual ocorre um ataque em pequena

cidade. A ação de Sebastião e Manuel ocorre simultaneamente e os aspectos religioso e

guerreiro se misturam: o grupo assalta a vila em busca de provisões e surra as prostitutas para

purificá-las de seus pecados. Em ritmo rápido, mulheres são jogadas ao chão e chicoteadas,

pessoas rezam, beatos andam em procissão trajados com medalhas e terços, alguns carregam

estandartes e outros portam carabinas enfeitadas religiosamente, enquanto abrem caminho a

tiros.

Figura 5 - Sebastião e os beatos atacam uma cidade.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)
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Enquanto Manuel sucumbe à fé irracional das profecias de Sebastião, Rosa luta para salvá-lo.

Dada a chegada dos dois a Monte Santo, Rosa se recusa a terminar o caminho de pedras até a

igreja, enquanto Manuel a deixa sozinha. Rosa não adere em momento nenhum ao

milenarismo, pelo contrário: cética, acredita que o destino dos beatos será o de repressão

armada de jagunços ou tropas do governo. Não se pode afirmar que Rosa não queira ser livre;

seus anseios por uma vida sem fome são os mesmos de Manuel. Mas Rosa quer essa nova

vida sem que ela e Manuel precisem sucumbir à devoção suicida.

Figura 6 -Manuel deixa Rosa nas escadas para Monte Santo.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

Rosa estabelece-se dentro do filme como contraponto racional a Manuel. Em sua primeira

aparição em cena, ela está trabalhando em um pilão quando Manuel chega encantado por ter

visto o Santo Sebastião vagando em pregação pelo sertão. Nessas cenas em que o trabalho é

representado, Rosa é sempre vista em tarefas que demandam mais força física, estabelecendo

uma associação entre o trabalho e a racionalidade. Quando o vaqueiro apresenta seus sonhos e

planos para a mudança de vida, Rosa se resigna, não achando possível que esses planos

tenham sucesso. Ela aparece, portanto, como uma espécie de alter ego de Manuel,

manifestando o lado racional de sua consciência. As figuras femininas na obra de Glauber têm
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esse papel, como veremos quando analisarmos as interações entre Dadá e Corisco, bem como

na relação entre Sara e Paulo Martins, mas iremos nos desdobrar sobre essas relações

posteriormente, ao analisarmos a terceira parte do filme e, posteriormente, na análise de Terra

em transe.

Ao longo do arco fílmico em Monte Santo, há uma clara disputa entre Rosa e Sebastião pela

consciência de Manuel. Rosa contesta Manuel e tenta acordá-lo do delírio de salvação

profetizado pelo santo, tentando convencê-lo de que a ilha prometida não existe e que

permanecer em Monte Santo os levará à morte, mas a consciência de Manuel já está

completamente entregue a Sebastião. As imagens mostram como a disputa é representada no

plano visual. Rosa encara o lado oposto a Manuel e Sebastião fitando o horizonte em devoção,

ela ocupa um espaço muito maior na imagem do que os outros personagens, demonstrando

sua preocupação com a relação de Manuel e o santo. As imagens seguintes constituem a

vitória de Sebastião pela consciência de Manuel; o beato e Rosa se encaram e Manuel é

benzido por Sebastião. No plano seguinte, que é sequencial, Sebastião ocupa a maior parte da

tela enquanto Manuel e Rosa conversam minúsculos. A cena encerra com um plano de

Manuel rejeitando Rosa e indo ao Santo. Essa sequência se dá na perspectiva de Manuel, que

enxerga o Santo acima de si mesmo e de sua companheira.

Figura 7 - Disputa visual entre Rosa e Sebastião por Manuel.
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Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

Sabendo ter conquistado a mente de Manuel e entendendo o perigo que Rosa representa,

Sebastião acusa-a de estar possuída e persegue-a. Junto aos dois na capela de Monte Santo, o

santo sacrifica um recém-nascido para purificar os pecados de Manuel. A cena contrasta

visualmente com o resto do arco. As locações interiores e a iluminação escura dão um tom

completamente avesso ao que foi visto nos minutos anteriores, estabelecendo uma sequência

que prenuncia visualmente a mudança de rumos que o filme toma. O sacrifício quebra a ilusão

de Manuel em relação ao santo, o que é marcado pela repetição da frase “não posso salvar o

mundo derramando o sangue dos inocentes”, mote que irá retornar mais tarde em seus

embates com Corisco. A reação de Manuel faz com que Sebastião derrube sua faca, utilizada

depois por Rosa para desferir golpes fatais contra o santo. O assassinato do santo ocorre

simultaneamente à chegada de Antônio das Mortes ao monte, trazendo a chuva de ouro com

suas balas, de forma que as profecias de Sebastião encontram verdade na previsão de Rosa.

Figura 8 - O interior da igreja de Monte Santo.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

***

Findo o arco em Monte Santo, a fé cega em Sebastião é colocada em suspenso, assim como

todo o drama. Manuel e Rosa vagam pelo sertão em um momento de hiato dentro da obra. O

tempo da ação está parado e só retoma com a deixa do cantador, dando continuidade ao filme

apresentando Corisco, visto em campo aberto matando pessoas. Enquanto Rosa tenta fugir
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desesperadamente, Manuel delira sobre ter encontrado seu São Jorge; aqui sua fé é renovada

com outros parâmetros, que, como indica a alusão ao santo guerreiro, tomará um caráter

bélico.

A direção de atuação de cunho épico coloca em cena um personagem que toma sentido

histórico, representando uma figura típica do imaginário popular, o cangaceiro. A construção

do personagem não é fidedigna à realidade, mas feita de maneira alegórica, que buscará

construir aqui um cangaceiro mítico, colocando em cena uma perspectiva mais radicalizada

do encaminhamento teleológico do filme, buscando transformar o mar em sertão pelas

próprias mãos. Corisco assume a dupla figura de Corisco/Lampião em um plano sequência

que enquadra a indumentária e o arsenal típicos do cangaceiro. O bandoleiro está em busca de

vingança pela morte de Lampião e seu grupo, por isso assume essa figura de duas cabeças,

“uma matando e outra pensando”, e, assim, coloca-se a consertar o sertão.

Figura 9 - As armas e o traje do cangaceiro.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

Sendo o catolicismo a religião das classes dominantes, era comum que cangaceiros tornassem

ao cristianismo em busca de proteção. Apesar de não acreditar numa salvação mística,

Corisco invoca todos os santos, de Padre Cícero a São Jorge, para benzer sua arma. Seu

inimigo é denominado como o “gigante da maldade”, que “engole o povo para engordar o

governo”, remontando imagens alegóricas do Apocalipse, para descrever bestas que destroem

a humanidade. Historicizando a mitologia, o filme apresenta o “dragão da maldade” enquanto

representação do latifúndio.
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O processo de alegorização desloca a imagem real do cangaceiro, mistificando-o. Apesar de

ser indicado que o cangaço já existia ao longo dos séculos XVIII e XIX, seu ápice deu-se

entre as décadas de 1890 e 1940, o mesmo tempo representado no filme. Entende-se que esse

é o período áureo do cangaço, pois nesse momento os líderes de grupos cangaceiros como

Lampião, Corisco ou Antônio Silvino acumularam maior influência política dentro do sertão e

dispuseram dos maiores contingentes de homens sob seus comandos. A falta de presença do

Estado fez com que os cangaceiros se envolvessem em disputas políticas para fazer valer as

vontades dos coronéis. O cangaço, portanto, cumpria o papel da institucionalidade,

firmando-se como um poder paralelo que tinha apelo das massas sertanejas, em maior ou

menor número.

Os grandes líderes do cangaço não eram trabalhadores do campo famintos e sem qualquer

outra perspectiva de vida além do cangaço, mas membros de grandes famílias, donos de terra

e politicamente atrelados a coronéis influentes nos estados nos quais atuavam. Era muito

comum que os cangaceiros se iniciassem em busca de vingança, como é o caso do próprio

Cristino (que posteriormente assume a alcunha de Corisco), humilhado por um coronel local

ainda em sua infância (a vingança do cangaceiro é encenada no filme, quando do ataque a

uma fazenda e a tortura feita ao coronel). Apesar da motivação de vendeta existir, também era

comum que a adesão aos grupos de bandoleiros fosse motivada pela fuga do recrutamento

obrigatório para as forças armadas. Deve-se considerar também que, sendo parte do

imaginário popular, o cangaço atraía muitos jovens para os bandos, e essa atração era fruto

das possibilidades de mobilidade social, pela busca de influência política junto a latifundiários

e pela pilhagem de joias, dinheiro e peças de ouro. Em seu período áureo, o bandoleirismo

tornou-se altamente rentável para todos seus integrantes, de forma que passou a ser visto

como uma ocupação. Portanto, o cangaço não era apenas uma forma de luta contra os

coronéis e a república, mas uma forma de subsistência.47

Deus e o diabo na terra do sol não é a primeira obra cinematográfica que busca fazer um

western nacional tendo os cangaceiros como figuras centrais. A primeira tentativa data de O

Cangaceiro (1953), mas falha em uma representação real por apresentar uma visão

comercializada do cangaceiro, análoga a um cowboy de filmes espaguete. O cangaço

representado como banditismo social também não era incomum à cultura brasileira, sendo

figura recorrente no romance brasileiro modernista das décadas de 1940 e 1950. Há de se

47 Pericás, 2010, p. 33.



52

destacar aqui Seara Vermelha, de Jorge Amado, que termina com o cangaceiro filiado ao

Partido Comunista Brasileiro. O imaginário popular absorveu a visão do cangaço politizado

devido ao seu embate com as volantes, tropas especiais constituídas para o combate ao

bandoleirismo que agiam de maneira tão criminosa quanto os próprios cangaceiros. Como o

embate tinha, de um lado das trincheiras, a ordem institucional da república, os combatentes

do outro lado teriam então de estar em razão da contestação dessa ordem, e nasce daí a figura

para o cangaceiro mistificada como o bandido consciente da classe para si. É claro que o

cangaço não era homogêneo, apresentando diversos matizes ideológicos. Portanto, mesmo

que em sua maioria os cangaceiros fossem despolitizados e interessados apenas nos espólios,

encontraremos entre os quadros do cangaço, bandoleiros que se declararam como comunistas

e se organizaram nas fileiras do PCB, que realizou tentativas de organizar bandos vermelhos.

Também é digno de nota o caso relatado por Gregório Bezerra em suas conversas com

Antônio Silvino na Casa de Detenção de Recife, nas quais o cangaceiro expunha sua afeição

por Lenin e pela Revolução de Outubro, enquanto se declarava maximalista (ideologia que

combinava anarquismo e socialismo científico).

Como dito, a noção de um cangaceiro politizado, assim como apresentada no filme, é

recorrente no imaginário popular, sendo exemplo da figura do bandido social, muito

defendida por historiadores do século XX que buscavam eleger a imagem dos bandoleiros

como uma figura exemplar do camponês rebelde. Entende-se o banditismo social como um

fenômeno próprio de uma sociedade agrícola, marcada pela desigualdade entre os donos da

terra e aqueles que nela trabalham. Os bandidos sociais seriam aqueles dispostos a se

retirarem da sociedade rural e se colocar no front de batalha contra as forças armadas

institucionais e as classes dominantes, sendo considerados heróis pelo povo. A lenda de Robin

Hood oferece os aspectos típicos do bandoleiro social, cuja atuação era justamente a de roubar

dos ricos para dar aos pobres, tendo, portanto, consciência social. Essa figura é entendida

como o bandido herói, que tinha por objetivo ser um paladino da justiça pelos pobres. Por

outro lado, o cangaço é modelo para outra forma de banditismo social, o vingador, cuja

principal característica era a de semear o terror sobre os ricos e os pobres, como forma de luta

contra a opressão.48

A entrada de Manuel no cangaço, rebatizado Satanás, dá início a um novo ciclo de violência

dentro do filme. A cena seguinte ao batizado é a do ataque a uma fazenda, acompanhada na

48 Hobsbawm, 2015.
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trilha pelo Quarteto nº11 (Allegro Non Troppo) e pela Magnificat - Alleluia para Orquestra e

Côro de Villa Lobos, a mesma do sermão em Monte Santo que, junto às atuações e

movimentos em cena quase teatrais, recria o tom delirante presente em outros momentos do

filme, deslocando o delírio devoto para o delírio violento do cangaço. Rosa rodopia vestindo

um véu de noiva e Corisco testa a força de Satanás, ordenando-o a castrar o coronel. Mais do

que representar a vingança de Corisco, esta cena confirma a adesão do par Manuel/Rosa ao

cangaço.

Figura 10 - O assalto à casa de um latifundiário

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

Logo no início do arco de Manuel/Satanás, somos introduzidos à relação entre Corisco e

Dadá, que espelha o par Manuel e Rosa. Parte de Dadá a racionalização e a desmistificação da

figura de Virgulino feita por Corisco, confirmada na intervenção do próprio Lampião, que,

falando por Corisco, expõe seu medo da morte e do inferno e o medo de sofrer por ter matado

o rico e o pobre indiscriminadamente. Dadá tem o mesmo papel de Rosa, buscando agir

racionalmente, contradizendo seu par para demovê-lo de seus delírios.

A violência de Corisco é contestada por Manuel, ao protestar contra o esfolamento do

coronel. Cristino explica que sua revolta seria impossível sem derramamento de sangue, uma

vez que sua vida sempre esteve profundamente marcada pela violência. Posteriormente, o

debate sobre violência retorna quando Lampião e Sebastião são colocados em igualdade por

Manuel. Corisco relata que Sebastião havia tentado convencer Virgulino a baixar suas armas e

abandonar o cangaço, posição negada pelo cangaceiro, pois a vaidade dos homens naquela

terra está atravessada pelo uso da violência para mudar a realidade, sem se iludir com uma

salvação mística. Corisco também está atrelado à profecia que encerra a teleologia, mas com o

entendimento de que a conclusão desse telos depende das próprias ações para acontecer. O

debate sobre violência e libertação tem aqui seu ápice, ao ser colocada em perspectiva a

diferença fundamental entre Corisco e Sebastião: os meios para a salvação viriam pelas
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próprias ações de Corisco, que mesmo morto, continua de pé para continuar “desarrumando o

arrumado, até que o sertão vire mar e o mar vire sertão.”

***

Entre os personagens que figuram diferentes perspectivas para a chegada de um mundo novo,

quem melhor coloca em discussão a mudança atravessada pelo fim dessas figuras típicas é

Antônio das Mortes, caracterizado pelo cantador como “Jurado em dez igrejas / sem santo

padroeiro / Antônio das Mortes / matador de cangaceiro.” A cena em que Antônio é

apresentado contrasta visualmente dentro do filme pelo tom sombrio, se dá em um local

fechado e rico. É aqui que os representantes da igreja e do latifúndio ordenam o massacre do

povo em Monte Santo. A negociação é soturna e os personagens demarcam a necessidade de

evitar um novo Canudos. Próximo ao fim do filme, Antônio e Júlio encontram-se e o cego

pergunta-lhe sobre a necessidade de matar Corisco, de matar o povo. Antônio prevê uma

grande guerra para mudar o sertão, que acontece apenas com a morte de Corisco, de Sebastião

e dele mesmo, ou seja, todos estes personagens típicos daquela sociedade. A guerra seria,

portanto, o indicativo do fim do arcaísmo e a chegada da modernização. Concomitante ao

período de sublevações religiosas e da proliferação dos bandos de cangaceiros, há a

reorganização da classe dominante, os senhores de engenho perdem suas terras para os

usineiros, o latifúndio troca de mãos e a concentração de terra fica cada vez maior49. O fim do

cangaço se dá por volta de 1940, com a morte ou prisão de seus grandes líderes e a dissolução

dos maiores bandos. Milenarismo e banditismo eram fenômenos característicos de sociedades

em que o capitalismo e o Estado burguês moderno não estavam completamente

desenvolvidos. Portanto, o processo de desenvolvimento produtivo nacional e a chegada do

Estado brasileiro, com políticas de supressão ao cangaço e aos levantes religiosos aos rincões

sertanejos, é uma das causas do fim não só a essas formas de rebelião, mas a toda aquela

organização social. Esse é um dos processos históricos centrais no filme e é um dos pontos de

confirmação da profecia “o sertão vai virar mar e o mar virar sertão”, que indica o fim da

sociedade como então conhecida, ao invés da vinda de uma vida melhor.

49 Facó, 2009, p. 29-30.
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Figura 11 - O latifúndio e a igreja negociam a vida dos fiéis em Monte Santo.

Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

Na sequência da morte de Corisco, a ação fica em suspenso, enquanto Antônio das Mortes só

abre fogo com a deixa do cantador. O embate final é marcado por sequências rápidas de

Corisco pulando e Antônio repetindo o verso da música: “se entrega Corisco!”. A morte do

cangaceiro é marcada pelo grito invocando a revolução popular: “Mais fortes são os poderes

do povo!”, coroando a imagem alegórica do cangaceiro como um rebelde politizado.

Figura 12 - A morte de Corisco.
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Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)

Manuel e Rosa correm do tiroteio, o cantador apresenta a sua moral da história, “A terra é do

homem / não é de Deus, nem do diabo”. Corte abrupto para o travelling que vai do sertão ao

mar, enquanto os versos são substituídos pelo Choros nº 10 de Villa-Lobos. Temos o ápice

alegórico com a realização da profecia e a conclusão teleológica. O romance em voz e violão

afirma que o homem está livre em sua luta pela terra, os impasses subjetivos representados

pelas alegorias de Deus e do Diabo, impeditivos para a luta dos trabalhadores do campo, estão

eliminados ao fim do filme. A superação propriamente dita das contradições subjetivas do

milenarismo e do cangaço se dá pela destruição de seus representantes pelo braço armado do

coronelismo. Não é o arrebatamento para uma ilha paradisíaca ou a reorganização do sertão

que se materializa, mas a perspectiva de Antônio das Mortes, que vê no horizonte o fim do

sertão. O caráter fragmentário da alegoria que se expressa ao longo da obra lhe garante uma

unidade entre diferentes interpretações da transformação do sertão, portanto, quando lido em

conjunto com a fala de Antônio sobre a guerra e os versos do cantador, a transformação do

sertão em mar revolto indica o fim da sociedade sertaneja e o fervor da agitação popular no

contexto da trama, como também a agitação popular existente no começo dos anos 60, cujo

horizonte cada vez mais próximo era o de reorganização social.

Figura 13 - “O sertão vai virar mar e o mar virar sertão”
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Fonte: Deus e o diabo na terra do sol (1964)
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4. A CONTRARREVOLUÇÃO EM TERRA EM TRANSE

"A intelectualidade é sempre assim, para no

caminho: ‘já deu tudo’, ou seja, nada."

(Diário de Carlos Lamarca – 1971)50

Manuel corre do tiroteio, o beato e o cangaceiro estão mortos, a guerra para libertar o sertão

da qual fala Antônio das Mortes pode começar. O movimento da câmera abandona Manuel e

o Cantador para, junto à música de Villa-Lobos, transformar sertão em mar. A lenda mistifica

a história nacional, esquematizando-a, e a revolução popular é o próximo estágio.Entre as

décadas de 1930 e 1950, o desenvolvimento industrial foi responsável por um avançado

processo de modernização que buscava a integração do país ao mais recente estágio do

capitalismo, eliminando as relações sociais pré-modernas que ainda existiam no interior. Em

1960, a euforia cessa, a economia do país entra em crise, as agitações de sindicatos e Ligas

Camponesas crescem. Para suprimir os movimentos sociais e garantir a retomada econômica,

a burguesia nacional deixa para trás seus compromissos com a conciliação populista e se junta

aos generais do exército golpeando a ordem democrática. O ambiente político agitado, que

faria Glauber retornar ao sertão da década de 1930 e figurar nas ondas revoltas da praia a crise

da ordem social sertaneja e a revolução brasileira em pauta nos primeiros anos da década de

60, é subitamente reprimido pela junta militar que golpeia João Goulart.

Após letreiros que abrem a obra de 1967, não chegamos à ilha paradisíaca da qual Sebastião

falava, mas a uma terra em agonia: no lugar da música modernista, vindo do Atlântico,

ouvimos o canto do candomblé Euá51 ecoar sobre o mar calmo que não se transformou em

sertão. Em Terra em transe, não há um deslocamento temporal, em seu lugar, a ação se passa

em um país latino-americano inventado, que em muito se assemelha ao Brasil no começo dos

anos 60, de forma a encarar criticamente os processos históricos e sociais que acarretaram a

frustração das expectativas revolucionárias e a ascensão do autoritarismo. Será fundamental

entender que a narrativa terá como matriz uma esquematização em anéis que sintetiza a

história nacional a partir do delírio de morte de um intelectual orgânico do governo deposto,

de forma que farão parte dessa trama personagens típicos das tradições políticas

latino-americanas, retornando ao golpe de Estado de 1964.

51 Dupont, 2022.
50 Ridenti, 1993, p. 162.
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A obra utiliza-se de uma esquematização de cunho fragmentário, expressa alegoricamente,

para construir uma narrativa historicizada, portanto, partiremos da compreensão do estilo que

compõe a fatura, analisando-o para entender em que sentido se dá a crítica cinematográfica de

Glauber Rocha ao populismo, à pequeno-burguesia intelectual e à luta armada.

Figura 14: O mar calmo e o retorno ao continente.

Fonte: Terra em transe (1967)

A crise econômica e política do início dos anos 60, da qual resultou o Golpe de Estado

empresarial-militar, foi causada pelo desgaste das políticas populistas e do ideário

nacional-desenvolvimentista. Para entender o processo referido no filme, é preciso retornar

três decênios, período em que o país passa por uma reformulação das bases produtivas e

fortalecimento do poder político e econômico da burguesia nacional. Classe que, uma vez

vitoriosa no movimento da aliança liberal, no início da década de 30, passa a ter hegemonia

política dentro do Estado com Getúlio Vargas, garantindo a representação para expandir e

modernizar o parque industrial brasileiro enquanto operava apaziguamento das classes

populares, por meio das políticas conciliatórias do populismo.

A base ideológica nesse momento, o nacional-desenvolvimentismo, mirava a imagem de uma

nação moderna e integrada à ordem mundial do capital, por meio da expansão do Estado aos

rincões do território, buscando a eliminação dos aspectos arcaicos da sociedade brasileira,

como o banditismo e o milenarismo no sertão, além da expansão do parque industrial. Nesse

momento, são fundadas diversas empresas estatais que buscavam a garantia de investimento

em setores de base, como a Eletrobrás e a Petrobrás. O nacionalismo em questão buscava

verniz democrático ao tentar incluir o povo nesse ideal de Brasil. As classes populares,
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contudo, não tinham seus interesses realmente levados em conta na hora das decisões,

aparecendo na equação apenas para garantir a mão de obra para o desenvolvimento industrial

por intermédio da conciliação, tendo suas demandas atendidas somente diante de agitações

sociais de larga escala. Durante as décadas de 40 e 50, o capitalismo nacional desenvolveu-se

em um ciclo virtuoso, cujo ápice foi a construção de uma nova capital. Ao passo que o país se

industrializava com investimentos de empresários nacionais e inversões de capitais

estrangeiros, as políticas para conter a inflação, manter o lucro das classes empreendedoras e

apaziguar as classes populares começavam a mostrar desgaste, de forma que o começo dos

anos 60 apresenta uma profunda crise econômica e política.52

No início dos anos 60, a esquerda brasileira apresentava um matiz bem diverso de

organizações e partidos em contato com as massas trabalhadoras urbanas ou rurais. O espectro

ideológico ia desde o nacionalismo democrático até o socialismo. O movimento nacionalista

crescia consideravelmente entre trabalhadores e militares de esquerda. Diversos partidos

tinham como mote o desenvolvimento nacional e democrático, dentre eles, o Partido

Trabalhista Brasileiro (PTB), liderado por Brizola; esse tinha maior influência nas bases,

ocupando cadeiras executivas de sindicatos importantes. O político gaúcho também organizou

os chamados Grupos dos Onze, responsáveis por conduzir o trabalho de base, e também havia

sido peça-chave na luta pela condução de Goulart à presidência após a renúncia de Jânio

Quadros. O Partido Comunista Brasileiro também defendia o nacionalismo, compreendendo a

dominação imperialista internacional e o monopólio de terra na mão dos latifundiários como

as principais contradições que impediam o desenvolvimento das forças produtivas nacionais.

A contradição entre burguesia e proletariado estava presente na sociedade brasileira, porém,

sem um capitalismo plenamente desenvolvido, o embate contra a burguesia não se

apresentava como questão urgente, sendo então possíveis as alianças com essa classe. A

revolução brasileira estaria em um estágio no qual operários e camponeses marchariam juntos

da pequeno-burguesia e da burguesia nacional, agregados pelo movimento nacionalista

hegemonizado pelos comunistas.53 Mais à esquerda, no espectro socialista, várias

organizações de caráter trotskista ou luxemburguista ganhavam destaque político ao realizar o

embate teórico contra o PCB, retomando as concepções clássicas do marxismo-leninismo. No

campo, as Ligas Camponesas organizavam os trabalhadores rurais em torno da luta pela terra

e pela reforma agrária. Essas organizações, ao lado do Partido Comunista e diversas entidades

53 Partido Comunista Brasileiro, 1960.
52 Furtado, 1975, p. 177.
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de base, como a União Nacional dos Estudantes (UNE) e os sindicatos, formavam a Frente de

Movimentos Populares (FMP), buscando um fórum comum para as lutas pelas demandas das

classes populares.54

Após a renúncia de Jânio Quadros em 1962, João Goulart (apelidado de Jango) assume a

presidência diante da crise econômica causada pelas políticas de combate à inflação, do

desgaste político perante o primeiro ministro, Tancredo Neves, e do aumento do número de

greves e mobilizações sociais. Jango procura apoio das massas aproximando-se dos

movimentos operário e nacionalista, estratégia comum do populismo para a manutenção da

presidência. Amparados pela figura do presidente, os movimentos comunista e trabalhista

conseguem espaço para crescer, ocupando cadeiras executivas em sindicatos, e pautas como a

reforma agrária tornam-se assuntos frequentes entre os brasileiros. Simultaneamente, a

burguesia nacional e os setores mais reacionários do exército passam a questionar a

capacidade do presidente de impedir sublevações no país. Conforme a conjuntura se acirra,

Jango vê-se obrigado a firmar compromissos com as forças conservadoras, distanciando-se da

possibilidade de cumprir com as promessas feitas ao povo. Ao perceberem o desgaste de

Goulart, empresários e militares agitam as classes médias contra os movimentos operário e

camponês, por meio de manifestações de caráter reacionário, como a Marcha da Família com

Deus pela Liberdade, garantindo apoio para um golpe à direita do então presidente, buscando

calar as demandas populares e impedir a eclosão de uma revolução de caráter socialista.

No fim de março de 1964, líderes da Associação de Marinheiros são presos no Rio de Janeiro

e, em revolta, os membros da Associação decidem ocupar a Assembleia e liberar seus

companheiros. O episódio é estopim para a crise política que viria a culminar no golpe. Jango

tenta apaziguar a situação, nomeando um novo Ministro da Marinha, encarregado de conciliar

com os marinheiros. Porém, militares e empresários entendem que a movimentação não puniu

a insubordinação dos amotinados, depreendendo que João Goulart não teria capacidade de

impedir levantes ainda maiores. Assim, no dia 1 de abril de 1964, generais do Segundo

Exército aproveitam-se do isolamento provocado pelo desgaste político em que o presidente

se encontra e saem de Minas Gerais em direção ao Rio de Janeiro, com o objetivo de depor o

chefe do executivo. Rapidamente, o dispositivo militar consegue apoio de outros generais, do

empresariado nacional e da embaixada estadunidense, golpeando Jango e instaurando um

governo ditatorial, cujos objetivos eram a estabilização econômica e a repressão aos

54 Gorender, 1987, p. 33.
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movimentos sociais, freando os avanços das mobilizações populares que podiam subverter a

ordem burguesa. Nas primeiras semanas de abril de 64, a repressão policial recai pesadamente

sobre os movimentos sociais, de forma que as Ligas Camponesas e os sindicatos combativos

são desarticulados, militares vermelhos são cassados e o prédio da UNE, no Rio de Janeiro, é

incendiado.55

A esquerda ficou imóvel diante do levante dos generais reacionários de Minas Gerais. De

início, não se via a possibilidade da sublevação chegar às vias de um golpe de Estado, uma

vez que havia confiança na figura do presidente para acionar generais aliados e frear o

movimento. Conforme se confirmava a adesão dos generais janguistas ao dispositivo

contraventor, a posição do PCB seguia o seu V Congresso, entendendo que havia

possibilidade de realizar as tarefas revolucionárias colocadas sem a necessidade de uma

insurreição armada. O direcionamento político provocou sérios desgastes em todo o

organismo partidário, criando “rachas” desde as bases estudantis até o Comitê Central.

Aqueles que se opuseram à linha pacífica do partido passaram a integrar as mais diversas

organizações armadas fundadas após abril de 64. Compostos por estudantes, professores,

proletários, e militares dissidentes, os grupos militaristas agiam ilegalmente, tendo como

principal forma de atuação e propaganda armada a tática de guerrilhas, realizando ações como

assaltos a bancos, explosões de quartéis e sequestro de pessoas de interesse. As esquerdas

armadas tomavam como inspiração a Revolução Cubana, em que uma sublevação, focada em

um ponto, desencadeou um levante de nível nacional. Os confrontos com a polícia pipocaram

ao longo dos primeiros quatro anos da ditadura nas cidades e no campo, mas, apesar da

enorme quantidade de siglas dedicadas ao combate armado, a penetração dessas organizações

na sociedade não foi muito profunda, afinal, estas encaravam uma situação de ilegalidade,

sendo forçadas ao isolamento e impedidas do contato necessário com as massas, essencial

para penetrá-las e conscientizá-las sobre a luta contra a ditadura. A repressão polícial, a

tortura e o assassinato se tornaram medos cotidianos para aqueles que ousavam se opor ao

regime ditatorial. Adicionalmente, conforme o Ato Institucional nº5 entra em vigor, aumenta a

repressão policial e a suspensão de direitos básicos de presos políticos, como o habeas

corpus. Dessa forma, as organizações armadas tornaram-se ainda mais isoladas da sociedade,

perdendo seus integrantes para o exílio ou para a morte nas mãos de militares torturadores. As

guerrilhas passaram progressivamente a abandonar o ambiente urbano e atuar no campo, onde

55 Gorender, 1987, p. 55.
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se previa um embate aberto contra as forças armadas. A resistência armada durou até 1974,

acabando junto ao maior movimento guerrilheiro em região rural, a Guerrilha do Araguaia,

dirigido por militantes do PCdoB (Partido Comunista do Brasil).

Enquanto militantes de esquerda encaravam perseguição, tortura, exílio ou isolamento da

ilegalidade, a pequeno-burguesia intelectualizada não sofria repressão policial, ficando livre

para debater, filmar, atuar, escrever e cantar sobre a situação política nacional. Essa clivagem

social intelectualizada, composta por cineastas, poetas, jornalistas, acadêmicos e músicos,

dentre outros, forma-se na euforia desenvolvimentista dos dois decênios anteriores, entrando

nos anos 60 pronta para realizar o debate cultural que florescia em seu seio, apontando para a

incorporação das características do popular ao ideário nacional. Nos primeiros anos após o

golpe, as produções culturais colocam-se num sentido de embate cultural estrito contra a

ditadura, como vemos no Show Opinião (1965). Correndo livre de maiores repressões além de

brandas censuras, a produção cultural fortalece-se ao longo dos primeiros quatro anos da

ditadura. O quadro de relativa liberdade para as Artes e debates à esquerda politiza uma nova

geração de militantes estudantis e agita as camadas médias para a realização de grandes

manifestações contra a ditadura, como a Marcha dos 100 mil. Contudo, ainda que sem arcar

com a perseguição policial, a intelectualidade sofre dos retrocessos sociais impostos pela

ditadura, de forma a perder contato com as massas trabalhadoras, mantendo a circulação de

sua produção intelectual e estética fechada à pequeno-burguesia. Conforme a falta de inserção

é percebida pelos intelectuais, coloca-se sob investigação o papel do próprio intelectual no

contexto político nacional. Romances como Pessach (1966), de Carlos Heitor Cony, e Quarup

(1967), de Antônio Callado, e filmes como O Desafio (1965) e Terra em transe (1967)

colocam em xeque a figura do intelectual em sua rebeldia estéril contra a ditadura. O principal

traço do diagnóstico apresentado pelas obras que retomam esse momento da história nacional

é que, por mais anticapitalista que fosse, a rebeldia dos intelectuais estava limitada ao campo

cultural e acadêmico, de forma que se tornava impossível o diálogo com as classes populares.

***

Buscando figurar cinematograficamente a derrocada do populismo e a degradação do

processo social brasileiro nos anos 60, a obra aqui analisada promove o deslocamento de sua

ação para Eldorado, um país alegórico, criado a partir da generalização de diversas tradições

místicas latino-americanas. O nome do país promove um resgate do imaginário da conquista
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das Américas, retomando o mito do fim do século XV do lugar remoto, protegido pela

floresta intransponível, nos confins da América do Sul, fonte de riquezas eternas. Eldorado,

em Terra em transe, já foi conquistada, ou seja, é uma colônia operando a todo vapor, fonte

infindável de renda para a classe dominante do centro do capital.

A transfiguração do Brasil em um país alegórico colocará frente à câmera diversos

personagens típicos do momento histórico: o empresário progressista, o líder populista, o

político conservador, a professora, o padre, o senador falastrão, os camponeses sem terra, os

militantes comunistas, os jornalistas e os intelectuais. Essas figuras estarão em torno de uma

trama política que segue o roteiro de um golpe de Estado: um governador populista sobe ao

poder com grandes promessas e expressivo voto das massas, e, com ele, crescem as

mobilizações das classes populares na província. As oligarquias rurais respondem à agitação

assassinando líderes camponeses, instala-se uma crise política quando o governador se abstém

de punir o mandante do crime. Apoiado pelo grande capital internacional, um senador

reacionário articula a queda do presidente para escalar ao poder e calar as agitações sociais. O

governador populista e a burguesia nacionalista alinham-se, buscando também avançar em

uma possível tomada do governo federal; por outro lado, o político reacionário costura com o

mesmo empresário progressista uma traição ao populismo, deflagrando um golpe de estado,

que tem como resposta das forças populares a dispersão de sua atuação e a passividade da

derrota.

Como se vê, a representação generaliza tradições políticas latino-americanas a partir de

alegorias distintivas na construção de cada personagem. Essas características manifestam-se

na totalidade dos recursos cinematográficos, dessa forma, desde a banda sonora até a atuação,

as locações e a dramaturgia são emblemas que compõem as alegorias. Algumas figuras

aparecem de forma simplificada, como o padre e o senador vistos na confusão do comício.

Outras são representadas de formas mais complexas, condensando classes sociais inteiras em

um único personagem ou remetendo a figuras conhecidas da política nacional dos anos 60. O

traço paródico é constante na representação, seja em tom de ironia ou de escracho.

Porfírio Diaz – com seu smoking, bandeira negra, crucifixo e retórica conservadora – se

identifica ao grande capital e às tradições autoritárias, que, em momentos de crise sistêmica,

tomam o Estado para proteger os interesses das classes dominantes. O personagem toma o

nome do ditador mexicano que sobe ao poder em 1887, impondo um governo autoritário de
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agenda econômica liberal, que dura 14 anos até ser derrubado pela revolução zapatista. Duas

cenas se destacam na caracterização e construção dessa figura alegórica: a primeira missa no

novo mundo e a reportagem “Biografia de um aventureiro”. O ritual ocorre em um

deslocamento do tempo da ação para a chegada do europeu ao Brasil: que abre o filme, um

conquistador português, um indígena e um padre presenciam a comunhão de Diaz na primeira

missa católica na América do Sul ao som do mesmo canto de candomblé do plano inicial do

filme. Ao comungar do corpo e sangue de Cristo, Diaz é definido como um problema

histórico, representante do mal provocado pelo grande capital e pela colonização. Em

“Biografia de um aventureiro”, Paulo Martins narra como em uma reportagem a trajetória

política de Diaz, cuja escalada inicia no partido extremista, inserido no movimento estudantil,

e vai num crescendo de traições a aliados e apoio a golpes de Estados sucessivos, enquanto

caminha pelos jardins de seu palácio e reage à narração com gargalhadas. Paulo também deixa

explícita a relação de Porfírio com a Companhia de Exportações Internacionales – EXPLINT

–, que subjuga o país atlântico à dependência econômica por meio de sua influência política

junto aos políticos conservadores e à burguesia nacional, garantindo a manutenção da

exploração no continente.

Figura 15 - A primeira missa no novo mundo.

Fonte: Terra em transe (1967)
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Figura 16 - Biografia de um aventureiro.

Fonte: Terra em transe (1967)

Do outro lado do espectro político de Eldorado está Vieira, típico caudilho populista

latino-americano, vestido em um terno branco de linho, o que indica sua adaptação para lidar

com as tramas políticas tropicais. Assim como João Goulart, Vieira busca articular entre as

massas e setores das classes dominantes, mas cede sob as pressões de suas alianças, deixando

de lado os compromissos com as classes subalternas. No primeiro comício, fica clara a

relação do populista com as classes populares; Vieira anda em meio ao povo, pedindo para

que falem suas demandas, contudo, seus interlocutores não têm voz ou não são ouvidos. Todo

o cortejo de Vieira é acompanhado por notas baixas de instrumentos de sopro, compondo uma

harmonia ridícula de início, cuja caminhada leva para a desordem conforme a percussão

começa a surgir e a agitação do comício se intensifica. A relação dos líderes populistas com as

massas se dava como uma via de mão dupla, o líder precisava das massas para atestar nas

urnas sua popularidade, ancorando sua permanência no poder nos resultados eleitorais. Por

outro lado, as massas precisavam do espaço garantido pelo líder para reivindicar suas

demandas. Conforme as exigências das classes subalternas tornavam-se cada vez mais fortes,

tensionavam-se os limites da representação democrática, ficando impossível para o populismo

dialogar com as bases.
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Figura 17 - Vieira em seu primeiro comício.

Fonte: Terra em transe (1967)

Ambos os personagens em cargos políticos, isto é, Vieira e Diaz, fazem discursos

exacerbadamente floreados e sintaticamente complicados. O tom bacharelesco que veremos

nas bocas de Porfírio, Vieira e do senador do comício é elemento formal na construção da

representação alegórica sob viés paródico da classe política, por meio de um traço comum que

se manifestava em suas diferentes determinações – fossem reacionárias, fossem

demagógico-populistas.

Maranhão 66 (1966), também de Glauber Rocha, exemplifica esses discursos. No

curta-metragem, José Sarney discursa em sua posse do governo estadual, exaltando o estado,

sua natureza e o povo de maneira romântica e ufanista. Enquanto o governador discursa, as

imagens deixam para trás o intenso comício que toma palco nas ruas de São Luís (cujas

imagens foram reaproveitadas para o primeiro comício de Vieira em Terra em transe) e

adentram o estado, revelando a precarização e carestia que assolavam o Maranhão, ficando

clara a contradição entre a fala de Sarney perante as massas e a realidade filmada por Glauber.

Os militantes são representados coletivamente, de maneira que, mesmo sendo nomeados na

transcrição do roteiro56, não sabemos quem são individualmente, exceto por Sara. Ao

convencerem Paulo Martins a usar a imprensa de Júlio Fuentes para enfraquecer Diaz,

conversam com o protagonista alternadamente, enquanto andam ao seu redor em passos

ritmados. Essa disposição de atuação é padronizada ao longo de todo o filme, de forma que o

jogral se torna um meio de caracterização da esquerda, elaborada a partir de uma de suas

56 Rocha, 1985, p. 115.
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táticas agitativas mais comuns. Sara é a única militante individualizada, justamente por

estabelecer um relacionamento afetivo com Paulo, o que permite desenvolver um diálogo

profundo com o poeta, puxando-o para a atuação política, e responder racionalmente aos seus

momentos de delírio, assim como Rosa confrontava Manuel em Deus e o diabo na terra do

sol. A contraposição feita por Sara tem uma profundidade marcante, que define uma posição

realmente militante contra os delírios de Paulo. No jardim, Paulo fala sobre romper com

Vieira, “sacrificando as mais profundas ambições”, ao que tem a resposta de Sara sobre as

ambições de uma mulher comum que teve de enfrentar os problemas históricos. A relação do

protagonista com seus pares românticos tem, neste filme, um novo nível de complexidade; no

pólo contrário ao de Sara, temos Sílvia, prometida como esposa a Paulo por Porfírio Diaz. Ela

estará ao lado de Paulo sempre que este estiver distante da província de Alecrim, das

agitações políticas, e, por conseguinte, de Sara. Por sua associação a Diaz e Fuentes, Sílvia

está no mesmo plano ideológico do protagonista, fazendo com que seja impossível estabelecer

qualquer espécie de contraponto, não tendo sequer uma fala ao longo do filme.

Figura 18 - Os militantes de esquerda.

Fonte: Terra em transe (1967)

Por último, temos a burguesia nacionalista, cuja alegoria condensa toda a classe em apenas

um ricasso, Júlio Fuentes, do qual as riquezas chegam a parecer irreais; esse é dono de todas

as minas, fábricas, plantações, emissoras de televisão… Assim como a burguesia brasileira

das décadas de 1930 a 1960, Fuentes lucra com a expansão do parque industrial

proporcionada pela conciliação populista, portanto, tem uma visão nacionalista, buscando

proteger as riquezas do país da exploração estrangeira em razão de sua própria exploração. O

escritório de Júlio é repleto de emblemas aludindo ao imaginário

nacional-desenvolvimentista, vemos murais, em que cidades modernas surgem no meio da

mata, animais silvestres enjaulados e estátuas do período colonial. O personagem não deixa de

seguir os interesses de sua classe, traindo os setores populares e apoiando o golpe de Estado

de Diaz, que entrega o país à EXPLINT.
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Figura 19 - O escritório de Fuentes.

Fonte: Terra em transe (1967)

***

O acirramento da luta de classes tem como correspondência na fatura da obra uma

complexificação dos princípios de composição, cuja consequência é uma nova configuração

do princípio estruturante da alegoria, deixando mais agudas as contradições dos personagens.

A perda de um horizonte de mudança social leva ao abandono de uma esquematização

teleológica cujo encerramento se dá na melhoria das condições materiais como destino

místico. Sob outro enfoque, a composição alegórica fundamenta-se, agora, na subjetividade

em agonia de um personagem envolvido na trama política nacional, delirando nos braços de

sua amante enquanto recapitula seu destino. O princípio narrativo não tem mais caráter

místico, apoiando-se na morte do protagonista para regressar no tempo, formalizando uma

composição em espiral construída em razão do devaneio final. Porém, essa composição

denota também uma apreensão histórica do processo em tela, mostrando os fatos destituídos

de desenvolvimento, como se a história se repetisse interminavelmente.

A obra recusa sistematicamente a representação naturalista a partir de uma série de elementos

nos quais a representação se difere das convenções cinematográficas, criando um efeito de

estranhamento que chama atenção para as questões historicamente colocadas a partir do

estado delirante que organiza as memórias do protagonista. As encenações são marcadas por

uma forte teatralização, buscando sempre se organizar em função de uma composição visual

que prima pela riqueza de elementos metafóricos. A sonoplastia também demarca a recusa da

representação naturalista: baterias de metralhadora substituem sons realistas de tiros e as falas

não correspondem necessariamente à atuação. Se as precárias condições de gravação sonora

no Brasil impediam a disponibilidade de um registro sonoro limpo e realista na sala de

montagem, os cineastas do Cinema Novo eram obrigados a utilizar recursos claramente não

naturalistas, que poderiam adquirir sentidos metafóricos; contudo, a esquematização narrativa

sobre o qual Terra em transe é construído internaliza essa defasagem de dados sonoros como
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parte do delírio nervoso, dando a essa relação vertical entre som e imagem um nível ainda

mais profundo de significação. Na banda sonora também está presente um repertório musical

que insere elementos historicizados na fatura, de maneira a complexificar a representação

alegórica no todo da obra. A montagem constitui uma torrente delirante, responsável por dar

unidade aos diversos dados imagéticos e sonoros a partir do conflito criado entre cada plano.

Buscando emular o ritmo nervoso de um delírio de morte, a montagem organiza a narrativa,

reconstruindo a trama histórica do golpe a partir de matrizes objetivas (a história nacional) e

subjetivas (o subconsciente de Paulo Martins), sendo comuns saltos e retornos temporais.

A nova modulação alegórica utilizará de um princípio comum ao processo de modernização

da linguagem cinematográfica que ocorre nos anos 60 – a subjetiva indireta livre, entendida

como superação do cinema puramente narrativo no sentido de sobreposição de diferentes

instâncias narrativas em diálogo numa mesma sequência.57 Deus e o diabo na terra do sol é

exemplo desse conceito: versos do cantador, encenações e movimentos de câmera não

obedecem a uma matriz narrativa única, sobrepondo oralidade regional, partituras

modernistas, teatro épico e montagem soviética na construção do trágico sertanejo. Em Terra

em transe, o uso da subjetiva indireta livre dá um passo à frente, pois, enquanto em Deus e o

diabo a instância narrativa figurada no cantador se torna espaço para o autor manifestar na

fatura a sua própria sua visão de mundo, a obra de 1967 deixa de lado a identificação da

modalização narrativa com o autor para dar lugar a uma narrativa que se divide entre a psique

em agonia do protagonista e a história nacional.58 Essa emana da subjetividade do

personagem, que é interpretada livremente pela câmera e pela encenação a partir do monólogo

e reconstruída pela montagem, obedecendo a um ritmo que busca corresponder à

subjetividade, construído de maneira a representar uma torrente de imagens febris como um

fluxo de pensamento, no qual se intercalam dados concretos e subjetivos.59 Portanto, a

totalidade do filme deve ser analisada considerando que todos os dados estão filtrados pela

visão de Paulo Martins. Ao mesmo tempo, deve-se ter atenção ao fato de que o filme não é

uma obra psicológica, visto que os impasses com que o protagonista lida em seu interior não

são de ordem da vida privada, mas de cunho histórico. Portanto, não estamos lidando aqui

com uma reconstrução do momento histórico e nem com um drama de ordem interior, mas

com a representação dessa conjuntura a partir das particularidades da subjetividade de classe.

59 Eisenstein, 1990, p. 89.
58 Xavier, 1993, p. 36-37.
57 Pasolini, 1982, p. 137.
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São comuns cenas em que os personagens fala direto à quarta parede, contudo, uma vez que o

filme interpõe a subjetividade de Paulo Martins à narração, o uso deste recurso subverte a

tradição do teatro épico, isto é, sempre que um personagem fala para a câmera, ele terá um

interlocutor duplo, composto tanto por Paulo Martins quanto pelo espectador. Quando está ao

telefone, recebendo a notícia da quebra de contratos da EXPLINT, Fuentes encara a quarta

parede e, posteriormente, volta a dialogar com a câmera quando decide ir contra Diaz e a

multinacional. São momentos de confidência entre o empresário e o intelectual que fazem

com que o personagem se dirija diretamente ao espectador. Ao tomar para si a culpa pela

morte do camponês, o protagonista interage diretamente com Sara, o plano dos dois

conversando corta para Paulo andando de braços abertos em direção aos camponeses,

repelindo-os. Ao retornar à sala, o personagem não está mais dialogando com Sara, mas

virado para a câmera e apontando, como se apontasse um espelho, e fala: "Enquanto a mulher

chorava na minha frente, sabe quem era o assassino? ”. O plano seguinte responde a pergunta,

a esposa do camponês aponta para a câmera e grita “O culpado é o senhor, doutor Paulo”.

Assim, mesmo sem a presença do personagem em cena, sua subjetividade ainda está presente;

durante a visita de Diaz a Fuentes, quando atemorizado, o empresário declara ser “um homem

de esquerda”, ao que o senador retruca com retórica violenta, encarando não seu interlocutor,

mas a câmera: "Um homem de quê? Escute aqui imbecil, a luta de classes existe. Qual é a

sua? Vamos, diga!”. O “imbecil” a quem se refere Porfírio não é só o empresário traindo sua

classe, mas também Paulo Martins, a matriz narrativa do filme e, por consequência, o

espectador. A nova utilização do recurso funciona no sentido de identificar o espectador e o

intelectual, como meio de crítica à própria intelectualidade pequeno-burguesa, principal

público do cinema brasileiro, cujo comportamento perante as massas após o Golpe de 64 se

tornava cada vez mais demagógico.

Figura 20 - Paulo e Álvaro conquistam o apoio de Fuentes.

Fonte: Terra em transe (1967)
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Figura 21 - “O culpado é o senhor, doutor Paulo.”

Fonte: Terra em transe (1967)

Figura 22 - “Qual é a sua classe? Vamos! Diga!”

Fonte: Terra em transe (1967)

Ao mesmo tempo em que subverte o teatro épico, Glauber retoma interpretações intensamente

teatralizadas, tomando distância de atuações naturalistas. Em diversas cenas, vemos

personagens circulando pelos cenários de maneira ordenada, como se estivessem em um

estado de transe. A recusa de uma encenação naturalista funciona como recurso de

distanciamento determinado pelo esquema alegórico, além de contribuir decisivamente na

construção dos emblemas definidores de cada personagem. A representação de figuras

tipificadas por meio de alegorias fortemente historicizadas há muito é um recurso explorado

na literatura e no teatro. Contudo, até 1967, essa forma de representação não havia sido

profundamente experimentada no cinema. As primeiras formulações nesse sentido acontecem

na obra tardia de Sergei Eisenstein, que desenvolve em seus filmes históricos, como Ivan, o

terrível (1944), uma representação do czar fragmentária, construída a partir de uma uma rede

de emblemas que compõem uma imagem alegórica capaz de se referir ao mesmo tempo ao

czar Ivan e também a características generalizadas de governantes russos de outros momentos

históricos.60

Vê-se, portanto, que os recursos anteriormente utilizados por Glauber Rocha na construção de

seu trágico sertanejo retornam aqui, entretanto, sob nova chave. A trilha sonora traz ao filme o

tom sinfônico, a partir da tensão formal entre som e imagem, assim como o uso de Prokofiev

60 Rocha, 2006, p. 161.
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nos filmes da década de 1920 de Eisenstein. As músicas de Villa-Lobos são subvertidas de

seu tom original que conjuga o nacional e o popular, assim como foi utilizado em Deus e o

diabo na terra do sol, para representar a tragédia do populismo, remontando às relações entre

as orquestras do compositor e sua utilização por Vargas durante o Estado Novo, usando-as

como trilha sonora da visão ambivalente dos populistas e intelectuais para com as massas, que

as entendem tanto como força revolucionária mistificada quanto como rebanho

despolitizado.61 Porém, em Terra em transe, as partituras de Villa-Lobos passam a dividir a

banda sonora com uma grande diversidade de ritmos e estilos diferentes, como cantos do

candomblé, cantadores regionalistas, MPB, marchas militares, fanfarras e jazz, formando uma

colcha de retalhos de referências. Outras composições sinfônicas também estão presentes,

como O Guarani (1870) de Carlos Gomes e Otello (1887) de Verdi, que aparecem associadas

a Diaz, sublinhando o mau-gosto da classe dominante e de seus ditadores em sua preferência

por músicas de compositores ligados ao nacionalismo e ao ufanismo.

***

Resistindo imediatamente ao golpe de Estado perpetrado contra Viera, Paulo Martins foge do

palácio junto a Sara, e o diálogo na estrada deixa clara a adesão à luta armada por parte do

protagonista, mesmo sob o protesto de Sara ao lembrar Brecht, “não precisamos de heróis”. A

resistência de Paulo já está colocada em chave romântica e suicida; ao ser baleado, o poeta

responde que precisa “resistir e cantar”, e arremata com o poema no qual podemos apreender

melhor os contornos da visão delirante e autodestrutiva de resistência armada:

“Não é mais possível esta festa de medalhas,

este feliz aparato de glórias,

esta esperança dourada nos planaltos!

Não é mais possível esta festa de bandeiras

com Guerra e Cristo na mesma posição!

Assim não é possível,

a impotência da fé, a ingenuidade da fé…”

O poema repete em suas primeiras estrofes a negação de uma série de símbolos ligados à

política populista, como o reconhecimento pelas grandes jogadas políticas e a crença na

legalidade do processo político. Os dois últimos versos reforçam a negação, mas enquadram

61 Wisnik, 1982.
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as imagens anteriormente colocadas como profissão de fé, de forma que se torna impossível

qualquer mudança no destino histórico a partir da crença no futuro e nas instituições então

colocadas. O poema estabelece, então, a recusa do protagonista ao populismo, enquanto a

metralhadora que ele carrega ao delirar pelas dunas afina a adesão à resistência armada. Já em

delírio, Paulo é visto nas dunas levantando sua metralhadora acompanhado do Ponteio das

Bachianas Brasileiras n.362, de forma que sua resistência suicida toma aqui um caráter

nacionalista. O momento de delírio inicia-se juntamente à música de Villa-Lobos,

acompanhado também pelo poema Balada (em memória de um poeta suicida) de Mário

Faustino escrito no céu branco:

“Não conseguiu firmar o nobre pacto

Entre o cosmos sangrento e a alma pura.

(...)

Gladiador defunto mas intacto

(Tanta violência, mas tanta ternura)”

Figura 23 - O epitáfio nas nuvens.

Fonte: Terra em transe (1967)

Como epitáfio de Paulo, o poema explora a morte do personagem derrotado diante da

impossível conciliação figurada nas imagens metafísicas do cosmos sangrento e da alma pura.

A batalha toma um nível épico com a figura do gladiador, que luta por sua vida, mas que

conjuga uma situação contraditória ao morrer, pois, apesar da violência, mantém sua pureza.

O caráter abstrato das imagens evocadas pelo poema denota que, apesar de buscar escrever

sobre “coisas mais sérias” e “ideias políticas”, o personagem não supera o estilo

representativo burguês. Paulo invoca seu passado, estabelecendo o retorno ao início da

história para analisar sua vida e as contradições que o levaram até a morte. O protagonista

62 Alvim, 2015.
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estabelece o diálogo quase monológico com Sara para rememorar sua vida desde o

rompimento com Diaz.

É necessária uma atenção ao caráter ideológico do protagonista: apesar de buscar se colocar a

serviço da luta pela libertação nacional, Paulo deixa aparente em seus poemas e no seu trato

com camponeses e trabalhadores uma visão “antipovo” e uma concepção mistificada e suicida

da história. O filme foi realizado em um momento de questionamento da posição política do

intelectual, logo, o personagem não aparece como representante das esquerdas organizadas,

pelo contrário, ele encarna a pequeno-burguesia intelectualizada, formada nas universidades,

tributária do nacionalismo de tinturas progressistas e por isso, vê-se à esquerda. Apesar de

estar disposta a fazer trabalho de base, essa fração da classe não possuía domínio da realidade

brasileira em função dos métodos revolucionários para tal, frustrando-se conforme as massas

agiam em sua espontaneidade.

Não conseguindo dialogar com as massas e com medo da repressão policial, os intelectuais

restringiam sua atuação às universidades, palcos e salas de cinema. Sem sofrer as mesmas

perseguições que recaiam sobre sindicalistas, ligas camponesas e militares esquerda, a

pequeno-burguesia ficava livre para produzir um ambiente cultural rico em contestação e

anticapitalismo, hegemonizando o debate público nos primeiros anos da ditadura. No filme, a

pequeno-burguesia aparece condensada na figura de Paulo Martins, que expressa a decadência

ideológica dessa classe, buscando mascarar sua filiação às tradições autoritárias por meio de

um radicalismo vazio, romântico e fraseológico, como vemos em seus poemas. O personagem

não adere ao Partido e tenta se colocar como intelectual orgânico das massas, mas falha; ele

enxerga o processo histórico a partir de uma noção mistificada e autodestrutiva, de forma que

sua relação com a militância se dá seguindo os ventos da conjuntura: se esses lhe apetecem, se

aproxima, se lhe contrariam, se afasta. Fica em cheque então a ajuda do intelectual

anticapitalista, mas nada revolucionário, que os militantes de esquerda caracterizam como

“irresponsável político” e “um tipo anarquista'', refletindo o sentimento de desconfiança

gerado pela pequeno-burguesia entre os militantes de esquerda.

As noções “antipovo” de Paulo ficam evidentes durante a sequência do comício, intitulada

pelos letreiros: “Encontro de um líder com o povo”. Aqui ficam expostas à carne crua as

contradições do populismo, já que Vieira e os outros líderes populares não conseguem falar

diante da agitação fervente das massas. É claro desde os primeiros planos que a agitação está
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fora do controle das lideranças, o que marca a impossibilidade de conciliação populista diante

de um processo de fortalecimento das demandas populares, que não podiam mais ser

atendidas nos limites da democracia burguesa e de seus representantes populistas. Enquanto

Paulo e Sara se movimentam em direção contrária à da evolução do cortejo, a Poco

apressado, das Bachianas nº9 assume o lugar do samba, substituindo o tom caótico pelo

trágico, permitindo que Paulo declame um de seus poemas:

“Qual o sentido da coerência?

Dizem que é prudente observar a História sem sofrer

Até que um dia, pela coincidência,

As massas tomem o poder …

Ando nas ruas e vejo o povo fraco, abatido.

Este povo não pode acreditar em nenhum partido

Este povo cuja tristeza apodreceu o sangue

Precisa da morte mais do que se pode supor

O sangue que em seu irmão estimula a dor.

O sentimento do nada que faz nascer o amor.

A morte enquanto fé e não como temor.”

Entre rimas pobres e ritmo simples, Paulo expressa sua ideologia de maneira mais crua. A

pergunta do primeiro verso coloca em cheque sua posição de militante diante dos versos

seguintes, manifesta-se uma abstenção da luta política em favor de uma posição passiva e

metafísica quanto ao desenvolvimento histórico, no qual a libertação é um destino certo.

Paulo recusa os instrumentos organizativos das classes subalternas, em razão de uma

violência em abstrato que serviria para purificar o sangue das massas. O entendimento sobre a

morte e o sacrifício revolucionário aqui são muito diferentes de Corisco em Deus e o diabo na

terra do sol. Na obra de 1964, o cangaceiro vê na violência o único meio de libertação, pois as

classes dominantes sempre usaram dos métodos mais sanguinários para se manterem no

poder; sendo assim, cabe ao povo deixar de lado as promessas místicas e usar as próprias

mãos para mudar a realidade material. Já em Terra em transe, ao ser interrogado por Sara

sobre a desordem do comício, Paulo responde ironicamente que todos estão condenados; já a

resposta da mulher remete ao diálogo entre o Cego Júlio e Antônio das Mortes em Canudos:

“a culpa não é do povo”. A resposta de Sara manifesta não só uma contraposição racional ao
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desvario de Paulo, mas uma posição paternalista perante o povo, por parte do intelectual ou

militante, que não aceita que as massas possam se equivocar em seu espontaneísmo. Sara traz

Gerônimo, um dos representantes do povo, para falar e mostrar a Paulo que este está errado. O

chefe sindicalista diz que está perdido na luta de classes e que precisa das ordens de um líder.

O peleguismo de Gerônimo é resultado de décadas de um sindicalismo criado com a chancela

estatal, cuja finalidade era apenas se estabelecer como intermédio do contato entre o líder e a

massa, sem dar espaço para verdadeira organização da classe, ou seja, o sindicalismo não

servia como instrumento revolucionário, mas como forma de controle das massas populares.

O protagonista responde com truculência, tapa-lhe a boca e fala, para a câmera, a sua real

posição sobre o povo: “Está vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um

despolitizado!”. O comportamento de Paulo ao longo de todo o comício reflete a relação entre

o líder populista e o povo; o lugar deste na equação democrática do Estado era a de validar a

liderança de um chefe político por meio do voto, mantendo-o no poder, sem que tal

governante faça esforços para incluir o povo ativamente nas decisões. Dessa forma, as massas

aparecem na equação garantindo que a representação fosse democrática, contudo, não podiam

falar, pois eram vistas de maneira paternalista, ou seja, sem a capacidade de escolher os rumos

de seu destino. A cena é interrompida por um homem em uma situação ainda mais

precarizada, que declara: “O povo sou eu, que tenho sete filhos, não tenho emprego nem casa

pra morar!”. A reação da multidão reflete a posição que Paulo acabara de estabelecer, sob um

coro que chama o homem de extremista, espancam, amarram e matam o homem sob uma

cruz. Sabemos que, ao passo que a situação econômica se agravou e as mobilizações por

reformas se intensificaram, estreitou-se o escopo da conciliação entre as expectativas

populares por reforma e burguesas por estabilidade econômica. Essa situação aparece nesta

sequência, figurada em como o camponês pobre é tratado: ao sugerir que a representação

política constituída pelo sindicalismo pelego não era suficiente para dar conta da situação da

maioria dos trabalhadores, ele é violentamente calado. Em sua multiplicidade de figuras

presentes, cuja aparição se concatena ao longo da tragédia do sofrido camponês, o filme

retoma diretamente a representação de Cristo no calvário nas pinturas de Hieronymus Bosch,

estabelecendo uma relação íntima entre o povo e Cristo, de forma que a festa do comício

populista se torna, pouco a pouco, o calvário das massas.63

63 Souza, 2009, p. 229.
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Figura 24 - Encontro de um líder com o povo.

Fonte: Terra em transe (1967)

O início da trama marca o rompimento de Paulo e Diaz, mas, como mostram os parágrafos

anteriores, o personagem não se desvencilha de um comportamento autoritário. Álvaro, o

amigo e confidente de Paulo, define-o como uma “cópia suja” de Porfírio. A relação entre os

personagens, contudo, tem caráter mais profundo e psicológico, como é evidenciado pela

montagem. Antes do comício, Paulo e Diaz discutem no palácio quando o jornalista renuncia

mais uma vez ao senador, e a briga, acompanhada por Otello de Verdi e pelos sons de

metralhadora, termina com Diaz derrotado nas escadas olhando para baixo. O comício,

sequência imediatamente seguinte à da luta, começa com Paulo na mesma posição em que

deixou seu adversário. A rima visual serve não só pela continuidade imagética, mas será

início do momento em que Paulo espelhará com maior força as posições autoritárias,

próximas às de Diaz.
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Figura 25 - Uma cópia suja de Diaz.

Fonte: Terra em transe (1967)

Ao final do filme, após a repetição da cena em que Vieira renuncia à luta contra o golpe e

Paulo e Sara saem às pressas do palácio, a conversa delirante no carro é retomada, mas a

sequência que marca o epitáfio do protagonista é substituída por uma cerimônia de coroação,

construída como apoteose barroca da obra. Porfírio está no alto das escadas de seu palácio,

trajando símbolos do poder absoluto, como uma capa de imperador e um cetro. No local,

também estão presentes homens vestidos como conquistadores, mulheres do grande capital,

empresários progressistas e o padre que antes caminhara com Vieira. Tendo como trilha

sonora Ponteio das Bachianas Brasileiras n.3 e o poema “Não é mais possível…”, a coroação

é interrompida por Paulo, que se arrasta pelas escadas com uma metralhadora e por

guerrilheiros que disparam contra Porfírio. Enquanto as figuras da cerimônia caem, Paulo

pega a coroa antes de entregá-la aos guerrilheiros. O barroquismo da sequência deixa claro

que aquele coroamento é produto da subjetividade de Paulo, e, por isso, expressam-se aqui

seus desejos, que seriam a derrota de Porfírio e a conquista do poder pelas forças populares.

Porém, entre as imagens febris, vemos Paulo segurar a coroa com suas próprias mãos,

revelando um desejo ainda mais profundo: o de tomar o lugar de Porfírio como o líder

absoluto de Eldorado.64 Paulo é derrotado, assim como a resistência ao golpe, e o coroamento

encerra-se com Diaz prometendo fazer uso da força para calar quaisquer agitações sociais.

Enquanto Paulo dá seus últimos suspiros, ainda de metralhadora nas mãos, Sara pergunta-lhe:

“o que prova sua morte?”. A resposta é delirante e tão romântica quanto todas as aspirações

de Paulo ao longo do filme: “o triunfo da beleza e da justiça”. Ou seja, fora do plano

individual, da provação própria de um sacrifício heróico contra o autoritarismo, a morte de

Paulo Martins nada muda para Eldorado. A presença da metralhadora, mesma arma que o

militante comunista carrega no início do filme, enquadra a obra dentro da discussão a respeito

da resistência armada contra a ditadura. No ano em que o filme foi feito, centenas de jovens e

64 Xavier, 1993, p. 36.
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militares vermelhos já sofriam com a perseguição policial que os condenavam à morte ou às

cicatrizes da tortura. A morte do protagonista é enquadrada como um sacrifício em nome da

da beleza e da justiça, Glauber estabelece também uma crítica à luta suicida, que tirou vidas

de centenas de militantes, sem conseguir reverter o quadro político ditatorial.

Figura 26 - Coroamento de Diaz.

Fonte: Terra em transe (1967)
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Em Deus e o diabo na terra do sol, a representação da história nacional profetiza a

deflagração de um processo revolucionário, entendendo que a superação dos aspectos arcaicos

da sociedade, resultado da modernização econômica e social brasileira, tornaria o terreno

político propício para uma mudança radical na realidade material, então, para isso, retorna a

um espaço e um tempo em que as formas sociais entram em crise, frente à modernização

nacional-desenvolvimentista. Respondendo à frustração da contrarrevolução iniciada em abril

de 64, Terra em transe retoma a crise do processo político e social brasileiro, explorando suas

contradições sem a “esperança dourada nos planaltos”, encarando de frente os impasses que

tiraram do horizonte a revolução para substituí-la pelo autoritarismo. Utilizando a história

nacional como parâmetro que baliza a narrativa, Glauber tem espaço para abrir fogo crítico

contra todas as perspectivas de resolução do impasse histórico que se apresentaram, mas não

pareciam (e não foram) exitosas na luta contra o governo militar. São colocadas em xeque a

liderança dos líderes populistas, a passividade dos partidos de esquerda, a resistência cultural

pequeno-burguesa e a resistência armada daqueles que não acreditavam em um embate

pacifico contra a ditadura. Portanto, a obra não figura o processo contrarrevolucionário

recontando-o exatamente como aconteceu, da mesma forma que faria um filme de

representação naturalista, mas usa de recursos alegóricos, condensando especificidades

históricas em razão de uma representação que dê espaço para o ambiente rarefeito de soluções

políticas que decorrem desse processo. É dessa representação da história nacional em toda sua

complexidade, por meio de uma série de alegorias, que se fundamenta o realismo dialético de

Terra em transe.
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O Cinema Novo se constitui como um ciclo do cinema brasileiro caracterizado por buscar

uma representação crítica da realidade nacional, dentre a grande diversidade de expressões do

movimento, as obras aqui analisadas se incluem com a especificidade de buscar uma

representação capaz de dar forma cinematográfica para a formação histórica dos problemas

políticos do país. Para isso, Glauber Rocha cria uma representação capaz de retratar

metaforicamente seu tempo e o processo histórico que levou até ele, encarando a derrocada do

populismo e do projeto nacional-desenvolvimentista de frente. Contudo, a fatura é

complexificada, deslocando o filme para espaços alegóricos – no primeiro filme, para o

sertão, no qual há também a sobreposição de períodos diferentes da história brasileira, e, no

segundo, para um país imaginário, que remete a uma tradição mítica latino-americana. Esses

deslocamentos permitem que o cineasta crie significados paralelos à história nacional, que

melhor delineiam e evidenciam as questões históricas em jogo. A representação proposta está

fundamentada pela mediação de instâncias narrativas, que regem a ação de ambos os filmes.

Essas são construídas a partir da relação vertical estabelecida na montagem entre som e

imagem, sendo responsáveis por reger a trama enquanto as imagens se desenvolvem com

relativa independência perante elas. Tais instâncias são, então, responsáveis pela

esquematização das narrativas, cuja organização é determinada por uma projeção da dinâmica

histórica nacional.

Ao realizar as leituras quanto às determinantes históricas, políticas e culturais necessárias para

desvendar a forma cinematográfica dos objetos analisados, o presente trabalho consegue

lançar sobre os filmes um olhar capaz de compreender as alegorias propostas pela obra. A

bibliografia referida abre a possibilidade de clarificar e desvendar os processos históricos que

são condensados pela expressão alegórica, conseguindo realizar uma leitura que proporcione

o melhor entendimento da forma cinematográfica, ao mesmo tempo que abre caminhos para a

interpretação da história brasileira no último século, conseguindo melhor compreender o

processo de modernização do capitalismo brasileiro, entendendo seus fatores econômicos e

políticos.

Em Deus e o diabo na terra do sol, a lenda acompanha um trabalhador do campo que, uma

vez expulso de suas terras, adere a diferentes formas de contestação à ordem estabelecida, o

milenarismo e o cangaço. Como pudermos ver, o filme não representa a luta dos trabalhadores
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rurais pela terra imediatamente como aconteceu, mas a mitifica e a politiza figurando em seus

personagens as perspectivas “antimodernas” que impediam o início de um processo

revolucionário no Brasil, não tratando da questão sertaneja por si, mas tomando-a como pano

de fundo para se referir ao início dos anos 60. Portanto, a lenda parte da reorganização

socioeconômica modernizante do sertão, projetando nela o processo revolucionário que

existia no horizonte contemporâneo às filmagens, sua narrativa se baseia em um

desenvolvimento histórico etapista, perspectiva corrente entre os movimentos comunista e

socialista na época.

Terra em transe abre com um travelling em perspectiva oposta ao do filme de 1964,

sinalizando desde suas primeiras imagens que a transformação social preconizada pelo filme

anterior não havia se concretizado. O filme busca analisar o processo social que leva ao Golpe

de 64 para melhor entender quais foram os erros das forças populares. A narrativa aqui

retorna ao começo criando uma representação que revela a falta de dinâmica histórica sobre o

qual países periféricos se desenvolvem, sempre impedidos de conseguir sua independência

por estarem novamente submetidos a novos e mais modernos golpes, em oposição à

estruturação como uma projeção de um desenvolvimento histórico por etapas. A instância

narrativa parte do delírio e agonia de um personagem-chave para os acontecimentos políticos

do período pré-golpe, e de uma enorme gama de figuras-chave do período, que não aparecem

aqui mistificadas e politizadas, como na obra anterior, mas apresentadas de maneira

extremada, melhor transparecendo suas determinações e interesses de classe.

As obras que nos foram objeto têm impacto incontestável, sendo pivôs tanto no cinema e

cultura nacionais, quanto na obra de Glauber em geral. Deus e o diabo na terra do sol foi

projetado pela primeira vez em primeiro de abril de 64, o golpe empresarial-militar que ocorre

na mesma data faz com que o Cinema Novo mude sua perspectiva, do campo para a cidade.

Tal mudança de perspectiva também é acompanhada por termos técnicos e formais, portanto,

os filmes do período de 64 a 67 passam a fazer um uso recorrente da expressão alegórica,

como proposta por Glauber em seu trágico sertanejo. Já Terra em transe se torna uma das

bases estéticas para o movimento tropicalista, que retoma as alegorias do filme para expressar

as contradições entre velho e novo, moderno e arcaico, cultura popular e cultura de massa,

que entendiam como fundamentos da sociedade brasileira sob a ditadura militar. O cinema

tropicalista também se inspira muito no didatismo das alegorias de Terra em transe, buscando

expressar as contradições anteriormente referidas de maneira clara. Por outro lado, na mesma
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época, surge um outro movimento cinematográfico que se inspira fortemente nos

experimentalismos de Glauber, o Cinema Marginal, que dispensa o didatismo tropicalista e

busca encenar a desagregação social do fim da década de 1960.

Quanto à obra de Glauber, os filmes analisados se tornam as bases de sua estética. As obras

filmadas ainda na década de 60, Câncer (1968-1972) e Dragão da maldade contra o santo

guerreiro (1969) utilizam recursos de encenação desenvolvidos nas duas obras anteriores, a

alegoria se constrói por planos arranjados teatralmente, que tem a função de expor as

contradições de classe dos personagens em cena. No filme de 1969, a ação retorna ao espaço

sertanejo, agora atravessado pela modernidade capitalista, e traz o retorno de Antônio das

Mortes, que inicia a narrativa cética por perceber que a guerra da qual falou com Cego Júlio

em Canudos transformou o sertão para pior, mas que ganha consciência da classe em si e para

si diante do embate com um novo bando de cangaceiros. Já os filmes realizados na década de

70, quando o autor esteve exilado, variam em muito quanto sua qualidade. Cabezas Cortadas

(1970) promove um retorno do personagem Porfírio Diaz, porém sua falta de estrutura clara

impede a formulação de uma obra com a força expressiva dos filmes anteriores. O mesmo

problema é visto em Claro (1975), no qual encenações alegóricas dividem o filme com

imagens do diretor pelas ruas de Roma, sem constituir a representação crítica da burguesia,

que o cineasta almeja. Já Der Leone Have Sept Cabezas (1971) utiliza quase que

integralmente a disposição visual alegórica dos planos, que marcaram as obras dos anos 60,

para construir um debate sobre o colonialismo e as guerras de libertação nacional em África.

O último longa do autor, Idade da terra (1980), começa a evoluir para nova uma proposta

estética, que ainda utiliza da expressão alegórica, mas o faz de maneira diversa dos anteriores,

a única constante entre a obra de 1980 e as anteriores é a preocupação fundamental com a

libertação das classes populares dos países periféricos.
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