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 RESUMO 

 Este  trabalho  analisa  a  figura  da  mulher  que  escreve  nos  livros  Um  sopro  de  vida  ,  de  Clarice 

 Lispector  e  Emily  L.  ,  de  Marguerite  Duras.  Em  ambos  textos  do  corpus  ,  há  personagens 

 escritoras,  cuja  presença  implica  uma  encenação  do  processo  de  escrita.  O  objetivo  é  abordar 

 esse  movimento  através  da  imagem  da  mise  en  abyme  .  A  estrutura  em  abismo  é  usada  como 

 método  para  ler  as  obras  dessas  escritoras,  nas  quais  o  abismo  da  escrita  dentro  da  escrita  se 

 desdobra  em  outros:  o  saber  em  fracasso,  o  tormento  da  escrita,  a  vertigem  da  identidade.  Para 

 pensar  sobre  esses  aspectos,  outros  textos  das  próprias  autoras  são  convocados,  bem  como 

 ensaios,  artigos  e  livros  de  estudiosos  dessas  obras,  como  Benedito  Nunes,  Flávia  Trocoli  e 

 Lucia  Castello  Branco.  A  figura  da  mulher  é  uma  das  tensões  que  se  desdobram  desse  abismo 

 da  escrita,  de  modo  que  o  lugar  do  feminino  nessas  obras  é  interrogado,  a  partir  das  próprias 

 reflexões  das  autoras  sobre  essa  questão,  bem  como  dos  estudos  acerca  do  feminino  na  escrita 

 desenvolvidos por Shoshana Felman, Hélène Cixous, Lucia Castello Branco, entre outros. 

 Palavras-chave: mise en abyme;  narradoras-escritoras; literatura moderna; século XX; escrita 

 feminina 



 ABSTRACT 

 This  work  analyzes  the  figure  of  the  woman  who  writes  in  the  books  A  breath  of  life  ,  by 

 Clarice  Lispector,  and  Emily  L.  ,  by  Marguerite  Duras.  In  both  texts  of  the  corpus  ,  the  presence 

 of  female  characters  who  are  writers  entails  a  mise  en  scène  of  the  writing  process.  The  aim  is 

 to  discuss  this  movement  through  the  image  of  mise  en  abyme  .  The  structure  of  the  abyss  is 

 used  as  a  method  to  read  the  works  of  these  writers,  in  which  the  abyss  of  writing  inside  of 

 writing  unfolds  into  other  ones:  the  failure  of  knowledge,  the  torment  of  writing,  the 

 vertiginous  paths  of  identity.  To  reflect  upon  these  aspects,  other  texts  by  Clarice  Lispector 

 and  Marguerite  Duras  are  brought  into  the  analysis,  as  well  as  essays,  articles,  and  books  by 

 scholars  who  study  their  work,  such  as  Benedito  Nunes,  Flávia  Trocoli  and  Lucia  Castello 

 Branco.  The  figure  of  the  woman  is  one  of  the  tensions  which  unfolds  through  this  abyss  of 

 writing,  therefore,  the  place  that  the  feminine  occupies  in  these  works  is  interrogated,  via  the 

 writers’  own  reflections  on  the  subject,  as  well  as  the  studies  surrounding  the  feminine  in 

 writing,  developed  by  Shoshana  Felman,  Hélène  Cixous,  Lucia  Castello  Branco,  among 

 others. 

 Key-words:  mise  en  abyme;  female  writer-narrators;  modern  literature;  XX  century;  feminine 

 writing 
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 1 INTRODUÇÃO 

 O som do sopro é o Ah: não é palavra, é hesitação. 

 Hesitante também o começo da obra, sempre. A cada passo se começa. 

 Em  Um  sopro  de  vida  ,  cada  minuto  é  o  primeiro:  ouve-se  repetidamente  o  sopro 

 alucinado e redentor do presente da escrita. 

 E a única ciência — a última — é esta: não se vê nada além do mundo inteiro do texto. 

 A mulher que se debruça à beira do abismo, o que vê? 

 Não há fundo nos textos de Duras e Clarice e, se há aí ciência, ela está lá. 

 Eu falo da mulher que escreve, do lugar vazio que ela ocupa quando ela escreve. 

 É preciso deslizar para o outro lado do abismo, do texto. 

 É  preciso  escutar  o  que  falam  as  pessoas  na  mesa  ao  lado  do  café,  é  preciso  dizer  Elle: 

 Emily! 

 A  ficção  como  cavidade  da  qual  surgem  saberes  —  e  o  que  está  na  extremidade  acaba 

 passando para o centro, na coreografia da criação. 

 É  preciso  escutar  o  barulho  da  barca  que  atravessa  o  mar,  da  feiticeira  que  conversa 

 com  seus  espíritos  da  floresta,  do  burburinho  entre  estrangeiros  no  bar.  A  ficção  também  faz 

 barulho,  quando  mexe  de  fora  para  dentro,  de  dentro  para  fora,  até  cavar  o  abismo  —  que,  é 

 claro, nunca está pronto. 

 É difícil começar. 

 Ângela demora a nascer. 

 Emily se apressa em morrer. 

 É  preciso  escutar  também  o  barulho  da  teoria,  mesmo  (e  talvez  sobretudo)  quando  ela 

 se nega a olhar no olho do Texto. 

 Eu  hesito,  gaguejo  entre  saber  e  ignorância;  entre  ser  especialista  e  encarar  cada  linha 

 como se fosse a primeira vez — e é. 

 Eu  hesito  em  chamar  a  mulher  de  mulher,  porque  às  vezes  a  escritora  quer  escrever 

 como todos os outros. 

 E eu hesito, sobretudo, em começar. 
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 Marguerite  Duras  e  Clarice  Lispector  escrevem  em  meados  do  século  XX,  um 

 momento  em  que  uma  certa  modernidade  inaugurava  novas  formas  de  narrar.  Proust,  Joyce, 

 Woolf  são  geralmente  inseridos  nessa  tendência.  Em  A  inútil  paixão  do  ser  ,  Flávia  Trocoli 

 traça  um  pensamento  do  moderno  a  partir  de  Dom  Casmurro  ,  de  Machado  de  Assis:  “O  que, 

 de  fato,  acontece  é  a  passagem  do  espaço  realista  para  o  espaço  literário.  Tal  como  o  narrador 

 da  Recherche  ,  Casmurro  é  leitor,  intérprete,  escritor.  Ambos  fazem  do  leitor  um  leitor  de  si 

 mesmo, intérprete e escritor.” (TROCOLI, 2015, p.50) 

 Esse  deslizamento  —  do  “espaço  realista  ao  espaço  literário”  —  implica  em  um 

 questionamento  daquele  que  agora  se  apresenta  como  narrador.  Leitor  e  intérprete  de  si 

 mesmo,  o  narrador  moderno  encena  esse  processo  no  texto,  inclusive  as  falhas  e  lacunas  que, 

 inevitavelmente, ali surgem. 

 A  modernidade  teórica,  sobretudo  a  francesa,  começa  a  valorizar  esse  silêncio,  esse 

 tormento  que  ali  se  faz  ouvir.  Essa  fascinação  teórica  pelo  fracasso  do  sujeito  fez  parte  de  um 

 movimento  mais  amplo  de  questionamento  da  metafísica  ocidental,  o  qual  implicou  na 

 valorização  de  vários  pólos  pensados  como  “negativos”  nas  dicotomias  a  partir  das  quais  essa 

 filosofia foi constituída. 

 Nesse  contexto,  o  feminino  surge  como  uma  das  searas  para  pensar  a  modernidade 

 teórica, no que ele contém de problemático e de ambíguo, historicamente: 

 se  pelo  menos  desde  Eva  —  se  não  for  desde  Pandora,  (ou  vai-se  saber  qual  a 
 primeira  maldita!)  a  tradição  ocidental  tendeu  a  conceber  o  feminino  como  âmbito 
 de  defeitos  em  todas  as  faculdades  do  corpo  e  da  alma  e  a  ver  a  mulher  como  um 
 homem  defeituoso  e  mutilado,  vítima  e  cúmplice  do  mal  -  uma  imagem  de  deus  mais 
 imperfeita,  mais  transgressora  e  mais  culpada  que  o  homem  (Cf.  GREENBLATT, 
 2018:114-130)  1;  na  modernidade  essa  propensão  ao  desvio  constitui-se  como  um 
 excelente  ângulo  ou  ponto  de  vista  para  a  observação  e  exploração  teórica  da 
 ambiguidade  presente  na  questão  a  respeito  do  vazio  de  sentido  e  da  representação 
 do irrepresentável. (PINTO, 2019, p. 189-190) 

 A  propensão  ao  desvio  do  feminino  torna-se,  pois,  na  modernidade,  frutífera  para 

 refletir  sobre  os  fenômenos  literários  modernos.  Em  O  riso  da  Medusa  ,  Hélène  Cixous  faz  um 

 manifesto  da  escrita  feminina,  colocando  a  mulher  e  o  feminino  nesse  lugar  mais  próximo  da 

 escrita: 

 muito  mais  do  que  o  homem  chamado  aos  êxitos  sociais,  à  sublimação,  as  mulheres 
 são  corpo.  Mais  corpo,  portanto,  mais  escrita.  Durante  muito  tempo  é  em  corpo  que 
 ela  respondeu  às  humilhações,  à  empresa  familiar-conjugal  de  domesticação,  às 
 tentativas  repetidas  de  castrá-la.  Aquela  que  revirou  dez  mil  vezes  sete  vezes  sua 
 língua  dentro  da  boca  antes  de  se  calar,  ou  está  morta,  ou  conhece  sua  língua  e  sua 
 boca  melhor  do  que  todos.  Agora,  eu-mulher  vou  explodir  com  a  Lei:  estrondo  agora 
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 possível,  e  inevitável:  e  que  se  faça,  imediatamente,  na  língua.  (CIXOUS,  2022, 
 p.66) 

 Nessas  reflexões  teóricas,  o  feminino  é,  de  uma  certa  forma,  igualado  à  escrita 

 literária,  ou  ao  menos,  a  uma  certa  escrita,  essa  que,  se  não  surgiu  na  modernidade,  começou  a 

 ser  protagonista  de  inquietações  teóricas  nesse  período.  Nesta  pesquisa,  busquei,  em  um 

 primeiro  momento,  mostrar  que  nas  obras  Um  sopro  de  Vida  e  Emily  L.  há  essa  associação  do 

 feminino ao literário. 

 Contudo,  à  medida  que  avancei  nas  leituras  e  na  pesquisa,  percebi  que  se  havia,  sim, 

 uma  tensão  do  feminino  associada  à  escrita  nesses  textos,  era  sobretudo  na  ficção  das  próprias 

 escritoras  que  eu  encontraria  uma  teorização  sobre  ele.  Afinal,  tanto  Clarice  quanto  Duras 

 falaram muito sobre a própria obra: foi ali, então, que busquei esse feminino. 

 De  fato,  encontrei  um  elemento  feminino  —  nem  sempre  associado  à  mulher  — 

 sempre  no  centro  dessa  vertigem  da  escrita,  essa  linguagem  problematizada  do  sujeito 

 moderno.  Essa  leitura,  contudo,  se  confirmava  a  intuição  que  originou  a  pesquisa,  ou  talvez 

 por  isso,  pareceu-me  insuficiente:  havia,  ali,  uma  rua  sem  saída.  Encontrada  a  ideia  que  eu 

 procurava no texto, não sabia mais o que fazer com ele — e nem com ela. 

 Foi  neste  momento  da  pesquisa  que,  lendo  O  que  é  a  psicanálise  literária?  ,  livro  em 

 que  Lucia  Castello  Branco  é  entrevistada  por  Ayanne  Sobral,  redescobri  a  imagem  da 

 estrutura em abismo: 

 Talvez  fosse  mais  interessante  pensarmos,  como  Lacan  fala  em  lituraterra,  que  a 
 psicanálise  e  a  literatura,  ou  a  psicanálise  e  a  leitura,  só  podem  funcionar  bem  se  elas 
 funcionarem  como  saber  em  fracasso.  E,  quando  se  diz  saber  em  fracasso,  ele 
 reitera,  não  se  trata  da  mesma  coisa  que  o  fracasso  do  saber.  Saber  em  fracasso, 
 quando  vocês  escutarem  isso,  escutem  como  “estrutura  em  abismo”.  O  que  é  uma 
 estrutura  em  abismo?  Aquele  quadro  do  Velázquez,  não  é?  O  pintor  que  pinta  o 
 pintor  que  pinta  o  pintor...  Fui  estudar  nessa  época  sobre  isso,  porque  há  a  estrutura 
 em  abismo  considerada  clássica,  que  é  toda  proporcional;  e  há  a  estrutura  em  abismo 
 em  que  às  vezes,  quando  o  ângulo  se  coloca  um  pouco  diferente,  no  pedacinho 
 menorzinho,  você  vê  o  detalhe.  A  tendência  é  pensarmos  que  a  imagem  vai 
 diminuindo,  diminuindo,  mas  às  vezes  não  é  só  um  detalhe  que  você  vê  amplificado, 
 você  vê  alguma  coisa  que,  no  quadro  maior,  não  aparecia,  porque  o  ângulo  mudou. 
 Esses  dias,  aqui,  tentando  fotografar  a  lua,  eu  tive  muito  essa  sensação,  porque  às 
 vezes  eu  via  meu  reflexo,  às  vezes  eu  via  a  casa  projetada  na  lua  e  às  vezes  eu  via  a 
 lua.  Então,  tudo  depende  muito  do  ângulo  e  dos  espelhamentos  que  acontecem  aí. 
 Talvez  o  mais  interessante  não  seja  nem  a  leitura  no  amor  amalgamado,  nem  a 
 leitura  no  ódio,  ou  no  amódio,  mas  a  leitura  no  amor  em  fracasso,  como  se  diz 
 “saber em fracasso”. (CASTELLO BRANCO, 2022, p.30) 

 A  partir  dessa  definição,  a  mise  en  abyme  deixou  de  ser  só  uma  categoria  e  passou  a 

 me  ensinar  muito  sobre  a  literatura,  sobre  as  obras  do  meu  corpus  .  O  abismo  como  estrutura 

 repetitiva  e,  contudo,  diferente.  Como  a  escrita.  Basta  um  ângulo,  na  enésima  reprodução  da 
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 imagem,  para  que  se  veja  outra  coisa,  para  que  se  descubra  mais.  Ou  menos,  porque  o  abismo 

 da escrita também é o do saber e esse movimento cíclico, repetitivo, não vem com garantias. 

 Entendi  que  era  preciso  respeitar  a  ignorância  do  texto,  esse  que  se  constrói  de  dentro 

 do  fracasso.  Assim,  as  inquietações  teóricas  iniciais  não  foram  exatamente  abandonadas,  mas 

 reformuladas.  Flávia  Trocoli,  no  mesmo  livro  anteriormente  citado,  chega  a  esse  saber  em 

 abismo  na  sua  leitura  da  modernidade  em  Dom  Casmurro  :  “  Dom  Casmurro  torna  evidente  a 

 lição  que  Jacques  Lacan  apreendeu  d'  A  carta  roubada  ,  de  Edgar  Allan  Poe,  a  saber:  não  se 

 procura  um  sentido  oculto  que  não  há,  mas  acha-se  o  funcionamento  do  não-saber  exposto  na 

 linguagem  literária.”  (TROCOLI,  2015,  p.53-54)  Eu  aprendi  essa  lição  de  Clarice  e  Duras,  e  a 

 partir  daí  não  se  tratava  mais  de  buscar  uma  certa  mulher  ou  uma  certa  escrita  no  texto;  mas 

 de escutar esse não-saber da escrita encenado, nesses casos, na figura da mulher. 

 No  primeiro  capítulo,  “Viver  em  tormento,  escrever  em  abismo”,  apresento  as  obras 

 dessas  escritoras,  sobretudo  no  que  diz  respeito  às  tensões  da  escrita  encenada.  Tanto  em 

 Clarice  Lispector  quanto  em  Marguerite  Duras,  o  texto  nasce  de  um  tormento  e  nele  fica: 

 como  escrever  aquilo  que  não  se  escreve?  Essas  escritoras  parecem  estar  sempre  a  um  passo 

 de  não  escrever,  desse  estado  que  Clarice  Lispector  chamou  de  “Um  degrau  acima”:  “Até  hoje 

 não  sabia  que  se  pode  não  escrever.  Gradualmente,  gradualmente  até  que  de  repente  a 

 descoberta  muito  tímida:  quem  sabe,  também  eu  poderia  não  escrever.  Como  é  infinitamente 

 mais ambicioso. É quase inalcançável.”(LISPECTOR, 1999d, p.31) 

 A  presença  de  narradoras-escritoras  implica  também  na  introdução  de  uma  inquietação 

 autobiográfica:  afinal,  há  ao  menos  um  ponto  em  comum  entre  a  autora  e  suas  personagens. 

 Em  uma  entrevista,  Duras  se  refere  à  escrita  como  uma  vida  duplicada:  “É  uma  coisa 

 engraçada,  a  escrita.  Por  que  a  gente  se  duplica  nisso,  a  gente  se  duplica  nessa  outra  visão  do 

 real,  por  que  todo  tempo  esse  caminho  em  direção  à  escrita,  colada  na  vida?”  (INA 

 CULTURE,  2021).  Essa  imagem  nos  oferece  pistas  de  reflexão  para  essas  obras:  a  escrita  não 

 como  pólo  oposto  da  vida,  mas  como  espaço  de  tensão  que  caminha  ao  seu  lado, 

 atormentando-a. 

 Nesse  sentido,  a  escrita  de  si,  em  Duras  e  Clarice,  não  deve  ser  lida  como  empresa 

 autobiográfica  transparente  —  nenhuma  o  é,  de  fato  —,  mas,  no  caso  delas,  a  problematização 

 é  explícita  no  próprio  texto,  que  não  apaga  a  impossibilidade  de  representar  o  eu  que  fala.  No 

 texto  “O  sopro  Clarice”,  Lucia  Castelo  Branco  oferece  uma  imagem  para  pensar  esses 

 movimentos da vida na obra: 
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 Aqui,  nesse  movimento  em  direção  a  um  suposto  interior  —  a  vida,  o  orgânico,  o 
 visceral  —,  movimento  comum  aos  textos  de  Clarice,  um  gesto  em  direção  ao 
 exterior  já  se  desenha:  o  gesto  da  letra,  em  direção  à  escritura-sopro  de  Clarice. 
 Comecemos,  então,  por  retraçar  um  certo  percurso  lispectoriano,  em  direção  à 
 "escrita  de  si",  antes  de  começarmos  a  reconstruir  o  percurso  que  desse  "'em  si" 
 mesmo se deriva: "escrita fora de si". 
 O  desenho  que  procuro  traçar  é  antes  o  de  uma  banda  —  a  banda  de  Möebius  —, 
 que  me  permite  conceber  uma  linha  contínua  em  que  o  interior  se  lança  ao  exterior. 
 A  hipótese  que  se  apresenta  formulada  no  desenho  dessa  banda  de  Möebius  é  a  de 
 que  a  escrita  de  Clarice,  evidentemente  "escrita  de  si"  (o  "si"  aqui  tomado  como  a 
 própria  Clarice  Lispector,  o  que  nos  remete  à  idéia  de  uma  escrita  sempre  fundada  na 
 autobiografia),  abre-se  para  uma  "escrita  fora  de  si"  (o  "si"  aqui  pensado  no  lugar  de 
 Clarice  e  no  lugar  da  própria  escrita,  o  que  nos  levaria  a  admitir  a  idéia  de  uma 
 escrita  fora  da  autobiografia,  fora,  portanto,  da  vida  de  Clarice,  mas  também  fora  da 
 própria  escrita,  lançada  a  seu  exterior,  além  de  sugerir  uma  escrita  fora  dos  padrões 
 normais,  como  na  corriqueira  expressão  "fora  de  si"),  quando  o  que  constitui  o 
 desejo  dessa  escrita  é  a  escrita  mesma,  a  "'  escrita  em  si".(CASTELLO  BRANCO, 
 2004, p.203) 

 Também  em  Duras,  é  possível  pensar  nesse  interior  que  se  lança  ao  exterior,  essa  obra 

 que  diz  eu,  mas  lança  o  leitor  em  um  universo  estranho  que,  finalmente,  é  o  da  própria  escrita. 

 Em  Um  sopro  de  vida  e  Emily  L  .,  essa  encenação  é  explicitada  pelas  personagens  escritoras 

 — esse ela que não deixa de ser eu, mas no que o sujeito tem de exterioridade em si mesmo. 

 No  segundo  capítulo,  “Escrever  apesar  do  desespero.  Não:  com  desespero”, 

 concentro-me  na  obra  de  Marguerite  Duras  e,  sobretudo,  no  livro  Emily  L  .  Começo  por 

 procurar,  nos  textos  em  que  ela  fala  da  própria  escrita,  esse  feminino.  Em  Boas  Falas  , 

 Escrever  e  Les  lieux  de  Marguerite  Duras  ,  essa  feminilidade  aparece  associada  a  uma  certa 

 escrita:  “  Apenas  os  loucos  conseguem  escrever  completamente.  É  isto.  ‘Qualquer  um  é  mais 

 misterioso  que  um  escritor’.  Qualquer  mulher  é  mais  misteriosa  que  um  homem.  Qualquer 

 uma. Posso dizer isto também.” (DURAS, 1974, p.38) 

 A  escrita  estaria,  pois,  ligada  ao  feminino  e  à  loucura,  em  alguma  medida.  Quando 

 Marguerite  Duras  fala  da  sua  escrita,  e  da  mulher  na  escrita,  aparecem  frequentemente 

 menções,  implícitas  e  explícitas,  ao  historiador  Jules  Michelet.  Identificado  por  ela  como  uma 

 das  grandes  leituras  da  sua  vida,  também  em  Michelet  é  possível  traçar  uma  certa  imagem  do 

 feminino  que  o  liga  à  escrita  e  a  todas  as  suas  contradições.  Assim,  busquei  mostrar  em  que 

 medida  essa  mulher  de  Michelet  aparece  na  escrita  de  Duras  e,  sobretudo,  no  seu  pensamento 

 sobre sua própria escrita. 

 Foi  a  partir  desse  feminino  que  se  construiu  no  próprio  texto  e  intertexto  que  voltei  às 

 inquietações  teóricas  sobre  a  modernidade  literária  e  a  escrita  feminina.  Uma  frase  em 

 particular  de  Duras,  quando  ela  comenta  o  texto  que  Lacan  escreveu  sobre  ela,  foi 

 particularmente importante para a leitura que desenvolvi: 
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 E  mesmo  aquilo  que  Lacan  disse  a  respeito  do  livro,  eu  nunca  cheguei  a  entender 
 direito.  Lacan  me  deixava  atordoada.  E  aquela  sua  frase:  “Ela  não  deve  saber  que 
 escreve,  nem  aquilo  que  escreve.  Porque  ela  se  perderia.  E  isso  seria  uma 
 catástrofe”.  Esta  frase  tornou-se  para  mim,  uma  espécie  de  identidade  de  princípio, 
 um “direito de dizer” totalmente ignorado pelas mulheres. (DURAS, 1994, p.19) 

 Minha  leitura  propõe  o  feminino  como  esse  “direito  de  dizer”  da  mulher  que  escreve  à 

 beira  do  abismo.  Um  direito  de  dizer  na  e  pela  ignorância.  É  também  do  saber  em  fracasso 

 que  se  trata  na  imagem  da  mise  en  abyme  ,  tomada  como  método  para  ler  as  obras  de  Clarice  e 

 Duras.  Em  Marguerite  Duras,  o  encadeamento  de  histórias  dentro  de  histórias  aparece,  muitas 

 vezes,  a  partir  do  diálogo.  Em  Moderato  cantabile,  livro  de  1958,  dois  desconhecidos 

 conversam  em  um  bar  sobre  um  crime  que  aconteceu  naquela  mesma  rua:  eles  não  sabem 

 nada  sobre  esse  assassinato,  mas  não  param  de  falar  sobre  ele,  abrindo,  nessa  fala,  outras 

 narrativas.  O  leitor  e  os  personagens  se  perdem:  não  se  sabe  se  falam  da  mulher  morta,  ou  de 

 Anne Desbaresdes, a que fala sobre essa morte. 

 Yann  Andréa  Steiner  começa  com  a  história  do  encontro  entre  Duras  e  Yann,  um 

 homem  que  foi  seu  amante,  a  qual  é  intercalada  a  cenas  de  um  menino  na  praia,  em  colônia  de 

 férias,  que  conhece  uma  monitora.  Esta,  por  sua  vez,  lhe  narra  uma  história  sobre  um  tubarão. 

 O  que  acontece  é  uma  porosidade  entre  as  camadas  de  ficção:  Duras  se  lembra  da  história  da 

 monitora,  que,  por  sua  vez,  se  lembra  da  história  sobre  o  tubarão  e  David.  Lembrança, 

 invenção, suposição se confundem nesse abismo narrativo. 

 Ao  fim  de  Yann  Andréa  Steiner  ,  as  histórias  não  mais  se  intercalam  de  capítulo  em 

 capítulo,  mas  de  parágrafo  em  parágrafo,  até  que  desapareçam  os  limites:  “Eu  não  sei  mais 

 nada  sobre  as  diferenças  entre  o  fora  e  o  dentro  da  criança,  entre  aquilo  que  o  cerca  e  aquilo 

 que o mantém em vida, e aquilo que o separa dessa vida” (...)  1  (DURAS, 1992, .p.112) 

 A  mise  en  abyme  durasiana  é  esse  caleidoscópio  vertiginoso  em  que  não  é  possível 

 distinguir  o  interior  do  exterior.  Não  que  essas  histórias  se  igualem  ou  deem  sentido  uma  à 

 outra:  no  fim  das  contas,  não  dizem  nada  além  da  impossibilidade  de  dizer  aquilo  que  está  no 

 cerne  de  todas  elas.  E,  no  entanto,  elas  olham  para  a  inevitabilidade  desse  limite  de  lugares 

 diferentes:  é  exatamente  a  imagem  que  Lucia  Castello  Branco  evoca  ao  falar  da  pintura  em 

 abismo,  como  algo  que  se  repete  infinitamente,  do  mesmo  modo  e,  contudo,  sempre  dando  a 

 ver um detalhe outro. 

 1  Ao  longo  deste  trabalho,  sempre  que  o  original  aparecer  em  nota  de  rodapé,  trata-se  de  tradução  nossa. 
 Tradução  de:  “Je  ne  sais  plus  rien  des  différences  entre  le  dehors  et  le  dedans  de  l’enfant,  entre  ce  qui  l’entoure  et 
 ce qui le garde en vie, et ce qui le sépare de cette vie (...)” 
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 Também  em  Emily  L.  é  a  partir  do  diálogo  e  da  suposição  que  esse  abismo  se  abre:  um 

 casal  de  escritores  conversa  em  um  café,  em  Quillebeuf.  A  relação  deles  parece  estar  no  fim,  o 

 diálogo é preenchido por silêncios, hesitações e alguns comentários sobre a própria escrita: 

 — Por que escrever essa história? 
 —  Eu  não  tenho  nada  para  escrever,  fora  isso.  Eu  acho  que  é  a  nossa  história  que  me 
 impede  de  escrever  outra  coisa.  Mas  é  falso.  Nossa  história,  ela  não  estará  em 
 nenhuma parte, ela nunca será totalmente escrita.  2  (DURAS, 2008, p.55) 

 A  narradora  começa,  aos  poucos,  a  notar  a  presença  de  um  casal  de  ingleses:  um 

 Capitão  da  marinha  e  sua  mulher.  O  diálogo  com  seu  interlocutor  desliza,  então,  para 

 suposições  sobre  a  vida  desse  casal,  e  sobretudo  dessa  mulher,  Emily  L.  Como  a  narradora, 

 ela  escreve.  A  mise  en  abyme  ganha,  pois,  em  Emily  L.  ,  uma  dimensão  ainda  mais  vertiginosa, 

 pois  é  o  próprio  abismo  da  escrita  que  ali  se  desdobra,  na  imagem  dessas 

 narradoras-escritoras. 

 No  terceiro  capítulo,  “Eu  amo  a  minha  cruz,  a  que  doloridamente  carrego”,  pretendi 

 traçar  uma  busca  semelhante  na  obra  de  Clarice  Lispector;  ou  seja,  começar  pelo  feminino  em 

 comentários,  entrevistas  e  na  própria  ficção  da  autora.  Ao  contrário  de  Duras,  Lispector 

 parece não reivindicar explicitamente um feminino na escrita, sobretudo em entrevistas: 

 Perguntou-me  se  eu  me  considerava  uma  escritora  brasileira  ou  simplesmente  uma 
 escritora.  Respondi  que,  em  primeiro  lugar,  por  mais  feminina  que  fosse  a  mulher, 
 esta  não  era  uma  escritora,  e  sim  um  escritor.  Escritor  não  tem  sexo,  ou  melhor,  tem 
 os  dois,  em  dosagem  bem  diversa,  é  claro.  Que  eu  me  considerava  apenas  escritor  e 
 não tipicamente escritor brasileiro. (LISPECTOR, 1999a, p.59) 

 Contudo,  na  sua  ficção,  é  inegável  que  há  algo  do  feminino  durasiano,  cujas 

 contradições  são  a  própria  força.  Nesse  sentido,  escolhi  como  ponto  que  desencadeia  e  expõe 

 essas  tensões  do  feminino  o  conto  “A  quinta  história”,  publicado  no  livro  A  legião 

 estrangeira  .  Pretendi  mostrar  que,  nesse  conto,  desenha-se  uma  poética  da  obra  de  Clarice 

 que passa por um certo feminino e, sobretudo, pelo abismo interminável da escrita. 

 Escrita  que  também  toca,  aqui,  o  lugar  da  ignorância  e  da  vertigem:  em  Clarice,  há 

 uma  consciência  agônica  da  insuficiência  da  escrita  para  chegar  à  coisa  em  si  e,  contudo,  ela 

 continua  girando  em  torno  desse  abismo.  Flávia  Trocoli,  em  A  inútil  paixão  do  ser  ,  retoma 

 2  — Pourquoi écrire cette histoire ? 
 —  Je  n’ai  rien  à  écrire,  autrement.  Je  crois  que  c’est  notre  histoire  qui  m’empêche  d’écrire  autre  chose.  Mais 
 c’est faux. Notre histoire, elle ne sera nulle part, elle ne sera jamais tout à fait écrite. 
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 uma  imagem  que  Antonio  Candido  usou  para  falar  de  Perto  do  coração  selvagem  ,  primeiro 

 romance de Clarice: o suplício de Tântalo: 

 Para  Antonio  Candido,  o  primeiro  romance  de  Clarice  Lispector  é  uma  versão  do 
 mito  de  Tântalo.  Vinte  anos  mais  tarde,  G.H.  admitirá  que,  dessa  busca,  ela  volta 
 com  as  mãos  vazias,  numa  outra  forma  de  aludir  ao  suplício  de  Tântalo.  Na 
 Odisseia  ,  em  sua  passagem  pelo  Inferno,  Ulisses  vê  Tântalo  dentro  de  um  lago  com 
 água  até  o  queixo,  mas  "sedento,  não  tocava  nela"  (Homero  2011,  p.  351).  Árvores 
 altas  deixavam  pender  os  frutos  sobre  sua  cabeça  e,  ao  tentar  alcançá-los,  o  vento  as 
 arremessava  para  as  nuvens  sombrias.  Localizadas  a  busca  e  a  impossibilidade,  eu 
 diria  que  está  delineada  a  divisão  que  permeará  toda  a  obra  clariciana:  por  um  lado, 
 procura-se  o  coração  selvagem  antes  das  palavras,  por  outro,  procura-se  a  palavra 
 que  diga  da  proximidade  desse  coração.  Nem  só  coração,  nem  só  palavra,  eis  o 
 drama da heterogeneidade que a barra disjuntiva. (TROCOLI, 2015, p.32-33) 

 Nem  só  coração,  nem  só  palavra:  Clarice  é  atravessada  por  essa  tensão,  que  me 

 interessa  sobretudo  em  Um  sopro  de  vida  ,  livro  em  que  a  cena  da  escrita  é  descortinada  — 

 não  sem  opacidade.  No  livro,  duas  vozes  se  alternam:  a  do  Autor  e  a  de  Ângela,  personagem 

 por ele criado: 

 AUTOR.-  Ei-la  falando  como  se  fosse  comigo  mas  fala  para  o  ar  e  nem  sequer  para 
 si mesma e só eu aproveito do que ela fala porque ela é de mim para mim. 
 Ângela  é  o  meu  personagem  mais  quebradiço.  Se  é  que  chega  a  ser  personagem:  é 
 mais  uma  demonstração  de  vida  além-escritura  como  além-vida  e  além-palavra. 
 (LISPECTOR, 2020b, p. 40) 

 Tanto  Ângela  quanto  o  Autor  escrevem,  e  é  esse  gesto  que  vai  construir  a  trama  do 

 abismo:  da  escrita,  da  identidade.  Ângela  é  esse  além-escritura  ,  esse  fruto  sempre 

 arremessado  para  as  nuvens  quando  se  tenta  tocá-lo.  O  Autor  tenta  alcançá-lo,  ao  inventar 

 Ângela.  E,  contudo,  ela  também  escreve,  afasta  ainda  o  coração  selvagem  antes  das  palavras  . 

 O  Autor  e  Ângela  não  representam  cada  lado  do  dilema  clariciano:  os  deslizamentos  nessa 

 trama  caminham  para  uma  indistinção  entre  eles,  uma  encenação  desse  gesto  infinito  —  a 

 escrita, seu tormento, a “cruz que doloridamente se carrega”. 

 Por  fim,  à  guisa  de  conclusão,  evoco  outros  textos  de  Clarice  e  Duras  para  fazer 

 continuar  a  trama  de  leitura  que  aqui  propus,  e  que  está  longe  de  se  esgotar.  Colocar  uma  obra 

 em  frente  a  outra  como  quem  coloca  um  espelho  em  frente  ao  outro:  não  procurando  o 

 reflexo, mas os detalhes infinitos que ali se multiplicam. Os esquecimentos, também. 

 Com  elas  aprendi  a  escutar  o  silêncio  do  texto.  Espero  que  algo  disso  apareça  aqui:  a 

 minha  leitura  de  mãos  vazias.  Perseguir  o  fracasso  da  escrita  não  pode  acabar  senão  nisto: 

 mãos  vazias.  Não  como  quem  fracassa  —  ao  menos  não  completamente  —,  mas  como  quem 
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 hesita.  Não  se  trata  de  não  ter  compreendido  nada  3  ,  mas  de  a  cada  leitura  ignorar  sempre 

 mais adiante  4  . 

 Este  trabalho  acabou  sendo  esse  passo  a  mais  da  ignorância,  no  saber.  E  sinto  que  algo 

 aqui  se  produz,  na  razão  ou  fora  dela,  algo  me  faz  avançar  para  o  centro  do  abismo  —  da 

 escrita  delas,  da  minha.  Ofereço  de  mãos  vazias  esse  tormento,  esse  saber  apesar  da  hesitação; 

 não: na hesitação. 

 4  DURAS, Marguerite.  Emily L.  , p.153. 
 3  CIXOUS, Hélène.  L’heure de Clarice Lispector  , p.147-148. 
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 1 VIVER EM TORMENTO, ESCREVER EM ABISMO 

 Mas não se trata de modo algum de viver e escrever, mas de viver-escrever, e 
 escrever — é viver. 

 Marina Tsvetáieva 

 Marguerite  Duras  e  Clarice  Lispector  são  escritoras  cujas  obras  giram  em  torno  da 

 própria  escrita.  Em  ambas,  há  um  movimento  em  direção  à  escrita,  naquilo  que  ela  possui  de 

 mais  fugidio  e  oblíquo.  Nos  textos  que  serão  analisados  neste  trabalho,  isso  se  materializa  na 

 presença  de  uma  personagem  (por  vezes  narradora,  por  vezes  nem  tanto)  que  se  coloca 

 também  como  escritora.  Neste  trabalho,  objetiva-se  pensar,  então,  essa  encenação  da  escrita 

 como  ponto  de  tensão  culminante  na  obra  dessas  mulheres,  sobretudo  a  partir  da  imagem  da 

 estrutura em abismo. 

 Tanto  Um  Sopro  de  Vida  ,  de  Clarice,  quanto  Emily  L.  ,  de  Duras,  são  obras  de 

 maturidade.  Um  Sopro  de  Vida  é  uma  obra  póstuma,  publicada  em  1978,  um  ano  após  a  morte 

 da  autora,  organizada  por  sua  amiga  Olga  Borelli.  Já  Emily  L.  foi  publicado  em  1987,  pouco 

 antes  de  Duras  entrar  em  coma  devido  a  complicações  do  alcoolismo.  Ela  se  recupera  do 

 coma, e continuará a escrever até a sua morte, em 1996. 

 A  escrita  como  sombra  na  própria  escrita:  em  Clarice,  o  seu  primeiro  romance  já  é 

 marcado  por  esse  espectro  da  criação.  Joana:  escritora?  De  toda  forma,  a  personagem  é  tocada 

 pela  sensibilidade  terrível  daqueles  que  percebem  a  vida  como  se  recebe  um  choque,  como 

 bem percebe Flávia Trocoli  5  : 

 Analisar  instante  por  instante,  perceber  o  núcleo  de  cada  coisa  feita  de  tempo  ou  de 
 espaço.  Possuir  cada  momento,  ligar  a  consciência  a  eles,  como  pequenos  filamentos 
 quase  imperceptíveis  mas  fortes.  É  a  vida?  Mesmo  assim  ela  me  escaparia.  Outro 
 modo  de  captá-la  seria  viver.  Mas  o  sonho  é  mais  completo  que  a  realidade,  esta  me 
 afoga  na  inconsciência.  O  que  importa  afinal:  viver  ou  saber  que  se  está  vivendo? 
 Palavras  muito  puras,  gotas  de  cristal.  Sinto  a  forma  brilhante  e  úmida  debatendo-se 
 dentro  de  mim.  Mas  onde  está  o  que  quero  dizer,  onde  está  o  que  devo  dizer? 
 Inspirai-me,  eu  tenho  quase  tudo;  eu  tenho  o  contorno  à  espera  da  essência;  é  isso? 
 O  que  deve  fazer  alguém  que  não  sabe  o  que  fazer  de  si?  Utilizar-se  como  corpo  e 
 alma  em  proveito  do  corpo  e  da  alma?  Ou  transformar  sua  força  em  força  alheia?  Ou 
 esperar  que  de  si  mesma  nasça,  como  uma  consequência,  a  solução?  Nada  posso 
 dizer  ainda  dentro  da  forma.  Tudo  o  que  possuo  está  muito  fundo  dentro  de  mim. 
 Um  dia,  depois  de  falar  enfim,  ainda  terei  do  que  viver?  Ou  tudo  o  que  eu  falasse 
 estaria aquém e além da vida?  (LISPECTOR, 2019, p.66,  grifos nossos) 

 Joana  tem  a  forma,  e  ela  quer  dizer.  Não  é  esse  o  dilema  da  escrita  com  que  se  debate  a 

 própria  Clarice,  a  própria  Duras?  A  escrita  como  um  grito  que  tenta  se  extrair  da  vida,  mas 

 5  TROCOLI, Flávia.  A inútil paixão do ser  . 
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 que  acaba  por  provir  da  matéria  orgânica  que  a  forma.  Duras  fala  dessa  “coisa  engraçada”,  a 

 escrita, em sua célebre aparição no programa  Apostrophes  : 

 É  uma  coisa  engraçada,  a  escrita.  Por  que  a  gente  se  duplica  nisso,  a  gente  se  duplica 
 nessa  outra  visão  do  real,  por  que  todo  tempo  esse  caminho  em  direção  à  escrita, 
 colada  na  vida?  E  do  qual  não  se  pode  absolutamente  se  extrair.  Eu  falei  muito  disso. 
 E,  bom,  eu  não  sei  o  que  é  isto,  a  escrita.  Eu  não  sei.  Eu  falei  muito  pensando  saber. 
 E,  bom,  me  importunavam,  eu  dei  informações.  Eu  dei  informações  sobre  a  escrita, 
 mas  saber  do  que  isso  procede  essencialmente,  eu  não  sei.  Eu  não  sei.  6  (INA 
 CULTURE, 2021) 

 “Deve-se  dizer:  não  se  pode.  E  se  escreve”  (DURAS,  1994,  p.47),  diz  Duras  em 

 Escrever  .  “Até  hoje  não  sabia  que  se  pode  não  escrever.  Gradualmente,  gradualmente  até  que 

 de  repente  a  descoberta  muito  tímida:  quem  sabe,  também  eu  poderia  não  escrever.  Como  é 

 infinitamente  mais  ambicioso.  É  quase  inalcançável.”(LISPECTOR,  1999d,  p.31),  diz  Clarice 

 em  “Um  degrau  acima”.  Esse  impulso  sempre  quase-ali  da  não-escrita,  de  interromper  o  gesto 

 da  mão  sobre  o  papel.  Para  Blanchot,  é  a  mão  que  interrompe  o  gesto  que  de  fato  escreve: 

 nessas mulheres, é esse movimento limítrofe que está em cena: 

 O  domínio  do  escritor  não  está  na  mão  que  escreve,  essa  mão  "doente"  que  nunca 
 solta  o  lápis,  que  não  pode  soltá-lo,  pois  o  que  segura,  não  o  segura  realmente,  o  que 
 segura  pertencia  à  sombra  e  ela  própria  é  uma  sobra.  O  domínio  é  sempre  obra  da 
 outra  mão,  daquela  que  não  escreve,  capaz  de  intervir  no  momento  adequado,  de 
 apoderar-se  do  lápis  e  de  o  afastar.  Portanto,  o  domínio  consiste  no  poder  parar  de 
 escrever,  de  interromper  o  que  se  escreve,  exprimindo  os  seus  direitos  e  sua  acuidade 
 decisiva no instante. (BLANCHOT, 1987, p.15-16) 

 A  escrita  é  tormento:  a  Nossa  Senhora  dos  Tormentos  7  ,  que  exige  existir  na  sua 

 impossibilidade.  Para  Lucia  Castello  Branco,  que  pensa  sobre  o  tormento  da  escrita  a  partir  de 

 um trecho de Clarice Lispector, o texto de Duras nasce do tormento e nele fica: 

 "Tormento:  ato  ou  efeito  de  atormentar;  tortura,  aflição,  desgraça",  nos  dizem  os 
 dicionários.  "Atormentar:  infligir  tormentos  a;  afligir,  torturar;  mortificar-se" 
 Algumas  escritas  situam-se  neste  ponto:  o  da  mortificação.  Não  todas  —  algumas.  E 
 aí  não  parece  haver  saída,  pois  não  se  trata,  como  bem  observa  Blanchot,  do  instante 
 da minha morte, mas de um  estar a morrer  , infinitamente,  no texto. 
 Alguns  textos,  nascidos  desse  tormento,  são  capazes  de  esquecê-lo,  por  alguns 
 instantes,  para  escreverem  justamente  o  que  escaparia  ao  tormento  da  escrita.  Outros 
 não.  Outros,  nascidos  também  do  tormento,  são  incapazes  de  não  escrever  o 
 tormento,  situando-se  nesse  ponto  de  impasse  tão  bem  circunscrito  por  Marguerite 
 Duras, em  Escrever  . (CASTELLO BRANCO, 2011, p.77-78) 

 7  CASTELLO BRANCO, Lucia.  Chão de Letras  , p.82. 

 6  C’est  un  drôle  de  truc,  l’écriture.  Pourquoi  on  se  double  de  ça,  on  se  double  d’une  autre  vision  du  réel,  pourquoi 
 tout  le  temps  ce  cheminement  de  l’écrit,  à  côté  de  la  vie  ?  Et  duquel  on  ne  peut  absolument  pas  s’extraire.  J’ai 
 beaucoup  parlé  de  ça.  Et  puis  je  sais  pas  ce  que  c’est,  l’écrire.  Je  sais  pas.  J’ai  beaucoup  parlé  en  croyant  savoir. 
 Et  puis  on  me  harcelait,  j’ai  donné  des  renseignements.  J’ai  donné  des  renseignements  sur  l’écrit,  mais  savoir  de 
 quoi ça procède essentiellement, je ne sais pas. Je ne sais pas. 
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 O  ponto  de  impasse  ao  qual  Castello  Branco  se  refere,  o  grito  desse  texto  nascido  do 

 tormento e incapaz de esquecê-lo: 

 Escrever. 
 Não posso. 
 Ninguém pode. 
 É preciso dizer: não se pode. 
 E se escreve. (DURAS, 1994, p.47) 

 A  escrita  de  Clarice  e  de  Duras  é  essa  que  vive  no  tormento.  Mas  de  que  vida  se  trata? 

 Essa  escrita,  “sempre  colada  na  vida”  [outra].  Tanto  Clarice  quanto  Duras  transitam  nesse 

 terreno — também atormentado — de viver dentro e fora do texto: 

 Aqui,  nesse  movimento  em  direção  a  um  suposto  interior  —  a  vida,  o  orgânico,  o 
 visceral  —,  movimento  comum  aos  textos  de  Clarice,  um  gesto  em  direção  ao 
 exterior  já  se  desenha:  o  gesto  da  letra,  em  direção  à  escritura-sopro  de  Clarice. 
 Comecemos,  então,  por  retraçar  um  certo  percurso  lispectoriano,  em  direção  à 
 “escrita  de  si”,  antes  de  começarmos  a  reconstituir  o  percurso  que  desse  “em  si” 
 mesmo se deriva: “escrita fora de si”. (CASTELLO BRANCO, 2004, p.203) 

 Nesse  trecho,  Lucia  Castello  Branco  fala  de  Um  Sopro  de  Vida  .  Pode-se  pensar,  a 

 partir  dele,  que  essa  transição  não  é  apenas  hesitação  ou  alternância,  mas  que  um  deriva 

 intimamente  do  outro.  Assim,  é  preciso  pensar  em  como  o  visceral  penetra  o  texto  de  Clarice 

 e  de  Duras,  e  como  no  material  da  palavra  fica  o  rastro  de  si,  como  se  dá  esse  movimento  de 

 dentro para fora. 

 Na  obra  de  Duras,  é  a  partir  da  publicação  do  livro  O  Amante  ,  em  1984,  que  a 

 escritora  apresenta,  mais  explicitamente,  sua  obra  como  autobiográfica,  embora  esse  traço  já 

 estivesse  presente,  em  alguma  medida,  em  livros  publicados  décadas  antes,  como  Uma 

 barragem  contra  o  Pacífico  ,  de  1950.  Como  coloca  Cleonice  Mourão,  em  “  O  Amante  de 

 Marguerite Duras ou o corpo cartográfico”: 

 Quando,  em  1984,  Marguerite  Duras  publica  O  Amante  ,  o  sucesso  de  vendas 
 confirma  a  ânsia  de  seus  leitores:  finalmente  uma  obra  onde  a  autora  se  mostra 
 narrando  as  passagens  mais  significativas  de  sua  vida.  Para  um  século  ávido  de 
 confissões,  como  diz  Foucault,  essa  obra  autobiográfica  teve  o  efeito  de  um  repouso: 
 sabemos  enfim  quem  foi  e  quem  é  Marguerite  Duras.  Estava  selado  o  "pacto 
 autobiográfico",  na  expressão  de  Lejeune,  e  a  partir  daí  ficava  assegurada  a  categoria 
 de verdade em torno de um nome que já então era quase um mito. 
 Resta-nos,  entretanto,  desconfiar  dessa  "verdade"  e  não  nos  deixarmos  levar  pela 
 ingênua  alegria  de  conhecer  a  pessoa  Marguerite  Duras.  O  Amante  é  antes  de  tudo  a 
 autobiografia  de  uma  escritora,  a  arqueologia  de  uma  escrita,  a  possível  terra  natal 
 de seus fantasmas. (MOURÃO, 1988, p.199-200) 



 22 

 Assim,  como  nos  adverte  Mourão,  há  muito  de  ficção  nesse  texto  promovido 

 explicitamente  por  Duras  como  autobiográfico  e  é  preciso  lê-lo,  principalmente,  sob  a  ótica  de 

 arqueologia de uma escrita  . 

 Em  uma  entrevista  a  Hélène  Cixous,  “Sobre  Marguerite  Duras”,  Michel  Foucault  fala 

 de uma “memória sem lembrança” na obra de Duras: 

 Essa  arte  da  pobreza,  ou  então  o  que  se  poderia  chamar:  a  memória  sem  lembrança. 
 O  discurso  está  inteiramente  em  Blanchot,  assim  como  em  Duras,  na  dimensão  da 
 memória,  de  uma  memória  que  foi  inteiramente  purificada  de  qualquer  lembrança, 
 que  não  passa  de  uma  espécie  de  bruma,  remetendo  perpetuamente  à  memória,  uma 
 memória  sobre  a  memória,  e  cada  memória  apagando  qualquer  lembrança,  e  isso 
 infinitamente. (CIXOUS; FOUCAULT, 2009, p.357) 

 Cixous  concorda  e  acrescenta:  “Você  dizia:  memória  sem  lembranças.  É  isso.  O 

 trabalho  que  ela  faz  é  um  trabalho  de  perda;  como  se  a  perda  fosse  inacabável;  é  muito 

 paradoxal.  Como  se  a  perda  jamais  fosse  perdida  o  bastante,  você  sempre  tem  a  perder.  Isso 

 sempre  caminha  nesse  sentido.”  (CIXOUS;  FOUCAULT,  2009,  p.358).  A  memória  está 

 sempre  em  perda,  uma  perda  em  abismo  —  você  sempre  tem  a  perder.  Em  Duras,  a  memória 

 é esse gesto abismado — que é também o da própria escrita. 

 Nesse  sentido,  a  obra  seria  não  uma  autobiografia;  mas  uma  história  da  vida  duplicada 

 da  qual  Duras  fala  na  entrevista:  uma  autobiografia  da  escrita.  Em  Água  viva  ,  Clarice  escreve 

 “Não  vou  ser  autobiográfica.  Quero  ser  ‘bio’”  (LISPECTOR,  2020a,  p.29).  Nessas  escritoras, 

 há algo, sim, de  bio  , que, contudo, aparece através  da encenação da própria escrita. 

 Afinal,  é  sempre  a  esse  ponto  da  reflexão  sobre  a  atividade  da  escrita  que  se  retorna, 

 nas  obras  de  Clarice  em  Duras.  Porém,  se,  em  Clarice,  esse  é  o  motor  de  sua  obra  desde  o  seu 

 primeiro  romance,  que  pode  ser  lido  como  poética  da  criação;  Duras  parece  chegar  ao  que 

 será  a  sua  literatura  mais  tarde.  Ela  mesma  o  afirma,  dizendo  que  chegou  tarde  aos  livros  que 

 gostaria  de  ter  escrito.  Segundo  ela,  essa  transição  ocorre  em  1958,  quando  ela  publica 

 Moderato  cantabile  ,  quinze  anos  depois  do  seu  primeiro  romance.  Um  texto  ao  qual  ela  se 

 refere  em  uma  entrevista  como  “o  romance  do  fracasso  do  romance”  8  inaugura,  pois,  uma  era 

 dessa escrita da escrita, da sua busca, da sua inevitável ruína. 

 Moderato  cantabile  é  um  ponto  de  tensão  particularmente  interessante  para  esta  leitura 

 de  Duras,  pois  é  nele  que  a  escritora  inaugura  algo  que  virá  a  ser  um  topos  da  sua  obra:  uma 

 estrutura  em  abismo.  A  partir  de  diálogos  entre  personagens,  cria-se  outro  universo  ficcional. 

 Esse  “romance  do  fracasso  do  romance”  se  constrói  na  repetição,  na  mise  en  abyme  . 

 8  Ela o diz em uma entrevista a Étienne Lalou, em 1958, na emissão “Le goût des livres”. 
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 Pretende-se,  pois,  neste  trabalho,  ler  essas  estruturas  em  abismo,  como  faz  Lucia  Castello 

 Branco  em  O  que  é  a  psicanálise  literária?  ,  como  materialização  de  uma  ficção  em  fracasso, 

 de um saber em fracasso e, em alguma medida, de uma subjetividade em fracasso: 

 Talvez  fosse  mais  interessante  pensarmos,  como  Lacan  fala  em  lituraterra,  que  a 
 psicanálise  e  a  literatura,  ou  a  psicanálise  e  a  leitura,  só  podem  funcionar  bem  se  elas 
 funcionarem  como  saber  em  fracasso.  E,  quando  se  diz  saber  em  fracasso,  ele 
 reitera,  não  se  trata  da  mesma  coisa  que  o  fracasso  do  saber.  Saber  em  fracasso, 
 quando  vocês  escutarem  isso,  escutem  como  “estrutura  em  abismo”.  O  que  é  uma 
 estrutura  em  abismo?  Aquele  quadro  do  Velázquez,  não  é?  O  pintor  que  pinta  o 
 pintor  que  pinta  o  pintor...  Fui  estudar  nessa  época  sobre  isso,  porque  há  a  estrutura 
 em  abismo  considerada  clássica,  que  é  toda  proporcional;  e  há  a  estrutura  em  abismo 
 em  que  às  vezes,  quando  o  ângulo  se  coloca  um  pouco  diferente,  no  pedacinho 
 menorzinho,  você  vê  o  detalhe.  A  tendência  é  pensarmos  que  a  imagem  vai 
 diminuindo,  diminuindo,  mas  às  vezes  não  é  só  um  detalhe  que  você  vê  amplificado, 
 você  vê  alguma  coisa  que,  no  quadro  maior,  não  aparecia,  porque  o  ângulo  mudou. 
 Esses  dias,  aqui,  tentando  fotografar  a  lua,  eu  tive  muito  essa  sensação,  porque  às 
 vezes  eu  via  meu  reflexo,  às  vezes  eu  via  a  casa  projetada  na  lua  e  às  vezes  eu  via  a 
 lua.  Então,  tudo  depende  muito  do  ângulo  e  dos  espelhamentos  que  acontecem  aí. 
 Talvez  o  mais  interessante  não  seja  nem  a  leitura  no  amor  amalgamado,  nem  a 
 leitura  no  ódio,  ou  no  amódio,  mas  a  leitura  no  amor  em  fracasso,  como  se  diz 
 “saber em fracasso”. (CASTELLO BRANCO, 2022, p.30) 

 Essa  escrita  dentro  de  escrita  —  “quadro  de  um  quadro”,  “romance  do  fracasso  do 

 romance”  —  é  esse  movimento  de  repetição  diferente,  que  faz  ver  diversos  ângulos.  A  própria 

 formulação  de  Duras  —  “romance  do  fracasso  do  romance”  —  deve  aqui  ser  tomada  com  um 

 certo  distanciamento,  uma  vez  que  se  trata  de  um  saber  em  fracasso,  e  não  um  fracasso  do 

 saber, como precisa Lucia Castello Branco nesse trecho e Lacan em  Lituraterra  : 

 Contrasto,  endereçando  a  eles,  verdade  e  saber:  é  na  primeira  que  eles  prontamente 
 reconhecem  seu  ofício,  enquanto,  na  berlinda,  é  pela  verdade  deles  que  espero. 
 Insisto  em  corrigir  meu  tiro  por  um  saber  em  xeque  —  tal  como  se  diz  figura  en 
 abyme  —,  o  que  não  é  o  xeque,  o  fracasso,  do  saber.  Tomo  então  conhecimento  de 
 que  há  ali  quem  se  julgue  dispensado  de  dar  mostras  de  qualquer  saber.  (LACAN, 
 2003, p.17-18) 

 Nesse  sentido,  seria  possível  pensar  em  um  romance  em  fracasso,  um  romance  que  se 

 abre  à  descida  espiralada  em  abismo,  que  pode  atingir  uma  espécie  de  avesso  do  romance, 

 sem  contudo  entrar  no  terreno  do  fato.  O  saber  em  fracasso,  como  a  estrutura  em  abismo,  é 

 uma  espiral  em  que  a  escrita  cai.  A  tensão  do  autobiográfico  também  pode  ser  pensada  assim, 

 como  ponto  de  vertigem  nesse  abismo  que  coloca  tudo  em  dúvida.  Como  quem  fotografa  a 

 lua  e  às  vezes  se  vê  no  reflexo,  Clarice  e  Duras  “fotografam”  o  instante  da  escrita  —  tão 

 fugidio  quanto  a  imagem  da  lua,  que  nunca  aparece,  na  foto,  como  a  vemos  —  e,  nesse 
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 processo,  encenam  um  dublê  9  de  si  mesmas,  visível  apenas  sob  alguns  ângulos.  O  abismo 

 escrito  é  uma  forma  de  dar  a  ver  o  tormento  da  escrita  na  própria  escrita.  E,  nessa  queda 

 espiralada, por vezes se cai e  m si  , mas esse lugar  já é um  fora de si  . 

 As  tensões  ligadas  às  figuras  do  masculino  e  do  feminino  na  escrita  podem  também 

 ser  pensadas  nessa  imagem.  Na  origem  desse  abismo,  a  mulher  escreve.  E,  no  reflexo  dessa 

 escrita,  às  vezes  se  vê  como  mulher,  às  vezes  como  homem,  às  vezes  como  nada  —  como  it  , 

 para usar o termo de Clarice em  Água viva  . 

 1.1 Clarice, Ângela: pulsar nas veias da escrita 

 Um  Sopro  de  Vida  (Pulsações)  é  uma  obra  póstuma  de  Clarice  Lispector,  formada  por 

 fragmentos  escritos  desde  1974  e  organizados  por  Olga  Borelli,  amiga  da  escritora,  após  sua 

 morte.  É  difícil  saber  em  que  medida  o  texto  final  é  de  Clarice  e  em  que  medida  se  faz  sentir  a 

 editora  e  organizadora  Olga  Borelli.  Como  coloca  o  seu  biógrafo,  Benjamin  Moser,  mais  do 

 que  um  livro  publicado  após  a  morte,  ele  acaba  sendo  um  livro  escrito  após  a  morte:  “É  o  tipo 

 de  paradoxo  misterioso  em  que  ela  sempre  se  moveu,  e  foi  exatamente  o  que  ela  antecipou  e 

 pretendeu ao escrevê-lo” (MOSER, 2009, p.515). 

 De  fato,  Um  Sopro  de  Vida  (Pulsações)  se  apresenta  como  um  texto  estilhaçado  no 

 próprio projeto literário que ele anuncia: 

 O  que  está  escrito  aqui,  meu  ou  de  Ângela,  são  restos  de  uma  demolição  de  alma, 
 são  cortes  laterais  de  uma  realidade  que  se  me  foge  continuamente.  Esses 
 fragmentos  de  livro  querem  dizer  que  eu  trabalho  em  ruínas.  (LISPECTOR,  2020b, 
 p.19) 

 Um  livro  em  ruínas,  ou  antes,  pulsações  sobre  um  livro  em  ruínas  (o  romance  do 

 fracasso  do  romance?),  Um  Sopro  de  Vida  coloca  em  primeiro  plano  a  questão  da  escrita  e  da 

 criação. Ângela, a personagem-escritora, criada pelo Autor, diz: 

 ÂNGELA.- Meu ideal seria pintar um quadro de um quadro. 

 9  Na  entrevista  ao  programa  Apostrophes  ,  Duras  usa  o  verbo  “se  doubler”,  em  francês,  definido  como  “Comportar 
 um  outro  aspecto,  um  duplo  aspecto”,  no  dicionário  Larousse  .  O  exemplo  do  dicionário  consultado  é:  “C’est  un 
 érudit  qui  se  double  d’un  artiste”,  ou  seja,  algo  como  “Ele  é  um  erudito  e,  complementarmente,  um  artista”. 
 Nesse  exemplo,  contudo,  é  perceptível  que  a  tradução  não  dá  conta  do  sentido  original  do  duplo,  do 
 complementar.  Na  citação  da  entrevista,  o  verbo  “se  duplicar”  resolveu  essa  questão,  mas  não  se  trata, 
 precisamente,  disso.  Assim,  uso  aqui  a  palavra  dublê  (em  vez  de  duplo  ,  por  exemplo)  para,  à  guisa  de  tradução, 
 evocar  essa  expressão  em  francês  (“se  doubler  de”)  com  uma  palavra  do  português  de  mesma  etimologia 
 (segundo o  Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa  Michaelis  ). 
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 Vivo  tão  atribulada  que  não  aperfeiçoei  mais  o  que  inventei  em  matéria  de  pintura. 
 Ou  pelo  menos  nunca  ouvi  falar  desse  modo  de  pintar:  consiste  em  pegar  uma  tela 
 de  madeira  —  pinho  de  riga  é  a  melhor  —  e  prestar  atenção  às  suas  nervuras.  De 
 súbito,  então  vem  do  subconsciente  uma  onda  de  criatividade  e  a  gente  se  joga  nas 
 nervuras  acompanhando-as  um  pouco  —  mas  mantendo  a  liberdade.  Fiz  um  quadro 
 que  saiu  assim:  um  vigoroso  cavalo  com  longa  e  vasta  cabeleira  loura  no  meio  de 
 estalactites  de  uma  gruta.  É  um  modo  genérico  de  pintar.  E,  inclusive,  não  se  precisa 
 saber  pintar:  qualquer  pessoa,  contanto  que  não  seja  inibida  demais,  pode  seguir  essa 
 técnica de liberdade. (LISPECTOR, 2022, p.55-56) 

 E  é  isso  que  faz  Clarice,  nesse  texto:  cria  um  quadro  de  um  quadro,  da  sua  própria 

 criação  literária,  ao  projetar-se  tanto  em  Ângela  quanto  no  Autor,  em  um  jogo  de  espelhos 

 ambíguo.  Há  aqui,  pois,  a  ideia  da  escrita  em  abismo,  como  escrita  encenada.  E  o  que  se 

 encena  não  é  o  resultado  —  o  livro  —,  mas  a  própria  escrita:  as  nervuras  da  tela.  Ângela,  que 

 pinta  e  escreve  —  como  Clarice,  que  pintou  alguns  quadros  nos  anos  finais  de  sua  vida  —, 

 idealiza  esse  quadro  do  quadro,  cuja  realização  dispensa  qualquer  conhecimento  técnico.  É 

 esse  também  o  ideal  de  escrita  que  se  delineia  em  Um  sopro  de  vida  :  como  moldura  em  torno 

 da ignorância. 

 O  narrador  masculino  —  denominado  apenas  como  “Autor”  —  se  desdobra  na 

 personagem  que  ele  cria,  Ângela.  Essas  duas  vozes  se  alternam  na  obra,  que  expõe  a  nudez 

 do  processo  de  escrita  —  a  do  “Autor”  e  a  de  “Ângela”.  Fugindo  a  estruturas  narrativas 

 estanques,  o  enredo  da  obra  é  pouco  delimitado:  ela  é  composta  de  quatro  partes:  uma  inicial 

 não  intitulada,  seguida  de  “O  sonho  acordado  é  que  é  a  realidade”,  “Como  tornar  tudo  um 

 sonho  acordado”  e  “O  livro  de  Ângela”.  Em  todas  elas,  alternam-se  as  vozes  do  narrador  e  da 

 personagem  por  ele  criada,  contendo  sobretudo  reflexões  metaliterárias,  de  modo  que  a  obra  é 

 antes  uma  mise  à  nu  do  processo  de  escrita  do  que  uma  narrativa  propriamente  dita  —  um 

 quadro  a  partir  da  observação  da  nervura  da  tela,  em  detrimento  da  escolha  de  um  tema  a  ser 

 retratado. 

 Ângela  Pralini,  antes  de  ser  a  personagem-escritora  de  Um  Sopro  de  Vida  ,  foi  a 

 protagonista  do  conto  “A  partida  do  trem”,  publicado  em  Onde  estivestes  de  noite  ,  em  1974 

 (ano  de  início  da  escrita  do  romance  póstumo,  segundo  Olga  Borelli).  Nesse  texto,  Ângela 

 embarca  e  espera  a  partida  do  trem,  sentada  de  frente  a  uma  senhora  de  77  anos,  Dona  Maria 

 Rita  Alvarenga.  Ângela  e  a  velha  compartilham  o  trajeto,  ambas  em  direção  a  uma  fazenda  — 

 a  dos  tios  e  a  do  filho,  respectivamente.  Não  trocam  muitas  palavras,  mas  a  autora  intercala 

 pensamentos  das  duas  mulheres,  de  modo  que  há  um  entrelaçamento  dessas  duas  experiências 

 de  fuga,  para  viver  “longe  da  ‘public  relations’”  (LISPECTOR,  1999c,  p.33),  como  pensa 

 dona Maria Rita: 
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 A  velha  fingia  que  lia  jornal.  Mas  pensava:  seu  mundo  era  um  suspiro.  Não  queria 
 que  os  outros  a  acreditassem  abandonada.  Deus  me  deu  saúde  para  eu  viajar  só. 
 Também  sou  boa  de  cabeça,  não  falo  sozinha  e  eu  mesma  é  que  tomo  banho  todos  os 
 dias.  Cheirava  a  água  de  rosas  murchas  e  maceradas,  era  o  seu  perfume  idoso  e 
 mofado.  Ter  um  ritmo  respiratório,  pensou  Ângela  da  velha,  era  a  coisa  mais  bela 
 que ficara desde que dona Maria Rita nascera. Era a vida. 
 Dona  Maria  Rita  pensava:  depois  de  velha  começara  a  desaparecer  para  os  outros,  só 
 a  viam  de  relance.  Velhice:  momento  supremo.  Estava  alheia  à  estratégia  geral  do 
 mundo  e  a  sua  própria  era  parca.  Perdera  os  objetivos  de  maior  alcance.  Ela  já  era  o 
 futuro. (LISPECTOR, 1999c, p.24-25) 

 Não  há  ainda  nesse  conto  Ângela-escritora,  embora  a  personagem  já  apareça  como 

 alguém  de  uma  sensibilidade  particular,  em  oposição  ao  seu  amante,  Eduardo,  que  ela  acaba 

 de  deixar.  Aqui,  desenha-se  já  uma  dicotomia  entre  o  pensamento  estruturado,  filosófico, 

 intelectual — na figura do homem — e o instinto poético espontâneo — na figura da mulher: 

 Eduardo  ouvia  música  com  o  pensamento.  E  entendia  a  dissonância  da  música 
 moderna,  só  sabia  entender  .  Sua  inteligência  que  a  afogava.  Você  é  uma 
 temperamental,  Ângela,  disse-lhe  ele  uma  vez.  E  daí?  Que  mal  há  nisso?  Sou  o  que 
 sou  e  não  o  que  pensas  que  sou.  A  prova  que  sou  está  nesta  partida  do  trem.  Minha 
 prova  também  é  dona  Maria  Rita,  aí  defronte.  Prova  de  quê?  Sim.  (LISPECTOR, 
 1999c, p.25, grifos da autora) 

 Eduardo  aparece,  pois,  como  o  filósofo,  o  intelectual  completamente  surdo  à 

 experiência orgânica — feminina? — de Ângela: 

 Você  é  o  deserto,  e  eu  vou  para  a  Oceania,  para  os  mares  do  Sul,  para  as  ilhas  Taiti. 
 Se  bem  que  estragadas  pelos  turistas.  Você  não  passa  de  um  turista,  Eduardo.  Vou 
 para  a  minha  própria  vida,  Edu.  E  digo  como  Fellini:  na  escuridão  e  na  ignorância 
 crio  mais.  A  vida  que  tinha  com  Eduardo  tinha  cheiro  de  farmácia  nova 
 recém-pintada.  Ela  preferia  o  cheiro  vivo  de  estrume  por  mais  nojento  que  fosse. 
 (LISPECTOR, 1999c, p.30-31) 

 Ângela  intercala  esses  pensamentos  sobre  Eduardo,  sobre  sua  inteligência 

 insuportável,  com  pensamentos  sobre  a  velha.  Não  há  uma  comparação  que  se  forma 

 explicitamente,  mas  ela  parece  dizer:  há  mais  vida  em  dona  Maria  Rita  do  que  em  seus  livros, 

 Eduardo.  “A  prova  que  sou  está  nesta  partida  do  trem.  Minha  prova  também  é  dona  Maria 

 Rita, aí defronte.” 
 Sou  uma  fonte,  pensou  Ângela,  pensando  ao  mesmo  tempo  onde  pusera  o  lenço  de 
 cabeça,  pensando  se  o  cachorro  tinha  tomado  o  leite  que  lhe  deixara,  nas  camisas  de 
 Eduardo,  e  no  seu  extremo  esgotamento  físico  e  mental.  E  na  velha  dona  Maria  Rita. 
 “Nunca  vou  esquecer  teu  rosto,  Eduardo.”  Era  um  rosto  um  pouco  espantado, 
 espantado  com  sua  própria  inteligência.  Ele  era  um  ingênuo.  E  amava  sem  saber  que 
 estava  amando.  Ia  ficar  tonto  quando  descobrisse  que  ela  fora  embora,  deixando  o 
 cachorro  e  ele.  Abandono  por  falta  de  nutrição,  pensou.  Ao  mesmo  tempo  pensava 
 na  velha  sentada  defronte.  Não  era  verdade  que  só  se  pensa  um  pensamento  único. 
 Era,  por  exemplo,  capaz  de  escrever  um  cheque  perfeito,  sem  um  erro,  pensando  na 
 sua  vida,  por  exemplo.  Que  não  era  boa  mas  enfim  era  sua.  Sua  de  novo.  Sua  de 
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 novo.  A  coerência,  não  a  quero  mais.  Coerência  é  mutilação.  Quero  a  desordem.  Só 
 adivinho  através  de  uma  veemente  incoerência.  Para  meditar  tirei-me  antes  de  mim  e 
 sinto  o  vazio.  É  no  vazio  que  se  passa  o  tempo.  Ela  que  adorava  uma  boa  praia,  com 
 sol,  areia  e  sol.  O  homem  está  abandonado,  perdeu  o  contato  com  a  terra,  com  o  céu. 
 Ele  não  vive  mais,  ele  existe.  O  ar  entre  ela  e  Eduardo  Gosme  era  de  emergência. 
 Ele  a  transformara  numa  mulher  urgente.  E  que,  para  manter  acordada  a  urgência, 
 tomava  drogas  excitantes  que  a  emagreciam  cada  vez  mais  e  tiravam-lhe  a  fome. 
 Quero  comer,  Eduardo,  estou  com  fome,  Eduardo,  fome  de  muita  comida!  Sou 
 orgânica!  (LISPECTOR, 1999c, p.30) 

 É  essa  Ângela:  mulher  da  desordem,  com  fome  de  muita  comida,  que  aparece 

 novamente  em  Um  Sopro  de  Vida  ,  mas  agora  com  uma  nova  característica:  Ângela  é  escritora. 

 Em  Um  Sopro  de  Vida  ,  essa  oposição  entre  o  elemento  masculino  e  feminino  esboçada  no 

 conto  “A  partida  do  trem”  se  complexifica.  Afinal,  enquanto  Eduardo  é  construído  no  conto 

 como  completamente  surdo  à  sensibilidade  da  experiência  feminina,  o  Autor  no  romance 

 experimenta  uma  espécie  de  reverência  admirada  em  relação  à  “contínua  oração” 

 (LISPECTOR, 2020b, p.30) em que Ângela vive. 

 Além  disso,  no  romance,  o  narrador  masculino  é  o  criador  de  Ângela,  e  as  suas  vozes 

 se  misturam  e  se  confundem,  em  um  jogo  narrativo  de  espelhos  que  não  deixa  de  fora  a 

 própria Clarice. Em “A partida do trem”, há uma referência explícita a um texto de Clarice: 

 A  velha  era  anônima  como  uma  galinha,  como  tinha  dito  uma  tal  de  Clarice  falando 
 de  uma  velha  despudorada,  apaixonada  por  Roberto  Carlos.  Essa  Clarice 
 incomodava.  Fazia  a  velha  gritar:  tem!  que!  haver!  uma!  porta!  de  saííída!  E  tinha 
 mesmo.  Por  exemplo,  a  porta  de  saída  dessa  velha  era  o  marido  que  voltaria  no  dia 
 seguinte,  eram  as  pessoas  conhecidas,  era  a  sua  empregada,  era  a  prece  intensa  e 
 frutífera  diante  do  desespero.  Ângela  se  disse  como  se  se  mordesse  raivosamente: 
 tem  que  haver  uma  porta  de  saída.  Tanto  para  mim  como  para  dona  Maria  Rita. 
 (LISPECTOR, 1999c, p.32) 

 O  texto  em  questão  é  “À  procura  de  uma  dignidade”,  também  publicado  em  Onde 

 estivestes  de  noite  .  Esse  conto  abre  o  livro  e  é  imediatamente  sucedido  por  “A  partida  do 

 trem”.  Nele,  a  Sra.  Jorge  B.  Xavier,  de  70  anos,  perde-se  no  Estádio  Maracanã,  à  procura  de 

 uma  conferência,  depois  perde-se  no  táxi  de  volta  para  casa,  e  termina  na  frente  do  espelho 

 pensando  sobre  o  cantor  Roberto  Carlos,  sobre  seu  desejo  por  ele  —  sensual,  jamais 

 espiritual.  A  atmosfera  de  vertigem  é  constante  no  conto,  à  medida  que  o  leitor  acompanha  a 

 velha  em  labirintos.  “Não  haveria  porta  de  saída?”,  ela  se  indaga  ainda  dentro  do  Maracanã, 

 antes  de  perceber  que  a  conferência  que  buscava  não  ocorria  ali.  Quando  encontra  um 

 homem, ele a ajuda facilmente a achar os portões do estádio: 

 Achou  finalmente  o  homem,  ao  dobrar  de  uma  esquina.  E  falou-lhe  com  voz  um 
 pouco  trêmula  e  rouca  por  cansaço  e  medo  de  ter  vã  esperança.  O  homem 
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 desconfiado  concordou  mais  do  que  depressa  que  era  melhor  mesmo  que  ela  fosse 
 embora  para  casa  e  disse-lhe  com  cuidado:  “A  senhora  parece  que  não  está  muito 
 bem da cabeça, talvez seja esse calor esquisito.” 
 Dito  isto,  então  simplesmente  o  homem  entrou  com  ela  no  primeiro  corredor  e  na 
 esquina avistavam-se os dois largos portões abertos. Apenas assim? tão fácil assim? 
 Apenas assim. 
 Então  a  senhora  pensou  sem  nada  concluir  que  só  para  ela  é  que  se  havia  tornado 
 impossível  achar  a  saída.  A  Sra.  Xavier  estava  apenas  um  pouco  espantada  e  ao 
 mesmo  tempo  habituada.  Na  certa  cada  um  tinha  o  próprio  caminho  a  percorrer 
 interminavelmente,  fazendo  isto  parte  do  destino,  no  qual  ela  não  sabia  se  acreditava 
 ou não. (LISPECTOR, 1999c, p.12) 

 Só  para  ela  é  que  se  havia  tornado  impossível  achar  a  saída.  Essa  condição  impossível 

 da  prisão  particular  da  mulher  velha  é  a  que  vemos  também  em  Maria  Rita,  sob  o  olhar  de 

 Ângela.  A  Sra.  Xavier,  como  Ângela,  está  “fora  da  cultura”:  quando  finalmente  chega  na 

 conferência, está cansada demais para entrar: 

 Então  viu  que  se  cansara  para  além  das  próprias  forças  e  quis  ir  embora,  a 
 conferência  era  um  pesadelo.  Então  pediu  a  uma  senhora  importante  e  vagamente 
 conhecida  e  que  tinha  carro  com  chofer  para  levá-la  em  casa  porque  não  estava  se 
 sentindo  bem  com  o  calor  estranho.  O  chofer  só  viria  daí  a  uma  hora.  Então  a  Sra. 
 Xavier  sentou-se  numa  cadeira  que  tinham  posto  para  ela  no  corredor,  sentou-se 
 empertigada  na  sua  cinta  apertada,  fora  da  cultura  que  se  processava  defronte  na  sala 
 fechada.  De  onde  não  se  ouvia  som  algum.  Pouco  lhe  importava  a  cultura.  E  ali 
 estava  nos  labirintos  de  60  segundos  e  de  60  minutos  que  a  encaminhariam  a  uma 
 hora. (LISPECTOR, 1999c, p.13) 

 À  guisa  de  clímax,  pois,  segundo  a  Sra.  Xavier,  “na  minha  vida  nunca  houve  um 

 clímax  como  nas  histórias  que  se  leem.  O  clímax  era  Roberto  Carlos.”  (LISPECTOR,  1999c, 

 p.18);  o  conto  nos  leva  ao  confronto  com  o  espelho,  momento  em  que  a  protagonista  tenta 

 achar em si algo além da matéria: 

 Por  fora  —  viu  no  espelho  —  ela  era  uma  coisa  seca  como  um  figo  seco.  Mas  por 
 dentro  não  era  esturricada.  Pelo  contrário.  Parecia  por  dentro  uma  gengiva  úmida, 
 mole assim como gengiva desdentada. 
 Então  procurou  um  pensamento  que  a  espiritualizasse  ou  que  a  esturricasse  de  vez. 
 Mas  nunca  fora  espiritual.  E  por  causa  de  Roberto  Carlos  a  senhora  estava  envolta 
 nas trevas da matéria onde ela era profundamente anônima. 
 De pé no banheiro era tão anônima quanto uma galinha. (LISPECTOR, 1999c, p.17) 

 Ângela,  Maria  Rita,  a  Sra.Xavier  —  Clarice?  —:  mulheres  envoltas  nas  trevas  da 

 matéria,  anônimas.  O  fio  que  liga  o  conto  “À  procura  de  uma  dignidade”  ao  “A  partida  do 

 trem”  e,  finalmente,  ao  romance  Um  Sopro  de  Vida  faz  pensar  nessa  treva  da  matéria  como  a 

 própria  escrita.  Nesse  labirinto  vertiginoso  de  espelhos,  a  matéria  suplanta  a  inteligência;  o 

 anonimato,  a  confissão.  Benjamin  Moser,  na  introdução  da  biografia  de  Clarice,  comenta  a 

 estranha aura de mistério em torno de sua vida: 
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 O  que  torna  tão  peculiar  essa  teia  de  contradições  é  que  Clarice  Lispector  não  é  uma 
 figura  nebulosa,  conhecida  a  partir  de  fragmentos  de  antigos  papiros.  Ela  morreu  há 
 pouco  mais  de  trinta  anos.  Muitas  das  pessoas  que  a  conheceram  bem  ainda  estão 
 vivas.  Foi  alguém  de  destaque  praticamente  desde  a  adolescência,  sua  vida  foi 
 documentada à exaustão na imprensa, e deixou uma extensa correspondência. 
 Ainda  assim,  poucos  grandes  artistas  modernos  são,  em  essência,  tão  pouco 
 familiares  quanto  ela.  Como  pode  permanecer  tão  enigmática  uma  pessoa  que  viveu 
 numa  grande  cidade  do  Ocidente,  no  meio  do  século  XX,  que  deu  entrevistas,  morou 
 em grandes prédios de apartamentos e viajou de avião? (MOSER, 2009, p.14-15) 

 E,  contudo,  lá  está  ela,  Clarice,  sempre  que  aparece  Ângela.  Se,  em  “A  partida  do 

 trem”,  ela  foi  escritora  (outra),  comentada  pela  personagem,  em  Um  Sopro  de  Vida  ,  Ângela 

 passa  a  ser  a  autora  dos  livros  —  reais  —  de  Clarice.  Olga  Borelli,  falando  sobre  a  amiga,  diz: 

 “O  acontecimento  maior,  o  ‘fato  notável’,  para  ela,  sempre  foi  o  Texto”  (BORELLI,  1981, 

 p.99).  Talvez  por  isso  esse  paradoxo  do  anonimato  e  da  confissão  aparecem  na  leitura  dos 

 seus  textos:  há,  ali,uma  Clarice,  mas  a  da  matéria  anônima  da  palavra.  Ela  pulsa  nas  veias  da 

 escrita. 

 A  paralisia  pode  transformar  uma  pessoa  em  coisa?  Não,  não  pode,  porque  essa 
 coisa  pensa.  Estou  precisando  urgentemente  de  nascer.  Está  me  doendo  muito.  Mas 
 se eu não saio dessa, sufoco. Quero gritar. Quero gritar para o mundo: Nasci!!! 
 E  então  eu  respiro.  E  então  eu  tenho  a  liberdade  de  escrever  sobre  as  coisas  do 
 mundo.  Porque  é  óbvio  que  a  coisa  está  urgentemente  pedindo  clemência  por 
 exagerarmos  o  seu  uso.  Mas  se  estamos  numa  época  de  mecanicismo,  damos 
 também o nosso grito espiritual. 
 O  objeto  —  a  coisa  —  sempre  me  fascinou  e  de  algum  modo  me  destruiu.  No  meu 
 livro  A  Cidade  Sitiada  eu  falo  indiretamente  no  mistério  da  coisa.  Coisa  é  bicho 
 especializado  e  imobilizado.  Há  anos  também  descrevi  um  guarda-roupa.  Depois 
 veio  a  descrição  de  um  imemorável  relógio  chamado  Sveglia:  relógio  eletrônico  que 
 me  assombrou  e  assombraria  qualquer  pessoa  viva  no  mundo.  Depois  veio  a  vez  do 
 telefone.  No  "Ovo  e  a  Galinha"  falo  no  guindaste.  É  uma  aproximação  tímida  minha 
 da subversão do mundo vivo e do mundo morto ameaçador. 
 Não,  a  vida  não  é  uma  opereta.  É  uma  trágica  ópera  em  que  num  balé  fantástico  se 
 cruzam  ovos,  relógios,  telefones,  patinadores  do  gelo  e  o  retrato  de  um  desconhecido 
 morto no ano de 1920.  (LISPECTOR, 2020b, p.113) 

 Ângela  quer  gritar  para  o  mundo  “Nasci!!!”,  enquanto  a  Sra.  Xavier  diz,  “com  uma 

 mudez  estraçalhante:  tem!  que!  haver!  uma!  porta!  de  saííída!”  (LISPECTOR,  1999c,  p.18). 

 Também nesse trecho, a coisa briga com o pensamento (o feminino com o masculino?). 

 Outra  semelhança  entre  Ângela  e  Clarice  é  o  cachorro  Ulisses  e  o  luto  da  mãe,  ambos, 

 curiosamente, abordados no mesmo parágrafo de “A partida do trem”: 

 Como  viver  magoava.  Viver  é  ser  como  o  meu  cachorro.  Ulisses  não  tem  nada  a  ver 
 com  Ulisses  de  Joyce.  Eu  tentei  ler  Joyce  mas  parei  porque  ele  era  chato,  desculpe, 
 Eduardo.  Só  que  um  chato  genial.  Angela  estava  amando  a  velha  que  era  nada,  a 
 mãe  que  lhe  faltava.  Mãe  doce,  ingênua  e  sofredora.  Sua  mãe  que  morrera  quando 
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 ela  fizera  nove  anos  de  idade.  Mesmo  doente  mas  com  vida  servia.  Mesmo 
 paralítica. (LISPECTOR, 1999c, p.34) 

 A  referência  sutil  à  mãe,  apenas  algumas  linhas,  não  deixa  dúvidas,  contudo,  da  sua 

 relação  com  a  própria  Clarice,  que  viveu  a  infância  com  sua  mãe  paralisada,  devido  a  uma 

 doença  cujas  causas  não  são  claras.  “Sua  mãe  que  morrera  quando  ela  fizera  nove  anos  de 

 idade”:  no  caso  de  Clarice,  isso  aconteceu  pouco  antes  de  ela  completar  dez  anos,  em 

 setembro  de  1930.  Segundo  Nádia  Battella  Gotlib  —  biógrafa  e  estudiosa  da  obra  de  Clarice 

 —,  esse  caráter  incerto  da  doença  da  mãe  afetou  a  filha,  que  por  vezes  acreditou  ser  a  origem 

 desse mal  10  : 

 E  a  mãe,  Marieta,  fica  sempre  em  casa,  paralisada  por  causa  da  doença.  Segundo 
 Clarice,  a  doença  aconteceu  “por  causa  do  meu  nascimento”.  (...)  Há  outra  versão, 
 que  passam  para  a  menina  Clarice.  “Eu  morri  de  sentimento  de  culpa  quando  eu 
 pensava  que  eu  tinha  feito  isso  quando  nasci,  mas  me  disseram  que  eu  já  tinha 
 nascido. Não: que ela já [...] era paralítica”. 
 Não  se  fica  sabendo  ao  certo  se  a  doença  teria  sido  provocada,  ou  pelo  menos 
 agravada,  pelo  parto.  Mas,  de  qualquer  forma,  Clarice  recebe  o  impacto  da  doença 
 da  mãe  como  algo  que  se  relaciona  com  sua  própria  existência  como  filha. 
 (GOTLIB, 2013, p.57-59) 

 Já  no  distanciamento  em  relação  a  Joyce,  pode-se  pensar  nas  vezes  em  que  Clarice  foi 

 comparada  a  ele,  e  como  isso  não  a  agradava.  Sabe-se  que,  por  sugestão  do  amigo  Lúcio 

 Cardoso,  ela  colocou  como  epígrafe  de  seu  primeiro  romance,  Perto  do  coração  selvagem  , 

 uma  citação  de  James  Joyce:  “Ele  estava  só.  Estava  abandonado,  feliz,  perto  do  coração 

 selvagem da vida”: 

 Esta  se  tornou  a  epígrafe  do  livro,  o  que,  ao  lado  do  uso  ocasional  do  método  do 
 fluxo  de  consciência,  levou  certos  críticos  a  descrever  o  livro  como  joyciano.  A 
 comparação  aborreceu  Clarice.  “Descobri  essa  legenda,  o  título  do  livro  e  o  próprio 
 Joyce  quando  o  livro  estava  bem  pronto.  Escrevi-o  em  oito  ou  nove  meses,  enquanto 
 estudava,  trabalhava,  e  noivava  —  mas  ele  não  tem  influência  direta  do  estudo,  do 
 noivado, de Joyce, do trabalho.” (MOSER, 2009, p.190-191) 

 10  Benjamin  Moser  avança  a  hipótese  de  que  a  mãe  sofria  de  sífilis,  contraída  em  um  suposto  estupro  que  teria 
 ocorrido  durante  os  progroms  —  ataques  à  população  judia  da  Ucrânia.  Segundo  ele,  na  época,  acreditava-se  que 
 uma  gravidez  curaria  essa  doença  e  que  foi  esse  o  motivo  da  concepção  de  Clarice.  Contudo,  não  há  como 
 comprovar  essa  hipótese,  baseada  somente  na  frequência  de  violências  sexuais  durante  esses  ataques  e  em  um 
 trecho  da  crônica  “Pertencer”,  de  Clarice,  em  que  ela  diz  ter  nascido  com  a  missão  de  curar  a  mãe:  “Fui 
 preparada  para  ser  dada  à  luz  de  um  modo  tão  bonito.  Minha  mãe  já  estava  doente  e,  por  uma  superstição 
 bastante  espalhada,  acreditava-se  que  ter  um  filho  curava  uma  mulher  da  doença.  Então  fui  deliberadamente 
 criada:  com  amor  e  esperança.  Só  que  não  curei  minha  mãe.”  (LISPECTOR,  1999a,  p.111).  Em  se  tratando  de 
 Clarice  e  de  sua  complexa  relação  com  a  ficcionalidade,  mantida  mesmo  no  espaço  aparentemente  mais 
 “transparente”  da  crônica,  concluir  daí  de  qual  doença  se  tratava  e  a  sua  origem  é  uma  extrapolação  criticada  por 
 especialistas,  como  Benjamin  Abdala  Junior  (2010)  em  “Biografia  de  Clarice,  por  Benjamin  Moser: 
 coincidências e equívocos.” 
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 Nessa  fala  de  Clarice,  a  concepção  de  escrita  faz  pensar  no  que  diz  Duras,  sobre  a  vida 

 duplicada.  A  escrita  como  algo  colado  na  vida,  que  caminha  lado  a  lado,  mas  que  não  depende 

 dela  —  ou  ao  menos  não  diretamente.  Assim,  a  evocação  desses  fatos  biográficos  não  se 

 justifica  pela  tentativa  vã  de  reduzir  a  obra  a  essas  anedotas,  mas  antes  a  de  mostrar  a 

 complexidade  na  teia  que  liga  vida  e  obra  no  próprio  texto  dessas  escritoras:  de  ligar  orgânico 

 e  inorgânico,  de  pensar  em  como  a  escrita  de  si  se  transforma  em  “escrita  fora  de  si”,  nas 

 palavras de Lucia Castello Branco. 

 Em  Um  Sopro  de  Vida  ,  o  movimento  que  faz  essa  transição  entre  escrita  de  si  e  escrita 

 fora  de  si  é  a  colocada  em  cena  do  próprio  gesto  de  escrita,  por  meio  não  apenas  de  uma 

 personagem-escritora  (Ângela),  mas  do  desdobramento  em  duas  vozes:  a  de  Ângela  e  a  do 

 narrador.  Também  o  seu  último  livro  publicado,  A  Hora  da  Estrela  ,  escrito  simultaneamente  a 

 Um  Sopro  de  Vida  ,  traz  essa  duplicação,  no  célebre  duo  Macabéa  e  Rodrigo  S.M.  O 

 movimento  do  dentro  para  fora  parece  se  fazer,  pois,  na  mise  en  abyme  ;  esse  lugar  que  coloca 

 em  vertigem  a  subjetividade,  ao  insistir  no  presente  da  escrita,  no  fracasso  dela.  Ao  querer 

 fazer  “um  quadro  de  um  quadro”,  o  que  resta  à  Ângela  é  nenhum  quadro,  mas  essa  repetição, 

 enquadrada. 

 Desde  Joana,  há  um  conflito  essencial  na  narrativa  de  Clarice  Lispector:  um 

 dilaceramento  entre  ser  e  dizer,  viver  ou  escrever.  Roberto  Schwarz  escreve  sobre  Perto  de  um 

 coração selvagem  : 

 Retomando  a  descontinuidade,  marca  da  personalidade  da  heroína:  entre  inteligência 
 e  núcleo  fica  estabelecido  um  hiato  que  pede  solução.  Esta,  quando  representada  na 
 eventual  penetração  do  cerne  elementar  pela  inteligência,  seria  dada  na  possibilidade 
 de  agir  ou,  em  nosso  caso  mais  particular,  na  possibilidade  artística.  É  freqüente 
 sentirmos  que  Joana  está  no  limiar  da  obra,  que  suas  reflexões  e  sensações  se 
 organizam  e  tendem  à  objetivação.  Chega  a  ser  pungente  o  livro  quando  a 
 personagem  percebe  que  irá  dizer,  que  suas  impressões,  seu  amor,  seu  ser  mais 
 íntimo  irão  se  condensar  em  palavra;  o  que  lhe  sai  da  boca  é  um  doce  murmurar  de 
 sílabas  desconexas,  linguagem  puramente  expressiva,  elementar,  anterior  à 
 possibilidade  de  comunicar.  A  solução  oposta,  por  sua  vez,  redução  da  inteligência 
 de  Joana  ao  núcleo,  sua  total  inserção  no  mundo  das  coisas,  no  mar,  nos  pequenos 
 processos  minuciosos,  esta  direção  também  não  poderá  dominar:  Joana  permanece 
 lúcida.  Uma  Joana,  a  que  se  conhece  e  interpreta,  habita  as  antecâmaras  da  poesia, 
 da  objetivação  do  espírito.  A  outra,  deseja-se  qual  pedra  rolando,  qual  montanha, 
 quer-se  desfeita  em  processos  elementares  que  a  introduzam  no  mundo  primário  da 
 causalidade  simples;  pré-humana.  Alheia  a  qualquer  solução,  propondo  apenas 
 continuar,  resta  a  consciência  final:  ''  ...  de  qualquer  luta  ou  descanso  me  levantarei 
 forte e bela como um cavalo nôvo".  (SCHWARZ, 1981, p.57) 

 De  um  lado,  a  obra,  de  outro,  o  mar,  a  pedra  rolando.  Em  A  Hora  da  Estrela  e  Um 

 Sopro  de  Vida  ,  o  mesmo  conflito  persiste,  mas  agora  formulado  explicitamente  como  uma 

 angústia  da  escrita  e  desdobrado  em  dois  personagens:  Rodrigo  S.M.  e  Macabéa;  o  Autor  e 
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 Ângela.  É  possível  pensar  que  os  escritores-narradores  masculinos  emprestam  às  suas 

 criaturas-mulheres  uma  certa  dizibilidade.  É  o  que  diz  Flávia  Trocoli  sobre  a  condição  de 

 existência de  A Hora da Estrela  : 

 a  condição  de  possibilidade  da  narrativa  de  Rodrigo  S.M.  é  a  assimetria  gerada  pela 
 possibilidade  de  dizer,  que  o  distingue  de  Macabéa.  Assimetria  que  se  sustenta 
 também  pela  máscara  masculina  que  Clarice  Lispector  criou  para  si  mesma.  Tal 
 divisão,  entre  a  máscara  masculina,  que  proporciona  a  dizibilidade,  e  a  impotência 
 de  Macabéa  para  elaborar  sua  subjetividade,  pode  ser  pensada  como  uma 
 reencenação  da  divisão  do  sujeito  feminino  entre  o  ser  —  indizível  —  e  a  palavra. 
 Divisão  vivida  e  narrada  por  G.H.  Delineada  a  faceta  mais  evidente  da  máscara  em  A 
 hora  da  estrela  ,  aquela  que  a  própria  Clarice  Lispector  revela,  ou  seja,  ela,  a  autora, 
 comparece  mascarada  de  homem  para  construir  o  relato,  é  tempo  de  considerar  que: 
 1)  o  narrador  diz  que  o  personagem  principal  da  narrativa  é  a  morte;  2)  o  Autor: 
 Rodrigo S.M. é a máscara confessa de Clarice Lispector. (TROCOLI, 2015, p.114) 

 De  fato,  parece  haver  em  Clarice,  e  sobretudo  nesses  dois  textos,  uma  associação 

 sistemática  do  feminino  ao  indizível,  ao  fugidio  (à  própria  escrita?).  Todavia,  isso  não  se 

 realiza  sem  complicações.  Ao  contrário  de  Eduardo,  o  namorado  de  Ângela  em  “A  partida  do 

 trem”,  cuja  inadequação  ao  universo  feminino  é  tão  completa  que  ele  não  sabe  reagir  face  às 

 dores  menstruais,  o  Autor  e  Rodrigo  se  confundem  com  as  mulheres  pelas  quais  são 

 fascinados  (e  com  a  mulher  que  os  cria).  “Eu  não  sou  um  intelectual,  escrevo  com  o  corpo” 

 (LISPECTOR,  2017,  p.51),  diz  Rodrigo.  E  se,  em  vários  momentos,  o  Autor  se  distancia  de 

 Ângela,  associando  a  ela  tudo  que  ele  não  pode  ser  —  “Angela  é  orgânica.  Ela  não  é  estanque. 

 E  é  o  meu  impasse.  Além  dela  que  mal  vejo,  além  dela  começa  o  que  não  sei  dizer.” 

 (LISPECTOR,  2020b,  p.61)  —;  na  introdução  de  Um  Sopro  de  Vida  ,  Clarice  empresta  a  ele 

 pensamentos que tinham sido de Ângela em “A partida do trem”. 

 “Se  eu  tivesse  que  dar  um  título  à  minha  vida  seria:  à  procura  da  própria 

 coisa.”(LISPECTOR,  1999d,  p.97),  escreve  Clarice  em  “Aproximação  gradativa”.  A  angústia 

 fundamental  dessa  procura  parece  ser  o  seu  instrumento,  sempre  tão  longe  da  própria  coisa:  a 

 inteligência,  a  linguagem,  a  obra.  Ângela  e  o  Autor  são  esse  conflito  colocado  em  cena  na 

 própria  cena  que  o  causa:  a  escrita,  e,  nesse  sentido,  estão  sempre  a  um  passo  de  Clarice,  ou 

 ao menos daquela que pulsa nas veias da escrita. 

 1.2 Duras,  Emily L.  : escrever o nada que acontece  na escrita 

 Marguerite  Duras  publica  Emily  L.  em  1987,  com  73  anos  de  idade  e  tendo  já  escrito 

 dezenas  de  livros.  Desde  suas  primeiras  páginas,  Emily  L.  é  um  livro  sobre  a  escrita,  ou 

 melhor,  sobre  sua  impossibilidade:  “É  um  lugar  que  agrada  você,  aqui,  um  dia  isso  estará  em 
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 um  livro,  a  praça,  o  calor,  o  rio.”  11  .  (DURAS,  2008,  p.10  12  ).  A  narradora,  que  se  designa  como 

 “eu,  a  mulher  desta  história”,  é  escritora:  “Falei  com  você.  Eu  te  disse  que  tinha  decidido 

 escrever nossa história.  13  ” (DURAS, 2008, p.21) 

 O  fio  principal  da  história  se  passa  em  um  terraço  em  Quillebeuf,  onde  uma  mulher  e 

 um  homem,  cuja  relação  está  por  terminar,  conversam:  o  tópico  mais  recorrente  desse  diálogo 

 é, justamente, a escrita: 

 Eu  não  decidi  nada…  Não  é  isso…  Eu  não  posso  parar  de  escrever.  Eu  não  posso.  E 
 essa  história,  quando  eu  a  escrevo,  é  como  se  eu  encontrasse  você…  que  eu 
 encontrasse  os  momentos  em  que  eu  não  sei  ainda,  nem  o  que  acontece,  nem  o  que 
 vai  acontecer…  nem  quem  você  é,  nem  o  que  vai  acontecer  com  a  gente.  14  (DURAS, 
 2008, p.22) 

 Assim,  a  própria  história  —  o  dia  passado  em  Quillebeuf,  ao  qual  o  leitor  tem  acesso 

 —  anuncia  uma  outra  história:  a  do  casal  de  escritores,  de  como  eles  chegaram  ali,  de  quem 

 são,  do  que  houve  —  ou  deixou  de  haver  —  entre  eles.  Todavia,  é  outra  a  ficção  que  se 

 escreve  e  se  desdobra  aos  olhos  do  leitor.  “escrever,  é  isto  também,  sem  dúvida,  é  apagar. 

 Substituir.  15  ”  (DURAS,  2008,  p.23).  Escrever  essa  história  é  entrar  em  contato  com  o  abismo 

 do saber, no abismo da escrita; é “encontrar os momentos em que eu não sei ainda.” 

 O  casal  de  franceses  começa  a  notar  um  casal  de  ingleses,  formado  por  um  Capitão  da 

 marinha  e  sua  mulher,  designada,  na  maior  parte  do  livro,  como  “a  mulher  do  Capitão”, 

 apenas. 
 Ela,  a  mulher  do  Capitão,  ela  esperava  sempre,  aqui  como  em  outro  lugar.  Você  diz 
 que  ela  deve  ter  esperado  durante  toda  a  sua  vida  por  alguma  coisa  como  a  que  ela 
 esperava  ali  naquele  bar,  a  libertação  de  não  se  sabe  qual  insuportabilidade.  16 

 (DURAS, 2008, p.54) 

 Eles  começam,  pois,  a  fabular  sobre  a  mulher  do  Capitão:  alternam-se  falas  do  próprio 

 Capitão,  que  eles  observam  de  longe,  e  o  qual  relata  um  pouco  de  sua  vida;  diálogos  do  casal 

 sobre  a  escrita  e  suposições  a  respeito  de  Emily  L.  “Ele  sabe  que  ela  escuta  essa  história.  É 

 16  Elle,  la  femme  du  Capitain,  elle  attendait  toujours,  ici  comme  ailleurs.  Vous  dites  qu’elle  a  dû  attendre  toute  sa 
 vie quelque chose comme ce qu’elle attendait là à ce bar, la délivrance d’on ne savait quelle insupportabilité. 

 15  écrire, c’est ça aussi, sans doute, c’est effacer. Remplacer 

 14  Je  n’ai  rien  décidé  de  rien…  Ce  n’est  pas  ça.  Je  ne  peux  pas  m’arrêter  d’écrire.  Je  ne  peux  pas.  Et  cette 
 histoire,  quand  je  l’écris,  c’est  comme  si  je  vous  retrouvais…  que  je  retrouvais  les  moments  où  je  ne  sais  pas 
 encore, ni ce qui arrive, ni ce qui va arriver… ni qui vous êtes, ni ce que nous allons devenir… 

 13  Je vous ai parlé. Je vous ai dit que j’avais décidé d’écrire notre histoire. 

 12  No  momento  em  que  este  trabalho  foi  escrito,  há  uma  tradução  de  Emily  L.  disponível  no  mercado  brasileiro, 
 de  Vera  Adami,  publicada  pela  Editora  Nova  Fronteira.  Contudo,  como  se  trata  do  corpus  durasiano  principal  da 
 dissertação,  optei  por  trabalhar  com  os  trechos  originais  e  traduzi-los,  de  modo  a  fazer  uma  leitura  mais  ligada  ao 
 texto em francês. Assim, todas as citações de  Emily  L  ., a partir daqui, foram traduzidas por mim. 

 11  C’est un endroit qui vous plaît, ici, un jour ce sera dans un livre, la place, la chaleur, le fleuve. 
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 preciso,  cada  noite,  um  pouco,  para  ela,  em  seu  lugar,  falar.”  17  (DURAS,  2008,  p.71)  Na  cena 

 do  bar  em  Quillebeuf,  quem  fala  é  o  Capitão:  a  mulher  se  cala.  É  através  dos  seus  silêncios 

 que  a  narradora  a  constrói,  nesse  espaço  da  narrativa  da  ignorância.  A  estrutura  em  abismo, 

 aqui,  não  é  uma  forma  de  descobrir  algo  sobre  o  casal  que  conversa  no  café,  mas  antes  de 

 cavar ainda mais esse não-saber, de girar em torno dele com a escrita, a ficção. 

 Como  no  caso  de  Um  Sopro  de  Vida  ,  Emily  L.  foi  um  texto  escrito  à  sombra  de  outros 

 textos  e  publicado  em  1986,  um  ano  antes  do  romance  A  puta  da  costa  normanda  ,  o  qual  já  dá 

 indícios  da  temática  de  Quillebeuf.  A  sobreposição  dos  momentos  de  criação  desses  dois 

 livros  fica  clara  nas  gravações  das  conversas  entre  Duras  e  Jérôme  Beaujour  no  fim  de  1986, 

 entrevistas que estão na origem do livro  A Vida Material  : 

 Paralelamente,  é  também  o  texto  por  vir,  Emily  L  .,  que  começa  a  ganhar  forma:  a 
 partir  de  18  de  setembro,  Duras  evoca  seu  "próximo  texto"  que  falará  do  medo  dos 
 coreanos  e  de  Quillebeuf,  e  colocará  em  cena  "um  casal  saído  de  Hemingway",  uma 
 americana  muito  velha  e  um  homem  mais  jovem.  A  gravação  de  21  de  novembro 
 apresenta  a  leitura  de  um  texto  intitulado  "Os  coreanos",  no  qual  é  possível 
 identificar  várias  passagens  já  completamente  escritas  de  Emily  L  .  É,  finalmente,  o 
 texto  de  A  puta  da  costa  normanda  que  se  ouve  em  grande  parte  durante  a  leitura  de 
 13  de  novembro,  às  vésperas  de  sua  publicação  em  Libération.  18  (COUSSEAU, 
 2012, p.12) 

 A  puta  da  costa  normanda  acaba  por  ser,  no  fim,  um  livro  da  escrita  de  Emily  L.  e  é 

 publicado  alguns  meses  antes  deste.  Ambos  começam  na  angústia  do  livro,  da  escrita,  da 

 leitura  do  amor,  da  impossibilidade  deles;  e  são  marcados  pela  presença  de  Yann,  na  época 

 amante  de  Duras,  cuja  homossexualidade  definiu  a  forma  como  o  feminino  e  o  masculino  são 

 desenhados nesses textos: 

 Eu  falei  novamente  com  Yann.  Eu  disse-lhe  que  tinha  acabado.  Eu  estava  cansada  de 
 perder  meu  tempo,  eu  renunciava  à  adaptação  teatral  desse  texto.  Eu  disse  que  eu 
 havia  descoberto,  uma  última  vez,  que  A  Doença  da  Morte  existia  em  uma 
 ambiguidade  tão  evidente  que  era  necessário  empregar  outros  meios  para  triunfar, 
 que  eu  não  podia  fazer  nada  contra  isso.  Eu  continuo  sem  nada  saber  a  mais  sobre 
 essa dificuldade que eu conheci com esse texto. 
 E,  depois,  houve  esse  episódio  de  Quillebeuf,  eu  não  tinha  prestado  muita  atenção 
 nele  no  momento.  Foi  pouco  depois  que  eu  recomecei  um  livro  que  se  intitularia 
 L’Homme  menti  ,  abandonado  ele  também.  E,  então,  um  dia,  fazia  calor,  de  noite,  de 
 madrugada.  Era  em  pleno  verão  de  junho.  Eu  comecei  a  escrever  sobre  o  verão,  as 

 18  Parallèlement,  c’est  aussi  le  texte  à  venir,  Emily  L  .,  qui  commence  à  prendre  forme  :  dès  le  18  septembre, 
 Duras  évoque  son  «  prochain  texte  »  qui  parlera  de  la  peur  des  Coréens  et  de  Quillebeuf,  et  mettra  en  scène  «  un 
 couple  sorti  d’Hemingway  »,  une  très  vieille  Américaine  et  un  homme  plus  jeune.  L’enregistrement  du  21 
 novembre  présente  la  lecture  d’un  texte  intitulé  «  Les  Coréens  »  dans  lequel  on  peut  identifier  plusieurs  passages 
 déjà  complètement  écrits  d’  Emily  L  .  C’est  enfin  le  texte  de  La  Pute  de  la  côte  normande  qui  nous  est  donné  à 
 entendre en grande partie lors de la lecture du 13 novembre, à la veille de sa publication dans  Libération  . 

 17  Il sait qu’elle écoute cette histoire-là. Il faut bien, chaque soir, un peu, pour elle, à sa place, parler. 
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 noites  quentes.  Eu  não  sabia  muito  bem  por  que,  mas  isso  continuou.  19  (DURAS, 
 1986, p.9-10) 

 Aparece,  aí,  já  o  lugar  do  enredo:  Quillebeuf.  Dois  outros  textos  também, 

 entrelaçados:  A  doença  da  morte  —  o  desejo  fracassado  de  transpô-lo  ao  teatro  —  e  L’Homme 

 menti  ,  que,  finalmente,  acaba  sendo  apenas  um  fragmento  de  A  vida  material  ,  nunca  se 

 concretizando  como  livro.  Ambos,  à  sua  própria  maneira,  marcam  a  relação  de  Duras  com  o 

 Outro,  enquanto  objeto  do  desejo  sexual  e  romântico,  mas  também  enquanto  outro  gênero: 

 homem. 

 A  doença  da  morte  (1982)  narra  o  encontro  entre  um  homem,  que  nunca  tocou  uma 

 mulher, e uma prostituta. Laure Adler, biógrafa de Duras, apresenta-o assim: 

 A  doença  da  morte  é  um  poema  encantatório  sobre  a  ausência  de  desejo  mas  também 
 a  odisseia  de  um  grande  amor  entre  um  homem  e  uma  mulher.  Eles  estão  na  aurora 
 da  humanidade  em  um  quarto,  fechados.  Ele  pagou-a  para  vir.  Para  tentar  —  para 
 tentar  o  quê?  Você  diz:  amar.  O  corpo  da  mulher,  pássaro  morto  fracassado  entre 
 lençóis,  é  manipulado  por  um  homem  que  não  sabe  por  onde  penetrar.  (...)  Dizem  de 
 um  homem  que  depois  do  amor  ele  experimenta  a  “pequena  morte”.  O  homem  de  A 
 doença  da  morte  é  portador  da  grande.  A  mulher,  ela,  pode  gozar.  Dos  lábios  do  seu 
 sexo sai um líquido viscoso e quente. (ADLER, 1998, p.766-767)  20 

 A  doença  da  morte,  essa  incapacidade  de  tocar  uma  mulher,  de  amá-la,  é  a 

 homossexualidade.  Homossexualidade  de  Yann,  seu  amante  no  momento  em  que  Duras 

 escreve este livro. 

 E depois ela pergunta: Você quer o quê? 
 Você  diz  que  quer  experimentar,  tentar  a  coisa,  tentar  conhecer  isso,  se  habituar  a 
 isso,  a  esse  corpo,  a  esses  seios,  a  esse  perfume,  à  beleza,  a  esse  perigo  de  colocar 
 crianças  no  mundo  que  esse  corpo  representa,  a  essa  forma  imberbe  sem  acidentes 
 musculares  nem  força,  a  esse  rosto,  a  essa  pele  nua,  a  essa  coincidência  entre  essa 
 pele e a vida que ela encobre. 
 Você lhe diz que quer experimentar, experimentar por muitos dias talvez. 
 Talvez por muitas semanas. 
 Talvez até por toda a tua vida. 

 20  La  maladie  de  la  mort  est  un  poème  incantatoire  sur  l’absence  de  désir  mais  aussi  l’odyssée  d’un  grand  amour 
 entre  un  homme  et  une  femme.  Ils  sont  à  l’aube  de  l’humanité  dans  une  chambre,  enfermés.  Il  l’a  payée  pour 
 venir.  Pour  essayer  —  pour  essayer  quoi?  Vous  dites  d’aimer.  Le  corps  de  la  femme,  oiseau  mort  échoué  entre 
 des  draps,  est  manipulé  par  un  homme  qui  ne  sait  par  où  pénétrer.  (...)  On  dit  d’un  homme  qu’après  l’amour  il 
 éprouve  la  “petite  mort”.  L’homme  de  La  maladie  de  la  mort  est  porteur  de  la  grande.  La  femme,  elle,  peut  jouir. 
 Des lèvres de son sexe sort un liquide gluant et chaud. 

 19  J’ai  encore  parlé  à  Yann.  Je  lui  ai  dit  que  c’était  fini.  J’en  avais  assez  de  perdre  mon  temps,  je  renonçais  à 
 l’adaptation  théâtrale  de  ce  texte.  J’ai  dit  que  j’avais  découvert,  une  dernière  fois,  que  La  Maladie  de  la  mort 
 existait  dans  une  ambiguïté  tellement  évidente  qu’il  fallait  employer  d’autres  moyens  pour  en  avoir  raison,  que, 
 moi, je ne pouvais rien contre. Je ne sais toujours rien de plus sur cette difficulté que j’ai connue avec ce texte. 
 Et  puis,  il  y  a  eu  cet  épisode  de  Quillebeuf,  je  n’y  ai  pas  pris  garde  sur  le  moment.  C’est  peu  après  que  j’ai 
 recommencé  un  livre  qui  s’intitulerait  L’Homme  menti  ,  abandonné  lui  aussi.  Et  puis  un  jour,  il  faisait  chaud,  le 
 soir,  la  nuit.  C’était  le  plein  été  de  juin.  J’ai  commencé  à  écrire  sur  l’été,  les  soirées  chaudes.  Je  ne  savais  pas 
 bien pourquoi, mais ça a continué. 
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 Ela pergunta: Experimentar o quê? 
 Você diz: Amar. (DURAS, 2007, p.44) 

 O  texto  é,  pois,  um  processo  pouco  mascarado  da  homossexualidade  masculina,  na 

 qual ela insiste também no texto “Os homens”, fragmento de  A Vida Material  : 

 Os  homens  são  homossexuais.  Todos  os  homens  são,  em  potencial,  homossexuais, 
 falta  apenas  que  eles  o  saibam,  que  eles  encontrem  o  acidente  ou  a  evidência  que 
 revelará  isso  a  eles.  Os  homossexuais  sabem  disso,  e  o  dizem.  As  mulheres  que 
 conheceram  homossexuais  e  que  os  amaram  de  amor  sabem  também  e  o  dizem  do 
 mesmo  modo.  O  travesti  mascarado,  invasivo,  clamante,  delicioso,  inefável,  adulado 
 por  todos  os  meios,  carrega,  ao  centro  de  seu  corpo  e  de  sua  mente,  a  morte  da 
 antinomia  orgânica  e  fraternal  entre  os  homens  e  as  mulheres,  o  luto  absoluto  das 
 mulheres, esse segundo termo.  21  (DURAS, 1987, p.42-43) 

 Assim,  a  homossexualidade  está,  para  Duras,  no  centro  da  masculinidade,  assim  como 

 o  luto,  a  solidão,  está  no  núcleo  da  feminilidade.  A  mulher  como  “segundo  termo”  —  segundo 

 sexo  —,  sempre  no  exterior  de  um  mundo  simbólico  masculino,  autoindulgente.  Daí, 

 desenha-se  uma  associação  da  feminilidade  ao  literário,  à  escrita.  Ainda  nesse  texto,  Duras 

 fala  de  Roland  Barthes  como  um  escritor  que,  nunca  tendo  amado  mulheres,  não  pode  ter 

 escrito verdadeiramente: 

 O  escritor  que  não  conheceu  mulheres,  que  nunca  tocou  o  corpo  de  uma  mulher,  que 
 talvez  nunca  leu  livros  de  mulheres,  poemas  escritos  por  mulheres  e  que  crê, 
 contudo,  ter  feito  uma  carreira  literária  se  engana.  Não  se  pode  ignorar  um  tal  dado  e 
 ser  um  mestre  do  pensamento  mesmo  para  seus  pares.  Roland  Barthes  era  um 
 homem  pelo  qual  eu  tinha  amizade  mas  que  eu  nunca  pude  admirar.  Parecia-me  que 
 ele  tinha  sempre  a  mesma  abordagem,  muito  supervisionada,  rigorosamente 
 partidária.  Uma  vez  fechado  o  ciclo  das  “Mitologias”,  eu  não  consegui  mais  lê-lo. 
 Eu  tentei,  depois  da  sua  morte,  ler  seu  livro  sobre  a  fotografia,  tampouco  fui  capaz,  à 
 exceção  de  um  capítulo  muito  bonito  sobre  sua  mãe.  Essa  mãe  venerada  que  foi  sua 
 companheira  e  única  heroína  do  deserto  da  sua  vida.  Em  seguida,  tentei  ler 
 Fragmentos  de  um  discurso  amoroso  ,  mas  não  consegui.  É  muito  inteligente, 
 evidentemente.  Bloco  de  notas  apaixonado,  sim,  é  isso,  apaixonado,  tirando-se  do 
 amor,  e  assim  não  amando,  mas  nada,  parece-me,  nada,  homem  encantador, 
 realmente  encantador,  de  todo  modo.  E  escritor,  de  toda  forma.  Aí  está.  Escritor  de 
 uma certa escrita, imóvel, regular.  22  (DURAS, 1987,  p.46-47) 

 22  L’écrivain  qui  n’a  pas  connu  de  femmes,  qui  n’a  jamais  touché  le  corps  d’une  femme,  qui  n’a  peut-être  jamais 
 lu  des  livres  de  femmes,  des  poèmes  écrits  par  des  femmes  et  qui  croit  cependant  avoir  fait  une  carrière  littéraire, 
 il  se  trompe.  On  ne  peut  ignorer  une  donnée  pareille  et  être  un  maître  à  penser  même  pour  ses  pairs.  Roland 
 Barthes  était  un  homme  pour  lequel  j’avais  de  l’amitié  mais  que  je  n’ai  jamais  pu  admirer.  Il  me  semblait  qu’il 
 avait  toujours  la  même  démarche  professorale,  très  surveillée,  rigoureusement  partisane.  Une  fois  clos  le  cycle 
 des  «  Mythologies  »  je  ne  suis  plus  arrivée  à  le  lire.  J’ai  essayé  après  sa  mort  de  lire  son  livre  sur  la 
 photographie,  je  n’y  suis  pas  parvenue  encore  une  fois  sauf  un  chapitre  très  beau  sur  sa  mère.  Cette  mère  vénérée 

 21  Les  hommes  sont  des  homosexuels.  Tous  les  hommes  sont  en  puissance  d’être  des  homosexuels,  il  ne  leur 
 manque  que  de  le  savoir,  de  rencontrer  l’incident  ou  l’évidence  qui  le  leur  révélera.  Les  homosexuels  le  savent  et 
 le  disent.  Les  femmes  qui  ont  connu  des  homosexuels  et  qui  les  ont  aimés  d’amour  le  savent  aussi  et  le  disent  de 
 même.  Le  travesti  masqué,  envahissant,  clamant,  délicieux,  ineffable,  coqueluche  de  tous  les  milieux,  porte  au 
 centre  de  son  corps  et  de  sa  tête  la  mort  de  l’antinomie  organique  et  fraternelle  entre  les  hommes  et  les  femmes, 
 le deuil absolu de la femme, ce second terme. 
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 Ela  remete  o  universo  masculino  —  ou,  de  maneira  sinônima,  homossexual  —  à 

 abordagem  “professoral,  supervisionada”.  A  escrita,  a  verdadeira  escrita,  que  vai  além  dessa 

 inteligência  imóvel  e  regular  que  ela  vê  em  Barthes,  passa  pelo  feminino,  ou,  como  ela 

 formula ainda nesse texto, pela  vida material  : 

 As  coisas  são  falseadas  pelas  mulheres.  Elas  só  falam  entre  si  sobre  a  vida  material. 
 Elas  não  são  admitidas  no  domínio  da  espiritualidade.  São  muito  poucos  os  que 
 sabem  disso.  São  muitos  os  que  ainda  não  sabem  disso.  As  mulheres  são  instruídas 
 sobre  elas  mesmas  há  séculos  pelo  homem  que  lhes  ensina  que  elas  são  inferiores.  E 
 nessa  posição  de  recuo,  de  oprimidas,  a  fala  é  muito  mais  desinibida,  mais  geral, 
 porque  ela  permanece  na  materialidade  da  vida.  Essa  fala  é  mais  antiga.  A  mulher 
 veiculou  uma  infelicidade  praticamente  estatuária  durante  séculos  antes  de  vir  ao 
 mundo  em  um  primeiro  livro  dedicado  à  mulher.  O  homem,  não.  É  a  mulher  que  é 
 jovem, fresca. Ela não sabia.  23  (DURAS, 1987, p.49-50) 

 A  fala  desinibida,  falseada  da  mulher;  em  oposição  à  inteligência  imóvel  do  homem: 

 essa  oposição  está  no  centro  do  enredo  de  Emily  L  .  Contudo,  ela  é  por  vezes  complexificada, 

 no  confronto  entre  personagens  masculinos  diferentes,  tal  qual  ocorre  em  Clarice,  no  contraste 

 entre  Eduardo  e  o  Autor.  Antes  de  pensar  nessa  construção  na  própria  obra  que  compõe  o 

 corpus  ,  vale  ressaltar  o  outro  texto  mencionado  em  A  puta  da  costa  normanda  :  “L’Homme 

 menti”.  Nele,  Duras  fala  sobre  o  homem  com  o  qual  teve  sua  relação  mais  tumultuosa  e 

 apaixonada, Gérard Jarlot: 

 Se  eu  falo  dele  dessa  forma  quase  irresistível  é  porque  ele  era  um  amante,  o  amante 
 das  mulheres.  E  que  ele  tinha  o  dom  de  vê-las,  de  conhecê-las  através  apenas  de  um 
 olhar  até  o  essencial  do  desejo  delas.  E  de  ser  por  elas  tocado  como  nunca  vi.  É  por 
 meio  disso  que  eu  gostaria  de  falar,  desse  dom  que  ele  tinha  de  as  “tomar”  nele  e  de 
 amá-las antes mesmo de conhecer a sua beleza, a sua voz. 
 As  mulheres  eram  o  principal  da  vida  desse  homem  e  muitas  mulheres  sabiam  disso 
 desde  a  sua  abordagem,  desde  o  seu  olhar.  Esse  homem  olhava  para  uma  mulher  e  já 
 era seu amante. 
 No  amor,  ele  era  de  uma  brutalidade  ao  mesmo  tempo  dominada  e  selvagem, 
 assustadora e polida.  24  (DURAS, 1987, p.105-106) 

 24  Si  je  parle  de  lui  de  cette  façon  presque  irrésistible  c’est  parce  qu’il  était  un  amant,  l’amant  des  femmes.  Qu’il 
 avait  le  don  de  les  voir,  de  les  connaître  à  travers  un  seul  regard  jusqu’à  l’essentiel  de  leur  désir.  Et  d’en  être 

 23  Les  choses  sont  faussées  par  les  femmes.  Elles  ne  parlent  entre  elles  que  de  la  vie  matérielle.  Elles  ne  sont  pas 
 admises  dans  le  domaine  de  la  spiritualité.  Il  y  en  a  très  peu  qui  le  savent.  Il  y  en  a  beaucoup  qui  ne  le  savent  pas 
 encore.  Les  femmes  sont  renseignées  sur  elles-mêmes  depuis  des  siècles  par  l’homme  qui  leur  apprend  qu’elles 
 lui  sont  inférieures.  Et  dans  cette  position  de  retrait,  d’opprimées,  la  parole  est  beaucoup  plus  débridée,  plus 
 générale  parce  qu’elle  reste  dans  la  matérialité  de  la  vie.  Cette  parole  est  plus  ancienne.  La  femme  a  véhiculé  un 
 malheur  pratiquement  statutaire  pendant  des  siècles  avant  de  voir  le  jour  dans  un  premier  livre  consacré  à  la 
 femme. L’homme, non. C’est la femme qui est jeune, fraîche. Elle ne savait pas. 

 qui  a  été  sa  compagne  et  la  seule  héroïne  du  désert  de  sa  vie.  Ensuite  j’ai  essayé  de  lire  Fragments  d’un  discours 
 amoureux  mais  je  n’y  suis  pas  parvenue.  C’est  très  intelligent  très  évidemment.  Bloc-notes  amoureux,  oui,  c’est 
 ça,  amoureux,  s’en  tirant  de  la  sorte  en  n’aimant  pas,  mais  rien,  il  me  semble,  rien,  charmant  homme,  charmant 
 vraiment, de toute façon. Et écrivain, de toute façon. Voilà. Ecrivain d’une certaine écriture, immobile, régulière. 
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 Aqui,  há  o  oposto  da  imagem  que  ela  desenhou  de  Barthes:  um  homem  que  não  só 

 amava  as  mulheres  mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  mas  que  as  compreendia  e  era  fascinado 

 por  elas.  Há  aqui  como  que  um  fator  redentor  da  masculinidade:  saber  transitar  pela  vida 

 material,  pelo  universo  feminino:  seu  desejo,  sua  voz.  Não  por  acaso,  ele  é  apresentado  por 

 Duras,  nesse  texto,  como  um  excelente  escritor:  “Esse  homem  era  um  escritor 

 maravilhosamente  talentoso.  Ele  era  muito  fino,  muito  engraçado,  e  muito,  muito  encantador. 

 Era  um  falador,  também,  de  uma  qualidade  rara.  25  ”  (DURAS,  1987,  p.105)  E  como  o  ponto 

 cego  da  sua  escrita,  a  dela:  “Eu  tentei  várias  vezes  escrever  sobre  esse  homem,  mas,  no 

 momento  em  que  eu  queria  fazer  isso,  ali  estava  a  mentira  desse  homem,  que  me  escondia 

 tudo dele, incluindo o seu rosto, o seu olhar.  26  ”(DURAS,  1987, p.105) 

 É  relevante  notar,  pois,  que  A  puta  da  costa  normanda  e,  por  extensão,  Emily  L.  , 

 constroem-se  nesse  embate  entre  universos  feminino  e  masculino,  ou  melhor,  femininos  e 

 masculinos.  Em  A  puta  da  costa  normanda  ,  Yann  grita  enquanto  Duras  escreve:  um  grito 

 contínuo, que torna impossível escrever, escrevê-lo: 

 E  quando  eu  escrevia  e  que  eu  o  via  chegando  e  que  eu  sabia  que  ele  ia  gritar,  eu  não 
 podia  mais  escrever,  ou  melhor,  a  escrita  cessava  em  todos  os  lugares.  Não  havia 
 mais  absolutamente  nada  para  escrever,  e  eu  escrevia  frases,  palavras,  desenhos,  para 
 fazer  parecer  que  eu  não  escutava  o  que  se  gritava.  Eu  passei  semanas  inteiras  com 
 uma  confusão  de  escritas  diferentes.  Eu  acredito  agora  que  aquelas  que  me 
 apareciam  como  as  mais  incoerentes  eram,  na  verdade,  as  mais  decisivas  para  o  livro 
 por  vir.  Mas  eu  não  sabia  de  nada.  Eu  não  dizia  que  eu  estava  impedida  de  escrever 
 por  causa  dos  seus  gritos,  e  por  causa  daquilo  que  eu  acreditava  ser  a  sua  injustiça 
 em  relação  a  mim.  Logo,  mesmo  quando  ele  estava  ausente,  eu  não  podia  mais 
 escrever.  Eu  esperava  os  seus  gritos,  os  seus  berros,  mas  eu  continuava  a  cobrir  o 
 papel  de  frases  estrangeiras  ao  livro  que  estava  ali,  a  se  fazer,  em  um  terreno 
 estrangeiro a ele, a ficção. (DURAS, 1986, p.13-14)  27 

 27  Et  quand  j’écrivais  et  que  je  le  voyais  arriver  et  que  je  savais  qu’il  allait  crier,  je  ne  pouvais  plus  écrire,  ou 
 plutôt  l’écriture  cessait  partout.  Il  n’y  avait  plus  rien  à  écrire  du  tout,  et  j’écrivais  des  phrases,  des  mots,  des 
 dessins,  pour  faire  croire  que  je  n’entendais  pas  qu’on  criait.  J’ai  passé  des  semaines  entières  avec  un  fatras 
 d’écritures  différentes.  Je  crois  maintenant  que  celles  qui  m’apparaissaient  comme  les  plus  incohérentes  étaient, 
 en  fait,  les  plus  décisives  du  livre  à  venir.  Mais  je  n’en  savais  rien.  Je  ne  lui  disais  pas  que  j’étais  empêchée 
 d’écrire  à  cause  de  ses  cris,  et  à  cause  de  ce  que  je  croyais  être  son  injustice  à  mon  égard.  Bientôt,  même  quand  il 
 était  absent,  je  ne  pouvais  pas  écrire.  J’attendais  ses  cris,  ses  hurlements,  mais  je  continuais  à  couvrir  le  papier  de 
 phrases étrangères au livre qui était là, en train de se faire, dans un terrain à lui étranger, la fiction. 

 26  J’ai  essayé  à  plusieurs  reprises  d’écrire  sur  cet  homme  mais  alors  que  je  voulais  le  faire,  voici  que  le  mensonge 
 de cet homme me cachait tout de lui y compris son visage, son regard. 

 25  Cet  homme  était  un  écrivain  merveilleusement  doué.  Il  était  très  fin,  très  drôle,  très  très  charmant.  C’était  un 
 parleur aussi, d’une qualité rare. 

 bouleversé  comme  jamais  je  n’ai  vu.  C’est  en  cela  que  je  voulais  en  parler,  à  travers  ce  don  qu’il  avait  de  les  « 
 prendre » en lui et de les aimer avant même de connaître leur beauté, leur voix. 
 Les  femmes  étaient  le  principal  de  la  vie  de  cet  homme  et  beaucoup  de  femmes,  le  savaient  dès  son  approche, 
 dès son regard. Cet homme regardait une femme, et il était déjà son amant. 
 Dans l’amour, il était d’une brutalité à la fois maîtrisée et sauvage, effrayante et polie. 



 39 

 Um  livro  a  se  fazer  na  ficção,  terreno  estrangeiro  a  ele:  a  ficção  como  o  que  não  se 

 sabe.  Vale  notar  que  —  ao  contrário  de  em  A  puta  da  costa  normanda  ,  que  nomeia  Yann  e, 

 consequentemente,  leva  a  pensar  de  forma  mais  imediata  na  narradora  como  Duras  —  em 

 Emily  L.  não  há  essa  identificação  explícita,  embora  haja  aí,  na  gênese  desses  textos,  a  ficção 

 como germe estrangeiro, que se infiltra em gritos e gestos reais. 

 A  distância  de  Yann,  seus  gritos,  suas  escapadas  noturnas,  estão  na  origem  de  Emily 

 L.  :  embora  este  tenha  apenas  uma  narradora  —  feminina  —,  aqui,  como  em  Um  Sopro  de 

 Vida  ,  essa  voz  de  homem  tece  a  criação  do  texto:  Yann  não  narra,  mas  ele  grita  e  dos  seus 

 gritos surge Emily: 

 Dessa  forma,  um  mês  antes  da  data  prometida  da  entrega  do  manuscrito,  eu  comecei 
 a  fazer  o  livro  para  sempre,  ou  seja,  a  encontrar  esse  homem,  Yann,  mas  em  outro 
 lugar  que  não  aquele  em  que  ele  se  encontrava,  procurando-o  em  torno  das  coisas 
 que  eram  estrangeiras  a  ele  e  ao  livro,  por  exemplo,  as  paisagens  de  estuário  do 
 Sena.  Muito  lá.  E  nele  também,  no  seu  sorriso,  o  de  Yann.  Eu  o  separei 
 completamente  das  suas  falas,  como  se  ele  as  tivesse  contraído  sem  sabê-lo  e  que  ele 
 tivesse adoecido.(DURAS, 1986, p.15-16)  28 

 “Eu  o  separei  completamente  das  suas  falas”:  Yann  torna-se  voz  e  imagem.  Duras 

 começa  então  a  deslocar-se  para  Quillebeuf,  para  “as  paisagens  de  estuário  do  Sena”.  Emily  L. 

 é  um  livro  que  nasce,  pois,  da  impossibilidade  da  escrita,  de  gritos  que  se  elevam  contra  toda 

 escrita, e que acabam por fazer surgir o nada que é o acontecimento durasiano: 

 Quando  eu  escrevi  A  doença  da  morte  ,  eu  não  sabia  escrever  sobre  Yann.  É  o  que  eu 
 sei.  Aqui,  os  leitores  vão  dizer  “Qual  o  problema  com  ela?  Nada  se  passou,  uma  vez 
 que  nada  acontece.”  Sendo  que  aquilo  que  aconteceu  é  aquilo  que  se  passou.  E, 
 quando  mais  nada  acontece,  a  história  está  realmente  fora  do  alcance  da  escrita  e  da 
 leitura. (DURAS, 1986, p.20)  29 

 Assim,  Emily  L.  é  um  texto,  sobretudo,  sobre  escrita,  sobre  sua  impossibilidade.  A 

 narradora-escritora  insiste  na  incompatibilidade  entre  amor  —  ou  ao  menos,  esse  amor  que  ela 

 compartilhou com seu interlocutor — e a escrita: 

 29  Quand  j’ai  écrit  La  Maladie  de  la  mort  ,  je  ne  savais  pas  écrire  sur  Yann.  C’est  ce  que  je  sais.  Ici,  les  lecteurs 
 vont  dire  :  «  Qu’est-ce  qu’il  lui  prend  ?  Rien  ne  s’est  passé,  puisque  rien  n’arrive.  »  Alors  que  ce  qui  est  arrivé 
 est  ce  qui  s’est  passé.  Et,  quand  plus  rien  n’arrive,  l’histoire  est  vraiment  hors  de  portée  de  l’écriture  et  de  la 
 lecture. 

 28  De  cette  façon-là,  un  mois  avant  la  date  promise  pour  la  livraison  du  manuscrit,  j’ai  commencé  à  faire  le  livre 
 pour  toujours,  c’est-à-dire  à  trouver  cet  homme,  Yann,  mais  ailleurs  que  là  où  il  se  trouvait,  en  le  cherchant  vers 
 des  choses  qui  étaient  étrangères  à  lui  et  au  livre,  par  exemple  dans  les  paysages  de  l’estuaire  de  la  Seine. 
 Beaucoup  là.  Et  sur  lui  aussi,  dans  son  sourire,  celui  de  Yann,  dans  sa  marche,  ses  mains,  les  mains  de  Yann.  Je 
 l’ai  complètement  séparé  de  ses  paroles,  comme  s’il  les  avait  attrapées  sans  le  savoir,  et  qu’il  en  était  tombé 
 malade. 
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 —  O  que  me  impede  de  escrever  é  você.  Você  está  muito  triste  por  causa  disso. 
 Porque  você  não  escreve,  você  não  escreve  porque  sabe  tudo  sobre  essa  coisa,  essa 
 coisa  trágica,  escrever,  fazê-lo,  ou  não  o  fazer,  não  escrever,  não  poder  fazê-lo,  você 
 sabe  tudo.  É  porque  você  é  um  escritor  que  você  não  escreve.  Isso  pode 
 acontecer.  30  (DURAS, 2008, p.56) 

 Aqui,  saber  é  um  impasse  ao  escrever:  é  possível  pensar,  dessa  forma,  nas  oposições 

 construídas  em  A  Vida  Material  entre  a  escrita  inteligente,  savante  ,  dos  homens  (ou  de  alguns 

 deles)  e  a  orgânica,  material,  das  mulheres.  Essa  oposição  será  reforçada  e  complexificada  na 

 personagem  de  Emily,  a  mulher  que  a  narradora  observa  e  para  quem  cria  uma  história.  À 

 medida  que  o  livro  avança,  os  diálogos  sobre  escrita  e  as  ficções  sobre  a  mulher  do  Capitão 

 deixam de se intercalar e passam a se fundir: agora, quem escreve também é ela. 

 Um  dia,  fazia  quatro  anos  que  ela  vivia  com  o  Capitão  nessa  casa  em  cima  das 
 garagens,  ela  escrevera  poesias.  Não  era  a  primeira  vez.  Ela  sempre  escrevera,  antes, 
 mas,  depois  do  seu  encontro  com  o  Capitão,  ela  tinha  ficado  vários  anos  sem  o  fazer. 
 E depois eis que ela tinha recomeçado. 
 Isso tinha durado um ano. 
 Ela escrevera poesias. Quinze. Quinze poesias.  31  (DURAS,  2008, p.77) 

 Tal  qual  na  relação  entre  a  narradora  e  seu  interlocutor,  o  Capitão  se  sente  excluído  do 

 universo da escrita, traído por uma solidão que ela escondia dele: 

 O  Capitão  tinha  sofrido.  Uma  verdadeira  danação.  Como  se  ela  o  tivesse  traído,  que 
 ela  tivesse  tido  uma  outra  vida  paralela  àquela  que  ele  tinha  acreditado  ser  a  sua, 
 aqui,  na  casa  das  garagens.  Uma  vida  clandestina,  escondida,  incompreensível, 
 vergonhosa  talvez,  mais  dolorosa  ainda  para  o  Capitão  que  se  ela  tivesse  sido  infiel 
 com  o  seu  corpo  —  esse  corpo  que  tinha  sido,  antes  dos  poemas,  a  coisa  do  mundo 
 que  o  teria  feito,  sem  dúvida,  eliminá-la  se  ela  o  tivesse  cedido  a  um  outro  homem.  32 

 (DURAS, 2008, p.78) 

 Aqui,  a  traição  do  poema  se  iguala  à  traição  do  corpo:  a  palavra  feminina  é,  afinal, 

 escrita com o corpo, na leitura de Lucia Castello Branco: 

 32  Le  Captain  avait  souffert.  Une  vraie  damnation.  Tout  comme  si  elle  l'eût  trahi,  qu'elle  eût  une  autre  vie 
 parallèle  à  celle  qu'il  avait  crue  être  la  sienne,  ici,  dans  la  maison  des  garages.  Une  vie  clandestine,  cachée, 
 incompréhensible,  honteuse  peut-être,  plus  douloureuse  encore  pour  le  Captain  que  si  elle  lui  avait  été  infidèle 
 avec  son  corps  —  ce  corps  ayant  été  avant  ces  poèmes  la  chose  du  monde  qui  l'aurait  fait  sans  doute  la  supprimer 
 si elle l'avait donné à un autre homme. 

 31  Un  jour,  cela  faisait  quatre  ans  qu’elle  vivait  avec  le  Capitain  dans  cette  maison  au-dessus  des  garages,  elle 
 avait  écrit  des  poésies.  Ce  n’était  pas  la  première  fois.  Elle  en  avait  toujours  écrit  avant,  toujours,  mais  après  sa 
 rencontre avec le Capitain elle était restée plusieurs années sans le faire. Et puis voilà qu’elle avait recommencé. 
 Ça avait duré un an. 
 Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies. 

 30  —  C’est  qui  m’empêche  d’écrire,  c’est  vous.  Vous  êtes  très  malheureux  à  cause  de  ça.  Parce  que  vous 
 n’écrivez  pas.  Vous  n’écrivez  pas  parce  que  vous  savez  tout  sur  cette  chose-là,  cette  chose  tragique,  d’écrire,  de 
 le  faire,  ou  de  ne  pas  le  faire,  de  ne  pas  écrire,  de  ne  pas  pouvoir  le  faire,  vous  savez  tout.  Vous,  c’est  parce  que 
 vous êtes un écrivain que vous n’écrivez pas. Ça peut arriver. 
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 Para  Freud  a  feminilidade  é  adquirida.  E  essa  trajetória,  que  de  fato  não  é 
 absolutamente  determinada  pelo  corpo  (no  sentido  que  não  basta  possuir  um  corpo 
 de  mulher  para  se  constituir  psiquicamente  como  mulher),  é  certamente  atravessada 
 pelo  corpo,  já  que  o  corpo  está  sempre  aí,  “esbarrando”  no  real  e  apontando 
 caminhos e descaminhos. (CASTELLO BRANCO, 1991, p.20) 

 O  clímax  da  história  com  o  Capitão  acontece  quando  ele  encontra  um  poema  ainda  em 

 estado  de  rascunho,  escrito  por  sua  mulher,  e  o  queima.  O  poema  —  sempre  mencionado, 

 parafraseado,  nunca  citado  —  da  mulher  do  Capitão  é  o  que  há  de  mais  perigoso  na  escrita:  é 

 o  que  ele,  o  Capitão,  suspeita.  Em  que  consiste  esse  perigo?  Uma  análise  sociopolítica  poderia 

 responder  que  a  escrita,  no  que  ela  possui  de  transgressivo  e  de  disruptivo,  desvia  a  mulher  de 

 seu  papel  social.  Todavia,  seria  apenas  esse  o  incômodo  do  Capitão?  Ele  odeia  o  poema  a 

 ponto  de  se  sentir  traído,  pois  a  escrita  é  um  erotismo  do  qual  ele  não  é  o  objeto.  “O  que  me 

 impede  de  escrever  é  você”,  disse  a  narradora:  amar  seria,  nesse  sentido,  desviar  a  atenção 

 erótica  da  escrita  para  o  homem  e,  assim,  cair  em  uma  esterilidade  estética?  E  escrever  seria, 

 inversamente,  pensando  na  reação  do  Capitão,  negligenciar  o  Outro  em  prol  do  gesto  da  mão 

 sobre  o  papel?  Não  é,  pois,  por  acaso  que  a  mulher  do  Capitão  tenha  parado  de  escrever 

 durante  anos  quando  o  encontrou,  e  que  a  narradora  se  encontre  em  um  lugar  da 

 impossibilidade da escrita, devido à história que vive — ou que viveu — com seu interlocutor. 

 Nesse  sentido,  a  narradora,  ao  inventar  uma  história  sobre  a  mulher  do  Capitão,  ou, 

 como  ela  será  nomeada  já  na  parte  final  do  livro,  Emily  L.,  espelha  as  suas  inquietações  sobre 

 amor  e  escrita:  a  impossibilidade  de  escrever  da  narradora  se  desdobra  na  de  Emily  L.,  essa 

 mulher  para  quem  o  único  poema  que  importa  é  aquele  que  desapareceu:  “O  único  poema 

 verdadeiro  é  aquele  que  desapareceu.  Para  mim,  esse  livro  não  existe.  33  ”  (DURAS,  2008, 

 p.117) 

 Esse  doublamento  —  para  pegar  emprestado  o  verbo  “se  doubler  de”,  usado  por  Duras 

 para  caracterizar  sua  escrita  —  entre  as  duas  personagens  é  explicitado  em  uma  fala  do 

 interlocutor  da  narradora:  “—  Vocês  se  parecem,  ela  e  você.  —  vocês  olham  sempre  para  o 

 rio,  vocês  não  riem.  É  sempre  emocionante,  as  semelhanças  entre  mulheres  que  não  se 

 parecem.  34  ” (DURAS, 2008, p.131) 

 Essa  semelhança  entre  mulheres  que  não  se  parecem  ganha  uma  outra  camada  quando 

 se  nota  que  os  trechos  mencionados  do  poema  perdido  fazem  referência  direta  a  um  poema  de 

 Emily  Dickinson.  Além  de  a  personagem  ser  homônima,  a  descrição  do  texto  por  Emily  L. 

 estabelece  uma  relação  intertextual  explícita  a  um  poema  da  americana:  “There’s  a  certain 

 34  —  Vous  vous  ressemblez,  elle  et  vous.  —  vous  regardez  le  fleuve  toujours,  vous  ne  riez  pas.  C’est  toujours 
 émouvant, les ressemblances entre les femmes qui ne se ressemblent pas. 

 33  Le seul poème véritable est celui qui a disparu. Pour moi, ce livre n’existe pas. 
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 Slant  of  light…”,  cujo  segundo  verso  (“Winter  Afternoons  —”)  funciona  como  título  no 

 romance.  Há  pequenas  paráfrases  do  poema  de  Dickinson  ao  longo  de  todo  o  romance,  o  que 

 acrescenta mais uma camada à complexa teia de vozes femininas presentes no texto de Duras. 

 A  escolha  da  poeta  não  é  tampouco  fortuita,  uma  vez  que  Dickinson  publicou  muito 

 pouco  em  vida  e  que  sua  poética,  segundo  Françoise  Barbé-Petit  em  “D'Emily  Brontë  à  Emily 

 Dickinson  à  Emily  L.  Croisements  entre  ‘des  femmes  qui  ne  se  ressemblent  pas’”, 

 aproxima-se, em parte da de Duras, no que concerne o lugar da lacuna e da falta na escrita: 

 Dickinson  não  apenas  inscreveu  a  falta  em  diversos  lugares  da  sua  poesia,  mas,  em 
 mais  de  um  sentido,  ela  é  a  própria  poetisa  da  falta,  aquela  que  deixou  em  branco 
 intervalos completos de sua vida e de sua obra.  35  (BARBÉ-PETIT,  2019, p.299) 

 É  como  se  a  escrita,  tanto  no  poema  de  Emily  L.  como  na  poética  de  Dickinson  e  de 

 Duras,  caminhasse  para  o  silêncio,  para  a  região  branca  da  página  (Emily  L.  nasceu  na  Ilha  de 

 Wight,  cujo  nome  remete  à  cor  branca  em  inglês  —  white  ).  Ora,  Dickinson,  muitas  vezes,  foi 

 chamada  de  “A  Dama  de  Branco”,  em  parte  por  ser  associada  a  uma  peça  de  roupa 

 emblemática:  o  vestido  branco.  Lucia  Castello  Branco,  contudo,  reforça  a  importância  desse 

 branco na poética de Dickinson: 

 Mulher  caída  num  ponto  branco.  Essa  é  a  imagem  atratora  para  a  qual  deverão 
 convergir  as  outras  imagens  deste  texto.  Porque  é  para  um  ponto  branco  —  aqui 
 chamado  de  “branca  dor  da  escrita”  —  que  a  escrita  de  uma  mulher  um  dia 
 convergiu.  Esta  que,  nascida  em  1830,  em  Amherst,  Massachusetts,  um  dia  passou  a 
 se  vestir  toda  de  branco  e  se  fechou  em  um  quarto  onde,  encerrados  nas  gavetas  de 
 uma  cômoda,  seriam  guardados  os  seus  fascículos  —  “livros”  feitos  por  suas 
 próprias  mãos  —  em  que  se  reuniriam  cerca  de  1700  poemas.  De  sua  vasta 
 produção, menos de vinte poemas seriam publicados até o fim de sua vida. 
 Esta  mulher  que,  ao  longo  de  sua  obra  —  seus  poemas  e  também  suas  cartas  — 
 lapidou,  com  todas  as  suas  nuances,  o  significante  “dor”  —  seja  alinhando-o  à  ideia 
 de  morte,  de  angústia;  seja  à  ideia  de  êxtase,  de  prazer  —  finalmente  atingiu  o  ponto 
 branco  em  que  a  dor  é  branca.  “Pain  —  has  an  Element  of  Blank  —”  teria  dito  ela, 
 em  um  de  seus  poemas.  A  dor  tem  um  elemento  de  branco,  de  vazio.  (CASTELLO 
 BRANCO, 2003, p.13-14). 

 Um  elemento  de  vazio  que  é  o  ponto  mesmo  da  escrita  que  tece  as  semelhanças  entre 

 mulheres  que  não  se  parecem:  a  narradora,  Emily  Dickinson,  Emily  L  e,  sem  dúvida,  a  própria 

 Duras:  uma  escrita  de  si  que  é  sempre  mais  escrita  do  que  de  si,  mas  que  não  deixa  de  sê-lo.  É 

 nesse  sentido  que  gostaríamos  de  pensar  Clarice,  Duras,  e  o  modo  como,  nesses  livros,  elas 

 fabricam  a  mulher  que  escreve  —  e,  por  vezes,  se  escreve  —,  sempre  de  forma  enviesada, 

 oblíqua  (  slant  ,  para  usar  a  palavra  de  Dickinson,  citada  por  Duras).  Afinal,  entre  esse 

 35  Non  seulement  Dickinson  a  inscrit  le  manque  dans  sa  poésie  en  de  multiples  lieux  mais,  et  en  plus  d’un  sens, 
 elle est la poétesse même du manque, celle qui a laissé en blanc des pans entiers de sa vie et de son œuvre. 
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 movimento  da  vida  para  o  texto,  do  dentro  para  fora,  o  que  há  é  a  própria  escrita,  como 

 abismo. 
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 2 “ESCREVER APESAR DO DESESPERO. NÃO: COM DESESPERO  36  ” 

 2.1 A casa (em) que se escreve 

 A  escrita  de  Marguerite  Duras  é  uma  paisagem  em  que  se  multiplicam  personagens 

 femininas  que  se  espelham  e  decorrem  uma  da  outra.  Em  Les  Lieux  de  Marguerite  Duras  ,  um 

 livro em que a escritora é entrevistada por Michelle Porte, ela diz: 

 Essa  casa  foi  habitada  por  Lol  V.  Stein,  por  Anne-Marie  Stretter,  por  Isabelle 
 Granger,  por  Nathalie  Granger,  mas  também  por  todos  os  tipos  de  mulheres;  às 
 vezes,  quando  eu  entro  nela,  eu  tenho  o  sentimento,  assim…  de  uma  profusão  de 
 mulheres.  Ela  foi  habitada  por  mim,  também,  completamente.  Eu  acho  que  é  o  lugar 
 do  mundo  que  eu  mais  habitei.  E,  quando  eu  falo  das  outras  mulheres,  eu  penso  que 
 essas  outras  mulheres  me  contêm  também;  é  como  se  elas  e  eu  fossemos  dotadas  de 
 porosidade. (DURAS, 2012, p.12)  37 

 A  casa  da  qual  Duras  fala  nesse  trecho  é  sua  morada  em  Neauphle,  que  se  tornou  não 

 apenas  o  lugar  privilegiado  da  sua  escrita  em  um  momento  de  sua  vida,  mas  também  uma 

 metonímia  dela:  ali,  ela  coabita  com  suas  personagens  (de  forma  mais  ou  menos  literal  de 

 acordo  com  o  momento,  uma  vez  que,  em  A  Vida  Material  ,  ela  relata  ter  alucinações  em  que 

 via a mulher loira de olhos azuis e o capitão de  India  Song  , seu marido, saírem de chaminés). 

 Volta,  aqui,  a  tensão  autobiográfica  da  qual  falamos  no  primeiro  capítulo:  essa  escrita 

 de  si  que  se  efetua  nessa  tensão  de  espelhos,  de  personagens  femininas.  E  a  casa  aparece 

 como  metonímia  da  obra,  lugar  em  que  essa  teia  de  figuras  entra  em  confrontação  direta  com 

 a  sua  própria  criadora.  Essa  relação  íntima  com  a  casa  faz  pensar  em  um  clichê  do  escritor 

 recluso,  que  se  isola  do  mundo  para  se  dedicar  à  Obra.  Todavia,  não  é  assim  que  Duras  via  o 

 espaço  que  ela  criou,  até  porque,  para  ela,  a  escrita  é  antes  um  processo  de  desconcentração 

 que um de concentração: 

 É  sem  dúvida  o  estado  que  eu  tento  encontrar  quando  eu  escrevo;  um  estado  de 
 escuta  extremamente  intensa,  veja,  mas  do  exterior.  Quando  as  pessoas  que 
 escrevem  dizem:  quando  se  escreve,  se  está  na  concentração,  eu  diria:  não,  quando 
 eu  escrevo,  eu  tenho  o  sentimento  de  estar  na  extrema  desconcentração,  eu  não  me 
 possuo  mais  nem  um  pouco,  eu  sou  eu  mesma  uma  peneira,  eu  tenho  a  cabeça 
 esburacada.  Eu  só  posso  me  explicar  aquilo  que  escrevo  assim,  porque  há  coisas  que 

 37  Cette  maison  a  été  habitée  par  Lol  V.  Stein,  par  Anne-Marie  Stretter,  par  Isabelle  Granger,  par  Nathalie 
 Granger,  mais  aussi  par  toutes  sortes  de  femmes  ;  quelquefois  quand  j’y  entre  j’ai  le  sentiment,  comme  ça…  d’un 
 foisonnement  de  femmes.  Elle  a  été  habitée  par  moi,  aussi,  complètement.  Je  pense  que  c’est  le  lieu  du  monde 
 que  j’ai  le  plus  habité.  Et  quand  je  parle  des  autres  femmes,  je  pense  que  ces  autres  femmes  me  contiennent  aussi 
 ; c’est comme si elles et moi, on était douées de porosité. 

 36  DURAS, Marguerite.  Escrever  , p.27. 
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 eu  não  reconheço  naquilo  que  escrevo.  Então  elas  me  veem  certamente  de  alhures, 
 eu não estou sozinha a escrever quando escrevo. 
 Mais  isso,  eu  o  sei.  A  pretensão  é  crer  que  se  está  sozinho  diante  da  sua  folha,  sendo 
 que  tudo  chega  até  você  de  todos  os  lados.  Evidentemente,  os  tempos  são  diferentes, 
 as  coisas  chegam  até  você  de  mais  ou  menos  longe,  elas  chegam  até  você  de  você, 
 elas  chegam  até  você  de  um  outro,  pouco  importa,  elas  chegam  até  você  do 
 exterior.  38  (DURAS, 2012, p.98-99) 

 eu  não  me  possuo  mais  nem  um  pouco,  eu  sou  eu  mesma  uma  peneira,  eu  tenho  a 

 cabeça  esburacada  :  a  escritora  como  peneira,  pela  qual  passa  uma  massa  externa,  amorfa,  e 

 que  desemboca  nisso,  nessa  “coisa  engraçada”  que  é  a  escrita:  nem  vida,  nem  separada  dela.  É 

 a  imagem  que  Duras  constrói  na  entrevista  de  Apostrophes  da  escrita  como  uma  espécie  de 

 dublê  da  vida.  Assim,  a  escrita  decorre,  sim,  da  vida,  mas  a  partir  de  um  eu  que  não  se  possui, 

 que é peneira. 

 Um  estado  de  escuta  extremamente  intensa,  mas  do  exterior  :  a  casa  é  também  esse 

 espaço  que  cria,  para  a  escritora,  um  fora  e  um  dentro.  É,  ao  mesmo  tempo,  lugar  de  solidão  e 

 de  desconcentração,  em  que  “as  coisas  chegam  até  você”,  de  todos  os  lados.  Há, 

 principalmente,  dois  textos  em  que  Duras  insiste  nessa  casa:  Les  lieux  de  Marguerite  Duras 

 —  a  entrevista,  já  citada,  a  Michelle  Porte  —  e  Escrever  .  Em  ambos  os  casos,  a  experiência 

 da  escrita  esbarra  sempre  na  da  casa.  Sobre  Escrever  e  a  “inquietante  declaração”  que  o  inicia, 

 Lucia Castello Branco afirma: 

 Pode  ser  surpreendente,  para  aqueles  que  não  entendem  a  literatura  sob  o  viés  da 
 experiência,  que  um  livro  intitulado  Escrever  ,  como  o  de  Marguerite  Duras,  em  que 
 se  encerram  suas  reflexões  acerca  da  literatura  e  da  experiência  da  escrita,  se  inicie 
 com  esta  inquietante  declaração:  "É  numa  casa  que  a  gente  se  sente  só.  Não  do  lado 
 de fora, mas dentro.” 
 E,  se  prosseguirmos  na  leitura,  veremos  que  a  casa,  aí,  não  se  reduz  a  um  abrigo  da 
 escritora  (ou  da  escrita),  mas  constitui  de  fato  uma  figura  ,  no  sentido  llansoliano  do 
 termo.  Pois  na  casa,  "à  nossa  volta,  tudo  escreve"  e,  "dentro  da  casa,  a  gente  fica  tão 
 só  que  às  vezes  se  perde",  mas  "esse  perder-se,  no  interior  da  casa  não  é  voluntário, 
 em  absoluto".  Embora  seja  também  a  casa  o  lugar  em  que  "nunca  se  está  só",  em  que 
 "Ouvem-se  barulhos  na  cozinha,  na  televisão,  ou  no  rádio,  nos  apartamentos 
 vizinhos,  e  no  prédio  inteiro",  embora  haja  dentro  da  "casa  grande”  a  "casa 
 pequena", porque "uma casa só, isso não existe desse jeito". 
 A  casa,  então,  nesse  surpreendente  livro  de  Duras,  é  figura  da  solidão  essencial  da 
 escrita,  mas  não  só.  Espécie  de  continente  da  escrita  —  margem,  borda,  moldura, 
 contenção  —,  a  casa  é  também  o  seu  conteúdo,  aquilo  que  a  escrita  comporta  e 

 38  C'est  sans  doute  l'état  que  j'essaie  de  rejoindre  quand  j'écris;  un  état  d'écoute  extrêmement  intense,  voyez,  mais 
 de  l'extérieur.  Quand  les  gens  qui  écrivent  vous  disent  :  quand  on  écrit,  on  est  dans  la  concentration,  moi  je  dirais 
 :  non,  quand  j'écris,  j'ai  le  sentiment  d'être  dans  l'extrême  déconcentration,  je  ne  me  possède  plus  du  tout,  je  suis 
 moi-même  une  passoire,  j'ai  la  tête  trouée.  Je  ne  peux  m'expliquer  ce  que  j'écris  que  comme  ça,  parce  qu'il  y  a 
 des  choses  que  je  ne  reconnais  pas,  dans  ce  que  j'écris.  Donc  elles  me  viennent  bien  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas 
 seule à écrire quand j'écris. 
 Mais  ça,  je  le  sais.  La  prétention,  c'est  de  croire  qu'on  est  seul  devant  sa  feuille  alors  que  tout  vous  arrive  de  tous 
 les  côtés.  Évidemment,  les  temps  sont  différents,  ça  vous  arrive  de  plus  ou  moins  loin,  ça  vous  arrive  de  vous,  ça 
 vous arrive d'un autre, peu importe, ça vous arrive de l'extérieur. 
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 contém.  Mas  não  só.  Porque  a  casa  é  também  as  paredes  da  casa  —  onde,  “à  nossa 
 volta,  tudo  escreve"  —,  mas  também  a  casa  sem  paredes,  onde  é  possível  perder-se. 
 (CASTELLO BRANCO, 2011, p.28-29) 

 Na  casa,  então,  é  possível  perder-se  :  “dentro  da  casa  a  gente  fica  tão  só  que  às  vezes 

 se  perde”  (DURAS,  1994,  p.13).  No  mesmo  texto,  mais  adiante,  ela  dirá:  “A  partir  do 

 momento  em  que  se  está  perdido  e  que  não  se  tem  mais  o  que  escrever,  mais  o  que  perder,  aí  é 

 que  se  escreve.  Ao  passo  que  o  livro  está  ali,  e  grita,  exige  ser  terminado,  exige  que  se 

 escreva. A pessoa se vê obrigada a se colocar a seu serviço.” (DURAS, 1994, p.21) 

 Quando  Duras  afirma,  ainda  em  Escrever  :  “Escrever,  essa  foi  a  única  coisa  que 

 habitou  minha  vida  e  que  a  encantou.  Eu  o  fiz.  A  escrita  não  me  abandonou  nunca.”  (DURAS, 

 1994,  p.15);  essa  onipresença  da  escrita,  além  de  encantamento,  é  também  tormento, 

 assombração: 

 Aquilo  que  vem  até  você,  no  escrito  é,  sem  dúvida,  simplesmente  a  massa  do  vivido, 
 se  se  pode  dizer,  simplesmente…  Mas,  essa  massa  do  vivido,  não  inventariada,  não 
 racionalizada,  está  em  uma  espécie  de  desordem  original.  Somos  assombrados  pelo 
 nosso  vivido.  É  preciso  deixá-lo  estar.  Lol  V.  Stein  é  uma  pessoa  completamente 
 assombrada  pelo  vivido  de  S.  Thala,  pelo  baile.  É  uma  palavra  que  não  é  bela,  o 
 vivido,  mas  eu  não  vejo  por  qual  outra  palavra  substituí-la…  Mas  ela  é  assombrada, 
 e é ela própria como um lugar assombrado.  39  (DURAS,  2012, p.98-99) 

 O  vivido  como  assombração,  que  demanda  ser  escrito,  mas  não  como  um  trauma  que 

 se  supera:  a  escrita,  a  personagem  —  Lol  —  é,  ela  mesma,  um  lugar  assombrado, 

 atormentado,  ou  seja,  a  escrita  não  refugia.  Assim  como  a  casa  não  é  um  refúgio  do  mundo, 

 mas  antes  um  lugar  para  ir  ao  encontro  dele.  Subverte-se,  assim,  a  imagem  da  casa  como  lugar 

 designado para a mulher como espaço de domesticidade: 

 Podemos  ver  as  casas  como  um  lugar  onde  se  refugia,  onde  se  vem  buscar  uma 
 tranquilização.  Já  eu  penso  que  se  trata  também  de  um  perímetro  fechado  sobre  outra 
 coisa  além  disso.  Sim,  acontece  outra  coisa  além  de  tudo  aquilo  que  é  comum,  a 
 segurança,  a  tranquilização,  a  família,  a  doçura  do  lar,  etc;  em  uma  casa,  há  também 
 o  horror  da  família  que  está  inscrito,  a  necessidade  de  fuga,  todos  os  humores 
 suicidas. É um todo.  40  (DURAS, 2012, p.16) 

 40  On  peut  voir  les  maisons  comme  un  lieu  où  on  se  réfugie,  où  on  vient  chercher  un  rassurement.  Moi,  je  crois 
 que  c’est  un  périmètre  clos  sur  autre  chose  que  ça  aussi.  Oui,  il  se  passe  autre  chose  que  tout  ceci  qui  est  courant, 
 la  sécurité,  le  rassurement,  la  famille,  la  douceur  du  foyer,  etc  ;  dans  une  maison,  il  y  a  aussi  l’horreur  de  la 
 famille qui est inscrite, le besoin de fuite, toutes les humeurs suicidaires. C’est un tout. 

 39  Ce  qui  vous  arrive  dessus  dans  l'écrit,  c'est  sans  doute  tout  simplement  la  masse  du  vécu,  si  on  peut  dire,  tout 
 simplement...  Mais,  cette  masse  du  vécu,  non  inventoriée,  non  rationalisée,  est  dans  une  sorte  de  désordre 
 originel.  On  est  hanté  par  son  vécu.  Il  faut  le  laisser  faire.  Lol  V.  Stein  est  une  personne  complètement  hantée  par 
 le  vécu  de  S.  Thala,  par  le  bal.  C'est  un  mot  qui  n'est  pas  beau,  le  vécu,  mais  je  ne  vois  pas  par  quel  autre  mot  le 
 remplacer… Mais elle est hantée, elle est elle-même comme un lieu hanté. 
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 2.2  A Feiticeira  de Michelet e o feminino durasiano 

 Na  casa  como  na  escrita  —  na  escrita  na  e  da  casa  —,  Duras  estabelece  oposições 

 entre  o  masculino  e  o  feminino,  como  ela  fez  em  A  Vida  Material  ,  e  em  diversas  outras 

 entrevistas:  “Todas  as  mulheres  dos  meus  livros  habitaram  essa  casa,  todas.  Apenas  as 

 mulheres habitam os lugares, os homens não.  41  ” (DURAS,  2012, p.12). 

 Esse  feminino  durasiano  —  do  qual  já  falamos  um  pouco  no  primeiro  capítulo  —  é  um 

 do  lugar  poético  por  excelência,  inacessível  aos  homens.  Apenas  as  mulheres  habitam  a 

 escrita  e  a  casa  de  Duras.  Curiosamente,  contudo,  ela  diz,  em  Escrever  ,  que  as  grandes  leituras 

 de sua vida foram de homens: 

 As  grandes  leituras  da  minha  vida,  aquelas  que  só  eu  fiz,  são  as  escritas  por  homens. 
 É  Michelet.  Michelet  e  sempre  Michelet,  até  as  lágrimas.  Os  textos  políticos 
 também,  mas  menos.  É  Saint-Juste,  Stendhal,  e  de  uma  forma  bizarra  não  é  Balzac. 
 O Texto dos textos é o Velho Testamento. (DURAS, 1994, p.33) 

 Dentre  essas  referências,  ressalta-se  Jules  Michelet,  historiador  do  século  XIX, 

 onipresente  na  obra  de  Duras.  Além  das  menções  explícitas,  há  algo  desse  feminino  durasiano 

 que  dialoga  diretamente  com  Michelet.  Maria  Juliana  Gambogi  Teixeira  apresenta  assim  a 

 obra desse autor, em seu livro  A profetisa e o historiador  : 

 Obra  tão  extensa  quanto  variada,  ela  parece  guardar  consigo  o  estranho  sortilégio  de 
 se  fazer  maior  à  medida  que  fez  habitar,  lado  a  lado,  traços  contrastantes  entre  si: 
 poética  e  historiográfica,  erudita  e  panfletária,  clássica  e  moderna.  Assim,  quando  o 
 leitor  se  aventura  em  quaisquer  de  seus  títulos,  vê-se,  num  primeiro  momento, 
 instado  a  abandonar  qualquer  definição  exclusiva  desse  autor,  a  qual  não  admitisse, 
 imediatamente,  acolher  o  seu  contrário.  Bem  verdade  que  flertando  com  a  filosofia, 
 com  a  literatura,  com  a  política  e  com  as  ciências  naturais,  Michelet  não  pretendeu 
 nem admitia outro título senão o de historiador. (TEIXEIRA, 2017, p.21) 

 Duras  parece  particularmente  fascinada  pela  figura  da  feiticeira  de  Michelet:  uma 

 personagem  de  um  livro  do  historiador  sobre  o  fenômeno  da  feitiçaria  e  da  sua  perseguição  na 

 Europa  ao  longo  dos  anos.  Contudo,  em  vez  de  empreender  um  relato  histórico  tradicional,  ele 

 começa  o  texto  traçando  a  história  de  uma  mulher  ao  longo  de  trezentos  anos,  de  modo  a 

 entender sua descida ao ponto do pacto com o Diabo. Ele explica, em notas: 

 Nessa  longa  análise  histórica  e  moral  da  criação  da  Feiticeira  até  1300,  ao  invés  de 
 me  arrastar  em  explicações  prolixas,  frequentemente  recorri  a  um  pequeno  fio 

 41  Toutes  les  femmes  de  mes  livres  ont  habité  cette  maison,  toutes.  Il  n’y  a  que  des  femmes  qui  habitent  les  lieux, 
 pas les hommes. 
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 biográfico  e  dramático,  a  vida  de  uma  mesma  mulher  durante  trezentos  anos.  —  E 
 isso  (notem  bem)  em  seis  ou  sete  capítulos  apenas.  —  Mesmo  nessa  parte,  tão  curta, 
 será  fácil  perceber  o  quanto  tudo  é  histórico  e  fundamentado.  42  (MICHELET,  2023, 
 p.161) 

 Esse  curioso  método  intercala,  pois,  eventos  históricos  com  a  vida  dessa  feiticeira 

 fictícia, cuja apresentação inclui também diversas reflexões sobre a mulher no geral: 

 Tratando  do  tema  da  feitiçaria,  essa  narrativa  divide-se  em  duas  partes  —  dois 
 “livros”,  para  utilizar  a  terminologia  de  Michelet  —  temática,  cronológica  e 
 formalmente  distintas.  O  “primeiro  livro”  versa  sobre  a  “idade  lendária”  da 
 feiticeira,  cobre  o  feixe  de  tempo  que  vai  dos  primórdios  do  Cristianismo, 
 convertido  em  religião  oficial  do  Império  romano  até  o  século  XIV,  e  caracteriza-se 
 por  apresentar  uma  narrativa  que  se  aproxima  do  estilo  lendário,  num  texto 
 altamente  figurativo  e  poético.  O  “segundo  livro”  trata  da  expansão  do  fenômeno  da 
 feitiçaria  e  de  alguns  processos  inquisitoriais  que  a  tiveram  como  foco, 
 cronologicamente  contemplando  do  século  XV  até  o  XVIII  e  distinguindo-se  por 
 uma prosa mais analítica, altamente detalhista e crítica. (TEIXEIRA, 2017, p.24-25) 

 Afinal  de  contas,  Michelet  deixa  claro  desde  o  início  que  essa  é  uma  questão  no 

 feminino. Abrem o livro esses parágrafos: 

 Sprenger  diz  (antes  de  1500):  “É  preciso  dizer  a  heresia  das  feiticeiras  e  não  dos 
 feiticeiros;  estes  são  pouca  coisa”.  E  um  outro,  durante  Luís  XIII:  “Para  um 
 feiticeiro, dez mil feiticeiras.” 
 “Natureza  as  faz  feiticeiras”  —  É  do  gênio  próprio  à  Mulher  e  de  seu  temperamento. 
 Ela  nasce  Fada.  Pelo  retorno  regular  da  exaltação,  ela  é  Sibila.  Pelo  amor,  é  Mágica. 
 Por  sua  fineza,  sua  malícia  (tantas  vezes  excêntrica  e  benfazeja),  ela  é  Feiticeira,  e 
 enfeitiça ou, pelo menos, adormece, engana os males. (MICHELET, 2023, p.1) 

 Esse  interesse  explícito  e  específico  pela  mulher,  pelo  desvio  da  mulher,  certamente 

 atraiu  e  influenciou  Duras.  Michelet  traça  um  retrato  da  mulher  como  um  ser  de  poder  e 

 mistério  inigualáveis,  apesar  de  nem  sempre  virtuoso.  A  mulher  ocupa,  pois,  como  em  Duras, 

 esse  lugar  da  criação,  do  fértil  e  do  poético,  enquanto  o  homem  é  o  discurso  estéril  do 

 progresso  e  da  ciência  —  a  qual,  inclusive,  segundo  Michelet,  tudo  deve  às  feiticeiras  que  ela 

 despreza: 

 Onde  ela  está?  Nos  lugares  impossíveis,  na  floresta  de  sarça,  no  charco,  onde  o 
 espinho  e  o  cardo  impedem  a  passagem.  À  noite,  sob  algum  velho  dólmen.  Se  a 
 encontram,  ela  ainda  assim  estará  isolada  pelo  horror  comum;  tem  em  torno  de  si 
 como um círculo de fogo. 
 E,  no  entanto,  quem  poderia  acreditar?  É  uma  mulher  ainda.  Mesmo  essa  vida 
 terrível  espreme  e  aciona  sua  força  de  mulher,  a  eletricidade  feminina.  Ei-la  dotada 
 de dois dons: 

 42  Todas  as  citações  de  A  feiticeira  ,  de  Michelet,  são  tiradas  do  manuscrito  da  tradução  de  Maria  Juliana 
 Gambogi  Teixeira.  O  livro  está  no  prelo  e  será  publicado  ainda  esse  ano  pela  editora  Alameda.  A  paginação 
 segue a do manuscrito. 
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 O  iluminismo  da  loucura  lúcida  que,  em  certos  graus,  é  poesia,  visão  segunda, 
 penetração  aguda,  fala  simples  e  ardilosa,  sobretudo  a  faculdade  de  crer  em  todas  as 
 suas mentiras. Dom ignorado pelo feiticeiro macho. Com ele, nada teria começado. 
 Desse  dom  deriva  um  outro,  a  sublime  potência  da  concepção  solitária  ,  a 
 partenogênese  que  os  nossos  fisiologistas  atualmente  reconhecem  em  fêmeas  de 
 várias  espécies  para  a  fecundidade  dos  corpos,  e  que  não  é  menos  segura  para  as 
 concepções do espírito. (MICHELET, 2023, p.5) 

 “Poesia”,  “visão  segunda”:  de  outras  formas,  também  Duras  atribui  às  mulheres  essa 

 tendência  ao  poético,  como  quando  diz,  em  Boas  Falas  ,  que  “  Apenas  os  loucos  conseguem 

 escrever  completamente.  É  isto.  ‘Qualquer  um  é  mais  misterioso  que  um  escritor’.  Qualquer 

 mulher  é  mais  misteriosa  que  um  homem.  Qualquer  uma.  Posso  dizer  isto  também." 

 (DURAS, 1974, p.38) 

 Satã  retorna  a  sua  Eva.  A  mulher  ainda  é  o  que  há  de  mais  natural  no  mundo.  Ela 
 detém  e  mantém  sempre  certos  traços  da  inocência  maliciosa  do  gato  jovem  e  da 
 criança  muito  esperta.  Por  isso,  ela  se  sai  melhor  na  comédia  do  mundo,  na  grande 
 peça na qual se encena o Proteu universal. (MICHELET, 2023, p.43) 

 O  paralelo  com  a  infância  também  é  caro  a  Duras,  embora  ela  faça  questão  de  mostrar 

 que  isso  não  é  exatamente  uma  comparação  propriamente  dita:  “Eu  não  a  comparo  à  criança; 

 Digo: elas são loucas, as crianças e as mulheres.” (DURAS, 1974, p.38). 

 Quando  Duras  menciona  Michelet,  ela  insiste  em  uma  narrativa  específica,  em  uma 

 versão  da  Feiticeira  do  historiador.  Em  duas  entrevistas,  Boas  Falas  e  Les  lieux  de  Marguerite 

 Duras  , ela traça praticamente o mesmo retrato dessa  mulher: 

 Michelet  diz  que  as  feiticeiras  vieram  assim.  Durante  a  Idade  Média,  os  homens 
 estavam  na  guerra  do  senhor  feudal  ou  na  cruzada,  e  as  mulheres  nos  campos 
 ficavam  completamente  sós,  isoladas,  por  meses  e  meses  na  floresta,  em  suas 
 cabanas,  e  é  assim,  a  partir  da  solidão,  de  uma  solidão  inimaginável  para  nós  hoje 
 em  dia,  que  elas  começaram  a  falar  com  as  árvores,  com  as  plantas,  com  os  animais 
 selvagens,  isto  é,  a  entrar,  a,  como  posso  dizer?,  a  inventar  a  inteligência  com  a 
 natureza,  a  reinventá-la.  Uma  inteligência  que  devia  existir  desde  a  pré-história  — 
 não  é  mesmo?  —  que  foi  reatada.  E  chamaram-nas  bruxas,  e  as  queimaram.  43 

 (DURAS, 2012, p.12-13) 

 De  fato,  Michelet  traça  esse  retrato  da  mulher  isolada,  solitária,  que  acaba  sendo 

 levada  ao  pacto  com  Satã,  também  pela  sua  inclinação  natural  ao  mistério,  à  noite,  à  loucura. 

 43  Michelet  dit  que  les  sorcières  sont  venues  comme  ça.  Pendant  le  Moyen  Âge,  les  hommes  étaient  à  la  guerre 
 du  seigneur  ou  à  la  croisade,  et  les  femmes  dans  les  campagnes  restaient  complètement  seules,  isolées,  pendant 
 des  mois  et  des  mois  dans  la  forêt,  dans  leurs  cabanes,  et  c’est  comme  ça,  à  partir  de  la  solitude,  d’une  solitude 
 inimaginable  pour  nous  maintenant,  qu’elles  ont  commencé  à  parler  aux  arbres,  aux  plantes,  aux  animaux 
 sauvages,  c’est-à-dire  à  entrer,  à,  comment  dirais-je  ?  à  inventer  l’intelligence  avec  la  nature,  à  la  réinventer.  Une 
 intelligence  qui  devait  remonter  à  la  préhistoire,  si  vous  voulez,  à  la  renouer.  Et  on  les  a  appelées  les  sorcières,  et 
 on les a brûlées. 
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 De  toda  forma,  é  essa  a  imagem  que  perdura  da  feiticeira  de  Michelet,  essa  que  Duras  repete, 

 em  Boas Falas  , dessa vez mencionando explicitamente  esse caráter de desvio, de loucura: 

 M.D.  —  É  admirável,  está  no  livro  La  Sorcière  .  Aliás,  há  pouco  eu  queria  lhe  dizer 
 que  foi  ele…  você  se  lembra  do  livro  sobre  as  mulheres  quando  eu  falava  do 
 mênstruos,  mas  para  ele  era  um…  uma  fonte  de  erotismo.  Sim,  ele  dizia  que,  na  alta 
 Idade  Média,  as  mulheres  ficavam  sozinhas  nas  fazendas,  nas  florestas,  enquanto  o 
 senhor  estava  na  guerra…  cito  essa  história  sempre  que  posso,  acho-a  sublime…  e 
 que  se  entediam  profundamente  em  suas  fazendas,  sozinhas;  e  que  sentiam  fome,  ele 
 estava  nas  cruzadas  ou  na  guerra  do  Senhor,  e  que  foi  assim  que  elas  começaram  a 
 falar,  sozinhas,  com  as  raposas  ou  com  os  esquilos,  os  pássaros,  as  árvores  e  que, 
 quando  o  marido  retornava,  elas  continuavam,  isto  eu  acrescento,  do  contrário 
 ninguém  teria  percebido  nada,  mas  foram  os  homens  que  as  encontraram  falando 
 sozinhas na floresta. 
 X.G.  —  E  eu  acrescentaria:  os  homens  devem  ter  dito  “Elas  estão  mesmo  loucas,  é 
 bem a loucura das mulheres.” 
 M.D.  —  Pois  é,  e  as  queimaram.  Para  sustar,  barrar  a  loucura,  barrar  a  palavra 
 feminina. (DURAS, 1974, p.119-120) 

 Essa  leitura  de  Michelet  se  mescla  e  se  confunde  com  a  ideia  que  a  própria  Duras  quer 

 passar  do  feminino,  evidentemente;  inclusive  mostra-se  influenciada  por  uma  certa  leitura 

 feminista  —  banalizada  no  século  XXI  —  que  escolhe  a  bruxa  como  um  símbolo  militante.  O 

 fato  de  Duras  escolher  esse  fio  narrativo  da  mulher  sozinha,  obrigada  a  encontrar  uma 

 alternativa  à  empresa  falocêntrica  da  guerra  não  é  por  acaso,  sobretudo  porque  não  é 

 exatamente  assim  que  o  formula  Michelet.  A  diferença  é  que,  em  Duras  —  e  na  leitura  que  ela 

 faz  de  Michelet  —,  a  bruxa  não  é  um  modelo  a  ser  seguido,  ou  uma  resposta  ao  patriarcado, 

 ela  é  um  poder  essencialmente  feminino,  em  tudo  que  ele  tem  de  mais  grandioso,  maravilhoso 

 e nefasto. 

 Nos  momentos  em  que  Duras  não  menciona  explicitamente  Michelet,  mas  tece  essa 

 imagem  da  mulher  e  do  feminino  na  sua  própria  escrita,  essa  relação  se  complexifica.  Trata-se 

 menos  de  se  reivindicar  como  “bruxa”  do  que  beber  nas  fontes  desse  vasto  universo  feminino 

 ignorado e proibido, mas nem sempre em um projeto político coerente ou moralista. 

 Por  exemplo,  quando  falamos,  anteriormente,  da  sua  relação  com  a  casa, 

 mencionamos  o  que,  para  a  escritora,  há  de  violento  na  domesticidade:  “em  uma  casa,  há 

 também  o  horror  da  família  que  está  inscrito,  a  necessidade  de  fuga,  todos  os  humores 

 suicidas.  É  um  todo.  44  ”  (DURAS,  2012,  p.16).  Esse  lado  assombrado  da  vida  doméstica  faz 

 pensar  no  “demônio  do  lar”  do  qual  fala  Michelet  em  A  Feiticeira  :  a  criatura  que  penetra  esse 

 universo feminino da solidão, propício a todos esses horrores, e seduz a mulher sozinha: 

 44  dans  une  maison,  il  y  a  aussi  l’horreur  de  la  famille  qui  est  inscrite,  le  besoin  de  fuite,  toutes  les  humeurs 
 suicidaires. C’est un tout. 
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 “Eles  são  demônios...”  —  Logo,  eles  vivem.  Não  conseguindo  acabar  com  eles,  se 
 permite  que  o  povo  inocente  os  vista  e  os  disfarce.  Através  das  lendas,  o  povo  os 
 batiza  e  os  impõe  à  própria  Igreja.  Mas  pelo  menos  eles  se  converteram?  Ainda  não. 
 Flagram-se alguns que, sorrateiramente, mantêm sua natureza pagã. 
 Onde  eles  estão?  No  deserto,  na  charneca,  na  floresta?  Sim,  mas  sobretudo  na  casa. 
 Eles  se  mantêm  no  mais  íntimo  dos  costumes  domésticos.  A  mulher  os  guarda  e 
 esconde  na  casa  e  até  mesmo  na  cama.  Ali  eles  têm  o  melhor  dos  mundos  (melhor 
 que o templo): o lar. (MICHELET, 2023, p.10) 

 Há  um  trecho  de  Michelet,  em  A  Feiticeira  ,  no  qual  ele  descreve  esses  momentos  de 

 sedução  da  mulher  pelo  demônio,  que  encapsula  a  poética  de  Duras  e  a  sua  percepção  do 

 feminino: 

 Nem  a  cólera  nem  o  orgulho  a  salvariam  dessas  seduções.  O  que  a  salva,  é  a 
 imensidão  do  desejo.  Nada  lhe  basta.  Cada  vida  é  limitada,  impotente.  Para  trás, 
 corcel,  para  trás,  touro!  Para  trás  a  chama  do  pássaro.  Para  trás,  frágeis  criaturas, 
 diante de quem sente necessidade do infinito. 
 Ela  tem  uma  vontade  de  mulher.  Vontade  de  quê?  Do  Todo,  do  Grande  Todo 
 universal. 
 Satã não previu isso, que não poderia saciá-la com nenhuma criatura. 
 O  que  ele  não  pode,  não  sei  quem  cujo  nome  não  se  sabe,  o  faz.  Ante  a  esse  desejo 
 imenso,  profundo,  vasto  como  o  oceano,  ela  sucumbe  e  adormece.  Então,  sem 
 lembranças,  sem  ódio,  nem  pensamentos  de  vingança,  inocente  apesar  de  si,  ela 
 dorme  sobre  a  pradaria,  como  qualquer  outra  teria  feito,  ovelha  ou  pomba,  relaxada, 
 satisfeita, ouso dizer amorosa. 
 Ela  dormiu  e  sonhou.  Que  belo  sonho!  Como  contá-lo?  É  que  o  monstro 
 maravilhoso  da  vida  universal  nela  mergulhou;  que,  agora,  vida  e  morte,  tudo  estava 
 em  suas  entranhas  e  que,  ao  preço  de  tantas  dores,  ela  havia  parido  a  Natureza. 
 (MICHELET, 2023, p.45) 

 A  mulher,  aqui,  é  o  sujeito  desejante  por  excelência:  ela  tem  sede  do  “Grande  Todo 

 universal”.  Esse  desejo  fluido  e  impreciso  acaba  na  imobilização,  no  onírico.  Como  não 

 lembrar  de  Lol  V.  Stein,  que,  após  gritar  e  desmaiar  de  desespero,  passa  a  vagar  pelas  ruas  de 

 S.Thala  sem  destino,  sem  objetivo?  A  feiticeira  de  Michelet,  imobilizada  pelo  desejo  de  Todo, 

 “dorme  sobre  a  pradaria”  e  sonha:  Lol  assiste,  no  campo  de  centeio,  a  cena  de  amor  entre 

 Jacques  Hold  e  Tatiana  Karl,  repetidamente.  Seu  desejo  não  tem  mais  objeto,  e  é  cíclico, 

 inteiro. 

 Em  Les  Lieux  de  Marguerite  Duras  ,  falando  de  Lol  V.  Stein,  a  escritora  diz  não 

 entender  mais  o  que  é  essa  personagem,  mas  Michelle  Porte  a  interrompe,  oferecendo  “Mas  é 

 o desejo  45  ” (PORTE, 2012, p.102); ela concorda, e acrescenta: 

 M.P.: 
 As  mulheres,  nos  seus  livros,  eu  penso  em  Lol  V.  Stein  e  Anne-Marie  Stretter,  é 
 sempre o desejo, e… 
 M.D.: 

 45  Mais c’est le désir 
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 A mulher é o desejo. 
 M.P.: 
 A mulher… 
 M.D.: 
 Nós  não  escrevemos,  de  forma  alguma,  no  mesmo  lugar  que  os  homens.  E  quando  as 
 mulheres  não  escrevem  no  lugar  do  desejo,  elas  não  escrevem,  elas  estão  no  plágio.  46 

 (DURAS, 2012, p.102) 

 A  mulher  durasiana  é  e  se  move,  então,  pelo  desejo.  Mas  também  a  mulher-escritora, 

 que,  como  a  feiticeira  de  Michelet,  é  interpelada  por  esse  desejo  imenso,  do  Todo.  Aqui, 

 voltamos  à  ideia  do  feminino  —  fértil,  criativo  —  construído  em  oposição  a  um  masculino  — 

 estéril, teórico —: há nele algo dessa herança de Michelet que Duras tanto reivindicou. 

 A  mulher  —  ou  ao  menos,  o  elemento  feminino  —  aparece,  assim,  como  a  que  detém 

 a  escrita  propriamente  dita:  essa  escrita  que  deixa  espaço  para  o  silêncio,  como  coloca 

 Xavière Gauthier: 

 X.G.  —  Mas  muito  bom,  muito,  muito  bom,  muito,  muito  importante,  e  acho  que 
 quando  você  diz,  o  silêncio,  que  o  homem  impede  o  silêncio  de  se  estender  e,  uma 
 vez  mais  volto  a  seus  livros,  tão  raro,  em  seus  livros  o  silêncio  se  estende.  Há  espaço 
 para o silêncio, um espaço muito grande. Não? 
 M.D. — Sim. 
 X.G. — E acho isso também, que só uma mulher pode fazer o silêncio ser ouvido. 
 M.D. — Talvez seja por isto que eu não leio mais. (DURAS, 1974, p.37) 

 Parece  se  desenhar,  pois,  essa  associação  sistemática  do  feminino  ao  silêncio,  ao 

 mistério, à noite; enfim, à poesia; em oposição ao discurso teórico masculino: 

 Falávamos  disso  ultimamente,  alguém  me  pedia,  assim,  entrevistas,  em  muitos 
 lugares...  a  pedido  das  pessoas,  aliás,  embora  eu  não  saiba  falar.  Escrever  é  diferente, 
 totalmente  diferente.  Bem,  é  que  as  pessoas  percebem  que  já  estão  fartas  do 
 discurso  teórico  puro.  Isto  é  feminino,  porque  eu  tento,  é  o  discurso  orgânico, 
 digamos, pois não tenho referência. (DURAS, 1974, p.37) 

 Aqui,  percebe-se  que,  estranhamente,  o  feminino  é  associado,  ao  mesmo  tempo,  a  esse 

 mistério  inefável  das  coisas  (o  Todo  do  qual  fala  Michelet)  e  ao  orgânico,  sem  referência,  ou 

 seja,  o  banal.  Esse  caráter  ordinário  da  escrita  e  do  escritor  aparece  em  Escrever  ,  quando 

 Duras diz: 

 46  M.P.: 
 Les femmes, dans vos livres, je pense à Lol V. Stein et Anne-Marie Stretter, c’est toujours le désir, et… 
 M.D. : 
 La femme, c’est le désir. 
 M.P. : 
 La femme… 
 M.D. : 
 On  écrit  pas  du  tout  au  même  endroit  que  les  hommes.  Et  quand  les  femmes  n’écrivent  pas  dans  le  lieu  du  désir, 
 elles n’écrivent pas, elles sont dans le plagiat. 
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 Cada  livro,  como  cada  escritor,  tem  alguma  passagem  mais  difícil,  incontornável.  E 
 ele  deve  tomar  a  decisão  de  deixar  este  erro  no  livro  para  que  permaneça  um  livro 
 verdadeiro,  e  não  de  mentira.  A  solidão,  ainda  não  sei  em  que  ela  se  transforma 
 depois.  Ainda  não  posso  falar  disso.  O  que  acho  é  que  essa  solidão  se  torna  banal, 
 com o tempo ela se torna vulgar, e que isso é uma felicidade. (DURAS, 1994, p.32) 

 Essa  aparente  contradição  de  que  a  escrita  é  misteriosa  e  transcendente,  mas  também  o 

 que  há  de  mais  banal  e  vulgar,  é  desenvolvida  por  Duras  em  um  momento  da  entrevista  Boas 

 Falas  , quando ela lê trechos do texto  Marguerite Duras  ,  de Alain Vircondelet  47  : 

 M.D.  —  Não,  nem  por  um  segundo  eu  digo  que  a  mulher  é  uma  criança,  não,  não... 
 O  que  digo  é...  bem,  leio  o  fim*:  "Eu  o  encontro,  olho-o,  falo-lhe,  deixo-o.  "  E  então 
 tudo  acontece  assim:  "Ela  o  encontrou,  o  olhou,  lhe  falou,  o  deixou."  E  depois  vem 
 um  terceiro  estágio:  "O  que  aconteceu?"  E  depois,  o  último:  "Aconteceu  isto  por  se 
 tratar  de  mim."  "Em  minha  sombra  interna  onde  a  fomentação  do  eu  por  mim  se  faz, 
 em  minha  região  escrita,  eu  leio  que  aconteceu  aquilo.  Sou  um  profissional,  pego  a 
 caneta  e  a  folha  de  papel  e  opero  a  conversão  da  conversão.  O  que  faço,  ao  fazê-lo? 
 Tento  traduzir  o  ilegível  passando  pelo  veículo  de  uma  linguagem  indiferenciada, 
 igualitária.  Privo-me  portanto  da  integridade  da  sombra  interna  que,  em  mim, 
 equilibra  minha  vida  vivida.  Tiro-me  da  massa  interior,  faço  fora  o  que  devo 
 fazer  dentro.  "  Pode-se  dizê-lo  da  mulher...  do  homem.  Isso,  pode-se  dizer.  "  Eu  me 
 mutilo  da  sombra  interna,  no  melhor  dos  casos.  Tenho  a  ilusão  de  pôr  em 
 ordem  e  despovôo,  de  iluminar  e  apago.  Ou  então  se  faz  a  iluminação  total  e  se 
 é  louco.  Os  loucos  operam  fora  a  conversão  da  vida  vivida.  A  luz  iluminante 
 que  neles  penetra  expulsou  a  sombra  interna  mas  a  substitui.  Apenas  os  loucos 
 conseguem  escrever  completamente  .  "  E  isto.  "Qualquer  um  é  mais  misterioso  que 
 um  escritor."  Qualquer  mulher  é  mais  misteriosa  que  um  homem.  Qualquer  uma. 
 Posso dizer isto também. (DURAS, 1974, p.38, negritos nossos) 

 Há,  aqui,  muito  da  poética  de  Duras,  do  equilíbrio  instável  entre  a  vida  e  o  fora  dela: 

 afinal,  escreve-se  sempre  do  exterior  (“faço  fora  o  que  devo  fazer  dentro”).  Aqui,  vale  lembrar 

 o  que  Lucia  Castello  Branco  diz  da  “escrita  de  si”  à  “escrita  fora  de  si”  de  Clarice  48  :  o 

 movimento da vida ao texto, do banal ao desconhecido. 

 No  louco  e,  em  alguma  medida,  na  mulher,  parece  haver  uma  completa  fusão  desses 

 dois  pólos:  é  o  iluminismo  da  loucura  lúcida,  de  Michelet.  “Os  loucos  operam  fora  a 

 conversão  da  vida  vivida.  A  luz  iluminante  que  neles  penetra  expulsou  a  sombra  interna  mas  a 

 substitui.  Apenas  os  loucos  conseguem  escrever  completamente.”  Eles  escrevem  o  dentro  já 

 pelo fora, não há sombra interna. 

 Nesse  trecho,  é  perceptível  como  essa  noção  da  escrita  e  do  feminino  se  complexifica: 

 há,  sim,  um  mistério  da  mulher  que,  para  Duras,  supera  o  do  homem;  mas  ela,  como  escritora, 

 ainda  se  sente  um  tanto  quanto  fora  desse  mistério  da  escrita  completa,  louca.  Aqui, 

 48  Ver páginas 18-19 deste trabalho. 

 47  No  livro,  há  apenas  a  indicação  do  nome  do  texto  e  autor.  Contudo,  trata-se  provavelmente  do  estudo  que 
 Alain Vircondelet desenvolveu sobre Duras em 1972, que se tornou a primeira monografia escrita sobre ela. 



 55 

 novamente,  quando  se  fala  de  feminino,  de  escrita,  se  fala  também  de  vida;  da  “massa  do 

 vivido” e do seu conflito permanente com a linguagem, o texto. 

 2.3 A escrita, o feminino, a mulher 

 Nas  entrevistas  como  na  ficção,  Duras  sempre  volta  ao  feminino  e  à  sua  oposição  ao 

 masculino.  Essa  oposição  se  desenha  em  uma  complexa  relação  com  o  lugar  da  escrita  e  de 

 inquietações  do  sujeito  que  escreve.  Essa  aproximação  das  tensões  da  escrita  às  da 

 feminilidade  remetem  à  noção  de  escrita  feminina,  presente,  sobretudo,  aos  trabalhos 

 pioneiros  de  pensadoras  francesas  como  Hélène  Cixous  e  Lucy  Irigaray  e,  no  Brasil,  nas 

 diversas obras que Lucia Castello Branco desenvolveu sobre o tema. 

 Clarice  Lispector  e  Marguerite  Duras,  sobretudo  nas  leituras  de  Lucia  Castello  Branco, 

 são  frequentemente  associadas  a  essa  dicção  feminina  49  ,  para  usar  um  termo  da  autora.  E, 

 efetivamente,  a  poética  que  a  própria  Duras  constrói  em  suas  entrevistas  e,  sobretudo,  na  sua 

 ficção, aproxima-se do que se chama, nessa tradição, de escrita feminina. 

 Em  alguma  medida,  isso  também  acontece  na  obra  de  Clarice  —  como  será  discutido 

 no  próximo  capítulo  —  embora,  no  caso  da  escritora  brasileira,  essa  articulação  se  dará 

 sobretudo  no  nível  da  ficção,  e  menos  em  entrevistas,  como  é  o  caso  da  francesa.  Nesse 

 sentido,  Duras  parece  mais  confortável  em  assumir  esse  lugar  do  feminino,  talvez  pelo  fato  de 

 estar  imersa,  como  Cixous  e  Irigaray,  no  ambiente  intelectual  francês  de  meados  do  século 

 XX.  De  uma  forma  ou  de  outra,  Duras  teve  mais  contato  com  a  modernidade  borbulhante  na 

 França  daquele  momento.  Uma  frase  de  Duras  comentando  um  texto  que  Lacan  escreveu 

 sobre  O  deslumbramento  de  Lol  V.  Stein  resume,  a  meu  ver,  essa  diferença  entre  o  clima 

 intelectual  em  que  estavam  banhadas  essas  duas  escritoras  (a  começar  pelo  próprio  fato  de 

 que  Lacan  —  uma  das  fontes  teóricas  para  a  escrita  feminina  —  tenha  conhecido,  lido  e 

 admirado Duras): 

 E  mesmo  aquilo  que  Lacan  disse  a  respeito  do  livro,  eu  nunca  cheguei  a  entender 
 direito.  Lacan  me  deixava  atordoada.  E  aquela  sua  frase:  “Ela  não  deve  saber  que 
 escreve,  nem  aquilo  que  escreve.  Porque  ela  se  perderia.  E  isso  seria  uma 
 catástrofe”.  Esta  frase  tornou-se  para  mim,  uma  espécie  de  identidade  de  princípio, 
 um “direito de dizer” totalmente ignorado pelas mulheres. (DURAS, 1994, p.19) 

 Tivesse  Lacan  lido  Clarice,  talvez  também  lhe  concederia  esse  “direito  de  dizer”,  que 

 Duras  tomou  como  feminino:  um  direito  de  dizer  na  ignorância,  nos  pontos  cegos  da 

 49  CASTELLO BRANCO, Lucia.  O que é a escrita feminina? 
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 feminilidade.  Em  uma  época  em  que  ser  escritora,  ou  escrever  como  uma  mulher,  era  ainda 

 visto  com  condescendência  —  ou  que  o  feminino  era  usado  como  forma  de  limitar  e  separar  a 

 mulher  do  espaço  intelectual  —,  as  novas  tendências  do  pós-estruturalismo,  quando 

 retomadas  sob  a  pena  de  mulheres  como  Cixous  e  Irigaray,  invertem  o  jogo.  Para  Duras,  isso 

 significou um “direito de dizer”, de fato, ignorado até então por mulheres. 

 O  ponto  de  partida  desse  trabalho  foi  pensar  como,  nas  obras  do  corpus  ,  desenha-se 

 uma  relação  entre  o  feminino  e  a  própria  literatura  e  como  isso  diz  de  uma  tendência  teórica 

 maior,  no  contexto,  sobretudo,  do  pós-estruturalismo  francês.  Assim,  a  partir  do  feminino,  é 

 possível  adquirir  uma  percepção  interessante  da  própria  teoria  da  literatura,  sobretudo  da 

 modernidade.  Não  se  pretende  afirmar,  a  partir  dessa  aproximação  teórica,  que  a  escrita 

 feminina  é  um  fenômeno  estritamente  moderno.  Contudo,  é  inegável  que  essa  forma  de  pensar 

 o  feminino  está  fortemente  ligada  ao  surgimento  de  críticas  à  racionalidade  ocidental  como 

 sistema  de  pensamento  hegemônico,  como  os  trabalhos  de  Jacques  Derrida  em  torno  da 

 desconstrução. 

 No  livro  What  does  a  woman  want?  ,  Shoshana  Felman  admite  uma  certa  relação  entre 

 o  pensamento  de  Derrida  e  o  de  Lucy  Irigaray.  Contudo,  segundo  ela,  Irigaray  vai  mais  longe 

 na crítica da metafísica que sustenta o pensamento ocidental tradicional: 

 De  acordo  com  a  radicalização  que  Derrida  faz  das  críticas  nietzschianas  e 
 heideggerianas  da  filosofia  tradicional,  a  metafísica  ocidental  é  baseada  no  princípio 
 totalitário  do  chamado  logocentrismo,  ou  seja,  na  predominância  repressiva  do 
 “logos”  sobre  a  “escrita”,  no  status  privilegiado  do  presente  e  a  consequente 
 valorização  da  presença.  Essa  presença-em-si-mesma  de  um  centro  (nomeada  como 
 Origem,  Deus,  Verdade,  Ser  ou  Razão)  centraliza  o  mundo  através  da  autoridade  da 
 sua  presença  de  si  e  subordina  a  si,  de  uma  maneira  agonística,  hierárquica,  todos  os 
 outros  elementos  cognoscíveis  do  mesmo  sistema  epistemológico  (ou  ontológico). 
 Assim,  a  lógica  metafísica  de  oposições  dicotômicas  que  domina  o  pensamento 
 filosófico  (Presença/Ausência,  Ser/Nada,  Verdade/Erro,  Igual/Outro, 
 Identidade/Diferença,  e  assim  por  diante)  é,  na  verdade,  um  mecanismo  sutil  de 
 hierarquização,  o  qual  garante  a  valorização  única  do  pólo  “positivo”  (ou  seja,  de  um 
 só  termo)  e,  consequentemente,  a  subordinação  repressiva  de  toda  “negatividade”,  o 
 domínio  da  diferença  enquanto  tal.  É,  pois,  examinando  a  mera  ilusão  da  dualidade 
 e  o  modo  repressivo  do  qual  a  polaridade  Maculino/Feminino  funciona  no 
 pensamento  ocidental,  de  modo  a  privilegiar  um  único  termo,  que  Luce  Irigaray 
 passa  a  desenvolver  o  seu  argumento  crítico.  Subordinada,  no  pensamento  teórico, 
 ao  conceito  de  masculinidade,  a  mulher  é  vista  pelo  homem  como  seu  oposto,  isto  é, 
 como  seu  outro,  o  negativo  do  positivo,  e  não,  em  seu  próprio  direito,  diferente, 
 outra, a própria alteridade.  50  (FELMAN, 1993, p. 22-23) 

 50  According  to  Derrida’s  radicalization  of  the  Nietzschean  and  Heideggerian  critiques  of  traditional  philosophy, 
 Western  metaphysics  is  based  on  the  totalitarian  principle  of  so-called  logocentrism,  that  is,  on  the  repressive 
 predominance  of  “logos”  over  “writing,”  on  the  privileged  status  of  the  present  and  the  consequent  valorization 
 of  presence.  This  presence-to-itself  of  a  center  (given  the  name  of  Origin,  God,  Truth,  Being,  or  Reason) 
 centralizes  the  world  through  the  authority  of  its  self-presence  and  subordinates  to  itself,  in  an  agonistic, 
 hierarchical  manner,  all  the  other  cognizable  elements  of  the  same  epistemological  (or  ontological)  system.  Thus, 
 the  metaphysical  logic  of  dichotomous  oppositions  which  dominates  philosophical  thought  (Presence/Absence, 
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 Assim,  não  se  trata  de  simplesmente  adicionar  masculino/feminino  a  essa  lista  de 

 dicotomias  e  associar  este  à  escrita,  ao  negativo  e  aquele  ao  logos  ,  ao  positivo.  Para  Felman,  o 

 feminino  é  justamente  o  ponto  a  partir  do  qual  todas  essas  oposições  devem  ceder:  o 

 problema,  para  ela,  não  é  que  a  mulher  seja  o  Outro,  mas  que  ela  o  seja  em  relação  ao  homem. 

 Nesse  sentido,  a  alteridade  feminina  não  é  negada,  ela  é,  de  uma  certa  forma,  radicalizada.  É  o 

 que  acontece  também  no  livro  O  riso  da  medusa  ,  de  Hélène  Cixous,  uma  espécie  de  manifesto 

 da  escrita  feminina.  Nele,  a  prática  feminina  de  escrita  é  situada  para  além  desse  sistema 

 metafísico  ao  qual  Felman  se  refere;  ou  seja,  não  como  um  pólo  negativo  ao  positivo  do 

 masculino, mas como um espaço completamente separado dele: 

 Impossível  definir  uma  prática  feminina  da  escrita,  e  esta  é  uma  impossibilidade  que 
 permanecerá,  pois  nunca  se  poderá  teorizar  essa  prática,  aprisioná-la,  codificá-la,  o 
 que  não  significa  que  ela  não  exista.  Mas  ela  ultrapassará  sempre  o  discurso  que  rege 
 o  sistema  falocêntrico;  ela  acontece  e  acontecerá  para  além  dos  territórios 
 subordinados  à  dominação  filosófico-teórica.  Ela  só  se  deixará  imaginar  pelos 
 sujeitos  que  rompem  com  os  automatismos,  pelos  que  correm  às  margens  e  que 
 nenhuma autoridade poderá jamais subjugar. (CIXOUS, 2022, p.57-58) 

 Nesse  sentido,  não  é  o  objetivo,  aqui,  resumir  ou  apresentar  esses  trabalhos  — 

 infinitamente  ricos  e  complexos  —  que  refletem  sobre  a  escrita  feminina.  Afinal,  é  da 

 natureza  dela  ser  fugidia.  Fugidia  também  a  reflexão  em  torno  dela:  não  por  acaso,  Cixous  e 

 Castello  Branco  frequentemente  escrevem  no  intermédio  entre  teoria,  ensaio  e  poema.  Se, 

 como  coloca  Lucia  Castello  Branco  em  O  que  é  a  escrita  feminina?  ,  a  escrita  feminina  é 

 sobretudo  um  tom,  “atingido,  a  meu  ver,  quando  algumas  vezes  a  escrita,  de  uma  certa  forma, 

 esbarra  nos  limites  da  linguagem,  procurando  fazer  dela  uma  não-linguagem.”  (CASTELLO 

 BRANCO,  1991,  p.76);  falar  sobre  ela  parece  também  nos  obrigar  a  esbarrar  nos  limites  do 

 pensamento. 

 O  que  interessa  sobretudo  é  pensar  no  feminino,  nessas  obras,  como  “direito  de  dizer” 

 dessa  escrita  que  se  ignora;  “direito  de  dizer”  que  só  pôde  surgir  e  se  apresentar  como  tal 

 devido  a  uma  certa  modernidade.  Aline  Magalhães  Pinto,  no  artigo  “Olhar  a 

 Being/Nothingness,  Truth/Error,  Same/Other,  Identity/Difference,  and  so  on)  is,  in  fact,  a  subtle  mechanism  of 
 hierarchization  which  assures  the  unique  valorization  of  the  “positive”  pole  (that  is,  of  a  single  term)  and, 
 consequently,  the  repressive  subordination  of  all  “negativity,”  the  mastery  of  difference  as  such.  It  is  by  thus 
 examining  the  mere  illusion  of  duality  and  the  repressive  way  in  which  the  polarity  Masculine/Feminine 
 functions  in  Western  thought  so  as  to  privilege  a  unique  term  that  Luce  Irigaray  proceeds  to  develop  her  critical 
 argument.  Theoretically  subordinated  to  the  concept  of  masculinity,  the  woman  is  viewed  by  the  man  as  his 
 opposite,  that  is  to  say,  as  his  other,  the  negative  of  the  positive,  and  not,  in  her  own  right,  different,  other, 
 otherness itself. 
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 diferença-resistência  do  feminino,  em  busca  da  borda  do  nada”,  fala  dessa  relação  entre  a 

 valorização do desvio — cara à modernidade —  e a mulher: 

 Se  pelo  menos  desde  Eva  —  se  não  for  desde  Pandora,  (ou  vai-se  saber  qual  a 
 primeira  maldita!)  a  tradição  ocidental  tendeu  a  conceber  o  feminino  como  âmbito 
 de  defeitos  em  todas  as  faculdades  do  corpo  e  da  alma  e  a  ver  a  mulher  como  um 
 homem  defeituoso  e  mutilado,  vítima  e  cúmplice  do  mal  —  uma  imagem  de  deus 
 mais  imperfeita,  mais  transgressora  e  mais  culpada  que  o  homem  (Cf. 
 GREENBLATT,  2018:114-130)  1;  na  modernidade  essa  propensão  ao  desvio 
 constitui-se  como  um  excelente  ângulo  ou  ponto  de  vista  para  a  observação  e 
 exploração  teórica  da  ambiguidade  presente  na  questão  a  respeito  do  vazio  de 
 sentido e da representação do irrepresentável. (PINTO, 2019, p. 189-190) 

 Assim,  parte-se  do  pressuposto  que  o  feminino,  a  sua  percepção  cultural,  literária  e 

 teórica,  pode  nos  dizer  algo  da  modernidade.  Todavia,  é  mais  interessante  perceber  esse 

 desvio  não  como  essencialmente  feminino,  mas  ler  o  feminino  como  uma  das  formas  de 

 chegar a esse desvio. 

 Nas  obras  do  corpus  ,  é  justamente  isso  que  está  em  jogo:  o  feminino  encenado  como 

 desvio  literário.  Contudo,  escolho,  aqui,  pensar  na  feminilidade,  vivida  e  assumida  como  tal, 

 como  um  caminho  para  chegar  nessa  literatura  tão  cara  à  modernidade,  mas  não  o  único.  O 

 feminino se torna, pois, essa “diferença-resistência” que 

 (...)  não  deve  subentender  a  existência  de  uma  subjetividade  ou  semântica  feminina. 
 Na  verdade,  a  medida  em  que  avancei  na  pesquisa  com  os  diários,  cada  vez  mais  me 
 instigava  saber,  justamente,  o  que  essa  diferença-resistência  podia  significar,  uma 
 vez  que  se  trata  de  uma  situação  circunstanciada  (ainda  que,  infelizmente,  atualizada 
 de  diferentes  formas)  uma  vez  que  essa  condição  de  desvio  não  possui  valor 
 ontológico. (PINTO, 2019, p.189) 

 Desse  modo,  pensando  no  feminino  como  “situação  circunstanciada”,  atualizada  em 

 culturas  e  épocas  diferentes  com  novas  formas  de  relegar  a  mulher  aos  limites  da  cultura,  é 

 possível refletir sobre ele sem pensar em categorias metafísicas ou estanques. 

 Em  Um  Teto  Todo  Seu  ,  texto  em  que  a  Virginia  Woolf  discorre  sobre  mulheres  e 

 literatura, ela escreve, referindo-se à escrita de Mary Carmichael: 

 ela  havia  —  comecei  a  achar  —  dominado  a  primeira  grande  lição;  escrevia  como 
 uma  mulher,  mas  como  uma  mulher  que  se  esquecera  de  que  era  mulher,  de  forma 
 que  suas  páginas  estavam  repletas  daquela  qualidade  sexual  curiosa  que  aparece 
 apenas quando o sexo não tem consciência de si mesmo. (WOOLF, 2014, p.87) 

 Escrever  como  uma  mulher,  mas  que  se  esqueceu  que  é  mulher:  é  possível  pensar 

 nisso  como  uma  forma  de  encarar  a  diferença-resistência  nos  textos  de  escritoras  sem, 
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 contudo,  que  essa  seja  a  marca  fundamental  ou  única  da  escrita  delas.  O  esquecimento,  aqui, 

 tomado  como  não-literal,  nos  leva  a  uma  subjetividade  cindida,  mas  particular:  não  uma 

 semântica feminina, mas um modo de significar dentro da condição de Outro da mulher. 

 Escrever  como  uma  mulher  que  se  esqueceu  que  é  mulher,  e  também  esqueceu  e 

 ignora  a  própria  escrita:  como  disse  Lacan  sobre  Duras,  ela  não  sabe  que  escreve,  nem  aquilo 

 que  escreve.  O  que  parece  se  desenhar,  em  Emily  L.  e  Um  sopro  de  vida  ,  é  sobretudo  isso: 

 uma  poética  da  ignorância,  a  qual  passa  pelo  feminino  para  poder-dizer  esse  não-dizer,  esse 

 não-saber. 

 As  obras  dessas  escritoras  se  constroem,  pois,  em  uma  tensão  entre  o  dizer  e  o 

 não-dizer:  em  ambas,  é  possível  ler  uma  crise  do  saber  enquanto  tal,  um  instinto  em  escrever 

 fora  de  uma  inteligência  limitadora  e  unívoca.  No  sentido  em  que  Duras  e  Clarice  sempre 

 encenam  um  saber  em  abismo,  a  psicanálise  literária,  tal  qual  elaborada  por  Lucia  Castello 

 Branco,  é  valiosa  para  lê-las.  No  livro  O  que  é  a  psicanálise  literária?  ,  Lucia  Castello  Branco 

 — à guisa de definição —, oferece essa imagem: 

 Talvez  fosse  mais  interessante  pensarmos,  como  Lacan  fala  em  lituraterra,  que  a 
 psicanálise  e  a  literatura,  ou  a  psicanálise  e  a  leitura,  só  podem  funcionar  bem  se  elas 
 funcionarem  como  saber  em  fracasso.  E,  quando  se  diz  saber  em  fracasso,  ele 
 reitera,  não  se  trata  da  mesma  coisa  que  o  fracasso  do  saber.  Saber  em  fracasso, 
 quando  vocês  escutarem  isso,  escutem  como  “estrutura  em  abismo”.  O  que  é  uma 
 estrutura  em  abismo?  Aquele  quadro  do  Velázquez,  não  é?  O  pintor  que  pinta  o 
 pintor  que  pinta  o  pintor...  Fui  estudar  nessa  época  sobre  isso,  porque  há  a  estrutura 
 em  abismo  considerada  clássica,  que  é  toda  proporcional;  e  há  a  estrutura  em  abismo 
 em  que  às  vezes,  quando  o  ângulo  se  coloca  um  pouco  diferente,  no  pedacinho 
 menorzinho,  você  vê  o  detalhe.  A  tendência  é  pensarmos  que  a  imagem  vai 
 diminuindo,  diminuindo,  mas  às  vezes  não  é  só  um  detalhe  que  você  vê  amplificado, 
 você  vê  alguma  coisa  que,  no  quadro  maior,  não  aparecia,  porque  o  ângulo  mudou. 
 Esses  dias,  aqui,  tentando  fotografar  a  lua,  eu  tive  muito  essa  sensação,  porque  às 
 vezes  eu  via  meu  reflexo,  às  vezes  eu  via  a  casa  projetada  na  lua  e  às  vezes  eu  via  a 
 lua.  Então,  tudo  depende  muito  do  ângulo  e  dos  espelhamentos  que  acontecem  aí. 
 Talvez  o  mais  interessante  não  seja  nem  a  leitura  no  amor  amalgamado,  nem  a 
 leitura  no  ódio,  ou  no  amódio,  mas  a  leitura  no  amor  em  fracasso,  como  se  diz 
 “saber em fracasso”. (CASTELLO BRANCO, 2022, p.30) 

 Tal  qual  a  psicanálise  literária,  as  obras  de  Duras  e  Clarice  são  também  “estruturas  em 

 abismo”.  Ao  colocar  escritoras  em  confronto  com  a  escrita  —  esse  saber  em  fracasso  —,  elas 

 nos  mostram  uma  outra  escrita.  Assim,  é  uma  repetição  que  muda  de  ângulo  e  que  produz 

 algo  nesse  outro  lugar  da  escrita.  Eu  gostaria  de  pensar,  pois,  a  psicanálise  literária  como  essa 

 imagem,  como  essa  leitura  que  respeita  o  fracasso  do  texto,  e  que  deixa  ver  o  detalhe  de 

 outros ângulos. 

 A  mise  en  abyme  é  particularmente  relevante  para  ler  a  obra  de  Marguerite  Duras:  não 

 somente  ela  se  faz  em  Emily  L.  ,  com  a  invenção  da  história  da  mulher  do  Capitão  dentro  do 
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 diálogo  da  narradora,  como  essa  estrutura  atravessa  toda  a  escrita  de  Duras,  sobretudo  após 

 Moderato  Cantabile  ,  quando  ela  chegou  à  escrita  que  queria.  Assim,  propõe-se  pensar  a  mise 

 en  abyme  como  método  em  Duras,  um  método  que  sempre  caminha  para  a  sua  ruína:  a  escrita 

 em abismo também no sentido da queda, da vertigem. 

 2.4  Emily L.  : o livro sem história dentro 

 — Você era o livro sem história dentro, o livro amarelado pelo futuro, cujo luto 
 teríamos que aprender a atravessar. 

 Maraíza Labanca 

 Emily  L  .  é  um  livro  no  qual  culminam  todos  os  abismos  durasianos:  o  da  escrita,  o  da 

 mulher,  o  do  amor.  Ele  acompanha  duas  histórias,  sobre  duas  escritoras:  a  narradora  e  Emily 

 L.  e,  ainda  nessa  estrutura  do  abismo,  leva  o  leitor  para  o  centro  desse  estranho  movimento  da 

 vida que se escreve e que se inventa. 

 “Tinha  começado  pelo  medo  51  ”  (DURAS,  2008,  p.9):  é  essa  a  primeira  frase  do  livro. 

 Nas  primeiras  páginas,  simultaneamente,  há  a  descrição  do  ambiente  —  Quillebeuf,  à  beira  do 

 rio  Sena  —  e  a  evocação  desse  medo,  causado  por  um  grupo  de  asiáticos  que  a  narradora 

 observa com receio. 

 O  lugar  e  sua  descrição  ocupam  um  lugar  essencial  no  livro,  pois  Duras  afirmou  em 

 outros  textos,  como  em  A  Vida  Material  ,  que  foi  por  Quillebeuf  que  o  texto  começou  a  surgir. 

 A  paisagem  beira-rio  remete  a  outras  paisagens  durasianas:  em  vários  textos  de  Duras,  há,  de 

 alguma  forma,  o  mar.  O  rio  não  é  o  mar,  mas  sempre  chega  a  ele:  o  Sena,  em  Emily  L.  ,  parece 

 mover-se  em  direção  a  esse  corpo  de  água  durasiano,  onde  pululam  personagens  e 

 imaginários.  A  própria  Duras,  em  uma  entrevista  concedida  a  Luce  Perrot,  em  1988,  fala 

 dessa onipresença do mar-rio nos seus livros: 

 É  mesmo  curioso,  foi  só  essa  noite  que  percebi  que  todos  os  meus  livros  se  passam  à 
 beira  mar!  Todos!  Barragem  ,  Moderato…  até  A  vida  tranquila  ,  há  um  episódio  à 
 beira  mar!  É  curioso.  E  aí,  os  três,  os  três  se  passam  à  beira  mar,  os  últimos  três. 
 Não,  o  Amante  não  tem…  ele  se  passa  em  um  rio.  Não  longe  da  foz,  mas  enfim… 
 Como  aqui,  também,  em  Quillebeuf.  É  a  última  balsa.  A  doença  da  morte  se  passa… 
 sim, tudo é à beira mar. Sim. (DURAS, 2016, p.380)  52 

 52  C’est  curieux,  quand  même,  c’est  ce  soir  seulement  que  je  m’aperçois  que  tous  mes  livres  se  passent  au  bord 
 de  la  mer  !  Mais  tous  !  Le  Barrage  ,  Moderato  ...  Même  La  Vie  tranquill  e,  il  y  a  un  épisode  au  bord  de  la  mer  ! 
 C’est  curieux.  Et  là,  les  trois,  les  trois  se  passent  au  bord  de  la  mer,  les  trois  derniers.  Non,  L’Amant  n’a  pas  de... 
 il  se  passe  sur  un  fleuve.  Pas  loin  de  l’embouchure,  mais  enfin...  Comme  là,  aussi,  à  Quillebeuf.  C’est  le  dernier 
 bac.  La Maladie de la mort  , se passe... oui, tout  est au bord de la mer. Oui. 

 51  Ça avait commencé par la peur. 
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 A  primeira  descrição  do  rio  menciona  uma  balsa  que  o  atravessa,  como  atravessava  o 

 rio  a  balsa  em  O  Amante  ,  aquela  em  que  a  menina  conheceu  o  chinês.  Na  França  como  na 

 Indochina, o rio da ficção de Duras sempre leva a esse mesmo mar: 

 Tinha começado pelo medo. 
 Tínhamos ido para Quillebeuf, como muitas vezes naquele verão. 
 A  gente  tinha  chegado  na  hora  habitual,  no  fim  da  tarde.  Como  cada  vez,  vagamos 
 ao  longo  da  amurada  branca  que  rodeia  os  cais  desde  a  igreja,  a  entrada  dos  portos, 
 até a sua saída, o caminho abandonado que deveria ir até a floresta de Brotonne. 
 Olhamos  para  a  outra  margem,  o  porto  petrolífero,  e,  ao  longe,  as  altas  falésias  do 
 Havre, o céu. 
 Depois,  olhamos  para  a  balsa  vermelha  que  atravessa,  as  pessoas  que  passam,  as 
 águas  do  rio.  E  sempre  essa  amurada  que  impede  a  aproximação,  frágil  e  branca.  53 

 (DURAS, 2008, p.9) 

 Nesse  fio  contínuo  da  escrita,  que  atravessa  a  infância,  que  nunca  saiu  dela,  é  possível 

 ler  esse  medo  desconcertante  que  a  narradora  sente  em  relação  aos  asiáticos,  chamados  de 

 “coreanos”,  embora  sem  saber  ao  certo  a  nacionalidade  deles.  Para  um  leitor  contemporâneo, 

 —  ainda  mais  do  que  para  um  leitor  do  final  do  século  XX,  embora  isso  certamente  já 

 incomodaria — esse desconforto sobressai como racismo descarado. 

 De  fato,  não  há  como  negar  o  racismo  desse  medo  que  abre  o  livro,  e  a  própria  Duras 

 não  o  nega,  incluindo  no  próprio  texto  a  resposta  jocosa  do  seu  interlocutor:  “Eu  continuei  a 

 ter  medo,  mesmo  que  eu  não  falasse  mais  nada  disso.  Você  sabia.  Isso  te  divertia  também. 

 Você  tinha  me  dito:  Espécie  de  racista  de  meia  tigela.”  54  (DURAS,  2008,  p.14)  De  todo  modo, 

 há  aqui  uma  certa  autoderrisão,  a  construção  da  narradora  como  “essa  mulher  já  velha,  louca 

 de tanto escrever  55  ”, tal qual Duras se descreve em  Yann Andréa Steiner  . 

 É  possível  também  ler  esse  medo  que  deslancha  e  estrutura  o  livro  como  uma  janela 

 para  a  sua  infância  colonial,  e  sobretudo  como  uma  persistência  do  racismo  da  mãe,  que  fica 

 não  como  convicção,  mas  como  esse  medo  do  qual  não  há  escapatória,  que  não  se  formula 

 55  cette femme âgée déjà, folle d’écrire 

 54  Je continuais à avoir peur, même si je n'en disais plus rien. Vous le saviez. Cela vous amusait aussi. Vous 
 m'avez dit : Espèce de raciste à la gomme. 

 53  Ça avait commencé par la peur. 
 Nous étions allés à Quillebeuf, comme souvent cet été-là. 
 On  était  arrivés  à  l'heure  habituelle,  à  la  fin  de  l'après-midi.  Comme  chaque  fois  on  avait  traîné  le  long  du 
 bastingage  blanc  qui  borde  les  quais  depuis  l'église,  l'entrée  du  port,  jusqu'à  sa  sortie,  le  chemin  abandonné  qui 
 devrait aller à la forêt de Brotonne. 
 On regarde l'autre rive, le port pétrolier, et au loin, les hautes falaises du Havre, le ciel. 
 Puis  on  regarde  le  bac  rouge  qui  traverse,  les  gens  qui  passent,  les  eaux  du  fleuve.  Et  toujours  ce  bastingage  qui 
 en garde l'approche, fragile et blanc. 
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 nem  se  compreende:  “Eu  digo  que  não  posso  nada  contra  esse  medo,  que  não  posso  evitá-lo, 

 não posso conhecê-lo.  56  ” (DURAS, 2008, p.13) 

 Também  nessas  primeiras  páginas,  Duras  nos  mostra  a  dinâmica  do  diálogo  que  ritma 

 a história, entre a narradora e o seu interlocutor sem nome: o “vous”: 

 Eu  olho  para  você.  Você  olha  para  o  lugar.  O  calor.  As  águas  planas  do  rio.  O  verão. 
 E  depois  você  olha  para  além.  As  mãos  unidas  sob  o  queixo,  muito  brancas,  muito 
 bonitas,  você  olha  sem  ver.  Sem  mexer  nem  um  pouco,  você  me  pergunta  o  que  há. 
 Eu  digo  como  de  costume.  Que  não  há  nada.  Que  eu  olho  para  você.  57  (DURAS, 
 2008, p.10) 

 Aqui,  há  uma  conversa  banal,  familiar,  típica  de  uma  espécie  de  desconforto  e  tédio 

 causada  pela  tensão  de  não  ter  o  que  dizer  ao  outro.  A  resposta,  infinitamente  clichê,  de  que 

 “não  há  nada”,  será,  no  livro,  mais  adiante,  tomada  no  sentido  forte,  radical,  do  nada-haver  na 

 escrita.  Quando  Duras  fala  de  A  doença  da  morte  em  A  puta  da  costa  normanda  ,  ela  diz  que 

 ali  não  havia  história,  ela  não  sabia  falar  de  Yann:  “E,  quando  mais  nada  acontece,  a  história 

 está  realmente  fora  do  alcance  da  escrita  e  da  leitura.  58  (DURAS,  1986,  p.20).  Nada  acontece, 

 não  há  nada,  a  história  está  fora  do  alcance  e  da  leitura:  e  ela  se  escreve  e  se  lê,  nesse 

 tormento da escrita durasiana. 

 Eles  entram  no  café,  localizado  nesse  terraço  à  beira  do  Sena,  e  a  ambientação  não 

 deixa  de  lembrar  aquela  de  Moderato  Cantabile  :  a  dona  que  supervisiona  as  conversas,  o 

 casal  se  instalando  em  uma  mesa  para  um  diálogo  sobre  eles  mesmos,  mas  que  acaba  se 

 tornando  outra  coisa.  Em  Moderato  Cantabile  ,  esse  livro  ao  qual  Duras  se  referiu  como  “o 

 romance  do  fracasso  do  romance”,  o  abismo  da  narrativa  se  constrói  em  uma  conversa 

 também  de  café,  em  que  dois  desconhecidos  —  Anne  e  Chauvin  —  especulam  sobre  os 

 motivos  de  um  crime;  enquanto  são  espiados  pela  dona  do  café,  que  suspeita  do 

 comportamento adúltero e alcóolatra de Anne. 

 Todavia,  o  café  de  Quillebeuf  é  consideravelmente  mais  frequentado,  com  fregueses 

 de  todos  os  tipos:  os  regulares,  os  estrangeiros,  os  marinheiros.  A  narradora  nota,  em  meio  a 

 esse  burburinho  babélico  do  café,  um  casal  de  ingleses,  cuja  conversa,  banal  —  sobre  o  mar, 

 um barco, as marés — remete a uma certa calma, a um certo verão, que lhe interessa: 

 58  Quand  j’ai  écrit  La  Maladie  de  la  mort  ,  je  ne  savais  pas  écrire  sur  Yann.  C’est  ce  que  je  sais.  Ici,  les  lecteurs 
 vont  dire  :  «  Qu’est-ce  qu’il  lui  prend  ?  Rien  ne  s’est  passé,  puisque  rien  n’arrive.  »  Alors  que  ce  qui  est  arrivé 
 est  ce  qui  s’est  passé.  Et,  quand  plus  rien  n’arrive,  l’histoire  est  vraiment  hors  de  portée  de  l’écriture  et  de  la 
 lecture. 

 57  Je  vous  regarde.  Vous  regardez  l’endroit.  La  chaleur.  Les  eaux  plates  du  fleuve.  L’été.  Et  puis  vous  regardez 
 au-delà.  Les  mains  jointes  sous  le  menton,  très  blanches,  très  belles,  vous  regardez  sans  voir.  Sans  bouger  du 
 tout, vous me demandez ce qu’il y a. Je dis comme d’habitude. Qu’il n’y a rien. Que je vous regarde. 

 56  Je dis que je ne peux rien contre cette peur, que ne peux pas l’éviter, que je ne peux pas la connaître. 
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 De  onde  vinha  a  fascinação,  a  graça,  essa  palavra  do  instante,  do  verão,  dessas 
 pessoas?  É  impossível  saber.  Sem  dúvida  dessa  humildade  diante  da  morte, 
 certamente.  Mas  dessa  indecência  também.  Desse  evento.  Do  conjunto  dessas  coisas 
 e  de  cada  uma  delas  por  si  próprias.  Sem  que  se  possa  dizer  nem  como  nem  por  quê. 
 Desse  rio  também,  dessa  luz  na  qual  tudo  banhava,  dessa  brancura  das  falésias 
 brancas  espalhada  por  todo  lugar.  Da  brancura  do  calcário.  Daquela  das  falésias  e  da 
 espuma.  Daquela  do  azul  esmagado  do  branco  dos  pássaros  do  mar.  Bem  como 
 daquela do vento.  59  (DURAS, 2008, p.19-20) 

 O  calcário  é  branco,  branca  também  a  amurada  que  separa  —  de  forma  irrisória  —  o 

 rio da civilização: 

 Olhamos  para  a  amurada  branca  ao  longo  das  margens  do  Sena,  a  sua  magreza 
 irrisória  em  relação  à  sua  função,  a  de  impedir  o  acesso  ao  rio.  Eu  disse  que  o  branco 
 dessa  amurada  ao  longo  da  água  era,  para  mim,  um  problema  sem  fim,  sem  fundo. 
 Você  disse  que  o  rio  era  quadriculado  e  retido  pela  grade  dessa  amurada  —  as  águas 
 azuis  escuras  lactadas  pelo  branco  —  como  o  azul  pelo  branco  nas  últimas  pinturas 
 de Nicolas de Staël.  60  (DURAS, 2008, p.63) 

 Esse  “problema  sem  fim,  sem  fundo”  da  brancura  será  transportado  para  a  mulher  do 

 casal  de  ingleses,  Emily  L.  Ela  demora  a  ser  nomeada,  no  livro,  como  demorou  a  aparecer,  na 

 sua  gênese.  Em  entrevista  ao  Journal  Littéraire  em  1987,  Duras  afirma  que  essa  personagem 

 surge como resto de um texto quase finalizado: 

 JOURNAL  LITTÉRAIRE.  –  Como  nasceu  Emily  L.  ?  Como  você  o  percebe  em 
 relação aos seus outros romances? 
 MARGUERITE  DURAS.  –  É  um  livro  que  continua  misterioso  para  mim.  Ele  é 
 muito  iluminado  e  continua  obscuro.  Desde  O  vice-cônsul  e  Lol  V.  Stein  ,  eu  acho  que 
 nunca  amei  um  livro  como  amo  Emily  L  .  Por  meses  esse  livro  esteve  sem  ela,  sem 
 Emily  L.  Ele  já  estava  composto  quando  eu  decidi  que  Emily  L.  entraria  nesse  livro. 
 Eu  não  sabia  nada  sobre  ela,  sabia  simplesmente  que  era  essa  mulher  que  estava  no 
 bar,  então  em  Quillebeuf,  nesse  primeiro  livro,  e  eu  não  sabia  que  ela  ia  invadir  todo 
 o  livro,  um  dia.  Isso  aconteceu  muito  tarde.  O  livro  estava  já  composto  quando  eu 
 anunciei  para  Irène  Lindon  que  era  preciso  abri-lo  para  fazer  entrar  essa  nova 
 história  de  Emily,  a  mulher  do  Capitão.  Todas  as  noites,  eu  lhe  dava  páginas  que  ela 
 me  trazia  datilografadas  no  dia  seguinte,  e,  a  cada  dia,  o  livro  se  alongava.  No  fim, 

 60  On  a  regardé  le  bastingage  blanc  le  long  des  berges  de  la  Seine,  sa  minceur  dérisoire  en  regard  de  sa  fonction, 
 celle  d’empêcher  l’accès  au  fleuve.  J’ai  dit  que  le  blanc  de  ce  bastingage  le  long  de  l’eau  était  pour  moi  un 
 problème  sans  fin,  sans  fond.  Vous  avez  dit  que  le  fleuve  était  quadrillé  et  retenu  par  la  grille  de  ce  bastingage  — 
 les  eaux  bleu-noir  par  le  blanc  lacté  —  comme  le  bleu  par  le  blanc  dans  les  dernières  peintures  de  Nicolas  de 
 Staël. 

 59  D’où  venait  la  fascination,  la  grâce,  ce  mot  de  l’instant,  de  l’été,  de  ces  gens  ?  C’est  impossible  de  savoir.  Sans 
 doute  de  cette  humilité  devant  la  mort,  certes.  Mais  de  cette  indécence  aussi.  De  cet  événement.  De  l'ensemble  de 
 ces  choses  et  de  chacune  d'entre  elles  à  elle  seule.  Sans  qu'on  puisse  dire  pourquoi  ni  comment.  De  ce  fleuve 
 aussi  bien,  de  cette  lumière  dans  laquelle  tout  baignait,  de  cette  blancheur  partout  répandue  des  falaises  blanches. 
 De  la  blancheur  de  la  craie.  De  celle  des  falaises  et  de  celle  de  l'écume.  De  celle  du  bleu  broyé  de  blanc  des 
 oiseaux de mer. Aussi bien que de celle du vent. 
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 às  vésperas  de  entregar  para  a  gráfica  de  Alençon  a  prova  pronta  para  a  impressão, 
 eu entreguei mais as três páginas do fim. (DURAS, 2016, p.365)  61 

 Nessa  mesma  entrevista,  ela  se  refere  a  essa  personagem  como  “une  gouffre”:  uma 

 palavra  que  pode  ser  traduzida  como  abismo,  ou  fosso.  Emily  L.  é,  pois,  uma 

 personagem-abismo,  que  se  infiltra  nos  restos  de  livro,  para  fazer  ouvir  essa  brancura  como 

 problema  sem  fundo.  Emily  L.  é  construída  a  partir  de  um  poema  de  Emily  Dickinson,  poeta 

 norte americana comumente chamada de “A dama de branco”. 

 JOURNAL  LITTÉRAIRE.  —  O  poema  de  Emily,  o  poema  sobre  “a  luz  que  há  em 
 certos dias”, é uma referência ao poema de Emily Dickinson ? 
 MARGUERITE  DURAS.  —  Sim,  Emily  L.  não  é  Emily  Dickinson,  mas  ela  poderia 
 ter  escrito  esse  poema  de  Emily  Dickinson.  É  um  poema  que  me  impressionou  muito 
 quando  eu  o  descobri  há  alguns  anos.  Talvez  Emily  L.  seja  a  jovem  que  eu  procurava 
 sem  sabê-lo,  aquela  que  teria  sido  suscetível  de  escrever  esse  poema  transcendental, 
 na  maior  inocência.  Emily  Dickinson  viveu  a  quase  totalidade  do  século  XIX  na 
 Califórnia  62  .  É  o  primeiro  grande  poeta  moderno  da  América,  e,  durante  sua  vida, 
 apenas  sete  ou  oito  dos  seus  poemas  foram  publicados  em  revistas  especializadas… 
 (DURAS, 2016, p.366)  63 

 Emily  L.  surge,  então,  de  uma  citação,  de  uma  tradução,  e  se  torna  uma  das  únicas 

 personagens-escritoras  de  Marguerite  Duras  64  —  além  da  própria  Duras-narradora,  que 

 aparece em livros como  Yann Andréa Steiner  e  Emily  L.  . 

 64  As  outras  são  as  Aurélias:  em  1979,  Duras  publica  três  textos  com  o  mesmo  título:  “Aurélia  Steiner”,  no  livro 
 Le  navire  Night  —  Césarée  —  Les  mains  négatives  —  Aurélia  Steiner  —  Aurélia  Steiner  —  Aurélia  Steiner  .  A 
 escrita aparece, nos três textos, como um refrão que nomeia e liga as três mulheres. 

 63  JOURNAL  LITTÉRAIRE.  —  Le  poème  d’Emily,  le  poème  sur  «  la  lumière  qu’il  y  a  certains  jours  »,  est  une 
 référence au poème d’Emily Dickinson ? 
 MARGUERITE  DURAS.  —  Oui,  Emily  L.  n’est  pas  Emily  Dickinson,  mais  elle  aurait  pu  écrire  ce  poème 
 d’Emily  Dickinson.  C’est  un  poème  qui  m’a  beaucoup  frappée  lorsque  je  l’ai  découvert  il  y  a  quelques  années. 
 Peut-être  Emily  L.  est-elle  la  jeune  femme  que  je  cherchais  sans  le  savoir,  celle  qui  aurait  été  susceptible  d’écrire 
 ce  poème  transcendantal,  dans  l’innocence  la  plus  grande.  Emily  Dickinson  a  vécu  la  presque  totalité  du  XIXe 
 siècle  en  Californie.  C’est  le  premier  grand  poète  moderne  de  l’Amérique,  et  de  son  vivant  elle  n’a  eu  que  sept 
 ou huit poèmes publiés dans des revues spécialisées… 

 62  Na  verdade,  Emily  Dickinson  nasceu,  viveu  e  morreu  em  Amherst,  uma  cidade  no  Massachusetts,  no  extremo 
 leste  dos  Estados  Unidos,  bem  distante  da  Califórnia,  no  extremo  oeste.  Essa  imprecisão  destoa  do  conhecimento 
 que  Duras  exibe  sobre  o  fato  de  que  Dickinson  tenha  publicado  apenas  uma  dezena  de  poemas  em  vida,  apesar 
 da  sua  grande  produção.  Outra  imprecisão  nessa  fala  de  Duras  diz  respeito  ao  tempo  de  vida  da  poetisa 
 norte-americana: ela não viveu “quase a totalidade do século XIX”, visto que morreu com 55 anos, em 1886. 

 61  JOURNAL LITTÉRAIRE. — Comment est né  Emily L.  ? Comment  le percevez-vous par rapport à vos autres 
 romans ? 
 MARGUERITE  DURAS.  —  C’est  un  livre  qui  reste  mystérieux  pour  moi.  Il  est  très  éclairé  et  il  reste  obscur. 
 Depuis  Le  Vice-Consul  et  Lol  V.  Stein  je  crois  n’avoir  jamais  aimé  un  livre  comme  j’aime  Emily  L.  Pendant  des 
 mois  ce  livre  a  été  sans  elle,  sans  Emily  L.  Il  était  déjà  composé  lorsque  j’ai  décidé  qu’Emily  L.  rentrerait  dans 
 ce  livre.  Je  ne  savais  rien  d’elle,  je  savais  simplement  que  c’était  cette  femme  qui  était  dans  le  bar,  donc  à 
 Quillebeuf,  dans  ce  premier  livre,  et  je  ne  savais  pas  qu’elle  allait  envahir  tout  le  livre,  un  jour.  Ça  s’est  fait  très 
 tard.  Le  livre  était  déjà  composé  quand  j’ai  annoncé  à  Irène  Lindon  qu’il  fallait  l’ouvrir  pour  faire  rentrer  cette 
 nouvelle  histoire  d’Emily,  qui  était  la  femme  du  Captain.  Tous  les  soirs,  je  lui  donnais  des  pages  qu’elle  me 
 rapportait  dactylographiées  le  lendemain,  et  de  jour  en  jour  le  livre  s’est  allongé.  À  la  fin,  la  veille  de  donner  le 
 bon à tirer à l’imprimerie d’Alençon, j’ai encore donné les trois pages de la fin. 
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 Essa  mulher  do  capitão  inglês  se  tornará  Emily  L.,  e  os  amantes  no  café  falarão  dela, 

 da sua escrita, dos seus amores. 

 É  essa  a  história  de  Emily  L  .:  a  de  um  amor  que  não  se  pode  escrever  sem  morrer,  e  se 

 escreve.  A  de  um  amor  que  deve  ser  dito  pelo  abismo,  na  terceira  pessoa  e  no  giro  em  torno 

 da própria escrita, da ignorância que liga essas experiências, do seu vazio: 

 Você diz: 
 —  Não houve nada para contar. Nada. Nunca houve nada. 
 Eu respondo você com atraso: 
 —  Certas  vezes,  quando  falamos  um  com  o  outro,  é  tão  difícil  quanto  morrer.  65 

 (DURAS, 2008, p.23) 

 Há  a  escrita  como  esse  nada  e  esse  tudo  que  não  deixa  de  sempre  estar-morrendo.  Eis 

 que  surge,  paradoxalmente,  o  livro:  esse  objeto  que  traz  um  positivo  a  essa  dialética 

 essencialmente negativa da escrita durasiana: 

 —  Me  parece  que  é  quando  isso  estará  em  um  livro  que  não  fazerá  mais  sofrer… 
 que  não  será  mais  nada.  Que  será  apagado.  Eu  descubro  isso  com  essa  história  que 
 eu tenho com você: escrever é isso também, sem dúvida, é apagar. Substituir. 
 —  É verdade que a morte não apaga nada. 
 Quando  você  morrer,  a  história  se  tornará  fabulosa,  evidente…  66  (DURAS,  2008, 
 p.23) 

 Aqui,  é  inevitável  pensar  em  Blanchot,  amigo  de  Duras  e  cuja  teorização  sobre  a 

 literatura  parece,  por  vezes,  dizer  exatamente  o  que  diz  ela  em  sua  ficção,  e  vice-versa.  Em  A 

 parte do fogo  , ele escreve: 

 Indeferida  pela  história,  a  literatura  joga  por  um  outro  lado.  Se  não  está  realmente  no 
 mundo,  trabalhando  para  fazer  o  mundo,  é  porque,  por  sua  falta  de  ser  (de  realidade 
 inteligível),  ela  se  relaciona  com  a  existência  ainda  desumana.  Sim,  ela  reconhece, 
 existe  em  sua  natureza  um  deslizamento  estranho  entre  ser  e  não  ser,  presença, 
 ausência,  realidade  e  irrealidade.  O  que  é  uma  obra?  Palavras  reais  e  uma  história 
 imaginária,  um  mundo  onde  tudo  o  que  acontece  é  tirado  da  realidade,  e  esse  mundo 
 é  inacessível;  personagens  que  se  querem  vivos,  mas  sabemos  que  sua  vida  é  feita  de 
 não  viver  (de  permanecer  ficção);  então,  um  puro  nada?  Mas  o  livro  está  ali,  nós  o 
 tocamos,  as  palavras  são  lidas,  não  podemos  mudá-las;  o  nada  de  uma  ideia,  do  que 

 66  — Il me semble que c'est lorsque ce sera dans un livre que cela ne fera plus souffrir... que ce ne sera plus rien. 
 Que ce sera effacé. Je découvre ça avec cette histoire que j'ai avec vous : écrire, c'est ça aussi, sans doute, c'est 
 effacer. Remplacer. 
 — C'est vrai que la mort n'efface rien. 
 Quand vous mourrez, l'histoire deviendra fabuleuse, évidente... 

 65  Vous dites: 
 — Il n’y a rien eu à raconter. Rien. Il n’y a jamais rien eu. 
 Je vous réponds avec retard : 
 — Certaines fois, quand nous parlons ensemble, c’est aussi difficile que de mourir. 
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 só  existe  compreendido?  Mas  a  ficção  não  é  compreendida,  é  vivida  sobre  as 
 palavras  a  partir  das  quais  se  realiza,  e  é  mais  real,  para  mim  que  a  leio  ou  a  escrevo, 
 do  que  muitos  acontecimentos  reais,  pois  se  impregna  de  toda  a  realidade  da 
 linguagem  e  se  substitui  à  minha  vida,  à  força  de  existir.  (BLANCHOT,  1997,  p. 
 326) 

 O  livro  está  ali:  e  é,  ao  mesmo  tempo,  real  e  substituto  do  real.  É  essa  a  ficção  que  faz 

 deslizar o eu e você enunciativo do diálogo para o eles, os ingleses: 

 Que  alguém  tenha  dito  uma  tal  coisa  em  um  tal  dia,  é  isso  que  fará  o  livro  se 
 escrever.  O  livro  será  sincero.  Que  a  tenhamos  dito  nós,  ou  que  a  tenhamos  ouvido 
 dizer  através  de  uma  parede,  por  um  outro  que  não  você  a  uma  outra  que  não  eu, 
 seria  equivalente  quanto  ao  livro,  a  partir  do  momento  em  que  você  a  teria  escutado 
 ao  mesmo  tempo  que  eu,  em  um  mesmo  lugar.  Em  um  mesmo  espanto  67  .  (DURAS, 
 2008, p.26) 

 A  história  de  Emily  L.  é,  na  mesma  medida,  roubada  e  inventada:  na  estrutura  em 

 abismo,  nessa  constante  busca  por  uma  palavra  escutada  ao  acaso,  através  de  uma  parede  .  Em 

 inglês,  há  um  verbo  para  esse  tipo  de  escuta:  overhear  ,  ou  seja,  escutar  sem  que  o  outro  saiba 

 que  é  escutado.  A  palavra  em  si  é  formada  pela  junção  da  preposição  “over”  (acima  de)  e 

 “hear”  (escutar):  escutar  por  acaso,  como  que  passando  por  cima  de  uma  história  que  não  se 

 conhece,  mas  se  inventa.  E  que  jogue  o  sujeito  no  centro  da  sua  própria  experiência.  Uma  das 

 personagens  durasianas  mais  emblemáticas,  Anne-Marie  Stretter,  é  fruto  desse  ouvido  colado 

 à parede, de uma certa forma: 

 M.D.: (...) Eu vivi também por muito tempo em Sadec e em Vinh-Long. 
 M.P.: Perto do Mékong ? 
 M.D.:  Sim,  no  Mékong.  São  lugares  brancos,  lugares  com  ruas  perpendiculares  e 
 jardins,  grades,  e  depois  o  rio,  o  círculo  francês,  as  quadras  de  tênis,  e  Anne-Marie 
 Stretter, sem dúvida, sim, em Vinh-Long, essa mulher do administrador geral. 
 (...) 
 Eu  nem  mesmo  sei  se  era  seu  nome  verdadeiro,  Stretter,  eu  não  acho  que  o  inventei, 
 esse  nome.  Ou  então  eu  o  deformei,  veja  bem,  ou  era  esse  nome  mesmo,  Stretter.  Era 
 uma  mulher  ruiva,  eu  me  lembro,  que  não  se  maquiava,  que  era  muito  pálida,  muito 
 branca, e que tinha duas filhas pequenas. 
 M.P.: Você a conhecia? 
 M.D.: Eu nunca falei com ela.  68  (DURAS, 2012, p.61-64) 

 68  M.D.: (...) J’ai vécu aussi beaucoup à Sadec et à Vinh-Long. 
 M.P.: Près du Mékong ? 
 M.D.:  Oui,  sur  le  Mékong.  C’est  des  postes  blancs,  des  postes  avec  des  rues  perpendiculaires  et  des  jardins,  des 
 grilles  et  puis  le  fleuve,  le  cercle  français,  les  tennis,  et  Anne-Marie  Stretter  sans  doute  oui,  à  Vinh-Long,  cette 
 femme de l’administrateur général. 
 (...) 

 67  Que  quelqu’un  ait  dit  cette  chose-là,  ce  jour-là,  ce  ce  qui  fera  ce  livre  s’écrire.  Le  livre  sera  sincère.  Que  nous 
 l’ayons  dite  nous,  ou  que  nous  l’ayons  entendu  dire  à  travers  un  mur,  par  un  autre  que  vous  à  un  autre  que  moi 
 serait  équivalent  quant  au  livre,  du  moment  que  vous  l’auriez  entendue  en  même  temps  que  moi  dans  un  même 
 lieu. Dans une même frayeur. 
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 Na  esteira  da  escuta  ao  acaso,  a  narradora  relata  conversas  entre  a  dona  do  café  e  o 

 Capitão  inglês.  A  dona  apresenta  sua  filha,  que  cuidará  do  Café  da  Marinha  durante  sua 

 ausência.  É  nesse  momento  que  a  delicada  etiqueta  do  café,  do  burburinho  superficial  das 

 conversas  entre  desconhecidos,  é  perturbada  por  uma  atitude  de  ousadia,  que  nasce  não  de 

 uma revolta contra esses acordos tácitos da comunicação, mas de uma inocência: 

 Era  visível  que  ela  queria  saber  mais  sobre  o  Capitão  e  sua  mulher  do  que  a  sua  mãe. 
 E eis que aquilo que a sua mãe nunca tinha perguntado, ela pergunta: 
 — Então, assim, vocês viajam o tempo todo?  69  (DURAS,  2008, p.37) 

 É  essa  gafe,  que,  ao  introduzir  na  fala  algo  que  deve  permanecer  subentendido,  abre 

 nela  uma  disrupção,  um  caminho  à  escuta  através  do  muro  da  narradora.  Porque  o  Capitão 

 continua  em  sua  polidez,  agora  mais  embaraçada  e,  após  dar  uma  resposta  vaga,  depara-se 

 ainda com a curiosidade da jovem: 

 Ela  perguntou  ainda  onde  eles  iam.  De  qual  lado  do  mundo,  em  quais  oceanos,  mas 
 ela  fez  isso  como  uma  criança,  uma  pequena  teimosa,  uma  pequena  inconveniente 
 também.  Tudo  como  se  fosse  direito  dela  sabê-lo.  Depois  ela  se  deteve,  assustada 
 por  ter  ousado.  O  Capitão  viu  isso  e  ele  também  compreendeu  que  era  direito  dela,  e 
 a  jovem  dona  começou  a  agradar-lhe  como  a  mãe  dela  lhe  tinha  agradado.  O  Capitão 
 riu.  Ele  disse:  God…  How  can  I  possibly  tell  you…  Aquela  que  olha  para  o  chão 
 levantou a cabeça e riu com seu marido. Nós também rimos.  70  (DURAS, 2008, p.38) 

 “Nós  também  rimos”:  a  narradora  e  seu  interlocutor  caminham  entre  o  dentro  e  o  fora 

 dessa  conversa,  permitindo-se  por  vezes  reações  indiscretas,  para  culminar  na  indiscrição 

 maior,  a  de  imaginar  a  vida  desse  casal,  de  inventá-la,  de  trocar  o  amor  próprio  pelo  alheio, 

 em um deslizamento  eles-nós-eles  abismal: 

 Eu olho para eles. Eu digo a você: 
 — Viver o amor como o desespero. 

 70  Elle  a  encore  demandé  où  ils  ils  allaient.  De  quel  côté  du  monde,  dans  quels  océans,  mais  elle  l’a  fait  comme 
 une  enfant,  une  petite  entêtée,  une  petite  gaffeuse  aussi.  Tout  comme  si  c’était  son  dû  de  le  savoir.  Puis  elle  s’est 
 arrêtée,  effrayée  d’avoir  osé.  Le  Capitain  a  vu  ça  et  il  a  compris  aussi  que  c’était  son  dû,  et  la  jeune  patronne  elle 
 s’est  mise  à  lui  plaire  comme  sa  mère  lui  avait  plu.  Le  Capitain  a  ri.  Il  a  dit  :  God…  How  can  I  possibly  tell  you… 
 Celle qui regarde le sol a relevé la tête et elle a ri avec son mari. Nous aussi nous avons ri. 

 69  C’était visible qu’elle voulait en savoir plus sur le Capitaine et sa femme que sa mère elle-même. Et voilà que 
 ce que sa mère n’avait jamais demandé, elle, elle le demande: 
 — Alors, comme ça, vous voyagez tout le temps ? 

 Je  ne  sais  même  pas  si  ce  n’était  pas  son  vrai  nom,  Stretter,  je  ne  crois  pas  l’avoir  inventé,  ce  nom.  Ou  bien  je  l’ai 
 déformé,  voyez,  ou  bien  c’était  bien  ce  nom-là,  Stretter.  C’était  une  femme  rousse,  je  me  souviens,  qui  ne  se 
 fardait pas, qui était très pâle, très blanche, et qui avait deux petites filles. 
 M.P.: Vous la connaissiez ? 
 M.D.: Jamais je ne lui ai parlé. 
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 Você sorri, por minha vez, eu sorrio. 
 — Fugir de todos os lugares como criminosos.  71  (DURAS,  2008, p.40) 

 A  narradora  percebe,  então,  nesse  casal  de  ingleses,  algo  do  desespero  do  amor,  esse 

 amor  que  fica  cara  a  cara  com  a  morte  como  o  viajante  marinho  que  nunca  deixa  de  estar  em 

 alto  mar:  “Eles  habitam  o  mundo  em  sua  viagem  interminável,  aquela  do  mar.  Está  escrito  nos 

 seus rostos queimados pelo sol brilhante, pelo vento.  72  ”  (DURAS, 2008, p.41-42) 

 Como  em  Yann  Andréa  Steiner  73  ,  os  dois  níveis  narrativos  começam  a  se  confundir, 

 pois o tema do diálogo passa a ser esse: pressentimentos e hipóteses sobre os ingleses. 

 Tendo  chegado  aqui  nesta  noite,  como  no  fim  de  ir  e  vir,  no  fim  da  viagem  passada, 
 no  início  daquela  que  vem.  Eles  estavam  ali  na  nossa  frente,  e,  contudo,  ainda  no 
 labor gigantesco de um grande amor. 
 Você diz que alguma coisa aconteceu com eles. 
 Uma  circunstância  exterior  à  história  deles,  talvez  um  acidente,  um  medo,  de 
 repente,  que  os  tinha  feito  se  perguntar  qual  era  esse  tempo  durante  o  qual  era  para 
 se  viver  o  amor.  Será  que  não  era  sempre  um  tempo  adiado  para  mais  tarde.  Um 
 tempo mutilado de esperança. 
 Esse  tempo  que  eles  passavam,  naquele  momento  mesmo,  na  nossa  frente,  no  café 
 da  Marinha,  esse  tempo  enorme,  do  nada,  do  nada  fazer,  era  aquele  que  eles  tinham 
 encontrado para viver a história deles. 
 — O tempo.  74  (DURAS, 2008, p.42) 

 “Você  diz  que  alguma  coisa  aconteceu  com  eles”:  nem  sempre  o  tom  é  assim  tão 

 declarativo, da ordem do saber. A narradora pressente, não sabe, tateia: 

 O  que  a  gente  pressentia  era  que  eles  deviam  ter  vivido  juntos  uma  certa  adversidade 
 e  que  era  através  dela  que  deviam  ter  se  conhecido  até  encontrarem  um  ser  comum, 
 no  bem  e  no  mal,  no  crime  e  na  inocência,  isso  até  a  consequência  extrema  de  uma 

 74  Arrivés là ce soir, comme à la fin d'aller et de revenir, à la fin du voyage passé, au début de celui qui vient. Ils 
 étaient là devant nous, et cependant encore dans le gigantesque labeur d'un grand amour. 
 Vous dites que quelque chose leur est arrivé. 
 Une  circonstance  extérieure  à  leur  histoire,  peut-être  un  accident,  une  peur,  tout  à  coup,  qui  les  avait  fait  se 
 demander  quel  était  ce  temps  pendant  lequel  l'amour  était  supposé  se  vivre.  Est-ce  que  ce  n'était  pas  toujours  un 
 temps remis à plus tard. Un temps mutilé de l'espérance. 
 Ce  temps  qu'ils  passaient  en  ce  moment  même  à  Quillebeuf,  là,  devant  nous,  dans  le  café  de  la  Marine,  ce  temps 
 énorme, de rien, de ne rien faire, c'était celui qu'ils avaient trouvé pour vivre leur histoire. 
 — Le temps. 

 73  Em  Yann  Andréa  Steiner  ,  a  narradora  alterna  entre  se  dirigir  a  Yann,  contando  a  história  do  relacionamento 
 deles,  e  um  relato  em  terceira  pessoa  em  que  uma  monitora  de  colônia  de  férias  e  um  menino  se  aproximam. 
 Surge  outra  camada  narrativa,  quando  ela  decide  contar  à  criança  a  história  de  um  tubarão.  A  narradora-Duras 
 conta  a  história  da  monitora  que  conta  a  do  tubarão:  essas  mulheres  se  lembram  uma  da  outra,  em  um 
 deslizamento  enunciativo  em  abismo.  É  o  que  acontece  também  em  Emily  L.  :  a  narradora  e  o  interlocutor 
 supõem, mas também sabem, sentem, recordam, o que houve com os ingleses. 

 72  Ils  habitent  le  monde  dans  son  voyage  interminable,  celui  de  la  mer.  C’est  écrit  sur  leurs  visages  brûlés  par  le 
 soleil réverbéré, le vent. 

 71  Je les regarde. Je vous dis: 
 — Vivre l’amour comme le désespoir. 
 Vous souriez et je vous souris à mon tour. 
 — Fuir de partout comme les criminels 
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 morte  comum  que  eles  tinham  sempre  evitado,  independentemente  do  porquê.  75 

 (DURAS, 2008, p.43) 

 Os  amantes  estão  na  corda  bamba  entre  inventar  e  omitir,  saber  e  não  saber  —  não 

 querer  saber.  O  próprio  movimento  do  livro  é  esse  falar  e  calar,  olhar  um  para  o  outro  até  que 

 isso  se  torne  insuportável  e  seja  necessário  desviar  para  o  rio,  o  café,  as  pessoas.  A  história  do 

 casal  inglês  segue  ocupando  esse  lugar  intermediário  entre  eles  e  nós,  entre  aquilo  que  surge 

 do  que  se  ouve  e  se  observa  e  daquilo  que  se  supõe  e  inventa.  Os  próprios  verbos,  ou  modos 

 verbais,  que  introduzem  essa  narrativa  em  abismo  variam  em  grau  de  certeza,  alternando-se 

 entre  indicativos  categóricos  —  “Você  diz:  —  Eles  são  viajantes  das  mais  longas  distâncias 

 da  terra.  Eles  habitam  o  mundo  na  sua  viagem  mais  longa.  76  ”  (DURAS,  2008,  p.67)  e 

 condicionais hesitantes — “diria-se que os viajantes falam  77  ” (DURAS, 2008, p.65). 

 É  aí  que  se  desenha  a  ignorância  da  criação,  que  tenta  se  esclarecer,  se  compreender, 

 pelo  mecanismo  da  repetição,  mas  que  não  consegue  senão  continuar,  fazer  avançar  a 

 narrativa no centro do desconhecido, no seu pressentimento: 

 Aquilo  que  não  sabíamos  era  até  onde  tinha  ido  o  evento  de  um  tal  amor,  qual 
 profundeza  a  mentira  divina  tinha  atingido  antes  que  a  diferença  da  primeira  traição 
 fosse percebida por um ou outro dos amantes.  78  (DURAS,  2008, p.43) 

 A  não-escrita  é  onipresente  nesse  livro,  e  em  toda  a  obra  de  Duras,  como  uma  outra 

 possibilidade  nesse  impossível.  É  possível  também  não  escrever,  ela  constata.  E  se  escreve  a 

 partir  da  imbecilidade  daquele  que  ainda  não  percebeu,  ou  não  conseguiu,  interromper  de  vez 

 o  fluxo  doentio  sobre  a  página  branca;  esse  tormento  da  escrita  possível  apenas  na  sua 

 impossibilidade: 

 — E com você, o que aconteceu? 
 —  A  imbecilidade,  sem  dúvida…  é  preciso  imbecilidade  para  começar  a  acreditar 
 que é possível.  79  (DURAS, 2008, p.57) 

 79  — A vous, qu’est-ce qui est arrivé ? 
 — L’imbécillité sans doute… Il faut de l’imbécillité pour commencer à croire que c’est possible. 

 78  Ce  que  nous  ne  savions  pas,  c’était  jusqu’où  était  allé  l’événement  d’un  tel  amour,  quelle  profondeur  avait 
 atteint  le  mensonge  divin  avant  que  soit  perçue  la  différence  de  la  première  trahison  par  l’un  ou  l’autre  des 
 amants. 

 77  on dirait que les voyageurs parlent 

 76  Vous  dites  :  —  Ils  sont  des  voyageurs  des  plus  longues  distances  de  la  terre.  Ils  habitent  le  monde  dans  son 
 voyage le plus long. 

 75  Ce  qu’on  pressentait  c’est  qu’ils  avaient  dû  vivre  ensemble  une  certaine  adversité  et  que  c’était  à  travers  elle 
 qu’ils  avaient  dû  se  connaître  jusqu’à  se  trouver  un  être  commun  et  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  et  dans  le  crime 
 et  dans  l’innocence,  cela  jusqu'à  l’extrême  conséquence  d’une  mort  commune  qu’ils  avaient  toujours  évitée  peu 
 importait pourquoi. 
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 Ignorar  que  é  possível  não  escrever,  ignorar  aquilo  que  se  escreve,  ignorar  que  se 

 escreve  parece  ser  o  caminho  da  cegueira  da  escrita  em  Duras:  “Escrever  é  também  não  saber 

 o  que  se  faz,  ser  incapaz  de  julgá-lo,  há  certamente  uma  parcela  disso  no  escritor,  um 

 esplendor que cega.  80  ” (DURAS, 2008, p.58-59) 

 O  abismo,  em  Emily  L.  ,  é  também  o  do  saber:  a  cegueira  que  aparece  como  condição 

 de  possibilidade,  como  “direito  de  dizer”,  tal  qual  o  concedido  a  Duras  por  Lacan.  Esse 

 “direito  de  dizer”  na  e  da  ignorância  é  o  que  Duras  coloca  em  cena  na  personagem  de  Emily 

 L.,  que  é  a  escritora  da  ignorância.  Em  uma  entrevista  radiofónica,  Duras  diz  que  “ela  [Emily 

 L.]  não  sabe  com  quem  escreve  quando  escreve,  qual  é  essa  pessoa  que  escreve  nela.  Ela  é 

 completamente  inocente,  isso  pode  acontecer,  isso  só  acontece  com  a  poesia.”  81  (DURAS, 

 2016). Nessa mesma gravação, ela descreve Emily como vagabunda, estúpida e genial: 

 Eu  sempre  vi  Emily  L.  no  baile,  nesse  baile  dos  navios  de  linha.  Emily  L.  é  uma 
 vagabunda,  ela  vagabundeia  nos  conveses,  nos  barcos,  às  vezes  com  o  pequeno 
 [inaudível],  às  vezes  sem,  nos  bares  também.  Ela  tem  o  gênio  de  passar  o  tempo,  ela 
 é  completamente  estúpida,  e  ao  mesmo  tempo  genial,  é  a  mulher  que  eu  prefiro  no 
 mundo,  essa  moça  alcóolatra  dos  sapatos  esburacados  que  vagabundeia  nos  bares. 
 Eu  a  amo  tanto  que  me  digo…  azar  para  as  pessoas  que  não  viram  quem  era,  porque, 
 se  tivessem  visto,  isso  os  teria  mudado  muito,  como  a  mim,  isso  me  mudou.  Eu 
 carrego comigo a nostalgia de Emily.  82  (DURAS, 2016) 

 2.5 Emily L. e o poema perdido: com quantas folhas queimadas se faz uma escrita? 

 Emily  L.  é,  pois,  essa  escritora  estúpida  e  genial  na  mesma  medida,  que  escreve  na 

 ignorância  do  poema.  Ela  é  também  a  escritora  da  perda.  A  narradora  e  o  interlocutor 

 continuam  a  escutar  e  inventar,  saber  e  suspeitar,  a  história  dessa  poeta,  até  que  se  desenha 

 uma  trama.  Nascida  na  ilha  de  Wight,  ela  se  apaixona  pelo  homem  que  cuida  do  barco  da  sua 

 família, mas os pais proíbem seu casamento. 

 Todavia,  eles  permitem  que  ele  permaneça  na  ilha,  porque  sabem  que,  caso  contrário, 

 ela  fugiria  com  ele,  ou  “ela  teria  se  matado  se  tivesse  sido  privada  do  seu  amante  83  ”  (DURAS, 

 2008,  p.74).  Durante  dez  anos,  a  filha  e  o  Capitão  vivem  no  cômodo  em  cima  das  garagens 

 83  elle se serait tuée si on l’avait privée de son amant 

 82  J’ai  toujours  vu  Emily  L.  dans  le  bal,  dans  ce  bal  des  bateaux  de  ligne.  Emily  L.,  c’est  une  traîneuse,  elle  traîne 
 sur  les  ponts,  dans  les  bateaux,  des  fois  avec  le  petit  [inaudible]  des  fois  sans,  dans  les  bars  aussi.  Elle  a  le  génie 
 de  passer  le  temps,  elle  est  complètement  abrutie  et  en  même  temps  géniale,  c’est  la  femme  que  je  préfère  au 
 monde,  cette  fille  alcoolique  des  souliers  troués  qui  traîne  dans  les  bars.  Je  l’aime  tant  que  je  me  dis…  c’est  tant 
 pis  pour  les  gens  s'  ils  n’ont  pas  vu  qui  c’était,  parce  que,  s’ils  l’avaient  vu,  ça  les  aurait  changés  beaucoup, 
 comme moi, ça m’a changée. Je traîne avec moi la nostalgie d’Emily. 

 81  elle  [Emily  L.]  ne  sait  pas  avec  qui  elle  écrit  lorsqu’elle  écrit,  quelle  est  cette  personne  qui  écrit  en  elle.  Elle  est 
 complètement innocente, ça peut arriver, ça n’arrive qu’avec la poésie. 

 80  Écrire,  c’est  aussi  ne  pas  savoir  ce  qu’on  fait,  être  incapable  de  le  juger,  il  y  a  certainement  une  parcelle  de  ça 
 dans l’écrivain, un éclat qui aveugle. 
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 dos  barcos,  nesse  estranho  meio-termo  entre  a  revolta  e  a  cumplicidade.  Durante  esse  período 

 antes  da  morte  dos  pais,  antes  do  casamento,  a  mulher  —  que  sempre  havia  escrito  poemas  — 

 volta a escrever, depois de quatro anos morando com o Capitão: 

 Um  dia,  fazia  quatro  anos  que  ela  vivia  com  o  Capitão  nessa  casa  em  cima  das 
 garagens,  ela  escrevera  poesias.  Não  era  a  primeira  vez.  Ela  sempre  escrevera,  antes, 
 mas,  depois  do  seu  encontro  com  o  Capitão,  ela  tinha  ficado  vários  anos  sem  o  fazer. 
 E depois eis que ela tinha recomeçado. 
 Isso tinha durado um ano. 
 Ela escrevera poesias. Quinze. Quinze poesias.  84  (DURAS,  1987, p.77) 

 A  escrita  dela  se  torna  um  incômodo  para  o  Capitão:  a  mulher  disse  que  coloca  nelas 

 “ao  mesmo  tempo  toda  a  sua  paixão  por  ele,  o  Capitão,  e  todo  o  desespero  de  cada  ser  vivo  85  ” 

 (DURAS,  2008,  p.77).  Contudo,  não  é  isso  que  ele  lê  nesses  textos;  para  ele,  eles  representam 

 tudo  aquilo  que  ele  ignora  sobre  a  mulher  que  ele  ama,  tudo  aquilo  que  ela  não  quer  —  ou  não 

 pode — mostrar-lhe: 

 O  Capitão  tinha  sofrido.  Uma  verdadeira  danação.  Como  se  ela  o  tivesse  traído,  que 
 ela  tivesse  tido  uma  outra  vida  paralela  àquela  que  ele  acreditara  ser  a  sua,  aqui,  na 
 casa  das  garagens.  Uma  vida  clandestina,  escondida,  incompreensível,  vergonhosa 
 talvez,  mais  dolorosa  ainda  para  o  Capitão  que  se  ela  tivesse  sido  infiel  com  o  seu 
 corpo  —  esse  corpo  que  fora,  antes  dos  poemas,  a  coisa  do  mundo  que  o  teria  feito, 
 sem  dúvida,  eliminá-la  se  ela  o  tivesse  cedido  a  um  outro  homem.  86  (DURAS,  2008, 
 p.78) 

 No  seu  desespero  de  homem  traído  pela  palavra,  ele  recorre  ao  pai  dela,  buscando  uma 

 cumplicidade  masculina  para  fazer  algo  em  relação  aos  caprichos  dessa  mulher  instável. 

 Todavia,  não  é  isso  que  ele  encontra  no  pai,  não  há  desespero  na  sua  reação,  apenas  a  mais 

 pura  alegria.  O  pai,  ao  que  tudo  indica,  publicou  esse  poema  da  filha,  anonimamente,  o  que 

 ela  não  entende,  mas  tampouco  busca  entender  por  muito  tempo;  aceitando  aquele  texto 

 impresso  como  uma  inevitabilidade  da  escrita,  da  sua  tendência  em  chegar  até  o  outro. 

 Passado  o  outono,  e  tendo  escrito  dezenove  poesias,  ela  para  de  escrever  quando  perde  uma 

 filha no parto e retoma, novamente: 

 86  Le  Captain  avait  souffert.  Une  vraie  damnation.  Tout  comme  si  elle  l'eût  trahi,  qu'elle  eût  eu  une  autre  vie 
 parallèle  à  celle  qu'il  avait  crue  être  la  sienne,  ici,  dans  la  maison  des  garages.  Une  vie  clandestine,  cachée, 
 incompréhensible,  honteuse  peut-être,  plus  douloureuse  encore  pour  le  Captain  que  si  elle  lui  avait  été  infidèle 
 avec  son  corps  —  ce  corps  ayant  été  avant  ces  poèmes  la  chose  du  monde  qui  l'aurait  fait  sans  doute  la  supprimer 
 si elle l'avait donné à un autre homme. 

 85  à la fois toute sa passion pour lui, le Captain, et tout le désespoir de chaque être vivant. 

 84  Un  jour,  cela  faisait  quatre  ans  qu’elle  vivait  avec  le  Capitain  dans  cette  maison  au-dessus  des  garages,  elle 
 avait  écrit  des  poésies.  Ce  n’était  pas  la  première  fois.  Elle  en  avait  toujours  écrit  avant,  toujours,  mais  après  sa 
 rencontre avec le Capitain elle était restée plusieurs années sans le faire. Et puis voilà qu’elle avait recommencé. 
 Ça avait duré un an. 
 Elle avait écrit des poésies. Quinze. Quinze poésies. 
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 E eis o que tinha acontecido: 
 Mesmo  que  ela  não  tivesse  mais  escrito  poemas  durante  todo  o  verão  que  seguira  e 
 durante  todo  o  outono,  em  um  dia  de  janeiro,  ela  recomeçara.  Era  um  poema  sobre  a 
 luz  que  há  às  vezes,  em  certas  tardes  durante  os  invernos  muito  frios,  muito  escuros. 
 Ela não o dissera ao Capitão.  87  (DURAS, 2008, p.82) 

 Esse  poema,  inacabado,  não  é  mostrado  no  romance,  mas  longamente  parafraseado, 

 através  da  leitura  desesperada  do  Capitão,  que  o  encontra  e,  novamente  tomado  por  um  ciúme 

 insuportável em relação a esse universo do qual sua mulher o exclui, joga-o no fogo. 

 Esse  poema  inacabado,  queimado,  é  o  poema  de  Dickinson,  traduzido  e  citado  de 

 forma  livre  e  fragmentada  no  romance  de  Duras.  Emily  L.  é  a  poeta  da  escrita  perdida,  cujo 

 único  poema  verdadeiro  não  foi  publicado.  Emily  Dickinson  escreveu  milhares  de  poemas, 

 mas,  durante  sua  vida,  apenas  uma  dezena  deles  foram  publicados  em  jornais,  e,  ao  que  tudo 

 indica,  nunca  foi  ela  quem  os  enviou.  Ela  escrevia  muitas  cartas  para  seus  amigos  e  família, 

 em  que  colocava  alguns  poemas,  mas  nunca  enviou  um  poema  com  o  objetivo  explícito  de 

 publicação, embora tenha, por vezes, considerado a possibilidade. 

 Nesse  sentido,  a  escolha  de  Dickinson,  essa  poeta  que  caminha  entre  a  abundância  da 

 escrita  e  a  sua  falta,  pode  dizer  algo  da  impossibilidade  da  escrita  em  Emily  L  .  Em  A  branca 

 dor  da  escrita  ,  Lucia  Castello  Branco  fala  do  que  ela  chama  da  “branca  dor”  de  Emily 

 Dickinson: 

 Pensemos na branca dor da escrita. 
 Ela  vem  de  branco.  Desde  os  vinte  e  oito  anos  decidiu  vestir-se  assim,  ao  mesmo 
 tempo  em  que,  trancada  em  seu  quarto  de  paredes  brancas,  escreveria  seus  poemas  e 
 suas  inúmeras  cartas.  Trancada  do  mundo  em  suas  brancas  vestes,  ela  raramente 
 recebia  as  pessoas  com  quem  conversava,  às  vezes,  através  da  porta  entreaberta,  sem 
 se  deixar  ver.  Ali  em  seu  quarto,  sustentando  uma  obra  que  resistiu,  com  firme 
 dignidade,  à  publicação,  ela  mesma  "editava"  seus  "fascículos":  eram  folhas  de  papel 
 cuidadosamente  dobradas  em  seis  e  costuradas  por  suas  próprias  mãos.  Nesses 
 fascículos,  copiava  cuidadosamente  seus  poemas,  alguns  dos  quais  já  havia 
 endereçado,  em  cartas,  aos  poucos  amigos-leitores.  (CASTELLO  BRANCO,  2003, 
 p.30) 

 Ainda  em  vida,  ela  era  vista  como  uma  figura  mítica  e  excêntrica:  na  segunda  metade 

 da  sua  vida,  quase  não  saia  do  quarto,  usava  sempre  um  vestido  branco  e  conversava  com  as 

 pessoas através da porta entreaberta: 

 87  Et puis voici ce qui était arrivé : 
 Bien  qu'elle  n'ait  plus  écrit  de  poèmes  de  tout  l'été  qui  avait  suivi  et  de  tout  l'automne,  un  jour  de  janvier,  elle 
 avait  recommencé.  C'était  un  poème  sur  la  lumière  qu'il  y  a  certaines  fois,  certains  après-midi  pendant  les  hivers 
 très froids, très sombres. Elle ne l'avait pas dit au Captain. 



 73 

 Preciso  contar  a  você  sobre  a  figura  de  Amherst.  É  uma  moça  que  as  pessoas 
 chamam  "O  Mito".  É  a  irmã  do  Sr.  Dickinson  e  parece  concentrar  o  clímax  da 
 esquisitice  de  toda  a  família.  Nos  últimos  quinze  anos,  ela  não  saiu  de  casa  exceto 
 uma  vez,  para  ver  a  nova  igreja,  quando  escapuliu  à  noite  e  a  vislumbrou  à  luz  da  lua 
 (...)  Veste-se  toda  de  branco  e  dizem  que  sua  mente  é  maravilhosa.  Escreve  bem, 
 mas  ninguém  a  vê.  Sua  irmã  (...)  me  convidou  para  ir  cantar  na  casa  de  sua  mãe, 
 qualquer  dia  desses.  As  pessoas  me  disseram  que  o  mito  ouvirá  cada  nota  —  ela 
 estará  por  perto,  mas  não  se  deixará  ver.  (TODD  apud  CASTELLO  BRANCO, 
 2003, p.34) 

 Emily  Dickinson  pediu  que  queimassem  as  suas  cartas  quando  morresse;  mas  não 

 deixou  instruções  para  os  seus  poemas,  que,  no  entanto,  estavam  no  mesmo  baú  que  a 

 correspondência  e  seriam  inevitavelmente  encontrados  pela  sua  irmã  Lavinia.  Talvez  foi  essa 

 a  forma  que  ela  encontrou  de  resolver  sua  relação  sempre  ambígua  com  a  publicação:  os 

 poemas  estavam  ali,  para  serem  achados,  e  poderiam  acabar  na  fogueira  ou  no  livro, 

 indistintamente.  Eles  acabaram  no  livro,  ao  contrário  do  poema  de  Emily  L.,  que  foi 

 queimado  pelo  Capitão,  em  uma  tentativa  desesperada  de  acabar  com  a  dor  que  ele  lhe 

 causava: 

 O  Capitão  havia  jogado  a  poesia  no  fogão  da  sala.  Ele  o  fizera  para  não  sofrer  mais. 
 É  o  que  ele  tinha  se  dito.  Depois  ele  tinha  esperado  não  sabia  pelo  quê,  nesse 
 cômodo  em  que  se  encontrava  o  fogão  e  por  onde  ela  devia  passar  para  ir  até  o 
 quarto.  Sem  mais  sofrer,  de  fato,  por  um  longo  momento,  ele  tinha  esperado  que  ela 
 voltasse de fora.  88  (DURAS, 2008, p.86) 

 O poema queimado, a mulher o procura incessantemente, desesperadamente: 

 O Capitão dissera que ele nunca vira nada do tipo. 
 Ela  tinha  procurado  por  toda  uma  parte  da  noite  e  uma  parte  da  madrugada.  Ela  tinha 
 tirado  as  gavetas  do  alto  da  cômoda  e  as  tinha  esvaziado.  Ele  tinha  ficado  na  sala  de 
 jantar,  tinha  deixado  de  a  procurar.  De  tempos  em  tempos,  ele  lhe  perguntava  se  ela 
 tinha  encontrado.  Ela  dizia  não.  E,  no  final,  ela  tinha  esmagado  e  quebrado  as  duas 
 primeiras  gavetas  da  cômoda  para  assegurar-se  de  que  o  poema  não  tinha  deslizado 
 no corpo do móvel. Não havia nada.  89  (DURAS, 2008,  p.87-88) 

 Essa  procura  do  texto  perdido  está,  inclusive,  na  gênese  do  próprio  livro  Emily  L  ..  No 

 texto “Quillebeuf”, em  A Vida Material  , Duras diz: 

 89  Le Captain avait dit qu'il n'avait rien vu de pareil. 
 Elle  avait  cherché  toute  une  partie  de  la  soirée  et  une  partie  de  la  nuit.  Elle  avait  sorti  les  tiroirs  du  haut  de  la 
 commode  et  elle  les  avait  vidés.  Il  était  resté  dans  la  salle  à  manger,  il  l'avait  laissée  chercher.  De  temps  en  temps 
 il  lui  demandait  si  elle  avait  trouvé.  Elle  disait  non.  Et  à  la  fin  elle  avait  piétiné  et  brisé  les  deux  premiers  tiroirs 
 de la commode pour s'assurer que le poème ne s'était pas glissé dans le corps du meuble. II n'y avait rien. 

 88  Le  Captain  avait  jeté  la  poésie  dans  le  feu  du  poêle.  Il  l’avait  fait  pour  ne  plus  souffrir.  C’était  ce  qu’il  s’était 
 dit.  Puis  il  avait  attendu  il  ne  savait  pas  quoi,  dans  cette  pièce  où  se  trouvait  le  poêle  et  par  où  elle  devait  passer 
 pour  aller  dans  la  chambre.  Sans  plus  souffrir,  en  effet,  pendant  un  long  moment,  il  avait  attendu  qu’elle  revienne 
 du dehors. 
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 Escute,  esse  livro,  originado  de  Quillebeuf  no  terreno  da  minha  cabeça,  deveria 
 preceder  ao  terceiro  livro  que  acabo  de  terminar.  É  agora  que  eu  deveria  fazê-lo  se 
 eu  não  tivesse  perdido  o  manuscrito.  Seria  preciso  que  eu  fizesse  mais  uma  viagem  a 
 Trouville para saber onde eu poderia tê-lo colocado. 
 Passou um tempo. 
 As dez páginas perdidas foram encontradas em rascunhos do livro que foi publicado. 
 Esse  novo  livro  foi  terminado  em  março  de  1987,  entregue  ao  editor  seis  meses  após 
 Olhos azuis  . 
 Há muito tempo eu não amei um livro como amo este.  90  (DURAS, 1994, p.104) 

 Se  Duras  encontra  as  suas  páginas  perdidas,  Emily  L.  nunca  encontrará  as  dela:  é  isso 

 que  aconteceu  ao  casal,  o  evento  que  os  amantes  no  café  de  Quillebeuf  estavam  buscando 

 para determinar o porquê de todo aquele movimento, de toda aquela vida no mar. 

 Deve  ter  sido  depois  da  perda  desse  poema  que  ela  encontrara  a  viagem  no  mar,  que 
 decidira  perder  a  sua  vida  no  mar,  de  não  fazer  nada  mais  com  os  poemas  e  com  o 
 amor além de perdê-los no mar. 
 Em  seguida,  não  deve  ter  se  passado  nada  mais  entre  eles,  nenhuma  outra 
 conjuntura,  nenhuma  outra  forma  de  resolvê-la.  Jamais,  além  dessa  forma  da  pura 
 passagem  do  tempo.  Todos  os  outros  empregos  do  amor  deles  tinham  sido  rejeitados. 
 A felicidade tinha sido rejeitada. A escrita, banida.  91  (DURAS, 2008, p.89-90) 

 O  poema  de  Dickinson  que  deu  origem  a  esse  texto  perdido  começa  com  “Há  um  Lado 

 Oblíquo da luz”:. 
 Há um Lado Oblíquo da luz, 
 Que no Inverno se vê mais — 
 E que oprime como o Peso 
 De Corais em Catedrais — 

 A Dor Celeste nos dá, — 
 Não se encontra a lesão, 
 Só a diferença, interna — 
 Onde os Sentidos estão — 

 Ninguém ensina — Ninguém 
 É o Selo Desespero — 
 Enviado pelos Ares — 
 Aflição imperial — 

 91  Ce  devait  être  après  la  perte  de  ce  poème  qu'elle  avait  trouvé  le  voyage  sur  la  mer,  qu'elle  avait  décidé  de 
 perdre sa vie sur la mer, de ne rien faire d'autre des poèmes et de l'amour que de les perdre sur la mer. 
 Par  la  suite  il  ne  devait  s'être  agi  de  rien  d'autre  entre  eux,  d'aucune  autre  conjoncture,  d'aucune  autre  façon  de  la 
 résoudre,  jamais,  que  par  cette  façon-ci  du  pur  passage  du  temps.  Tous  les  autres  emplois  de  leur  amour  avaient 
 été rejetés. Le bonheur avait été rejeté. L'écriture, bannie. 

 90  Écoutez ce livre-là, issu de Quillebeuf dans le terrain de ma tête il devait précéder ce troisième livre que je 
 viens de finir. C’est maintenant que je devrais le faire si je n’avais pas perdu le manuscrit. Il fallait que je fasse 
 encore un voyage à Trouville pour savoir où j’avais pu le mettre. 
 Du temps a passé. 
 Les dix pages perdues ont été retrouvées dans les brouillons du livre qui a paru. 
 Ce nouveau livre a été terminé en mars 1987, livré à l’éditeur six mois après  Les Yeux bleus  . 
 Il y a très longtemps que je n’ai pas aimé un livre comme j’aime ce livre-là. 
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 Quando chega, a Paisagem ouve — 
 Sombras — mal respiram — 
 É a Distância, quando parte, 
 No olhar da Morte —  92  (DICKINSON, 2020, p.267) 

 Esse  poema  nos  é  dado  a  ler  obliquamente  em  francês.  A  ausência  total  do  inglês,  na 

 região  do  poema,  é  significativa,  pois  ele  está  presente,  por  vezes,  nas  conversas  do  café,  as 

 quais  são  relatadas  pela  narradora  sobretudo  em  francês,  com  algumas  frases  em  inglês  — 

 sempre  em  itálico.  Não  se  tratam  exatamente  de  traduções,  uma  vez  que  os  textos  em  francês 

 são  normalmente  maiores:  servem  como  âncoras,  uma  espécie  de  lembrete  da  estrangeiridade 

 daquela conversa. 

 Quando  relata  o  poema  de  Emily  L.  através  da  leitura  do  Capitão,  contudo,  a  narradora 

 traduz: 
 O  poema  não  estava  pronto.  Era  por  isso  que  ela  não  o  guardara  na  pasta  preta.  Era  o 
 meio  do  poema  que  não  estava  pronto.  Mas  o  início  estava  feito,  definitivo.  Ali,  a 
 letra  estava  mais  segura  que  nos  outros  lugares.  O  meio  do  poema,  com  suas 
 diferentes  versões,  ocupava  metade  da  página.  Tudo  estava  rasurado  nessa  parte.  No 
 início,  tratava-se,  justamente,  da  terrível  luz  de  certas  tardes  de  inverno.  Essa  luz  era 
 a  mesma  daquele  dia.  Uma  luz  de  um  amarelo  iodado,  sangrento.  Ela  desbotava  nos 
 parques  da  ilha  de  Wight,  os  horizontes  de  inverno  e  os  barcos  imobilizados  no  gelo 
 das bacias náuticas. Como se ela tivesse acabado de escrevê-lo naquele instante. 
 (...) 
 O  Capitão  tinha  lido  o  poema  através  das  rasuras  e  das  regiões  claras  da  escrita.  Essa 
 região  parecia-lhe  mais  estrangeira  do  que  aquelas  das  quais  ele  duvidara.  Ela  dizia, 
 através  das  rasuras,  que,  em  certas  tardes  de  inverno,  os  raios  de  sol  que  se 
 infiltravam  nas  naves  das  catedrais  oprimiam  assim  como  o  retumbar  sonoro  dos 
 grandes órgãos. 
 Nas  regiões  claras  da  escrita,  ela  dizia  que  as  feridas  que  nos  provocam  essas 
 mesmas  espadas  de  sol  nos  eram  infligidas  pelo  céu.  Que  elas  não  deixavam  nem 
 traço  nem  cicatriz  visível,  nem  na  carne  do  nosso  corpo  nem  no  nosso  pensamento. 

 92  Tradução de Adalberto Müller do original, em inglês: 
 There's a certain Slant of light, 
 Winter Afternoons – 
 That oppresses, like the Heft 
 Of Cathedral Tunes – 

 Heavenly Hurt, it gives us – 
 We can find no scar, 
 But internal difference – 
 Where the Meanings, are – 

 None may teach it – Any – 
 'Tis the seal Despair – 
 An imperial affliction 
 Sent us of the Air – 

 When it comes, the Landscape listens – 
 Shadows – hold their breath – 
 When it goes, 'tis like the Distance 
 On the look of Death – (DICKINSON, 1960, p.118) 
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 Que  elas  não  nos  feriam  nem  aliviaram.  Que  era  outra  coisa.  Que  estava  em  outro 
 lugar.  Em  outro  lugar  e  longe  dali  onde  se  poderia  ter  acreditado.  Que  essas  feridas 
 não  anunciavam  nada,  não  confirmavam  nada  que  poderia  ter  sido  objeto  de  um 
 ensino,  de  uma  provocação  no  seio  do  reino  de  Deus.  Não,  tratava-se  da  percepção 
 da última diferença: aquela, interna, no cerne das significações. 
 Perto  do  fim  do  poema,  as  regiões  da  escrita  se  tornavam  obscuras,  indecisas.  Estava 
 dito,  ou  quase  dito,  que  essa  diferença  interna  era  atingida  pelo  desespero  soberano 
 da  qual  ela  era,  de  certa  forma,  o  selo.  Em  seguida,  o  poema  se  perdia  em  uma 
 viagem  aérea,  nos  últimos  vales  antes  dos  cumes,  a  fria  noite  de  verão,  a  aparição  da 
 morte.  93  (DURAS, 2008, p.83-85) 

 O  poema,  tanto  o  de  Dickinson  quanto  a  sua  versão  durasiana,  é  um  que  resiste  à 

 leitura:  é  esse,  em  parte,  o  seu  crime,  aos  olhos  do  Capitão.  Ele  não  fala  sobre  nada:  nem  a  dor 

 de  perder  o  filho,  nem  o  amor  pelo  Capitão,  nem  a  vida  deles.  É  um  poema  perfeitamente 

 oblíquo. 

 A  imagem  dessa  folha  rasurada,  de  caligrafia  incerta,  é  a  do  acontecimento  da  vida  de 

 Emily  L.:  uma  descoberta  genial  da  ignorância  maior,  no  cerne  das  significações  .  Esse  é  um 

 poema  que  dizia  através  das  rasuras  :  talvez  por  isso  Emily  L.  lamente  tanto  a  sua  perda.  Nele 

 nada  se  ensina  —  não  há  cicatriz  visível.  Face  a  esse  poema,  é  preciso  sofrer  o  desespero 

 dessa  luz,  deixá-la  passar,  e  ficar  à  escuta  —  como  a  Paisagem  —,  olhando  em  direção  à 

 Morte. 

 Esse poema é, de certa forma, a poética de Emily L.: a da ignorância. 

 93  Le  poème  n'était  pas  fini.  C'était  pourquoi  elle  ne  l'avait  pas  rangé  dans  le  dossier  noir.  C'était  le  milieu  du 
 poème  qui  n'était  pas  fini.  Mais  le  début  était  fait,  définitif.  Là,  l'écriture  était  plus  assurée  qu'ailleurs.  Le  milieu 
 du  poème,  avec  ses  différentes  versions,  prenait  la  moitié  de  la  page.  Tout  était  raturé  dans  cette  partie-là.  Au 
 début  il  était  question,  justement,  de  la  terrible  lumière  de  certains  après-midi  d’hiver.  Cette  lumière  était  celle-là 
 même  de  ce  jour-là.  Une  lumière  d’un  jaune  d’iode,  sanglant.  Elle  déteignait  sur  les  parcs  de  l’île  de  Wight,  les 
 horizons  de  l’hiver  et  les  bateaux  rivés  à  la  glace  des  bassins  nautiques.  Comme  si  elle  venait  de  l’écrire  à 
 l’instant. 
 (...) 
 Le  Captain  avait  lu  le  poème  à  travers  les  ratures  et  les  régions  claires  de  l'écriture.  Cette  région-là  lui  paraissait 
 plus  étrangère  que  celles  dont  elle  avait  douté.  Elle  disait  à  travers  les  ratures  que  certains  après-midi  d'hiver  les 
 rais  de  soleil  qui  s'infiltraient  dans  les  nefs  des  cathédrales  oppressaient  de  même  que  les  retombées  sonores  des 
 grandes  orgues.  Dans  les  régions  claires  de  l'écriture  elle  disait  que  les  blessures  que  nous  faisaient  ces  mêmes 
 épées  de  soleil  nous  étaient  infligées  par  le  ciel.  Qu'elles  ne  laissaient  ni  trace  ni  cicatrice  visible,  ni  dans  la  chair 
 de  notre  corps  ni  dans  nos  pensées.  Qu'elles  ne  nous  blessaient  ni  ne  nous  soulageaient.  Que  c'était  autre  chose. 
 Que  c'était  ailleurs.  Ailleurs  et  loin  de  là  où  on  aurait  pu  croire.  Que  ces  blessures  n'annonçaient  rien,  ne 
 confirmaient  rien  qui  aurait  pu  faire  l'objet  d'un  enseignement,  d'une  provocation  au  sein  du  règne  de  Dieu.  Non, 
 il s'agissait de la perception de la dernière différence : celle, interne, au centre des significations. 
 Vers  la  fin  du  poème,  les  régions  de  l'écriture  devenaient  obscures,  indécises.  Il  était  dit,  ou  presque  dit,  que  cette 
 différence  interne  était  atteinte  par  le  désespoir  souverain  dont  elle  était  en  quelque  sorte  le  sceau.  Le  poème  se 
 perdait  ensuite  dans  un  voyage  aérien,  dans  les  dernières  vallées  avant  les  cimes,  la  froide  nuit  d'été,  l'apparition 
 de la mort. 
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 2.6 “O que me impede de escrever é você”: pode a mulher, no texto, amar? 

 O  Capitão  queima  o  texto  de  Emily  L.,  porque  se  sente  traído  por  esse  universo  da 

 escrita,  do  qual  ele  não  faz  parte.  Se  no  texto  não  cabe  o  saber,  tampouco  cabe  o  outro. 

 “Quando  eu  escrevo,  eu  não  amo  mais  você  94  ”(DURAS,  2008,  p.26),  diz  a  narradora  ao  seu 

 interlocutor:  a  escrita  aparece,  assim,  como  um  reino  em  que  não  pode  entrar  o  homem.  Em 

 Boas  falas  ,  Duras  diz  a  Xavière  Gauthier,  quando  esta  lhe  pergunta  se  o  casal,  o  mundo 

 fechado da vida doméstica, é desejável: 

 Acho  que  não.  Tenho  uma  clara  impressão  agora,  até  luminosa,  de  que  foi  depois 
 que  deixei  de  morar  com  um  homem  que  me  encontrei  completamente.  Todos  os 
 meus  livros,  aqueles  de  que  você  me  falava,  importantes  para  você,  eu  os  escrevi 
 sem  homem  ou  com  homens  de  passagem,  que  não  contavam,  aventuras  passageiras, 
 que  são  o  contrário  do  casal.  Aqueles,  exatamente,  que  se  evita  na  vida  de  casal. 
 (DURAS, 1974, p.84) 

 Na  casa,  esse  espaço  essencial  da  escrita  de  Duras,  não  cabe  um  outro:  “Ter  amantes, 

 ter  maridos,  mas  não  coabitar…  quer  dizer,  dar  margem  a  isso.”  (DURAS,  1974,  p.83).  Ao 

 menos não esse, que traz consigo o amor, o seu desespero: 

 Durante  aquele  verão,  a  gente  ia  a  Quillebeuf  três  ou  quatro  vezes  na  semana. 
 Saíamos  todo  dia.  O  amor  estava  muito  próximo  ou  muito  longe,  não  sabíamos,  era 
 preciso  que  algum  dia  isso  ocorresse,  de  não  mais  saber.  Íamos  a  Quillebeuf  por 
 causa  disso  também,  para  não  ficarmos  fechados  juntos  em  uma  casa  com  o 
 desespero.  95  (DURAS, 2008, p.28) 

 Assim,  a  escrita  de  Duras  é  esse  lugar  em  que  não  cabe  a  domesticidade  da  coabitação, 

 do  casamento,  mas  em  que  o  amor  é  essencial.  Emily  L.  fala  “da  espera  de  um  amor,  um  amor 

 sem  ainda  ninguém  talvez”.  Na  escrita  de  Duras,  o  amor  é  esse  lugar  vazio,  não  como  algo 

 que  espera  ser  preenchido,  mas  como  a  cavidade  mesma.  Em  O  arrebatamento  de  Lol  V.  Stein  , 

 o amor aparece como palavra-buraco: 

 Gosto  de  acreditar,  como  gosto  dela,  que  se  Lol  está  silenciosa  na  vida  é  porque 
 acreditou,  no  espaço  de  um  relâmpago,  que  essa  palavra  podia  existir.  Na  falta  de 
 sua  existência,  ela  se  cala.  Teria  sido  uma  palavra-ausência,  uma  palavra-buraco, 
 escavada  em  seu  centro  para  um  buraco,  para  esse  buraco  onde  todas  as  outras 
 palavras  teriam  sido  enterradas.  Não  seria  possível  pronunciá-la,  mas  seria  possível 
 fazê-la  ressoar.  Imensa,  sem  fim,  um  gongo  vazio,  teria  retido  os  que  queriam  partir, 
 os  teria  convencido  do  impossível,  os  teria  ensurdecido  a  qualquer  outro  vocábulo 

 95  Pendant  cet-été-là,  trois  ou  quatre  fois  par  semaine  on  allait  à  Quillebeuf.  Chaque  jour  on  allait  dehors. 
 L’amour  était  trop  près  ou  trop  loin,  on  ne  savait  plus,  il  fallait  bien  qu’un  jour  cela  arrive,  de  ne  plus  savoir.  On 
 allait à Quillebeuf à cause de ça aussi, pour ne pas être enfermés ensemble dans une maison avec le désespoir. 

 94  Quand j’écris, je ne vous aime plus. 
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 que  não  ele  mesmo,  de  uma  só  vez  os  teria  nomeado,  o  futuro  e  o  instante.  Faltando, 
 essa  palavra  estraga  todas  as  outras,  contaminando-as,  é  também  o  cão  morto  da 
 praia  em  pleno  meio-dia,  esse  buraco  de  carne.  Como  foram  encontradas  as  outras? 
 (DURAS, 1986, p.35) 

 Essa  palavra-buraco  pode  ser  tomada,  em  si  mesma,  como  o  buraco  do  abismo  96  ,  a 

 abertura  da  escrita  ao  redemoinho  em  fracasso  desse  movimento.  Uma  palavra-buraco,  um 

 amor  sem  eu  nem  você  ,  esvaziado  da  sua  dimensão  biográfica,  torna-se  aquilo  que  não  se  diz 

 mas  ressoa;  como  um  eco  na  estrutura  em  abismo.  Um  amor  sem  ainda  ninguém  talvez  ,  como 

 uma carta sem endereçamento. 

 Um  conflito  entre  os  amantes  do  café  aparece,  por  causa  dos  coreanos  que  a  narradora 

 observa  com  desconfiança  e  desprezo.  Eles  não  se  surpreendem  com  o  quase-encontro  entre  a 

 balsa  e  o  navio  petroleiro  no  rio,  e  isso  parece-lhe  vulgar,  pois  foi  um  momento  de  suspensão 

 do  tempo.  Yann  lhe  responde,  dizendo  que  eles  devem  estar  habituados  a  esse  espetáculo 

 diário, o que introduz um conflito: 

 E  é  aí  que  eu  não  quis  escutar  mais  nada,  de  qualquer  coisa  que  fosse.  Isso  também 
 me  acontecia.  Eu  disse  que  não  valia  a  pena  desviar  a  conversa.  Você  riu  e  isso  me 
 era  indiferente.  Eu  disse  que  conhecia  os  asiáticos,  que  eles  eram  cruéis,  que,  nas 
 ruas,  eles  se  divertiam  atropelando  cachorros  moribundos  na  planície  de  Kampot 
 com  os  seus  carros.  Eu  falei  do  mar  cinza  dos  trópicos,  sem  ondas.  E  depois  do 
 Siam, ainda, atrás da montanha.  97  (DURAS, 2008, p.47) 

 Volta  aqui  esse  fio  contínuo  do  rio-Duras,  que  liga  a  infância  àqueles  desconhecidos 

 do  café,  cuja  estranheza  familiar  transporta  para  essa  paisagem  que  só  ela  conhece,  e  que  por 

 isso a separa de Yann, e de todos os outros: 

 Como  sempre  quando  essas  lembranças  me  ocorriam,  elas  me  afastavam  de  todos 
 vocês,  da  mesma  forma  que  o  teria  feito  a  lembrança  de  uma  leitura  da  qual  eu 
 estaria  inconsolável,  aquela  da  parte  dos  meus  próprios  escritos  que  falava  sobre  um 
 certo  período  da  minha  juventude,  e  eu  pensava  que  era  preciso  que  eu  te  deixasse 
 para  escrever  mais  sobre  o  Sião  e  sobre  outras  coisas  que  nenhum  de  vocês  tinham 
 conhecido,  mas  eu  me  volto,  sobretudo  e  incansavelmente,  ao  Sião  ,  esse  céu  em 
 cima  da  montanha,  e  essas  outras  coisas  sobre  as  quais  eu  pensava,  na  época,  que  eu 
 deveria  deixá-las  em  silêncio,  e  sobre  as  quais  eu  penso,  hoje,  ao  contrário,  que 
 deveria ter me limitado a elas durante toda a vida.  98  (DURAS, 2008, p.47-48) 

 98  Comme  chaque  fois  que  ces  souvenirs  me  revenaient,  ils  m'éloignaient  de  vous  tous,  de  vous,  de  la  même  façon 
 que  l'aurait  fait  le  souvenir  d'une  lecture  dont  j'aurais  été  inconsolable,  celle  de  la  partie  de  mes  propres  écrits  qui 
 portait  sur  une  certaine  période  de  ma  jeunesse,  et  je  pensais  qu'il  fallait  que  moi  je  vous  quitte  pour  écrire  encore 
 sur  le  Siam  et  sur  d'autres  choses  qu'aucun  d'entre  vous  n'avait  connues,  mais  que  je  revienne  surtout  et 

 97  Et  c'est  là  que  je  n'ai  plus  voulu  entendre  rien,  de  qui  que  ce  soit.  A  moi  aussi  cela  arrivait.  J'ai  dit  que  ce  n'était 
 pas  la  peine  de  détourner  la  conversation.  Vous  avez  ri  et  ça  m'était  égal.  J'ai  dit  que  je  connaissais  les  Asiatiques, 
 qu'ils  étaient  cruels,  que  sur  les  routes  ils  s'amusaient  à  écraser  les  chiens  moribonds  de  la  plaine  de  Kampot  avec 
 leurs voitures. J'ai parlé de la mer grise des tropiques, plate. Et puis du Siam, encore, derrière la montagne. 

 96  Agradeço  a  Lucia  Castello  Branco  essa  imagem  da  palavra-buraco  amor  abrindo  o  abismo  da  escrita,  que  ela 
 evocou no dia da defesa desta dissertação. 
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 Lembrar,  aqui,  é  isolar-se  no  próprio  texto,  aquele  cuja  existência  parece  agora 

 impossível,  ao  lado  do  outro,  da  sua  presença  —  que,  ao  mesmo  tempo,  toma  muito  espaço  e 

 é  minúscula,  entediante:  “Pensando  que  isso  tinha  sido  a  minha  vida,  vinha-me  uma 

 dormência  de  todo  o  corpo,  uma  tristeza,  e  eu  pensava  me  entediar  na  sua  presença.  99  ” 

 (DURAS, 2008, p.48) 

 Não  há  espaço  para  ele  no  texto,  e  o  Texto  parece  ser  apenas  esse,  perdido,  daquilo  que 

 não  pode  senão  ser  repetido:  a  colônia,  a  mãe,  o  amante.  Tudo  isso  que  ninguém  mais 

 conhece,  e  que  desperta  nela  esse  medo  incompreensível,  risível.  Há,  aqui,  dois  silêncios:  o 

 dessa  paisagem  perdida  que  ela  não  consegue  mais  dizer  e  o  banal,  o  dos  vazios  entre  os 

 amantes: 
 Nós  não  podíamos  mentir  nem  um  pouco  sobre  esse  sentimento  que  nos  tinha  unido 
 e  nos  unia  ainda,  sem  dúvida,  mas  do  qual  não  falávamos  nunca  mais.  Não  sabíamos 
 do que ele era feito agora, de que tipo ele era. Não queríamos saber. 
 Você  me  deixou  ficar  calada  por  muito  tempo,  apesar  da  sua  vontade  de  saber  por 
 que eu me calava.  100  (DURAS, 2008, p.48) 

 A  escrita,  a  memória  da  infância,  a  memória  dos  textos  da  infância,  como  lembrança 

 de  que  há,  entre  si  e  o  outro,  um  mundo  de  distância.  Mas  é  também  dessa  própria  distância 

 que  algo  pode  ser  escrito:  não  se  fala  do  mesmo,  o  igual  não  se  escreve.  O  abismo  é  o  que 

 separa,  mas  é  também,  na  mise  en  abyme  ,  uma  estrutura  criadora,  que  permite  contornar 

 infinitamente as bordas desse nada até o centro de algum sentido — outro. 

 Um  amor  que  possa  existir  no  e  pelo  texto  é  possível?  O  do  Capitão,  certamente,  não 

 existe  nessa  dimensão.  Contudo,  há  o  jovem  caseiro,  que  ouve  falar  de  Emily  L.  através  da 

 correspondência.  Isso  inclui  cartas  que  concernem  a  sua  coletânea  de  poemas,  publicada  pelo 

 pai  em  uma  revista  de  Londres,  e,  depois,  separadamente  “em  uma  brochura  sob  seu  nome  de 

 moça  101  ” (DURAS, 2008, p.109). 

 Esse  caseiro,  contratado  pelo  pai  da  inglesa  pouco  antes  da  morte  dele,  intrigou-se  pela 

 história  dos  poemas.  Ele  pergunta  ao  Capitão  o  porquê  de  tamanha  reserva  em  torno  daquele 

 101  dans une brochure sous son nom de jeune fille 

 100  Nous ne pouvions mentir en rien sur ce sentiment qui nous avait unis et nous unissait encore sans doute, mais 
 dont nous ne parlions plus jamais. Nous ne savions pas de quoi il était fait maintenant, de quelle sorte il était. 
 Nous ne voulions pas le savoir. 
 Vous m’avez laissé me taire longtemps, malgré votre envie de savoir pourquoi moi je me taisais. 

 99  A  penser  ce  qu’avait  été  ma  vie  il  me  venait  un  engourdissement  de  tout  le  corps,  une  tristesse,  et  je  croyais  que 
 je m’ennuyais auprès de vous. 

 inlassablement  sur  le  Siam,  ce  ciel  au-dessus  de  la  montagne  et  ces  autres  choses  dont  j'avais  pensé  alors  que 
 j'aurais  dû  les  passer  sous  silence  et  dont  je  croyais  maintenant  tout  au  contraire  que  j'aurais  dû  m'y  tenir  ma  vie 
 entière. 
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 assunto,  ao  que  ele  dá  meias  respostas,  dizendo  que  ela  não  se  interessa  mais  por  eles,  que 

 nem sequer escreve mais. 

 O  caseiro  tinha  recebido  um  exemplar  de  imprensa  da  brochura  enviado  por  erro  no 
 momento  de  uma  reimpressão.  Ele  tinha  lido  os  dezenove  poemas.  Ele  dissera  ao 
 Capitão  que  ele  os  tinha  julgado  difíceis  demais  para  ele.  Que  ele  não  os  tinha 
 entendido.  Mas  que,  no  entanto,  tinha  achado  que  eram  de  uma  grande  e 
 impressionante  beleza.  O  Capitão  não  respondera  o  jovem  caseiro.  Instintivamente, 
 este  tinha  escondido  a  brochura  no  seu  quarto  em  cima  das  garagens  do  barco.  102 

 (DURAS, 2008, p.110) 

 O  caseiro  vê  beleza  naquilo  que  ele  não  entende  dos  poemas;  enquanto  o  Capitão  vê 

 apenas  a  imagem  deformada  da  mulher  que  ele  ama,  o  que  o  assusta.  No  verão  seguinte,  na 

 visita  anual  do  casal  à  ilha,  o  caseiro  —  apesar  de  saber  do  sigilo  que  cerca  esses  poemas,  e 

 aproveitando  a  ausência  do  marido  —  conta  para  a  mulher  da  existência  da  coletânea.  Ela  fica 

 confusa, ele conta a versão que o pai lhe contou: 

 Ela não entendia: 
 — Como assim meu pai? Se ele não sabia de nada? 
 O  caseiro,  ele,  sabia:  o  Capitão  tinha  levado  os  poemas  ao  pai  para  que  eles  fossem 
 publicados.  La  Lady  sorri.  Ela  diz  que  o  Capitão  é  realmente  maravilhoso  para  ela: 
 He  is  so  good  to  me  .  Ela  olha  para  o  caseiro,  ele  tem  a  idade  dela,  ele  a  está 
 adorando.  103  (DURAS, 2008, p.112) 

 Ela  não  se  atarda  no  mistério  da  publicação,  querendo  imediatamente  saber  se  o 

 poema  perdido  está  na  coletânea  “—  Há  um  sobre  as  tardes  de  inverno?  104  ”  (DURAS,  2008, 

 p.112).  Evidentemente,  ele  não  está  lá,  o  que  leva  a  mulher  a  pensar  que  talvez  ela  nunca  o 

 tenha  escrito,  realmente.  Nesse  momento,  é  a  primeira  vez  da  sua  vida  em  que  a  mulher  tem 

 um interlocutor com quem falar sobre a sua escrita, e ela descreve o poema: 

 — Você acha que o escreveu? 
 — Eu teria apenas imaginado, na sua opinião? 
 — Eu não sei. Você se lembra do que você queria falar? 
 —  Desses  raios  de  sol,  no  inverno,  eles  entram  por  onde  conseguem  passar,  as 
 menores  fissuras  das  abóbadas,  as  pequenas  aberturas  das  naus  que  as  pessoas 

 104  — Est-ce qu’il y en a un sur les après-midi d’hiver ? 

 103  Elle ne comprenait pas : 
 — Comment, mon père ? Puisqu'il ne savait rien? 
 Lui,  le  gardien,  il  savait  :  le  Captain  avait  apporté  les  poèmes  au  père  pour  les  faire  publier.  La  Lady  sourit.  Elle 
 dit  que  le  Captain  est  vraiment  merveilleux  pour  elle  :  He  is  so  good  to  me  .  Elle  regarde  le  gardien,  il  a  son  âge, 
 il est en train de l'adorer. 

 102  Le  gardien  avait  reçu  un  exemplaire  de  presse  de  la  brochure  envoyé  par  erreur  lors  d'une  réimpression.  Il 
 avait  lu  les  dix-neuf  poèmes.  Il  avait  dit  au  Captain  qu'il  les  avait  trouvés  trop  difficiles  pour  lui.  Qu'il  ne  les 
 avait  pas  compris.  Mais  qu'il  les  avait  trouvés  néanmoins  d'une  grande  et  impressionnante  beauté.  Le  Captain 
 n'avait  pas  répondu  au  jeune  gardien.  D'instinct,  celui-ci  avait  caché  la  brochure  dans  sa  chambre  au-dessus  des 
 garages à bateaux. 
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 faziam  de  propósito  pela  luz,  para  que  ela  penetre  na  catedral  até  a  noite  escura  dos 
 solos.  No  inverno  o  sol  é  de  um  amarelo  iodado,  sangrento…  Eu  dizia  que  esses 
 raios  de  sol  machucavam  como  espadas  celestes,  que  elas  perfuravam  o  coração… 
 isso  sem  deixar  cicatrizes,  nenhuma,  nenhum  traço…  exceto…  eu  esqueci  e  era  isso 
 o principa. Exceto aquela… 
 Ela se recompõe, e diz e uma vez: 
 —  “Exceto  aquela  de  uma  diferença  interna  no  cerne  das  significações.”  105  (DURAS, 
 2008, p.113- 114) 

 Ela  acaba  por  acreditar,  então,  que  realmente  não  o  escreveu:  “  —  O  que  houve,  é  que 

 eu  ainda  devia  estar  doente  da  cabeça  naquele  momento…  106  ”  (DURAS,  2008,  p.116).  Não 

 lhe  escapa  a  particularidade  desse  momento,  o  fato  de  que,  finalmente,  ela  fala  sobre  a  sua 

 escrita, alguém lhe fala da sua escrita: 

 Ela  começa  a  tremer,  a  ter  medo  de  tudo  o  que  ela  vê  nesse  pequeno  salão  do 
 primeiro andar. Ela diz: 
 —  Desculpe…  É  a  primeira  vez  que  me  falam  do  que  eu  escrevo.  107  (DURAS,  2008, 
 p.115) 

 Em  uma  entrevista  ao  Journal  Littéraire  ,  Duras  menciona  essa  troca  como  essencial 

 para criar o amor entre o caseiro e a escritora: 

 JOURNAL LITTÉRAIRE. — Como esse amor veio até eles? 
 MARGUERITE  DURAS.  —  Ele  já  a  amava  sem  saber  quem  era  essa  mulher  que 
 escreve.  Ela,  é  porque  ele  é  o  único  a  falar-lhe  do  escrito  que  ela  faz,  mesmo  se  não 
 entende  os  poemas.  Sabe,  quando  você  é  jovem  e  uma  mulher  e  quer  escrever, 
 ninguém nunca fala disso com você  .  (DURAS, 2016, p.369)  108 

 É  desse  diálogo  sobre  o  poema,  sobre  o  impossível  do  poema  perdido,  que  nasce  esse 

 amor, tão diferente daquele entre o Capitão e a mulher: 

 108  JOURNAL LITTÉRAIRE. – Comment cet amour leur est-il venu ? 
 MARGUERITE  DURAS.  –  Lui  l’aimait  déjà  sans  savoir  qui  était  cette  femme  qui  écrit.  Elle,  c’est  parce  qu’il 
 est  le  seul  à  lui  parler  de  l’écrit  qu’elle  fait,  même  s’il  ne  comprend  pas  les  poèmes.  Vous  savez,  quand  vous  êtes 
 jeune et que vous êtes une femme et que vous voulez écrire, personne jamais ne vous parle de ça. 

 107  Elle se met à trembler, à avoir peur de tout ce qu’elle voit dans ce petit salon du premier étage. Elle dit : 
 — Excusez-moi…C’est la première fois qu’on me parle de ce que j’écris. 

 106  — Ce qu’il y a eu, c’est que je devais encore avoir la tête malade à ce moment-là… 

 105  — Vous croyez que vous l'avez écrit ? 
 — Je l'aurais imaginé seulement, d'après vous? 
 — Je ne sais pas. Vous vous souvenez de quoi vous vouliez parler? 
 —  De  ces  rais  de  soleil,  l'hiver,  ils  entrent  par  où  ils  trouvent  à  passer,  les  moindres  fissures  des  voûtes,  les 
 petites  ouvertures  de  la  nef  que  les  gens  faisaient  exprès  pour  la  lumière,  pour  qu'elle  pénètre  dans  la  cathédrale 
 jusqu'à  la  nuit  noire  des  sols.  En  hiver  le  soleil  est  d'un  jaune  iodé,  sanglant.….  Je  disais  que  ces  rais  de  soleil 
 blessaient  comme  des  épées  célestes,  qu'elles  perçaient  le  cœur...  cela,  sans  laisser  de  cicatrices,  rien,  aucune 
 trace... sauf… j'ai oublié et c'était ça le principal. Sauf celle… 
 Elle se reprend, elle dit d'une traite: 
 — « Sauf celle d'une différence interne au coeur des significations». 
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 —  É  só  hoje  que  eu  tenho  certeza  de  não  o  ter  escrito.  E  eu  conheço  você  hoje.  É 
 preciso  que  eu  esqueça,  você  e  o  poema  —  ela  sorri.  Eu  pensava  ter  morrido  nesse 
 dia  dos  meus  vinte  e  quatro  anos,  mas  não,  eu  tinha  me  enganado.  De  repente  eu  tive 
 o  desejo  da  sua  boca  como  se  você  fosse  meu  primeiro  amante.  109  (DURAS,  2008, 
 p.116-117) 

 Trata-se  de  um  amor  que  surge  da  verdade  do  texto,  em  vez  de  ter  que  se  esconder 

 dela,  constantemente,  como  faz  Emily  em  sua  relação  com  o  Capitão.  Ela  sente  esse  amor  em 

 toda  sua  força  e  seu  perigo:  é  ele  que  ressuscita  a  sua  palavra,  e,  por  isso,  é  preciso 

 esquecê-lo, deixá-lo no mesmo limbo do poema perdido. O livro, afinal, não existe, para ela: 

 Eu gostaria que você pegasse um exemplar desse livro que você escreveu. 
 —  Não.  O  único  poema  verdadeiro  é  obrigatoriamente  o  que  desapareceu.  Para  mim, 
 esse livro não existe.  110  (DURAS, 2008, p.117) 

 Na  entrevista,  Duras  sublinha  a  força  desse  breve  encontro  entre  a  mulher  e  o  caseiro 

 no pequeno salão de inverno: 

 JOURNAL  LITTÉRAIRE.  —  O  encontro  de  Emily  L.  e  do  jovem  caseiro  da  vila,  no 
 pequeno  salão,  é  muito  breve,  e  ao  mesmo  tempo  atinge  o  mais  belo  do  amor. 
 MARGUERITE  DURAS.  —  A  cena  do  pequeno  salão  de  inverno  é  como  uma 
 cerimônia  de  inocência  em  que  um  casamento  secreto  se  sela  entre  eles.  O  ritual  é  o 
 de  uma  possessão  simbólica  operada  por  ela,  a  mulher  que  escreve.  Ela  coloca  o 
 achatado  da  sua  boca  sob  os  olhos  do  jovem  caseiro  e  assim  fica  por  muito  tempo. 
 Assim,  eles  têm  um  do  outro,  a  partir  dessa  abstinência  crucial,  um  conhecimento 
 “para  sempre”.  Com  a  cena  do  pequeno  salão  de  inverno,  vento  chegava  no  livro  e, 
 com  ele,  um  conhecimento  do  outro  amor,  o  de  Emily  L.  pelo  Capitão,  que  não  se 
 pode  mais  separar  do  crime  que  ele  cometeu,  nem  de  Emily  L.  que  ele  também 
 tentou  matar,  mesmo  se  não  o  sabe.  Tudo  se  absolve  do  fato  desse  jovem  amor,  desse 
 vento  novo  muito  forte  que  ignora  toda  querela  e  perdoa  o  crime,  mesmo  o  contra  a 
 poesia  da  jovem  mulher.  Porque  queimado  no  fogo  da  sala,  esse  crime  continua  a 
 viver  e  a  se  espalhar  no  universo,  como  uma  poesia  viva.  Nesse  momento  do  salão 
 de inverno, Emily L. tem trinta e oito anos. (DURAS, 2016, p.366-367)  111 

 111  JOURNAL  LITTÉRAIRE.  —  La  rencontre  d’Emily  L.  et  du  jeune  gardien  de  la  villa,  dans  le  petit  salon,  est 
 très brève, et en même temps elle atteint le plus beau de l’amour. 
 MARGUERITE  DURAS.  —  La  scène  du  petit  salon  d’hiver  est  comme  une  cérémonie  d’innocence  où  un 
 mariage  secret  se  scelle  entre  eux.  Le  rituel  est  celui  d’une  possession  symbolique  opérée  par  elle,  la  femme  qui 
 écrit.  Elle  pose  le  plat  de  sa  bouche  sur  les  yeux  du  jeune  gardien  et  reste  ainsi  longtemps.  Dès  lors,  ils  ont  l’un 
 de  l’autre,  à  partir  de  cette  abstinence  cruciale,  une  connaissance  «  pour  toujours  ».  Avec  la  scène  du  petit  salon 
 d’hiver,  du  vent  arrivait  dans  le  livre  et,  avec  lui,  une  connaissance  de  l’autre  amour,  celui  d’Emily  L.  pour  le 
 Captain,  qu’on  ne  peut  plus  séparer  du  crime  qu’il  a  commis,  ni  non  plus  d’Emily  L.  qu’il  a  aussi  essayé  de  tuer, 
 même  s’il  ne  le  sait  pas.  Tout  s’absout  du  fait  de  ce  jeune  amour,  de  ce  vent  nouveau  très  fort  qui  se  fait  fi  de 
 toute  querelle  et  qui  pardonne  le  crime,  même  celui  envers  la  poésie  de  la  jeune  femme.  Parce  que  brûlé  dans  le 
 poêle,  ce  crime  continue  à  vivre  et  à  se  répandre  dans  l’univers,  comme  une  poésie  vivante.  À  ce  moment  du 
 salon d’hiver, Emily L. a trente-huit ans. 

 110  Je voudrais que vous preniez un exemplaire de ce livre que vous avez écrit. 
 — Non. Le seul poème véritable est obligatoirement celui qui a disparu. Pour moi, ce livre n’existe pas. 

 109  —  C'est  aujourd'hui  seulement  que  je  suis  sûre  de  ne  pas  l'avoir  écrit.  Et  je  fais  votre  connaissance 
 aujourd'hui.  Il  faut  que  je  vous  oublie,  vous  et  le  poème  —  elle  sourit.  Je  croyais  être  morte  ce  jour-là  de  mes 
 vingt-quatre  ans,  mais  non,  je  m'étais  trompée.  Tout  à  coup  j'ai  eu  le  désir  de  votre  bouche  comme  si  vous  étiez 
 mon premier amant. 
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 Cerimônia  de  inocência,  como  um  matrimônio  que  só  se  realiza  no  livro.  O  encontro 

 termina  em  uma  promessa  hipotética  do  caseiro:  ele  diz  que  o  poema  não  pode  mais  ser 

 encontrado,  houve  reformas,  nada  apareceu.  Depois  desse  encontro,  o  caseiro  olha  pela  janela 

 enquanto a mulher atravessa a grama. Ele não a chama, não quer encontrá-la: 

 Ela  sai  da  porta  interior  da  vila.  O  jovem  caseiro  está  na  janela.  Eis  ela.  Ela  aparece. 
 Ela  atravessa  o  gramado.  No  centro  do  parque,  ela  se  volta  na  direção  do  primeiro 
 andar.  O  jovem  caseiro  está  na  janela,  na  frente  dela.  Ela  lhe  sorri.  Ela  parte 
 novamente.  Vai,  sem  dúvida,  na  direção  do  bosque  de  eucaliptos.  Ele  não  procura 
 saber  ou  ir  ao  encontro  dela.  Ele  quer  ficar  sozinho  para  saber,  para  pensar  sobre  ela, 
 amá-la.  112  (DURAS, 2008, p.120) 

 Ao  contrário  do  Capitão,  que  não  suporta  a  morte  dela  —  nem  sequer  a  pequena;  a  do 

 texto  —,  o  caseiro  sabe  que  é  sozinho  que  ele  pode  amá-la,  como  já  tinha  feito,  antes  mesmo 

 de  vê-la:  ele  já  amava  o  poema.  Em  entrevista  radiofónica  a  Radio  France,  Duras  fala  da 

 delicadeza desse amor, que surge do livro, mas se dissipa para o corpo: 

 É  preciso  ser  adorável  para  amar  nessas  condições,  nas  condições  do  jovem  caseiro. 
 Ele  ama  o  corpo  dela  como  ama  o  livro.  O  rosto  dela,  como…  ele  o  ama  como  o 
 livro,  é  como  se  ele  beijasse  o  livro.  Acho  que  ele  beija  o  livro  também.  Tudo  que 
 ele  não  terá  nunca,  tudo  o  que  lhe  permanecerá  estrangeiro,  até  sua  morte.  113 

 (DURAS, 2016) 

 Ele  ama  “as  regiões  escuras  da  escrita”,  aquelas  que  levaram  o  Capitão  ao  crime.  E 

 pela  força  desse  amor  gentil  —  adorável,  nas  palavras  de  Duras  —,  a  mulher  é  finalmente 

 batizada:  “Eles  tinham  saído  da  ilha  no  dia  seguinte  pela  manhã,  sem  que  o  jovem  caseiro 

 tivesse  revisto  aquela  que  ele  chamou,  daí  em  diante,  pelo  nome  que  lhe  chegou  aos  lábios, 

 numa noite desse mesmo verão, Emily L.  114  ” (DURAS, 2008,  p.120) 

 Esse  nome  é,  pois,  uma  espécie  de  nome  de  pluma,  uma  vez  que  só  existe  porque 

 existe  o  texto.  Um  nome  que,  certamente,  não  é  o  mesmo  que  o  Capitão  respondeu,  quando  a 

 narradora  —  a  francesa  —  perguntou  como  se  chamava  a  sua  mulher.  “Ela  teve  um  riso  muito 

 breve,  muito  vivo,  muito  zombeteiro.  Por  ainda  ser  nomeada.  Depois  ela  voltou  a  olhar  para  o 

 114  Ils  avaient  quitté  l’île  le  lendemain  matin,  sans  que  le  jeune  gardien  ait  revu  celle  qu’il  appela  par  la  suite  du 
 nom qui arriva sur ses lèvres, une nuit de ce même été, Emily L. 

 113  Il  faut  être  adorable  pour  aimer  dans  ces  conditions,  dans  les  conditions  du  jeune  gardien.  Il  aime  son  corps 
 comme  il  aime  le  livre.  Son  visage,  comme…  il  l’aime  comme  le  livre,  c’est  comme  s’il  embrassait  le  livre.  Je 
 pense qu’il embrasse le livre aussi. Tout ce qu’il n’aura jamais, tout ce qui lui restera étranger, jusqu’à sa mort. 

 112  Elle  sort  par  la  porte  intérieure  de  la  villa.  Le  jeune  gardien  est  à  la  fenêtre.  La  voici.  Elle  apparaît.  Elle 
 traverse  la  pelouse.  Au  centre  du  parc,  elle  se  retourne  vers  le  premier  étage.  Le  jeune  gardien  est  à  la  fenêtre, 
 face  à  elle.  Elle  lui  sourit.  Elle  repart.  Elle  va  sans  doute  vers  le  bois  d'eucalyptus.  Il  ne  cherche  pas  à  savoir  où  la 
 rejoindre. Il ne pense pas à la rejoindre. Il veut rester seul pour savoir, pour penser à elle, l'aimer. 
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 chão.  115  ”  (DURAS,  2008,  p.108)  Essa  mulher,  batizada  Emily  L.  na  escrita,  pelo  amor  que 

 dela  nasce,  desdenha  o  fato  de  ainda  ser  nomeada.  O  “  encore  être  nommée  ”  pode  ser  lido  de 

 duas  formas:  “ainda  ser  nomeada”,  ou  seja,  ela  despreza  o  nome  naquele  momento,  já  no  final 

 da  vida;  ou  “de  novo  ser  nomeada”,  isto  é,  ela  desdenha  o  outro  nome,  o  que  não  pode  ser  tão 

 preciso quanto Emily L., pelo qual ela nunca será chamada. Ao falar desse nome, Duras diz: 

 JOURNAL LITTÉRAIRE. – O “L” de Emily é uma lembrança de Lol V. Stein? 
 MARGUERITE  DURAS.  –  Sim,  sem  dúvida.  O  “L”  é  comum  às  duas  mulheres. 
 Com  o  lugar  também,  que  é  um  lugar  inglês.  As  praias,  a  brancura  do  Norte,  a 
 presença  do  mar.  Elas  têm  também  algo  em  comum.  Lol  V.  Stein  é  mais  frágil  que 
 Emily  L..  Emily  tem  algo  de  uma  garota  do  campo.  Uma  pele  marcada  pelo  vento  do 
 mar.  E  também  ela  não  está  na  mesma  loucura.  É  o  jovem  caseiro  que  diz  de  Emily 
 que  ela  é  louca.  Mas  todo  homem  diz  de  seu  amor:  “Ela  é  louca”.  (DURAS,  2016, 
 p.369)  116 

 Emily  L.  se  pronuncia,  em  francês,  como  Emily  Elle  —  Emily  Ela  .  Essa  terceira 

 pessoa  no  feminino,  que  designa  a  personagem  pela  maior  parte  do  romance,  continua  no 

 nome  próprio.  No  fim  das  contas,  mesmo  destacada  pelo  nome  próprio,  Emily  continua  sendo, 

 sobretudo, uma mulher: 

 Minha  parente  profunda  é  Emily.  Não  é  minha  filha,  é  minha  parente.  Minha  irmã, 
 se  preferir.  Eu  gostaria  de  dizer  para  as  pessoas,  sobretudo  para  as  mulheres,  lerem 
 Emily  L.  Porque  desse  fato  de  que  seja  eu  até  esse  ponto,  isso  significa  que  é  o  fato 
 de  uma  mulher,  ainda  assim,  Emily.  Você  não  acha?  Ela  tem  nela  a  mulher,  a  mulher 
 inocente,  que  não  sabe  sequer  em  qual  vexame  vive.  Não  estou  falando  das  grandes 
 criaturas  de  Um  teto  todo  seu  de  Virginia  Woolf,  essas  mulheres  já  famosas  que,  pelo 
 marido  delas...  que  escondiam  manuscritos  sob  partituras  de  piano,  eu  não  estou 
 falando  nem  mesmo  disso.  Não,  estou  falando  das  mulheres  que  não  escrevem. 
 Porque  as  mulheres  que  encontrei  mais  próximas  de  mim  na  vida,  até  então,  as  mais 
 próximas  assim…  não  sei  qual  palavra  empregar,  de  forma  consanguínea,  são 
 mulheres  que  não  escreviam.  Acho  que,  de  tanto  escrever,  de  viver  ali,  no  escrito, 
 cheguei  a  uma  espécie  de  monocultura,  de  monovida,  quase  monótona,  os  acidentes 
 sendo apenas os livros. (DURAS, 2016, p.372)  117 

 117  Ma  parente  profonde,  c’est  Emily.  C’est  pas  mon  enfant,  c’est  ma  parente.  Ma  sœur,  si  vous  voulez.  Je 
 voudrais  dire  aux  gens,  aux  femmes  surtout,  de  lire  Emily  L  .  Parce  que  du  fait  que  c’est  moi  à  ce  point-là,  ça  veut 
 dire  que  c’est  le  fait  d’une  femme,  quand  même,  Emily.  Vous  croyez  pas  ?  Elle  a  en  elle  la  femme,  la  femme 
 innocente,  qui  ne  sait  même  pas  dans  quelle  brimade  elle  vit.  Je  ne  parle  pas  des  grandes  créatures  de  Une 
 chambre  à  soi  de  Virginia  Woolf,  ces  femmes  célèbres  déjà  qui,  par  leur  mari...  qui  cachaient  les  manuscrits  sous 
 les  partitions  de  piano,  je  ne  parle  même  pas  de  ça.  Non,  je  parle  des  femmes  qui  n’écrivent  pas.  Parce  que  les 
 femmes  que  j’ai  trouvées  le  plus  proches  de  moi  dans  la  vie,  jusqu’ici,  les  plus  proches  comme  ça...  je  ne  sais  pas 
 quel  mot  employer,  de  façon  consanguine,  c’est  des  femmes  qui  n’écrivaient  pas.  Je  crois  qu’à  force  d’écrire,  de 

 116  JOURNAL LITTÉRAIRE. — Le « L » d’Emily est-il un rappel de Lol V. Stein ? 
 MARGUERITE  DURAS.  —  Oui,  sans  doute.  Le  «  L  »  est  commun  aux  deux  femmes.  Avec  le  lieu  aussi,  qui  est 
 un  lieu  anglais.  Les  grèves,  la  blancheur  du  Nord,  la  présence  de  la  mer.  Elles  ont  aussi  quelque  chose  de 
 commun.  Lol  V.  Stein  est  plus  fragile  qu’Emily  L.  Emily  a  quelque  chose  d’une  fille  de  la  campagne.  Une  peau 
 marquée  par  le  vent  de  la  mer.  Et  puis  elle  n’est  pas  dans  la  même  folie.  C’est  le  jeune  gardien  qui  dit  d’Emily 
 qu’elle est folle. Mais tout homme le dit de son amour : « Elle est folle... » 

 115  Elle  a  regardé  cette  femme  qui  avait  demandé  son  nom.  Elle  a  eu  un  rire  très  bref,  très  vif,  très  moqueur. 
 D’encore être nommée. 
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 “É  o  fato  de  uma  mulher,  ainda  assim,  Emily.”  Uma  mulher  que,  acidentalmente, 

 escreve,  mas  que  poderia  não  escrever:  nesse  trecho,  Duras  deixa  a  entender  que  há  algo  da 

 experiência de Emily L. que é particularmente feminino. 

 O  amor  do  caseiro  é  aquilo  que  dá  a  Emily  L.  um  nome  e  a  possibilidade  de  falar  sobre 

 a  sua  escrita.  A  notícia  desse  amor  se  espalha  na  ilha,  até  chegar  em  Newport,  nos  ouvidos  do 

 notário  da  família,  que  servirá  como  confidente  e  interlocutor  do  caseiro,  que  guarda  o 

 segredo  do  seu  amor,  do  seu  encontro  com  essa  mulher,  mas,  sobretudo,  que  vive  a  angústia 

 de ser o único a ter falado com ela sobre a sua escrita. 

 Se  é  através  das  correspondências  dos  leitores  que  o  caseiro  descobre  Emily  L.  e  a  sua 

 escrita, é também no epistolar que o amor deles terá um desfecho: 

 Você  me  pergunta  se  Emily  L.  reviu  o  jovem  caseiro  da  ilha  de  Wight.  Eu  não  acho 
 que  ela  o  tenha  revisto.  Ela  perguntou  para  o  tabelião  o  que  tinha  sido  feito  dele.  O 
 tabelião  não  sabia.  Disseram-lhe  que  ele  tinha  deixado  a  ilha.  O  que  sei  é  que  ela 
 tinha  insistido  junto  ao  tabelião  para  que  ele  procurasse  saber  como  contactá-lo.  Ela, 
 na  verdade,  lhe  escrevera  uma  carta,  já  fazia  quatro  anos.  Ela  não  tinha  encontrado 
 nenhuma  espécie  de  modo  de  contactá-lo,  ela  ainda  tinha  essa  carta,  esse  envelope 
 fechado.  Ela  tinha  falado  um  pouco  dessa  carta  ao  tabelião.  Ela  escrevera  ao  jovem 
 caseiro  para  dizer-lhe  que  ela  teria  podido  amá-lo,  ela  queria  que  ele  soubesse.  Ela 
 não  sabia  do  sentimento  que  ele  tinha  por  ela,  como  poderia  tê-lo  descoberto?  Mas  o 
 que  sabia  é  que  ela  já  tinha  começado  a  amá-lo  durante  a  hora  que  passaram  no  salão 
 de inverno. Será que o tabelião sabia disso?  118  (DURAS,  2008, p.132) 

 A  introdução  da  carta  nesse  momento  do  livro  realiza  esse  amor  da  forma  mais  real 

 possível para esses personagens: 

 O  tabelião  sabia,  de  fato.  Ele  até  contou-lhe  o  nome  que  o  jovem  caseiro  lhe  dera: 
 Emily  L.  Ela  repetira  o  nome  em  voz  baixa,  depois  tinha  de  certa  forma  aprovado: 
 Emily L.,  yes  .  119  (DURAS, 2008, p.132-133) 

 119  Elle avait écrit au jeune gardien pour lui dire qu'elle aurait pu l'aimer, elle voulait qu'il le sache. Elle ne savait 
 pas le sentiment qu'il avait pour elle, comment aurait-elle bien pu l'apprendre ? Mais ce qu'elle savait c'est 
 qu'elle, elle avait déjà commencé à l'aimer pendant l'heure qu'ils avaient passée dans le salon d'hiver. Est-ce que 
 le notaire savait cela ? 

 118  Vous  me  demandez  si  Emily  L.  a  revu  le  jeune  gardien  de  l'île  de  Wight.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  l'ait  revu.  Elle 
 a  demandé  au  notaire  de  Newport  ce  qu'il  était  devenu.  Le  notaire  ne  le  savait  pas.  On  lui  avait  dit  qu'il  avait 
 quitté  l'île.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  avait  insisté  auprès  du  notaire  pour  qu'il  essaie  de  savoir  comment  le 
 joindre.  Elle  lui  avait  en  effet  écrit  une  lettre,  il  y  avait  bientôt  quatre  ans  de  cela.  Elle  n'avait  trouvé  aucune 
 espèce  de  moyen  de  le  joindre,  elle  avait  toujours  cette  lettre,  cette  enveloppe  fermée.  Elle  avait  parlé  un  peu  de 
 cette  lettre  au  notaire.  Elle  avait  écrit  au  jeune  gardien  pour  lui  dire  qu'elle  aurait  pu  l'aimer,  elle  voulait  qu'il  le 
 sache.  Elle  ne  savait  pas  le  sentiment  qu'il  avait  pour  elle,  comment  aurait-elle  bien  pu  l'apprendre  ?  Mais  ce 
 qu'elle  savait  c'est  qu'elle,  elle  avait  déjà  commencé  à  l'aimer  pendant  l'heure  qu'ils  avaient  passée  dans  le  salon 
 d'hiver. Est-ce que le notaire savait cela ? 

 vivre  là,  dans  l’écrit,  je  suis  arrivée  à  une  sorte  de  mono-culture,  de  mono-vie,  de  vie  presque  monotone,  les 
 accidents n’étant que les livres. 
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 Aqui,  a  mulher  descobre  o  seu  nome,  e  o  gesto  de  repeti-lo,  seguido  por  um  simples 

 sim  ,  diz  tudo  sobre  a  sua  identificação  total  com  ele.  A  cena  do  café,  em  que  a  narradora  quer 

 saber  como  ela  se  chama,  ao  que  ela  reage  com  uma  certa  indiferença  irritada,  está  em 

 contraste  direto  com  essa.  Ela  não  quer  ser  nomeada  —  ainda,  de  novo  —  porque  o  único 

 nome que importa, ela já o tem. 

 O  tabelião  hesita  antes  de  receber  a  carta,  e  aceita  sob  a  condição  de  poder  antes  lê-la, 

 para ter certeza de que nada ali causaria sofrimento a seu amigo. 

 Ao  invés  de  se  irritar,  ela  lhe  pedia  como  um  grande  serviço  que  agradeceria  por 
 prestar-lhe.  Ela  hesitara,  e  depois  lhe  dissera  que  tinha  perdido  a  confiança  que  tinha 
 nela  mesma.  Que  ela  tinha  cometido  erros  escrevendo  por  vezes,  que  a  escrita  a 
 levara  na  direção  de  regiões  perigosas  onde  ela  nunca  deveria  ter  ido.  Que  ela  se 
 voltava  a  ele  para  saber  se  isso  tinha  acontecido  de  novo  nessa  carta.  120  (DURAS, 
 2008, p.134) 

 Ela  tinha  cometido  erros,  antes:  o  poema  queimado,  que  o  Capitão  leu  como  uma 

 queda  em  direção  à  loucura.  A  leitura  do  tabelião  aparece,  pois,  como  uma  vigilância 

 bem-vinda.  É  também  o  fogo  o  destino  dessa  carta,  ela  pede  ao  tabelião,  caso  ele  não  encontre 

 o jovem caseiro. 

 120  Au  contraire  d'en  être  fâchée,  elle  le  lui  demandait  comme  un  grand  service  qu'elle  le  remerciait  de  lui  rendre. 
 Elle  avait  hésité,  et  puis  elle  lui  avait  dit  qu'elle  avait  perdu  la  confiance  qu'elle  avait  en  elle-même.  Qu'elle  avait 
 fait  des  erreurs  en  écrivant  quelquefois,  que  l'écriture  l'avait  emportée  vers  des  régions  dangereuses  où  elle 
 n'aurait jamais dû aller. Qu'elle s'en remettait à lui pour savoir si c'était encore arrivé dans cette lettre-ci. 

 Le  notaire  savait,  en  effet.  Et  même  il  lui  avait  appris  le  nom  que  le  jeune  gardien  lui  avait  donné  :  Emily  L.  Elle 
 avait répété le nom à voix basse, puis elle l'avait comme approuvé : Emily L.,  yes  . 
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 2.7 Escrever na margem do desaparecimento: o epistolar em  Emily L. 

 Poema para Emily Dickinson 

 Há um barco que espera por um barco 
 Um recado para este mensageiro 

 Um tão grande recado, 
 Que se ignora onde o barco foi lançado ao mar 

 Na tempestade que surgiu, 
 Só o leme do barco destroçado veio dar ao poema 

 Maria Gabriela Llansol 

 A  carta  é  o  único  texto  completo  de  Emily  L.  ao  qual  temos  acesso,  no  livro,  pois,  ao 

 contrário  do  poema,  ele  é  efetivamente  citado.  Apesar  de  se  inserir  em  um  registro  amoroso, 

 não  se  trata  da  carta  de  amor  prototípica.  Ela  não  diz  que  o  ama,  mas  que  poderia  tê-lo  amado: 

 o  grande  tema  é  o  texto,  o  poema,  e  a  renúncia  daquele  amor  no  condicional,  que  não  deixa  de 

 ser valioso e imenso. 

 “Eu  esqueci  as  palavras  para  dizê-lo.  Eu  sabia  quais  eram,  e  as  esqueci,  e  aqui  eu 
 falo  com  você  no  esquecimento  dessas  palavras.  Ao  contrário  de  todas  as  aparências, 
 não  sou  uma  mulher  que  se  entrega  de  corpo  e  alma  ao  amor  de  um  só  ser,  nem  que 
 fosse  aquele  que  lhe  é  mais  caro  no  mundo.  Sou  alguém  infiel.  Gostaria  muito  de 
 encontrar  as  palavras  que  tinha  separado  para  dizer  isso  a  você.  E  eis  que  algumas 
 voltam  a  mim.  Gostaria  de  dizer  para  você  no  que  acredito,  é  que  seria  preciso 
 sempre  guardar  em  própria  posse,  aqui  está,  encontro  a  palavra,  um  espaço,  uma 
 espécie  de  espaço  pessoal,  é  isso,  para  ali  ficar  só  e  para  amar.  Para  amar  não  se  sabe 
 o  quê,  nem  quem  nem  como,  nem  por  quanto  tempo.  Para  amar,  eis  que  todas  as 
 palavras  voltam  a  mim  de  repente…  para  guardar  em  si  o  lugar  de  uma  espera, 
 nunca  se  sabe,  da  espera  de  um  amor,  um  amor  sem  ainda  ninguém  talvez,  mas  disso 
 e  somente  disso,  do  amor.  Eu  queria  lhe  dizer  que  você  era  essa  espera.  Você  e  só 
 você  se  tornou  a  face  exterior  da  minha  vida,  aquela  que  eu  nunca  vejo,  e  você 
 continuará  assim  no  estado  desse  desconhecido  de  mim  que  se  tornou,  isso  até 
 minha  morte.  Não  me  responda,  nunca.  Não  guarde  nenhuma  esperança  em  me  ver, 
 por favor. Emily L.”  121  (DURAS, 2008, p.135-136) 

 Em  vez  de  declarar  o  seu  amor  ao  caseiro,  ela  explica  que  o  seu  texto  não  tem 

 destinatário,  não  existe  outro  amor  senão  aquele  do  texto.  “Eu  sou  alguém  infiel”:  a  sua 

 121  «J’'ai  oublié  les  mots  pour  vous  le  dire.  Je  les  savais,  et  je  les  ai  oubliés,  et  ici  je  vous  parle  dans  l'oubli  de  ces 
 mots.  Contrairement  à  toutes  les  apparences,  je  ne  suis  pas  une  femme  qui  se  livre  corps  et  âme  à  l'amour  d'un 
 seul  être,  fût-il  celui  qui  lui  est  le  plus  cher  au  monde.  Je  suis  quelqu'un  d'infidèle.  Je  voudrais  bien  retrouver  les 
 mots  que  j'  avais  mis  de  côté  pour  vous  dire  ça.  Et  voici  que  quelques-uns  me  reviennent.  Je  voulais  vous  dire  ce 
 que  je  crois,  c'est  qu'il  fallait  toujours  garder  par-devers  soi,  voici,  je  retrouve  le  mot,  un  endroit,  une  sorte 
 d'endroit  personnel,  c'est  ça,  pour  y  être  seul  et  pour  aimer.  Pour  aimer  on  ne  sait  pas  quoi,  ni  qui  ni  comment,  ni 
 combien  de  temps.  Pour  aimer,  voici  que  tous  les  mots  me  reviennent  tout  à  coup...  pour  garder  en  soi  la  place 
 d'une  attente,  on  ne  sait  jamais,  de  l'attente  d'un  amour,  d'un  amour  sans  encore  personne  peut-être,  mais  de  cela 
 et  seulement  de  cela,  de  l'amour.  Je  voulais  vous  dire  que  vous  étiez  cette  attente.  Vous  êtes  devenu  à  vous  seul  la 
 face  extérieure  de  ma  vie,  celle  que  je  ne  vois  jamais,  et  vous  resterez  ainsi  dans  l’état  de  cet  inconnu  de  moi  que 
 vous  êtes  devenu,  cela  jusqu'  à  ma  mort.  Ne  me  répondez,  jamais.  Ne  gardez  aucun  espoir  de  me  voir,  je  vous  en 
 prie. Emily L. » 
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 infidelidade  não  é  a  de  amar  um  homem  que  não  seja  o  seu  marido,  mas  a  de  escrever. 

 Escrever  sem  se  dirigir  a  ele,  ou  a  ninguém,  nem  mesmo  a  esse  outro  homem  —  o  que  lhe  é 

 mais caro no mundo. 

 A  sua  infidelidade  é  a  da  mulher  que  guarda  esse  segredo,  na  forma  de  um  “espaço 

 pessoal”  em  que  ela  fica  face  a  face  com  ela  mesma,  na  constante  espera  por  um  amor,  por  um 

 leitor.  O  caseiro,  por  mera  circunstância,  torna-se  essa  espera,  pois  ele  é  o  único  a  conhecer 

 esse cômodo: tendo visto-o pela janela, ele aceita a solidão dessa escrita. 

 A  mulher  não  sabe,  mas  também  o  Capitão  viu  esse  espaço,  viu  que  não  havia  lugar 

 para  ele  no  texto.  O  Capitão  se  indigna  ao  não  ver  o  seu  nome  no  poema  da  mulher:  ele  não 

 era  endereçado  a  ele,  porque  não  o  era  a  ninguém:  Emily  L.  não  escreve  o  amor,  mas  a  espera. 

 O  caseiro  foi  essa  espera,  e  só  pode  ser  uma  espécie  de  destinatário  por  entender  que  a  carta 

 não  podia  ser  respondida,  que  ela  não  demandava  nada  além  daquele  amor,  que  se  propagou 

 pelo resto da sua vida. 

 Em  vez  de  um  amor  que  entende  o  texto,  o  jovem  caseiro  é  um  que  respeita  sua 

 escuridão,  sua  ignorância.  O  amor  do  jovem  caseiro  como  “adorável”:  ele  beija  o  livro,  como 

 se  a  beijasse.  O  Capitão,  por  outro  lado,  é  esse  amor  que  se  sufoca  dentro  do  texto,  sofre  com 

 a  sua  solidão,  com  o  fato  de  que  a  escritura  é  sempre  um  território  que  ele  não  pode  penetrar. 

 Sobre esse outro amor, essa outra vida, Duras diz: 

 JOURNAL LITTÉRAIRE. — E a vida no barco com o Capitão? 
 MARGUERITE  DURAS.  —  A  eternidade  era  atingida  no  barco.  Eles  não  têm  nada 
 além  do  seu  amor  para  viver.  Então,  o  Capitão  está  deformado,  ele  tem  um  infinito 
 nele  que  é  deformado,  que  não  pode  mais  ser  corrigido.  O  poema  foi  bonito  demais, 
 o  Capitão  saiu  dele  meio  morto,  por  tê-lo  queimado.  Ele  possuiu  demais  Emily,  o 
 Capitão.  E  é  tarde  demais  para  que  ele  entenda  o  que  ela  é  fora  dele.  Penso  que,  tudo 
 isso,  Emily  o  saiba.  Sem  pensar  nisso,  ela  o  sabe.  O  que  eu  não  sei,  é  até  onde  ela 
 ignora  que  ele  destruiu  o  poema,  o  vigésimo  poema.  Até  que  ponto  ela  quer 
 ignorá-lo.  Mesmo  se  ele  o  rasgou,  mesmo  se  ele  o  queimou,  para  ela  isso  não  deve 
 ter  o  mesmo  sentido  que  para  nós  que  o  lemos.  No  interior  desse  amor  que  é  imenso, 
 as  coisas  adquirem  um  outro  sentido:  ter  queimado  esse  poema  dá  também  a  medida 
 do  amor  do  Capitão  por  essa  pequena  menina,  Emily,  sua  mulher.  Emily  perde  tudo 
 com  esse  poema,  sua  vida  inteira,  como  com  a  pequena  criança  morta.  E,  ao  mesmo 
 tempo,  ela  não  perde  nada,  tudo  é  detido  de  morrer  nela,  e  ela  dança,  Emily  L..  Ela 
 dança  para  esse  jovem  amante  da  ilha  de  Wight  nas  plataformas  dos  navios  de  carga 
 de  linha  em  direção  a  Sumatra,  Bornéu...  Mas  é  um  abismo,  Emily.  Ela  esconde  seu 
 amor.  Ela  morrerá  sem  nada  dizer  dele.  Eu  acho  que  ela  é,  acima  de  tudo,  um 
 escritor.  Ela  ama,  ela  escreve,  em  uma  mesma  iniciativa.  (DURAS,  2016, 
 p.369-370)  122 

 122  JOURNAL LITTÉRAIRE. — Et la vie sur le bateau avec le Captain ? 
 MARGUERITE  DURAS.  —  L’éternité  est  atteinte  sur  le  bateau.  Ils  n’ont  que  l’amour  à  vivre.  Alors,  le  Captain 
 est  faussé,  il  a  un  infini  en  lui  qui  est  faussé,  on  ne  peut  plus  le  corriger.  Le  poème  a  été  trop  beau,  le  Captain  en 
 est  sorti  à  moitié  mort,  de  l’avoir  brûlé.  Il  a  trop  possédé  Emily,  le  Captain.  Et  c’est  trop  tard  pour  qu’il 
 comprenne  ce  qu’elle  est  en  dehors  de  lui.  Je  pense  que  tout  ça,  Emily  le  sait.  Sans  y  penser,  elle  le  sait.  Ce  que 
 je  ne  sais  pas,  c’est  jusqu’où  elle  ignore  qu’il  a  détruit  le  poème,  le  vingtième  poème.  Jusqu’à  quel  point  elle  veut 
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 “Ela  ama,  ela  escreve,  em  uma  mesma  iniciativa”:  está  aí  a  sua  infidelidade,  que  ela 

 confessa  ao  caseiro.  O  seu  amor  pelo  Capitão  nunca  pode  ser  completo,  porque  a  escrita  não 

 chega  em  nenhum  outro,  nem  nesse  outro  que  a  escreve  e  nela,  por  vezes,  diz  eu  .  A  escrita 

 continua  sendo  esse  lugar  de  um  certo  esvaziamento  do  sujeito,  que  deve  ser  colocado  à 

 distância da própria obra. 

 Em  “Na  margem  do  desaparecimento”,  Silvina  Rodrigues  Lopes  vê  no  gênero 

 epistolar  um  ponto  de  tensão  que  tem  muito  a  dizer  sobre  o  literário.  Ela  fala  da 

 correspondência  como  “zona  de  risco”,  espaço  em  que  vida  e  obra,  poesia  e  filosofia, 

 coexistem, oscilam, 

 por  mostrar  a  construção  de  uma  margem  onde  o  escritor  toma  consciência  da 
 fragilidade  da  relação  eu-outro  e,  sobretudo,  do  seu  apagamento  na  passagem  à 
 escrita  literária,  na  exacta  medida  em  que  nela  o  “autobiográfico”  —  a  escrita  de  si 
 — é profundamente anti-autobiográfico. (LOPES, 2022, p.121) 

 Tomada como margem do literário, do intersubjetivo, a carta é perda da destinação: 

 A  escrita,  participando  da  estrutura  relacional  que  a  carta  põe  em  evidência  —  o 
 diferir  da  relação  com  o  outro,  o  destinatário,  ausente  da  cena  de  escrita  e  que  pode 
 nunca  chegar  a  ler  a  carta  que  lhe  é  dirigida,  pois,  pela  força  das  circunstâncias,  ela 
 pode  não  chegar  ao  destino,  mas  que  é  por  condição  substituível,  pois  a  carta  pode 
 sempre  ser  lida  por  outros  —,  é  por  isso  mesmo  um  potencial  devir-literatura.  Na 
 base  daquilo  que  assim  chamamos  está  com  efeito  a  ausência  do  destinador  e  do 
 destinatário,  que  a  carta  exibe  como  sua  possibilidade.  E,  quando  se  diz  ausência, 
 será  talvez  melhor  dizer  desaparecimento,  porque  se  trata  de  ser  activo,  de  uma 
 ausência  que  é  um  ausentar-se,  um  consumir-se,  que  dá  lugar  à  realidade  perceptível 
 dos vestígios e ao imperceptível de que é vestígio. (LOPES, 2022, p.123) 

 Uma  ausência  que  é  um  ausentar-se:  é  disso  que  Emily  L.  fala  quando  diz  que  o 

 caseiro  era  a  sua  espera.  A  carta  como  devir,  a  escrita  como  devir:  em  vez  de  estabelecer 

 comunicação,  ser  o  “testemunho  inultrapassável  do  estado  de  solidão  do  criador”(LOPES, 

 2022, p.124), e existir apenas no vestígio: 

 Assim,  é  a  partir  do  desejo  de  fuga  à  incomunicabilidade,  e  consequentemente  do 
 desejo  de  abandono  dos  limites  estritos  das  imagens  do  "eu",  que  a  escrita  de  cartas 

 l’ignorer.  Même  s’il  l’a  déchiré,  même  s’il  l’a  brûlé,  pour  elle  ça  ne  doit  pas  avoir  le  même  sens  que  pour  nous 
 qui  le  lisons.  À  l’intérieur  de  cet  amour  qui  est  immense,  les  choses  prennent  un  autre  sens  :  d’avoir  brûlé  ce 
 poème  donne  aussi  la  mesure  de  l’amour  du  Captain  pour  cette  petite  fille,  Emily,  sa  femme.  Emily  perd  tout 
 avec  ce  poème,  sa  vie  entière,  comme  avec  la  petite  fille  morte.  Et  en  même  temps,  elle  ne  perd  rien,  tout  est 
 retenu  de  mourir  en  elle,  et  elle  danse,  Emily  L.  Elle  danse  pour  ce  jeune  amant  de  l’île  de  Wight  sur  les 
 plates-formes  des  cargos  de  ligne  vers  Sumatra,  Bornéo...  Mais  c’est  un  gouffre,  Emily.  Elle  cache  son  amour. 
 Elle  sera  morte  sans  rien  en  dire.  Je  crois  qu’elle  est  avant  tout  un  écrivain.  Elle  aime,  elle  écrit,  dans  une  même 
 démarche. 
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 pode  funcionar,  em  relação  a  uma  obra  filosófica,  literária  ou  artística,  como  zona 
 intermédia,  ancoragem  na  realidade,  lugar  de  confirmação  da  existência,  de 
 abastecimento  de  forças,  sem  o  qual  não  haveria  testemunho  possível,  mas  puro 
 desenraizamento.  Nessa  medida,  e  paradoxalmente,  elas  são  um  testemunho 
 inultrapassável  do  estado  de  solidão  do  criador  e  da  insuportabilidade  a  que  essa 
 exigência absoluta conduz. (LOPES, 2022, p.124) 

 A  carta,  ao  colocar  em  cena  um  eu  que  escreve  a  um  você  ,  desenraiza,  ao  invés  de 

 enraizar. 

 Dizer  que  a  literatura  é  impossível  é  dizer  que  o  “para  nada"  não  se  atinge  como  tal, 
 que  ele  é  um  impulso,  um  movimento  de  dissipação  que  envolve  as  formas  comuns  e 
 altera  os  modos  do  nosso  reconhecimento.  É  dizer  que,  na  sua  maior  radicalidade,  a 
 literatura  nos  desloca  para  lá  da  intersubjectividade  (da  carta  e  do  crédito),  para  um 
 tipo  de  encontro  que  se  dá  fora  da  ordem  do  credível  ou  do  não  credível,  no  campo, 
 não capitalizável, das intensidades. (LOPES, 2022, p.121) 

 Essa  carta  ao  caseiro,  assinada  Emily  L.,  o  nome  que  ele  lhe  deu  —  através  do  texto 

 —,  põe  em  causa  a  estrutura  intersubjetiva  da  escrita,  como  “a  literatura  põe  em  causa  a 

 estrutura  intersubjectiva  da  destinação  epistolar.”  (LOPES,  2022,  p.121).  Ao  fazê-lo,  não  é 

 apenas  o  lugar  do  destinatário  que  é  esvaziado,  mas  também  o  do  destinador.  Se  se  escreve 

 para ninguém, também se escreve como ninguém. 

 Nesse  sentido,  a  carta  mina  o  terreno  da  clareza  subjetiva,  deixando  à  luz  esse  lugar 

 esvaziado  da  comunicação.  Essa  ideia  do  desaparecimento,  do  esvaziamento,  é  cara  ao 

 pensamento  de  Maurice  Blanchot.  Em  O  espaço  literário  ,  ele  fala  da  obra  como  algo  que 

 rejeita o escritor, que o expulsa para longe: 

 Ninguém  que  tenha  escrito  a  obra  pode  viver,  permanecer  junto  dela.  Esta  é  a 
 própria  decisão  que  o  dispensa,  que  o  exonera,  que  o  separa,  que  faz  dele  o 
 sobrevivente, o ocioso, o desocupado, o inerte de quem a arte não depende. 
 O  escritor  não  pode  permanecer  junto  da  obra:  só  pode  escrevê-la,  pode,  quando  ela 
 está  escrita,  somente  discernir  nela  o  acercamento  do  abrupto  Noli  me  legere  que  o 
 distancia  de  si  mesmo,  que  o  afasta  ou  que  o  obriga  a  regressar  àquela  situação  de 
 "afastamento  em  que  se  encontrou  inicialmente,  a  fim  de  se  converter  no 
 entendimento  do  que  lhe  cumpria  escrever.  De  modo  que  se  encontra  agora  de  novo 
 como  no  início  da  sua  tarefa  e  se  encontra  de  novo  na  vizinhança,  na  intimidade 
 errante  do  lado  de  fora,  do  qual  não  pôde  fazer  uma  permanência.  (BLANCHOT, 
 2011, p.14-15) 

 O  discurso  epistolar,  para  Silvina  Rodrigues  Lopes,  é  esse  ponto  de  oscilação  que 

 desnuda  um  processo  do  literário  como  um  todo,  amplamente  discutido  por  Blanchot:  a 

 despersonalização.  Em  Emily  L  .,  opera-se  também  esse  movimento,  em  que  as  lacunas  do 

 epistolar  123  dizem algo do próprio mecanismo narrativo: 

 123  Também  a  obra  da  outra  Emily  —  Dickinson  —  é  perpassada  pelo  paradoxo  do  epistolar.  Ela  escreveu 
 inúmeras  cartas,  enviou  vários  de  seus  poemas  para  amigos  e  correspondentes.  Contudo,  apenas  uma  dezena 
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 Escrever  é  quebrar  o  vínculo  que  une  a  palavra  ao  eu,  quebrar  a  relação  que, 
 fazendo-me  falar  para  "ti",  dá-me  a  palavra  no  entendimento  que  essa  palavra  recebe 
 de  ti,  porquanto  ela  te  interpela,  é  a  interpelação  que  começa  em  mim  porque 
 termina  em  ti.  Escrever  é  romper  esse  elo.  É,  além  disso,  retirar  a  palavra  do  curso 
 do  mundo,  desinvesti-la  do  que  faz  dela  um  poder  pelo  qual,  se  eu  falo,  é  o  mundo 
 que  se  fala,  é  o  dia  que  se  identifica  pelo  trabalho,  a  ação  e  o  tempo.  (BLANCHOT, 
 2011, p. 17) 

 Romper o elo que liga a palavra a mim mesmo  : é esse  o movimento de todo o livro. 

 Em  Roma  ,  outro  texto-abismo  de  Duras,  um  homem  e  uma  mulher  conversam.  Eles 

 são  ora  amantes,  ora  desconhecidos  e  falam  ora  de  um  amor  histórico,  ora  da  cidade  onde  esse 

 amor aconteceu e ainda acontece: 

 Adoraria  saber  como  lhe  falar  da  simplicidade  da  existência  dessa  gente,  da  sua 
 geografia,  a  cor  dos  seus  olhos,  o  seu  clima,  a  sua  agricultura,  suas  ervas,  seus  céus. 
 —  Tempo.  —  Veja,  seria  como  o  seu  sorriso,  mas  perdido  para  sempre, 
 inencontrável  depois  de  ter  acontecido.  Como  o  seu  corpo,  mas  desaparecido,  como 
 um  amor,  mas  sem  você  e  sem  mim.  Então  como  dizer?  Como  não  amar?  (DURAS, 
 1994, p.82-83) 

 Seria  como  o  seu  sorriso,  mas  perdido  para  sempre.  Como  o  seu  corpo,  mas 

 desaparecido,  como  um  amor,  mas  sem  você  e  sem  mim  :  Emily  Elle  é  também  a  história  desse 

 amor.  A  de  um  amor  que  deve  ser  dito  pelo  abismo,  na  terceira  pessoa  e  no  giro  em  torno  da 

 própria  escrita.  De  um  amor  que  se  escreve  como  carta  124  lançada  à  margem  do 

 desaparecimento, à distância. 

 124  Vale  ressaltar  que,  durante  todo  o  livro,  a  narradora  se  refere  ao  seu  interlocutor  como  “você”,  mesmo  nos 
 momentos  em  que  não  há  diálogo  explícito.  Assim,  ela  fala  sobre  ele  —  mesmo  quando  parece  evocar  o  passado 
 —  sempre  em  segunda  pessoa:  para  ele.  Há  algo  aqui  também  do  gesto  epistolar,  que  está  na  origem  da  relação 
 entre  Duras  e  Yann:  eles  se  veem  pela  primeira  vez  em  uma  exibição  do  filme  India  Song,  em  Caen,  embora,  a 
 esse  momento,  Yann  já  lhe  escrevesse  cartas  que  a  intrigavam.  Depois  desse  encontro,  Duras  começa  a 
 responder.  Essa  é,  de  toda  forma,  a  versão  de  Laure  Adler,  sua  biógrafa.  Para  além  disso,  o  “você”  reiterado  pode 
 também  dizer  respeito  à  divisão  enunciativa  —  segundo  a  teoria  de  Émile  Benveniste  —  entre  os  sujeitos  do 
 discurso  —  eu  e  você  —  e  os  fora  dele  —  ele  e  ela  ,  nesse  caso,  os  ingleses.  Essa  divisão  está  constantemente  em 
 deslizamento,  como  mostramos  em  diversos  momentos  da  análise,  mas,  para  que  haja  essa  permeabilidade, 
 Duras constrói uma oposição enunciativa clara. 

 deles  foi  publicado  enquanto  ela  estava  em  vida.  Lucia  Castello  Branco  fala  dessas  forças  contraditórias  em 
 Dickinson  —  um  movimento  em  direção  ao  exterior  (o  envio  de  cartas,  a  organização  dos  poemas  em  fascículos) 
 e,  simultaneamente,  ao  interior  (a  reclusão  no  quarto,  a  inexistência  do  livro  efetivo)  —  como  algo  que  remete  à 
 carta:  “Por  isso,  talvez,  essa  obra  escreva-se  prioritariamente  como  carta.  Refiro-me,  aqui,  não  apenas  às  muitas 
 cartas  que  Emily  Dickinson  escreveu  sem  abrir  mão  de  sua  "dicção  espasmódica"  mas  sobretudo  ao  tom  de  sua 
 poesia.  Escrita  como  carta,  pois  parte  da  mais  absoluta  intimidade  —  o  confessional  —  para  o  outro;  escrita 
 como  carta,  pois  que,  em  geral,  endereça-se  a  um  em  particular;  escrita  como  carta  e,  portanto,  fragmentária, 
 lacunar  e,  apesar  da  reclusão  daquela  que  escreve,  irremediavelmente  lançada  ao  exterior,  ao  mundo” 
 (CASTELLO BRANCO, 2003, p.21) 



 92 

 É  desse  amor  que  se  trata  na  obra  de  Duras,  como  ressaltei  na  página  83:  amor  como 

 palavra-buraco  de  onde  surge  o  abismo:  um  amor  sem  ainda  ninguém  talvez,  como  escreve 

 Emily  L.  ao  caseiro.  Em  uma  entrevista  em  que  Hélène  Cixous  e  Michel  Foucault  conversam 

 sobre a obra de Duras, Cixous afirma: 

 O  que  Marguerite  Duras  inventa  é  o  que  chamarei:  a  arte  da  pobreza.  Pouco  a  pouco, 
 há  um  tal  trabalho  de  abandono  das  riquezas,  dos  monumentos,  à  medida  que  se 
 avança  em  sua  obra,  e  acredito  que  ela  está  consciente  disso,  ou  seja,  que  ela 
 desnuda  cada  vez  mais,  coloca  cada  vez  menos  cenário,  mobiliário,  objetos,  e  então 
 fica  de  tal  forma  pobre  que  no  final  alguma  coisa  se  insere,  fica,  e  depois  junta, 
 reúne  tudo  o  que  não  quer  morrer.  Como  se  todos  os  nossos  desejos  se  reinvestissem 
 em  alguma  coisa  muito  pequena  que  se  torna  tão  grande  quanto  o  amor.  Não  posso 
 dizer  o  universo,  mas  o  amor.  E  esse  amor,  é  esse  nada  que  é  tudo.  Você  não  acredita 
 que é assim que as coisas funcionam?  (CIXOUS; FOUCAULT, 2009, p.357) 

 É  esse  o  amor  da  obra  de  Duras:  diminuído,  esvaziado  de  um  eu  e  um  você  ,  mas  ainda 

 assim  enorme.  Essa  palavra  que  é  buraco  por  ser  vazia,  mas  também  por  abrir  o  tudo  do 

 abismo, infinito. 

 O  amor  do  caseiro  se  aproxima  desse,  adorável,  porque  ele  permanece  na  distância, 

 nessa que pode produzir um abismo: 

 Eu digo que não há nada, que eu olho para você pelo prazer: 
 —  Eu  não  sei  se  o  amor  é  um  sentimento.  Às  vezes,  acho  que  amar  é  ver.  É  ver 
 você.  125  (DURAS, 2008, p.137-139) 

 Se  amar  é  ver,  é  o  jovem  caseiro  que  o  entendeu,  quando,  em  vez  de  ir  atrás  de  Emily 

 após  o  encontro  no  jardim  de  inverno,  ele  a  olha  atravessar  o  jardim,  sabendo  que  é  aquela 

 solidão  que  o  aproxima  dela.  Também  a  narradora  olha,  e  ama,  Emily,  desde  que  ela  aparece 

 no café, olhando para o chão. 

 Contudo,  esse  amor  perfeitamente  irrealizável  da  carta  será  tentado:  o  caseiro  sai  da 

 ilha à procura de Emily L. e acaba encontrando-a: 

 Foi  em  cima  de  um  navio  de  carga  australiano  que  voltava  para  a  Coréia  que  o 
 jovem  caseiro  vira  Emily  L.,  em  meio  a  cerca  de  vinte  casais  que  dançavam  na 
 plataforma  do  convés  superior.  Ela  dançava  com  um  oficial  de  bordo.  Ela  vestia  o 
 seu  velho  vestido  branco  e  azul.  Ele  olhara  para  ela,  apenas.  Tinha  reconhecido  as 
 pernas  longas  queimadas  de  sol,  o  sorriso  nascente  pausado  na  doçura  profunda,  esse 
 modo de ser, os olhos meio cerrados, protegida da solidão.  126  (DURAS, 2008, p.149) 

 126  C'était  sur  un  cargo  australien  qui  remontait  vers  la  Corée  que  le  jeune  gardien  avait  vu  Emily  L.  parmi  une 
 vingtaine  de  couples  qui  dansaient  sur  la  plate-forme  du  pont  supérieur.  Elle  dansait  avec  un  officier  du  bord. 
 Elle  portait  sa  vieille  robe  blanche  et  bleue.  Le  jeune  gardien  n'avait  pas  cherché  à  voir  le  Captain.  Il  l'avait 

 125  Je vous dis qu'il n'y a rien, que je vous regardais pour le plaisir : 
 — Je ne sais pas si l'amour est un sentiment. Parfois je crois qu'aimer c'est voir. C'est vous voir. 
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 De  vestido  branco  e  azul,  Emily  L.  dança  no  barco  e  o  caseiro  olha  para  ela,  mas  não 

 se mexe, não consegue ir até ela. 

 O  jovem  caseiro  tinha  ficado  ali,  vendo  a  pista  em  que  ela  estava  dançando,  sem 
 mexer,  até  os  primeiros  lampejos  do  dia.  Nesse  momento,  a  orquestra  tinha  parado 
 de  tocar  e  o  jovem  caseiro  tinha  se  salvado.  Ele  tinha  voltado  para  o  seu  barco  de 
 aluguel  e  ficado  escondido  ali,  sob  o  teto  de  palha,  durante  vários  dias.  Esperando, 
 ele  pensava,  ir  até  ela  no  cais  do  porto.  Quando  decidiu  sair,  o  jovem  caseiro  não 
 tinha  mais  visto  o  navio  de  linha  nem  os  outros  barcos  pequenos  ao  redor.  O  porto  se 
 esvaziara.  Então,  o  jovem  caseiro  tinha  se  deitado  no  convés  do  barco  de  aluguel  e 
 tinha  pedido  que  levassem  o  seu  corpo  para  Singapura.  Durante  vários  dias,  ele 
 ficara  morto,  ali,  no  convés  do  barco.  Roubaram-lhe  seus  documentos,  seu  dinheiro. 
 A  polícia  de  Singapura  o  encontrara  no  barco  abandonado  e  o  repatriara  em  uma 
 cidade  da  América  Latina  cujo  nome  dissera  durante  o  sono.  Ela  tinha  se  encontrado 
 ainda  vivo  nessa  cidade  cujo  nome  dissera,  foi  ali  que  ficara,  que  se  casara,  que 
 montara um negócio, que tivera filhos.  127  (DURAS, 2008,  p.149-150) 

 Ele  não  a  persegue,  quase  morre,  e  acaba  por  recomeçar  a  vida,  porque  sabia  que  o 

 amor  que  eles  tinham  não  era  feito  da  matéria  de  que  vidas  são  feitas:  ele  era  o  amor  do 

 desaparecimento.  Duras  fala  desse  momento,  no  barco,  como  uma  tentação  também  para  ela, 

 como escritora, de continuar essa história: 

 MARGUERITE  DURAS.  —  (...)  O  jovem  caseiro  só  conhece  de  Emily  L.  a  história 
 exterior  da  sua  vida,  da  sua  juventude,  do  seu  casamento,  desse  fato  que  ela  escreve 
 coisas  que  ele  não  entende.  Enquanto  ele  está  na  ilha  de  Wight  esperando-a,  eu  a 
 vejo  compartimentada  na  Sonda,  como  em  uma  espécie  de  teatro  de  uma 
 dramaturgia  diferente.  Ela  escapa  ao  Ocidente,  ali.  Ele  não  pode  sequer  abordá-la 
 quando  irá  buscá-la.  Ela  está  tão  remota  que  ele  sequer  sabe  que  já  a  ama  e  que  eles 
 estão  vivendo  um  amor.  Aliás  não  vale  a  pena,  eu  acho,  que  um  amor  se  viva  a  esse 
 ponto,  “prático”.  Desde  que  esse  amor  nasce,  ele  escolhe  deixá-la,  deixá-los  se 
 amarem como eles fazem, de longe, de uma forma completamente desesperada. 
 JOURNAL  LITTÉRAIRE.  —  Mas  ele  a  vê,  ele  ama  vê-la  assim,  dançando  na 
 Sonda,  é  como  se  ele  a  tivesse  enfim  “encontrado”…  Há  uma  frase  muito  bonita  no 
 livro:  “Eu  não  sei  se  o  amor  é  um  sentimento.  Às  vezes,  acho  que  amar  é  ver.  É  ver 
 você.” 

 127  Le  jeune  gardien  était  resté  là  à  regarder  la  piste  où  elle  dansait,  sans  bouger,  jusqu'aux  premières  lueurs  du 
 jour.  A  ce  moment-là  l'orchestre  avait  cessé  de  jouer  et  le  jeune  gardien  s'était  sauvé.  Il  était  revenu  à  son  bateau 
 de  louage  et  il  était  resté  caché  là,  sous  le  toit  de  paille,  pendant  plusieurs  jours.  A  attendre,  croyait-il,  d'aller  vers 
 elle  sur  le  quai  d'un  port.  Lorsqu'il  s'était  décidé  à  sortir,  le  jeune  gardien  n'avait  (fim  da  página  149)  plus  vu  le 
 bateau  de  ligne  ni  les  autres  petits  bateaux  alentour.  Le  port  s'était  vidé.  Alors  le  jeune  gardien  s'était  couché  sur 
 le  pont  du  bateau  de  louage  et  il  avait  demandé  qu'on  ramène  son  corps  à  Singapour.  Pendant  plusieurs  jours  il 
 était  resté  mort,  là,  sur  le  pont  du  bateau.  On  lui  avait  volé  ses  papiers,  son  argent.  La  police  de  Singapour  l'avait 
 retrouvé  dans  le  bateau  abandonné  et  elle  l'avait  fait  rapatrier  dans  une  ville  d'Amérique  latine  dont  il  avait  dit  le 
 nom  dans  son  sommeil.  Il  s'était  retrouvé  encore  vivant  dans  cette  ville  dont  il  avait  dit  le  nom,  c'était  là  qu'il 
 était  resté,  qu'il  s'était  marié,  qu'il  avait  monté  un  commerce,  qu'il  avait  eu  des  enfants.  (DURAS,  2008, 
 p.149-150) 

 regardée  elle,  seulement.  Il  avait  reconnu  les  longues  jambes  brûlées  de  soleil,  le  sourire  naissant  arrêté  dans  la 
 douceur profonde, cette façon d'être, les yeux mi-clos, protégée dans sa solitude. 
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 MARGUERITE  DURAS.  —  Nada  de  mais  forte  pode  acontecer  do  que  aquilo  que 
 aconteceu  no  pequeno  salão  entre  o  jovem  garoto  e  Emily  L.,  nada.  O  que  as  ilhas  da 
 Sonda  representam,  mas  em  menor  medida,  é  a  tentação  que  haveria  talvez  tido  um 
 outro  escritor  de  fazer  a  história  continuar,  porque  a  história  continua  até  o  fim  do 
 hábito,  sendo  que,  ali,  ela  se  deteve,  em  sua  magnificência,  na  sua  maior  força.  Ela  é 
 aquela que quase aconteceu. 
 JOURNAL  LITTÉRAIRE.  —  A  grande  liberdade  do  escritor  seria,  então,  a  de 
 suspender a história. 
 MARGUERITE  DURAS.  —  Sim,  sem  dúvidas.  É  difícil.  Eu  fiquei  mortificada,  eu 
 sentia  dor  em  todos  os  lugares  por  não  ir  até  o  fim  com  eles.  Por  não  descrever,  não 
 fazer  com  que  eles  se  vissem  de  novo,  se  tocassem  de  novo.  Era  difícil  deixá-los, 
 mas  eu  tinha  que  os  deixar,  porque  nada  mais  forte  do  que  esse  momento,  no 
 pequeno  salão  de  inverno,  podia  acontecer.  Em  seguida,  na  memória  e  em  seguida 
 ainda  separadamente,  no  escritório  do  tabelião  de  Newport,  quando  ele  entrega  a 
 carta  ao  tabelião  que  chora.  É  o  mesmo  amor  paroxístico.  Mesmo  se  não  estão 
 completamente  conscientes,  eu  sei  que  é  o  mesmo  amor.  Eu  sei  disso  por  eles.  Que 
 eles  não  podem  ir  mais  longe,  que  não  vale  a  pena.  Que  eles  são  feitos  por  esse 
 amor,  difícil,  e  que  apenas  na  privação  pode  dar  a  conhecer  a  sua  força.  (DURAS, 
 2016, p.367-368)  128 

 O  amor  entre  o  caseiro  e  Emily  L.  deve,  então,  existir  nessa  dimensão  suspensa  do 

 jardim de inverno, frágil como a escrita: 

 Foi  depois  desse  despertar  que  Emily  L.  tinha  permanecido  morta  para  ele  por  mais 
 de  um  ano.  Ele  perdera  a  história.  Perdera  seus  olhos,  sua  voz,  sua  boca  contra  os 
 olhos  fechados  dele,  depois  seus  lábios  contra  os  dele,  suas  mãos  também,  mas 
 sobretudo  seus  olhos  fechados.  Os  olhos  de  Emily  L.  tinham  continuado  abertos  e 
 desprovidos  de  olhar  durante  meses  e  meses.  E  depois,  uma  certa  noite,  ele  acordara 
 e  a  história  tinha  estado  ali  de  novo.  Tinha  retomado  o  seu  curso  entre  ela  e  ele,  sem 
 devir  algum,  doravante,  tão  frágil  quanto  a  carta  de  Emily  L.,  e,  como  ela,  mais  forte 
 que a morte.  129  (DURAS, 2008, p.150-151) 

 129  C'était  après  ce  réveil  qu'Emily  L.  était  restée  morte  pour  lui  pendant  plus  d'une  année.  Il  avait  perdu  l'histoire. 
 Il  avait  perdu  ses  yeux,  sa  voix,  ses  yeux  fermés  contre  sa  bouche,  puis  ses  lèvres  contre  les  siennes,  ses  mains 

 128  Le  jeune  gardien  ne  connaît  d’Emily  que  l’histoire  extérieure  de  sa  vie,  de  sa  jeunesse,  de  son  mariage,  de  ce 
 fait  qu’elle  écrit  des  choses  qu’il  ne  comprend  pas.  Tandis  qu’il  est  dans  l’île  de  Wight  à  l’attendre,  je  la  vois 
 compartimentée  dans  la  Sonde  comme  dans  une  sorte  de  théâtre  d’une  dramaturgie  différente.  Elle  échappe  à 
 l’Occident,  là.  Lui  ne  peut  même  pas  l’aborder  lorsqu’il  ira  la  chercher.  Elle  est  si  lointaine  qu’il  ne  sait  même 
 pas  qu’il  l’aime  déjà  et  qu’ils  sont  en  train  de  vivre  un  amour.  Ce  n’est  pas  la  peine  d’ailleurs,  je  le  crois,  qu’un 
 amour  se  vive  à  ce  point-  là,  de  cette  façon-là,  «  pratique  ».  Dès  que  cet  amour  naît,  il  choisit  de  la  laisser,  de  les 
 laisser s’aimer comme ils le font, de loin, et d’une façon complètement désespérée. 
 JOURNAL  LITTÉRAIRE.  —  Mais  il  la  voit,  il  aime  la  voir  ainsi,  dansant  dans  la  Sonde,  c’est  comme  s’il 
 l’avait  enfin  «  trouvée  »...  Il  y  a  une  très  belle  phrase  dans  le  livre  :  «  Je  ne  sais  pas  si  l’amour  est  un  sentiment. 
 Parfois je crois qu’aimer c’est voir. C’est vous voir. » 
 MARGUERITE  DURAS.  —  Rien  ne  peut  arriver  de  plus  fort  que  ce  qui  est  arrivé  dans  le  petit  salon  entre  le 
 jeune  garçon  et  Emily  L.,  rien.  Ce  que  représentent  les  îles  de  la  Sonde,  mais  à  un  degré  inférieur,  c’est  la 
 tentation  qu’aurait  peut-être  eue  un  autre  écrivain  de  faire  continuer  l’histoire,  parce  que  l’histoire  continue 
 jusqu’au  bout  d’habitude,  alors  que  là,  elle  est  arrêtée,  dans  sa  magnificence,  dans  sa  plus  grande  force.  Elle  est 
 celle qui a failli arriver. 
 JOURNAL LITTÉRAIRE. — La grande liberté de l’écrivain serait donc de suspendre l’histoire. 
 MARGUERITE  DURAS.  —  Oui,  sans  doute.  C’est  dur.  J’ai  été  meurtrie,  j’avais  mal  partout  de  ne  pas  aller 
 jusqu’au  bout  avec  eux.  De  ne  pas  décrire,  de  ne  pas  les  faire  se  voir  encore,  se  toucher  encore.  C’était  difficile 
 de  les  laisser,  mais  je  devais  les  laisser  parce  que  rien  ne  pouvait  arriver  de  plus  fort  que  ce  moment-là,  dans  le 
 petit  salon  d’hiver.  Ensuite  dans  la  mémoire  et  ensuite  encore  séparément,  chez  le  notaire  de  Newport,  quand  elle 
 remet  la  lettre  au  notaire  qui  pleure.  C’est  le  même  amour  paroxystique.  Même  si  eux  ne  sont  pas  tout  à  fait 
 conscients,  moi  je  sais  que  c’est  le  même  amour.  Je  sais  ça  pour  eux.  Qu’ils  ne  peuvent  pas  aller  plus  loin,  que  ce 
 n’est pas la peine. Qu’ils sont faits pour cet amour-là, difficile, et dont la seule privation peut donner une mesure. 
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 Mesmo  voltando  à  ilha  de  Wight,  mesmo  perseguindo  ainda  a  sombra  de  Emily,  o 

 caseiro  não  o  faz  em  um  gesto  de  busca,  mas  de  renúncia:  a  escrita  dela  só  pode  existir  nessa 

 carta,  que  nunca  será  respondida.  Em  vez  de  trazer  essa  carta,  esse  amor  para  o  terreno  da 

 comunicabilidade, o caseiro deixa tudo em estado de escrita,  mais forte que a morte  . 

 2.8 “Escrever não é válido sem isso, é buscar morrer de escrever  130  ” 

 Mais  forte  que  a  morte  :  Emily  L.  é  também  um  livro  sobre  uma  mulher  que  está 

 morrendo,  não  se  sabe  de  quê.  A  doença  da  mulher  inglesa  parece  ser  a  da  escrita,  a  da 

 loucura:  “  —  O  que  houve,  é  que  eu  ainda  devia  estar  doente  da  cabeça  naquele 

 momento…  131  ”  (DURAS,  2008,  p.116),  ela  diz  ao  caseiro,  quando  se  convence  de  que,  na 

 verdade, não escreveu o poema sobre as tardes de inverno. 

 Assim,  a  escrita  de  Emily  L.  é  esse  capricho:  o  marido  pensa  fazer-lhe  um  favor  ao 

 queimar o poema, prova da desmesura. 

 Você,  o  homem  de  olhos  risonhos,  você  disse.  Ela  quer  morrer.  That's  the  point  .  É 
 isso que ela pede, um capricho, como um outro. 
 Eu  disse  que  era  sem  dúvida  um  capricho  querer  morrer  assim,  sem  estar  doente, 
 estando, ao contrário, feliz.  132  (DURAS, 2008, p.107) 

 Emily  L.  está  feliz  em  morrer,  nesse  contentamento  que  é  talvez  o  único  possível  para 

 a escrita, para a morte. Blanchot diz, em  O espaço  literário  : 

 Agora,  a  morte,  a  morte  contente,  é  o  salário  da  arte,  é  a  meta  e  a  justificação  para 
 escrever.  Escrever  para  perecer  em  sossego.  Sim,  mas  como  escrever?  O  que  é  que 
 permite  escrever?  A  resposta  é  nossa  conhecida:  não  se  pode  escrever  se  não  se 
 estiver  apto  a  morrer  contente.  A  contradição  recoloca-nos  na  profundidade  da 
 experiência. (BLANCHOT, 2011, p. 96) 

 132  Vous, l'homme aux yeux rieurs, vous avez dit. Elle veut mourir.  That's the point  . C'est ça qu'elle demande,  un 
 caprice comme un autre. 
 J’ai  dit  que  c'était  sans  doute  un  caprice  que  de  vouloir  mourir  comme  ça,  sans  être  malade,  en  étant  heureuse  au 
 contraire. 

 131  — Ce qu’il y a eu, c’est que je devais encore avoir la tête malade à ce moment-là… 

 130  DURAS,  Marguerite.  Le  dernier  des  métiers  ,  p.  372.  No  original:  “Écrire,  c’est  pas  valable  sans  ça,  c’est 
 chercher à mourir d’écrire.” 

 aussi,  mais  surtout  ses  yeux  fermés.  Les  yeux  d'Emily  L.  étaient  restés  ouverts  et  sans  regard  pendant  des  mois  et 
 des  mois.  Et  puis,  une  certaine  nuit,  il  s'était  réveillé  et  l'histoire  avait  été  là  de  nouveau.  Elle  avait  repris  son 
 cours  entre  elle  et  lui,  sans  devenir  aucun,  désormais,  aussi  fragile  que  la  lettre  d'Emily  L.  et,  comme  elle,  plus 
 forte que la mort. 
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 Nas  cenas  finais  do  livro,  a  narradora  e  o  seu  amante  voltam,  de  carro,  para  a  cidade 

 de  onde  vieram  133  ,  acabado  o  dia  em  Quillebeuf.  No  caminho,  param  na  frente  de  uma  fábrica 

 alemã: 

 O Sena está ali, desde a fábrica. As três vias, os dois canais e, no centro, a via do rio. 
 É  um  lugar  onde  paramos  frequentemente.  O  chão  é  repleto  de  destroços  de 
 vidraças. 
 Vamos  até  a  doca  de  ferragem  retorcida,  onde  os  barcos  alemães  vinham  pegar 
 materiais  para  os  diques  e  os  fortes,  os  blocos  de  granito,  os  tijolos  vermelhos.  Ao 
 longe,  o  farol  de  Sainte-Adresse  através  da  névoa  de  verão.  Você  está  voltado  para  as 
 luzes  do  Havre.  Você  se  cala.  Talvez  esteja  chorando,  eu  não  sei.  Mas  talvez  você 
 esteja  fazendo  isso.  Você  me  diz  que  gostaria  de  saber  mais  sobre  as  pessoas  da  ilha 
 de  Wight.  Digo  que  não  sei  quase  mais  nada.  Você  diz  que  é  verdade,  que  também 
 não  sabe  mais  quase  nada.  Um  último  petroleiro  passa  na  nossa  frente.  O  convés  está 
 iluminado,  como  em  plena  noite.  Você  diz  que  a  história  de  amor  tomou  o  lugar  da 
 viagem no mar.  134  (DURAS, 2008, p.145-146) 

 A  história  da  inglesa  e  do  caseiro  passa  por  eles  como  o  próprio  tempo,  como  a  própria 

 morte:  “Quando  ele  chora  diante  da  fábrica  alemã,  ele  chora  diante  do  tempo.”  (DURAS, 

 2016,  p.368)  135  A  história  de  amor  tomou  o  lugar  da  viagem  no  mar  ;  porque  a  morte, 

 contente,  a  de  Emily  L.,  é  também  a  do  eu  a  partir  do  qual  essa  história  poderia  ter  sido 

 contada.  Trata-se  de  um  amor  que  passa  pela  fala,  que  desliza  do  centro  dessa  interlocução 

 vazia para um  ela  . 

 Quando  escrever  é  descobrir  o  interminável,  o  escritor  que  entra  nessa  região  não  se 
 supera  na  direção  do  universal.  Não  caminha  para  um  mundo  mais  seguro,  mais 
 belo,  mais  justificado,  onde  tudo  se  ordenaria  segundo  a  claridade  de  um  dia  justo. 
 Não  descobre  a  bela  linguagem  que  fala  honrosamente  para  todos.  O  que  fala  nele  é 
 uma  decorrência  do  fato  de  que  de  uma  maneira  ou  de  outra,  já  não  é  ele  mesmo,  já 
 não  é  ninguém.  O  "Ele"  que  toma  o  lugar  do  "Eu",  eis  a  solidão  que  sobrevém  ao 
 escritor  por  intermédio  da  obra.  "Ele"  não  designa  o  desinteresse  objetivo,  o 

 135  JOURNAL LITTÉRAIRE. — Et l’autre amour, celui des amants ? 
 MARGUERITE  DURAS.  —  Il  se  passe  dans  un  autre  milieu.  L’amour  des  amants  en  passe  par  la  parole  et  il  en 
 passe  par  l’amour  d’Emily  et  du  jeune  gardien.  S’ils  ne  s’aimaient  pas,  eux,  l’histoire  ne  les  prendrait  pas  autant. 
 C’est  lui  qui  l’écoute,  l’histoire.  Et  c’est  elle  qui  la  raconte.  Quand  il  pleure  devant  l’usine  allemande,  il  pleure 
 devant le temps. 

 134  La Seine est là, dès l'usine. Les trois voies, les deux chenaux et au centre la voie du fleuve. 
 C'est un endroit où nous nous arrêtons souvent. Le sol est jonché de débris de vitres. 
 Nous  allons  jusqu'au  ponton  de  ferraille  tordue,  où  les  bateaux  allemands  venaient  prendre  les  matériaux  pour  les 
 digues  et  les  forts,  les  blocs  de  granit,  les  briques  rouges.  Au  loin,  le  phare  de  Sainte-Adresse  à  travers  la  brume 
 d'été.  Vous  êtes  tourné  vers  les  lumières  du  Havre.  Vous  vous  taisez.  Peut-être  pleurez-vous,  je  ne  sais  pas.  Mais 
 peut-être  le  faites-vous.  Vous  me  dites  que  vous  voudriez  savoir  encore  sur  les  gens  de  l'île  de  Wight.  Je  vous  dis 
 que  je  ne  sais  presque  plus  rien.  Vous  dites  que  c'est  vrai  que  vous  non  plus  vous  ne  savez  presque  plus  rien.  Un 
 dernier  pétrolier  passe  devant  nous.  Ses  ponts  sont  éclairés  comme  en  pleine  nuit.  Vous  dites  que  l'histoire 
 d'amour a pris la place du voyage sur la mer. 

 133  Trata-se,  provavelmente,  de  Trouville,  cidade  em  que  Duras  tinha  um  apartamento,  no  Hôtel  des  Roches 
 Noires.  No  início  do  livro,  inclusive,  os  possíveis  trajetos  descritos  correspondem  a  caminhos  possíveis  de 
 Trouville  a  Quillebeuf,  como  quando  ela  menciona  a  Ponte  Audemer:  “No  início,  tínhamos  vários  caminhos, 
 quatro  ou  cinco,  para  ir  a  Quillebeuf.  Depois,  no  final,  mantemos  um  só,  o  que  passava  por  Pont-Audemer.” 
 (DURAS, 2008, p.28) 
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 desprendimento  criador.  "Ele"  não  glorifica  a  consciência  em  um  outro  que  não  eu,  o 
 impulso  uma  vida  humana  que,  no  espaço  imaginário  da  obra  de  arte,  conservaria  a 
 liberdade  de  dizer  "Eu".  "Ele"  sou  eu  convertido  em  ninguém,  outrem  que  se  torna  o 
 outro,  é  que,  do  lugar  onde  estou,  não  possa  mais  dirigir-me  a  mim  e  que  aquele  que 
 se me dirige não diga "Eu", não seja ele mesmo. (BLANCHOT, 2011, p.19) 

 Aquilo  que  fala  nele,  é  esse  fato  que,  de  uma  forma  ou  de  outra,  ele  não  é  mais  si 

 mesmo,  ele  não  é  mais  ninguém  .  Duras  disse  sobre  Emily  L.  que  “ela  não  sabe  com  quem 

 escreve  quando  escreve,  qual  é  essa  pessoa  que  escreve  nela.  Ela  é  completamente  inocente, 

 isso  pode  acontecer,  isso  só  acontece  com  a  poesia.  136  ”  (DURAS,  2016)  Lacan  disse,  de 

 Duras,  que  ela  não  sabe  o  que  escreve  e  nem  que  escreve.  Esse  deslizamento  do  eu  ao  ela, 

 essa morte no texto, é também a escrita da ignorância. 

 Em  “Escrever,  amar,  morrer  talvez…”,  Lucia  Castello  Branco  fala  de  como  esses  três 

 verbos  se  confundem  na  experiência  radical  da  escrita  em  Marguerite  Duras,  Clarice  Lispector 

 e Maria Gabriela Llansol: 

 Para  essas  escritoras  [Marguerite  Duras,  Maria  Gabriela  Llansol  e  Clarice 
 Lispector],  cuja  obra  não  parece  nascer  apenas  dos  gestos  de  desejo  (lembremo-nos 
 de  Clarice,  que  atribui  seus  textos  ao  fato  de  ter  nascido  “incubida”),  mas  de  atos  de 
 amor,  a  escrita  assume  o  caráter  de  uma  experiência  radical,  que  pode  culminar  na 
 morte  daquele  que  escreve,  ou  que,  mais  correntemente,  situa-se  entre  duas  mortes 
 —  a  morte  daquele  que  escreve  e  a  morte  daquele  que  lê.  (CATELLO  BRANCO, 
 2000, p.109) 

 São  dessas  duas  mortes  que  se  trata  nesse  momento  da  fábrica  alemã  —  ela  também 

 um  resquício  da  guerra,  essa  grande  cicatriz  que  atravessa  a  obra  de  Duras.  “Estou  cheia  de 

 ressonâncias  da  guerra,  da  ocupação  colonial  também.  Às  vezes,  quando  eu  escuto  ordens 

 gritadas  em  língua  alemã,  teria  necessidade  de  matar.  137  ”  (DURAS,  2008,  p.52),  diz  a 

 narradora  de  Emily  L  .  É  diante  dos  escombros  de  guerra  que  se  atinge  essa  dupla  morte  da 

 experiência radical da escrita: 

 MARGUERITE  DURAS.  —  Eu  devo  ter  atingido  algo  no  final  do  livro,  como  uma 
 imensidão  que  deveríamos  atingir  no  fim  dos  livros  que  escrevemos,  uma  imensidão 
 que  é  uma  espécie  de  equivalência  entre  a  tragédia  e  o  silêncio.  É  diante  da  fábrica 
 alemã.  O  jovem  loiro,  meu  amante,  olha  para  o  rio  e  para  as  luzes  do  Havre  e  ele 
 chora  sem  razão  aparente,  como  deveríamos  chorar  no  fim  de  todos  os  romances  e 
 de  todos  os  poemas  que  vamos  deixar.  Pode-se  dizer  que,  enquanto  essa  imensidão 
 se  desenvolve  lá  em  Quillebeuf,  no  norte  da  Europa,  Emily  L.  continua  dançando 

 137  Je  suis  pleine  des  résonances  de  la  guerre,  de  l'occupation  coloniale  aussi.  Parfois,  quand  j'entends  des  ordres 
 criés dans la langue allemande, j'aurais besoin de tuer. 

 136  elle  [Emily  L.]  ne  sait  pas  avec  qui  elle  écrit  lorsqu’elle  écrit,  quelle  est  cette  personne  qui  écrit  en  elle.  Elle 
 est complètement innocente, ça peut arriver, ça n’arrive qu’avec la poésie. 
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 nas  plataformas  de  um  navio  petroleiro,  na  névoa  do  arquipélago  da  Sonda. 
 (DURAS, 2016, p.365-366)  138 

 O  livro  termina  com  um  monólogo  da  narradora  sobre  a  escrita,  que  ela  grita  no  meio 

 da noite: 

 E  depois  acordei.  Eu  chamei  você,  você  não  me  respondeu.  Então  me  levantei. 
 Estive  na  sua  porta  e  gritei,  você  dormia  talvez,  não  sei,  não  pensei  nisso.  Acabou 
 dizendo:  O  que  há?  Eu  disse:  Queria  dizer  que  não  era  suficiente  escrever  bem  ou 
 mal,  fazer  escritos  belos  ou  muito  belos,  que  não  era  mais  suficiente  para  que  fosse 
 um  livro  para  ser  lido  em  uma  avidez  pessoal  e  não  comum.  Que  não  era  mais 
 suficiente  tampouco  escrever  assim,  de  fazer  crer  que  era  sem  pensamento  algum, 
 guiado  apenas  pela  mão,  assim  como  era  demais  escrever  somente  com  o 
 pensamento  em  mente  que  vigia  a  atividade  da  loucura.  É  pouco  demais  o 
 pensamento  e  a  moral  e  também  os  casos  mais  frequentes  do  ser  humano,  os 
 cachorros  por  exemplo,  é  pouco  demais  e  é  mal-recebido  pelo  corpo  que  lê  e  que 
 quer  conhecer  a  história  desde  as  origens,  e  a  cada  leitura  ignorar  sempre  mais 
 adiante daquilo que já ignora. 
 Eu  disse  para  você  também  que  era  preciso  escrever  sem  correção,  não 
 necessariamente  depressa,  a  todo  vapor,  não,  mas  de  acordo  com  consigo  mesmo  e 
 de  acordo  com  o  momento  que  se  atravessa,  nesse  momento,  jogar  a  escrita  para 
 fora,  quase  maltratá-la,  sim,  maltratá-la,  não  retirar  nada  da  sua  massa  inútil,  nada, 
 deixá-la  inteira  com  o  resto,  nada  apaziguar,  nem  rapidez  nem  lentidão,  deixar  tudo 
 no estado da aparição.  139  (DURAS, 2008, p.152-154) 

 O  livro  não  acaba  exatamente  onde  começa,  mas  há  algo  do  início  que  retorna:  de 

 novo,  a  escrita;  o  caminho  Trouville-Quillebeuf-Trouville;  Yann  que  pergunta,  exasperado,  O 

 que  há?  .  Blanchot,  que  pega  emprestada  uma  formulação  de  Kafka:  “Escrever  para  poder 

 morrer — Morrer para poder escrever”, fala de uma certa circularidade da morte no texto: 

 139  Et  puis  je  me  suis  réveillée.  Je  vous  ai  appelé,  vous  ne  m'avez  pas  répondu.  Alors  je  me  suis  levée.  J'ai  été  à 
 votre  porte  et  j'ai  crié  vous  dormiez  peut  être,  je  ne  sais  pas,  je  n'y  ai  pas  pensé.  Vous  avez  fini  par  dire  :  Qu'est  ce 
 qu'il  y  a  ?  J'ai  dit  :  Je  voulais  vous  dire  que  ce  n'était  pas  assez  d'écrire  bien  ou  mal,  de  faire  des  écrits  beaux  ou 
 très  beaux,  que  ce  n'était  plus  assez  pour  que  ce  soit  un  livre  à  lire  dans  une  avidité  personnelle  et  non  pas 
 commune.  Que  ce  n'était  pas  assez  non  plus  d'écrire  comme  ça,  de  faire  accroire  que  c'était  sans  pensée  aucune, 
 guidé  seulement  par  la  main,  de  même  que  c'était  trop  d'écrire  avec  seulement  la  pensée  en  tête  qui  surveille 
 l'activité  de  la  folie.  C'est  trop  peu  la  pensée  et  la  morale  et  aussi  les  cas  les  plus  fréquents  de  l'être  humain,  les 
 chiens  par  exemple,  c'est  trop  peu  et  c'est  mal  reçu  par  le  corps  qui  lit  et  qui  veut  connaître  l'histoire  depuis  les 
 origines, et à chaque lecture ignorer toujours plus avant que ce qu'il ignore déjà. 
 Je  vous  ai  dit  aussi  qu'il  fallait  écrire  sans  correction,  pas  forcément  vite,  à  toute  allure,  non,  mais  selon  soi  et 
 selon  le  moment  qu'on  traverse,  soi,  à  ce  moment-là,  jeter  l'écriture  au-dehors,  la  maltraiter  presque,  oui,  la 
 maltraiter,  ne  rien  enlever  de  sa  masse  inutile,  rien,  la  laisser  entière  avec  le  reste,  ne  rien  assagir,  ni  vitesse  ni 
 lenteur, laisser tout dans l'état de l'apparition. 

 138  MARGUERITE  DURAS.  —  Je  dois  avoir  atteint  quelque  chose  à  la  fin  du  livre,  comme  une  immensité  qu’on 
 devrait  atteindre  à  la  fin  des  livres  qu’on  écrit,  une  immensité  qui  est  une  sorte  d’équivalence  entre  la  tragédie  et 
 le  silence.  C’est  devant  l’usine  allemande  détruite.  Le  jeune  homme  blond,  mon  amant,  regarde  le  fleuve  et  les 
 lumières  du  Havre  et  il  pleure  sans  raison  apparente,  comme  de  même  on  devrait  pleurer  à  la  fin  de  tous  les 
 romans  et  de  tous  les  poèmes  que  l’on  va  quitter.  On  peut  dire  que  pendant  ce  temps,  pendant  que  cette 
 immensité  se  développe  là  à  Quillebeuf,  dans  le  nord  de  l’Europe,  Emily  L.  continue  à  danser  sur  les  plateformes 
 d’un pétrolier, dans la brume de l’archipel de la Sonde. 
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 Pode-se  até  supor  que  as  relações  tão  estranhas  do  artista  e  da  obra,  essas  relações 
 que  fazem  depender  a  obra  daquele  que  só  é  possível  no  seio  da  obra,  uma  tal 
 anomalia  provém  dessa  experiência  que  subverte  as  formas  do  tempo  mas,  ainda 
 mais  profundamente,  provém  de  sua  ambiguidade,  do  seu  duplo  aspecto  que  Kafka 
 exprime  com  excessiva  simplicidade  nas  frases  que  lhe  tomamos:  Escrever  para 
 poder  morrer  —  Morrer  para  poder  escrever,  palavras  que  nos  encerram  em  sua 
 exigência  circular,  que  nos  obrigam  a  partir  daquilo  que  queremos  encontrar,  a 
 buscar  apenas  o  ponto  de  partida,  a  fazer  assim  desse  ponto  algo  de  que  só  nos 
 aproximamos  distanciando-nos  dele,  mas  que  autorizam  também  esta  esperança: 
 onde  se  anuncia  o  interminável,  a  de  apreender,  a  de  fazer  surgir  o  término. 
 (BLANCHOT, 2011, p.97) 

 Aqui,  reformulo  a  imagem  do  círculo  para  a  da  espiral,  mais  próxima  do  abismo:  há 

 um  retorno,  mas  sempre  mais  adiante.  Falar  da  escrita,  na  escrita,  seria,  então,  esse 

 movimento  em  espiral  do  corpo  que  lê  e  que  quer  conhecer  a  história  desde  as  origens.  Mas  as 

 origens  estão  sempre  já  ali  —  partimos  daquilo  que  queremos  encontrar  —,  na  própria 

 ignorância  do  texto.  Jogar  a  escrita  para  fora,  maltratá-la  ,  é  a  criação  possível,  em  Emily  L  .: 

 fazer  um  saber  em  fracasso  —  a  cada  leitura  ignorar  sempre  mais  adiante  —;  afastar-se  até 

 encontrar  uma  poeta  estúpida,  alcóolatra,  ingênua,  cuja  genialidade  é  fazer  da  escrita  o  seu 

 abismo. 
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 3 “EU AMO A MINHA CRUZ, A QUE DOLORIDAMENTE CARREGO  140  ” 

 A  obra  de  Clarice  Lispector  é  perpassada  por  uma  tensão  fundamental  ligada  ao  fazer 

 da  escrita.  Em  vários  de  seus  romances,  há  esse  caminho  em  direção  à  obra,  materializado  em 

 personagens  cuja  subjetividade  está  sempre  em  conflito,  entre  viver  e  pensar  que  se  vive, 

 entre  ser  e  criar.  É  esse  o  dilema  da  própria  Clarice,  como  ela  diz  no  texto  “Trabalho 

 humano”: 

 Talvez  esse  tenha  sido  o  meu  maior  esforço  de  vida:  para  compreender  minha  não 
 inteligência  fui  obrigada  a  tornar-me  inteligente.  (Usa-se  a  inteligência  para  entender 
 a  não  inteligência.  Só  que  depois  o  instrumento  continua  a  ser  usado  —  e  não 
 podemos colher as coisas de mãos limpas.) (LISPECTOR, 1999d, p.23) 

 Assim,  Clarice  e  seus  personagens  giram  em  torno  desse  paradoxo  da  inteligência: 

 escrever  é,  afinal,  tornar  inteligível  algo  que  poderia  ter  ficado  em  silêncio,  em  lugares  onde  a 

 linguagem  não  chega.  Há  sempre  essa  tentação,  em  Clarice  como  em  suas  criações,  de  abrir 

 mão  dessa  lucidez.  Em  “Um  degrau  acima”:  “Até  hoje  não  sabia  que  se  pode  não  escrever. 

 Gradualmente,  gradualmente  até  que  de  repente  a  descoberta  muito  tímida:  quem  sabe, 

 também  eu  poderia  não  escrever.  Como  é  infinitamente  mais  ambicioso.  É  quase 

 inalcançável.”(LISPECTOR, 1999d, p.31). 

 A  não-escrita  não  somente  é  possível  como,  para  Clarice,  parece  mais  desejável:  um 

 degrau  acima  .  E,  contudo,  permanece  apenas  como  possibilidade  hipotética,  visto  que  ela 

 nunca  deixou  de  sujar  as  mãos  ,  de  colher  as  coisas  na  escrita,  de  viver  nesse  tormento  da 

 escrita,  do  qual  fala  Lucia  Castello  Branco,  comentando,  justamente,  esse  degrau  acima  que, 

 para Clarice, permaneceu no âmbito do inalcançável: 

 Mas  este  lugar,  sabemos,  não  seria  o  de  Clarice,  aquela  que  dizia  escrever  não  por 
 prazer,  mas  porque  havia  sido  incubida.  Para  essa  escritora,  que  tanto  queria  escrever 
 uma  história  linear  que  começasse  com  "era  uma  vez",  só  restaria  o  destino  do 
 tormento:  "Era  uma  vez  um  pássaro,  meu  Deus.”  E,  desde  então,  a  partir  do  espanto 
 inicial,  estaria  instaurado  o  que  ela  mais  tarde  definiria  como  o  tormento  da  escrita: 
 como  escrever,  se  não  se  pode  escrever  o  que  pede  para  ser  escrito?  Como  não 
 escrever,  se  o  que  não  pode  ser  escrito  se  impõe  fica  como  uma  incumbência,  um 
 destino, uma maldição? (CASTELLO BRANCO, 2011, p.77-78) 

 Essa  não-escrita  que  insiste  em  se  dizer  na  e  pela  escrita  atormenta  essa  obra  cindida. 

 É  por  essa  via  do  oposto,  do  paradoxo,  que  Olga  de  Sá  lê  a  obra  de  Clarice,  em  seu  livro 

 Clarice Lispector: A travessia do oposto  . 

 140  LISPECTOR, Clarice.  Água viva  , p.32. 
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 Já  se  disse  que  a  poética  de  Cortázar  é  a  do  "escorpião  encalacrado",  mordendo  sua 
 própria  cauda.  Clarice  também  trabalha  desgastando  a  linguagem,  denunciando  o  ato 
 de  escrever,  alertando  constantemente  a  consciência  do  leitor  para  o  fato 
 insofismável,  mas  esquecido,  de  que  ele  é  leitor  e  ela  escreve,  isto  é,  faz  literatura, 
 inventa  universos  de  palavras.  Tanto  o  ato  de  escrever  como  o  ato  de  ler  são 
 questionados,  na  ficção  de  Clarice,  em  agoniado  confronto  com  o  ser  e  o  viver.  Se 
 bem  que  a  tarefa  de  escrever  lhe  seja  essencial  à  vida,  porque  ela,  Clarice,  nasceu 
 "incumbida". (SÁ, 1993, p.15) 

 Clarice  trabalha,  pois,  nessa  agonia  de  escrever  “denunciando  o  ato  de  escrever”,  em 

 um  processo  que  encena,  no  próprio  texto,  o  seu  surgimento  enquanto  linguagem,  enquanto 

 inteligência  que  “suja”  a  experiência.  Assim,  é  possível  ver,  em  vários  dos  seus  romances,  um 

 processo  de  reflexão  sobre  a  própria  criação,  embora  nem  sempre  isso  seja  formulado 

 explicitamente,  por  exemplo,  a  partir  de  personagens  escritores.  A  escritora  aparece,  então,  de 

 forma enviesada, desde os primeiros contos de Clarice, como pontua Nádia Battella Gotlib: 

 A  escrita  já  nasce  aí  de  uma  certa  inquietação,  explode  subvertendo  valores 
 convencionais,  com  vistas  a  buscar  um  novo  sentido.  E  a  figura  da  escritora 
 desdobra-se  em  múltiplas  configurações:  é  a  personagem,  ora  mais,  ora  menos 
 consciente  do  seu  papel;  é  a  narradora  solta,  levemente  dissimulada,  ao  mesmo 
 tempo  trágica,  ao  mesmo  tempo  irônica  e  com  postura  crítica;  é  a  autora  implícita, 
 manifestando-se  diante  dessas  todas,  de  modo  ora  mais  direto,  ora  dissimulado;  é  a 
 Clarice  ocupando  um  lugar  que  está  em  todos  os  lugares  e  em  parte  nenhuma, 
 concreta  nos  desdobramentos  materiais  da  escrita,  em  comentários,  atitudes,  reações, 
 mas  abstrata  ao  se  esconder  por  detrás  da  própria  invenção,  realimentando  assim  o 
 próprio jogo do fingimento ficcional. (GOTLIB, 2013, p.184) 

 Nesse  sentido,  vale  ressaltar  a  onipresença  da  datilógrafa  na  obra,  que  representa  esse 

 meio-termo  entre  o  não-escrever  e  o  escrever  e  atingirá  o  seu  ápice  em  A  hora  da  estrela  : 

 Macabea,  datilógrafa  inculta,  incapaz  de  escrever  a  sua  história  sozinha,  é  acolhida  —  e 

 esmagada?  —  dos  dois  lados,  pelo  narrador-escritor  que  tenta  contar  sua  história  e  por 

 Clarice, que coordena esse jogo enunciativo de criação. 

 É  importante  ressaltar  que,  no  trecho  citado  de  Gotlib,  ela  fala  da  figura  da  escritora  ,  e 

 não  do  escritor.  De  fato,  a  obra  de  Clarice  foi  sistematicamente  associada  à  feminilidade  e  ao 

 universo  feminino.  Embora  seja  possível  questionar  a  pertinência  dessa  categorização  — 

 sobretudo  no  que  ela  tem  de  condescendente,  na  boca  de  alguns  críticos  —,  efetivamente,  há 

 uma  grande  quantidade  de  personagens  femininas  em  Clarice,  cuja  introspecção  é  o  mote  de 

 vários de seus contos e romances. 

 Diferente  de  Marguerite  Duras,  em  entrevistas  Clarice  não  insistia  em  uma 

 particularidade  do  feminino,  ao  menos  não  no  terreno  da  escrita.  Pelo  contrário,  em  uma 
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 crônica  intitulada  “A  entrevista  alegre”,  demarca  sua  preferência  em  ser  considerada  escritor, 

 e não escritora: 

 Perguntou-me  se  eu  me  considerava  uma  escritora  brasileira  ou  simplesmente  uma 
 escritora.  Respondi  que,  em  primeiro  lugar,  por  mais  feminina  que  fosse  a  mulher, 
 esta  não  era  uma  escritora,  e  sim  um  escritor.  Escritor  não  tem  sexo,  ou  melhor,  tem 
 os  dois,  em  dosagem  bem  diversa,  é  claro.  Que  eu  me  considerava  apenas  escritor  e 
 não tipicamente escritor brasileiro. (LISPECTOR, 1999a, p.59) 

 Contudo,  isso  não  quer  dizer  que  ela  negue  a  sua  feminilidade.  Clarice  chegou  a 

 escrever  colunas  femininas,  primeiramente  sob  o  pseudônimo  de  Tereza  Quadros  em  1952  e, 

 em  1960,  como  ghost  writer  para  a  atriz  e  modelo  Ilka  Soares  141  ,  em  uma  coluna  intitulada 

 “Só  para  Mulheres”.  No  entanto,  em  uma  crônica  de  1968,  intitulada  “Mulher  demais”,  ela  se 

 distancia dessa escrita “para mulheres”: 

 Uma  vez  me  ofereceram  fazer  uma  crônica  de  comentários  sobre  acontecimentos,  só 
 que  essa  crônica  seria  feita  para  mulheres  e  a  estas  dirigida.  Terminou  dando  em 
 nada  a  proposta,  felizmente.  Digo  felizmente  porque  desconfio  de  que  a  coluna  ia 
 era  descambar  para  assuntos  estritamente  femininos,  na  extensão  em  que  feminino  é 
 geralmente  tomado  pelos  homens  e  mesmo  pelas  próprias  humildes  mulheres:  como 
 se  mulher  fizesse  parte  de  uma  comunidade  fechada,  à  parte,  e  de  certo  modo 
 segregada.  Mas  minha  desconfiança  vinha  de  lembrar-me  do  dia  em  que  uma  moça 
 veio  me  entrevistar  sobre  literatura,  e,  juro  que  não  sei  como,  terminamos 
 conversando  sobre  a  melhor  marca  de  delineador  líquido  para  maquilagem  dos 
 olhos.  E  parece  que  a  culpa  foi  minha.  Maquilagem  dos  olhos  também  é  importante, 
 mas  eu  não  pretendia  invadir  as  seções  especializadas,  por  melhor  que  seja  conversar 
 sobre  modas  e  sobre  a  nossa  preciosa  beleza  fugaz.  (LISPECTOR,  1999a, 
 p.108-109) 

 Depreende-se  dessa  crônica  que  Clarice  não  rejeita  a  feminilidade  categoricamente, 

 sobretudo  no  âmbito  do  privado.  Contudo,  ela  desconfia  da  escrita  para  mulheres,  de  um 

 ponto  de  vista  temático,  por  não  querer  ser  limitada  a  esse  espaço  demasiadamente  redutor. 

 Sua  rejeição  do  rótulo  escritora  traduz  também  uma  relutância  em  se  colocar  no  âmbito  da 

 literatura  escrita  por  mulheres  como  categoria.  O  fim  da  crônica,  no  entanto,  complexifica 

 essa relação com o ser-mulher de forma deliciosamente irônica. 

 141  Há,  também,  indícios  de  que  ela  pode  ter  escrito  ainda  sob  outro  pseudônimo,  Helen  Palmer,  para  o  jornal 
 Correio  da  Manhã,  na  coluna  “Correio  Feminino  —  Feira  de  Utilidades”.  Nádia  Battella  Gotlib,  na  biografia 
 Clarice:  uma  vida  que  se  escreve  ,  deixa  em  aberto  essa  possibilidade,  sem  concluir  que  se  tratasse,  de  fato,  de 
 Clarice.  Já  Aparecida  Maria  Nunes,  especialista  na  produção  jornalística  de  Clarice,  conclui  que  se  trata, 
 efetivamente,  de  outro  pseudônimo  da  escritora,  incluindo,  inclusive,  textos  dessa  coluna  na  antologia  Clarice  na 
 cabeceira:  jornalismo  .  Ainda  segundo  Nunes,  Clarice  teria  escrito  “cerca  de  450  colunas  na  imprensa  feminina, 
 o  que  equivale  a  aproximadamente  5  mil  textos,  distribuídos  em  fragmentos  de  ficção,  crônicas,  noticiário  de 
 moda,  conselhos  de  beleza,  receitas  de  feminilidade,  dicas  de  culinária,  educação  de  filhos  e  comportamento.” 
 (NUNES, 2012, p.12). 
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 Ela  também  não  é  de  todo  verdadeira  quando  dá  a  entender  que  nunca  escreveu 

 colunas  femininas  ao  mencionar  apenas  esse  suposto  projeto  malogrado  e  não  os  —  ao  menos 

 —  dois  outros  projetos  dos  quais  ela  de  fato  participou  .  Contudo,  posteriormente,  ela  aborda 

 a  questão  com  mais  sinceridade  (e  o  mesmo  bom-humor).  Em  uma  entrevista  de  1976, 

 concedida  a  Marina  Colasanti,  Affonso  Romano  de  Sant’Anna  e  João  Salgueiro,  ela  evoca  a 

 época em que escrevia para Ilka Soares com ternura: 

 ARS: No  Diário da Tarde  você fazia todas as seções  também? 
 Não.  No  Diário  da  Tarde  eu  fazia  uma  página  feminina,  assinando  como  Ilka  Soares, 
 a  atriz.  Metade  do  dinheiro  era  para  ela,  metade  era  para  mim.  E  ela  bem  que 
 gostava:  o  nome  dela  aparecia  todos  os  dias  e  não  tinha  trabalho  nenhum...  Mas  era 
 divertido  mesmo,  a  gente  consultava  muita  revista,  via  o  modo  de  pintar  o  olho... 
 (risos) (LISPECTOR, 2013, p.209) 

 Clarice,  inclusive,  aproveita  alguns  textos  dessas  colunas  em  contos  e  crônicas.  Assim, 

 o  fato  de  ela  não  ter  assinado  os  textos  dessas  colunas  parece  indicar  mais  uma  insistência  em 

 manter  a  sua  reputação  como  “escritora  de  romances”  do  que  uma  rejeição  da  categoria  do 

 feminino.  Além  disso,  como  foi  mencionado  no  capítulo  anterior,  ser  considerada  como 

 feminina,  no  Brasil  de  meados  do  século  XX,  não  era  lisonjeiro.  Faltou  a  Clarice  o  “direito  de 

 dizer”  na  e  pela  feminilidade,  que  Duras  pôde  assumir  talvez  por  estar  imersa  no  clima 

 intelectual que daria origem ao pensamento de Irigaray e Cixous. 

 A  crítica  de  Álvaro  Lins  sobre  Perto  do  Coração  Selvagem  é  um  exemplo 

 significativo  dessa  atitude  condescendente  quanto  ao  feminino.  Lins  começa  o  texto  dizendo 

 que  “Uma  característica  da  literatura  feminina  é  a  presença  muito  visível  e  ostensiva  da 

 personalidade  da  autora  logo  no  primeiro  plano.”  (LINS,  1963,  p.189).  O  crítico  não  associa 

 Clarice  diretamente  a  essa  tendência  excessivamente  “pessoalista”  e  "narcisista"  — 

 característica  essencialmente  feminina,  segundo  ele  —,  representada  para  ele  pelo  “lirismo”,  a 

 “visão  poética  do  mundo”:  ele  a  coloca  em  um  meio  termo  entre  esse  sentimentalismo  e  a 

 impessoalidade  dos  “temperamentos  masculinos”,  no  “realismo  mágico”  que,  de  acordo  com 

 ele, engloba Proust, Joyce e Woolf. 

 Apesar  de  não  classificar  Clarice  como  protótipo  dessa  literatura  feminina  e  de 

 reconhecer  o  seu  caráter  pioneiro  na  literatura  brasileira,  Lins  insiste  em  classificá-la  nesse 

 universo,  sobretudo  devido  à  tendência,  que  ele  identifica  no  livro,  de  revelar  demais  a 

 personalidade da autora: 

 Um  romance,  em  si  mesmo,  deve  ser  visto  como  obra  independente,  esquecidas  no 
 momento  todas  as  circunstâncias.  Ora,  neste  caso,  acima  do  próprio  romance,  o  que 
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 mais  se  destaca  no  livro  é  a  personalidade  da  sua  autora.  Um  romance  bem  feminino, 
 como  se  vê.  Mas  êste  caráter  feminino  não  dispensa  a  obrigação  que  há,  em  todo 
 autor,  de  transfigurar  a  sua  individualidade  na  obra  independente  e  íntegra  em  si 
 mesma.  Parece-me  que,  neste  sentido,  a  Sra.  Clarisse  Lispector  não  atingiu  todo  o 
 objetivo  da  criação  literária.  O  leitor  menos  experiente  confundirá  com  a  obra  criada 
 aquilo  que  é  apenas  o  esplendor  de  uma  micante  personalidade.  Personalidade 
 estranha,  solitária  e  inadaptada,  com  uma  visão  particular  e  inconfundível.  (LINS, 
 1963, p.189) 

 Em  uma  carta  a  sua  irmã  Tania,  Clarice  diz  que  “as  críticas,  de  um  modo  geral,  não  me 

 fazem  bem;  a  do  Álvaro  Lins  (um  amigo  do  Maury  trouxe,  de  passagem)  me  abateu  e  isso  foi 

 bom  de  certo  modo.”  (LISPECTOR,  2019,  p.46).  Sabemos,  pois,  que  ela  estava  consciente 

 das críticas de forma geral, e dessa em particular, que a incomoda. 

 De  todo  modo,  há  tensões  em  torno  do  feminino  na  obra  de  Clarice,  sobretudo  por  essa 

 associação  sistemática  dos  seus  textos  a  uma  experiência  da  mulher.  A  introspecção  de  suas 

 personagens  femininas  é,  afinal,  um  dos  traços  principais  de  muitos  dos  seus  romances,  bem 

 como  de  alguns  dos  contos  mais  célebres,  como  “Amor”  e  “A  imitação  da  Rosa”.  Contudo, 

 ainda  no  texto  “A  entrevista  alegre”,  no  relato  que  faz  de  um  encontro  com  uma  jornalista, 

 quando ela pergunta-lhe sobre isso, Clarice protesta: 

 Perguntou-me  por  que  meus  personagens  femininos  são  mais  delineados  do  que  os 
 masculinos.  Protestei  em  parte.  Tenho  um  personagem  masculino  que  ocupa  o  livro 
 inteiro, e que não podia ser mais homem do que era. (LISPECTOR, 1999a, p.60) 

 Trata-se,  provavelmente,  de  Martim,  protagonista  de  seu  quarto  romance,  A  Maçã  no 

 Escuro  .  A  forma  como  Clarice  responde  a  esse  lugar-comum  da  sua  obra  como  feminina  é 

 interessante,  mas  é  na  obra  em  si  que  busquei  entender  essas  tensões  sobre  o  ser  mulher.  Para 

 tal,  analisarei  o  conto  “A  quinta  história”,  publicado  no  livro  A  legião  estrangeira  ,  mas  cujo 

 início  remete  a  um  texto  da  coluna  feminina  assinada  por  Tereza  Quadros.  Pretendo  mostrar 

 que,  nesse  conto,  desenha-se  uma  poética  da  obra  de  Clarice  que  passa  por  um  certo  feminino 

 e, sobretudo, pelo abismo interminável da escrita. 

 Para  falar  da  forma  como  Duras  chegou  à  imagem  da  escrita  dentro  da  escrita, 

 utilizamos  a  mise  en  abyme  como  fio  condutor,  uma  espécie  de  método  que  caminha  em 

 direção  a  esse  ponto  branco  da  mulher  que  cria.  Em  Clarice,  contudo,  o  abismo  não  se 

 desenha  da  mesma  forma,  mas  a  imagem  segue  interessante  para  pensar  essa  vertigem  do  eu 

 na  linguagem,  sobretudo  no  que  concerne  a  repetição  como  forma  de  circular  um  enigma  que 

 nunca  se  revela.  Um  Sopro  de  Vida  é  a  obra  em  que  essa  estrutura  em  abismo  está  mais 

 evidente,  pois  há  dois  personagens  escritores,  e,  como  um  “escreve”  a  outra,  o  processo  de 

 escrita fica aberto ao leitor. 
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 3.1 Matar, escrever: gestos infinitos 

 “Meio  cômico,  mas  eficaz”  foi  um  dos  textos  que  Clarice  publicou,  em  1952,  sob  o 

 pseudônimo  de  Tereza  Quadros,  na  coluna  feminina  do  jornal  Comício  .  Trata-se  de  uma  dica 

 de  dedetização  para  donas  de  casa,  uma  forma  de  matar  baratas  descrita  no  registro  da 

 praticidade: 

 De  que  modo  matar  baratas?  Deixe,  todas  as  noites,  nos  lugares  preferidos  por  esses 
 bichinhos  nojentos,  a  seguinte  receita:  açúcar,  farinha  e  gesso,  misturados  em  partes 
 iguais.  Essa  iguaria  atrai  as  baratas  que  a  comerão  radiantes.  Passado  algum  tempo, 
 insidiosamente  o  gesso  endurecerá  dentro  das  mesmas,  o  que  lhes  causará  morte 
 certa. 
 Na  manhã  seguinte,  você  encontrará  dezenas  de  baratinhas  duras,  transformadas  em 
 estátuas. 
 Há  ainda  outros  processos.  Ponha,  por  exemplo,  terebintina  nos  lugares  frequentados 
 pelas  baratas:  elas  fugirão.  Mas  para  onde?  O  melhor,  como  se  vê,  é  mesmo 
 engessá-las  em  inúmeros  monumentozinhos,  pois  “para  onde”  pode  ser  outro 
 aposento da casa, o que não resolve o problema. (LISPECTOR, 2012, p.76) 

 Uma  receita  de  matar  se  infiltra  nas  colunas  femininas.  Mas  onde  mais  ela  poderia 

 estar?  A  mulher,  a  dona  de  casa,  é  também  a  dona  de  todos  os  seus  humores  suicidas  .  Em 

 1964,  esse  curioso  método  de  exterminar  baratas  aparece  na  coletânea  de  contos  A  legião 

 estrangeira  , agora maior e sob o título “A quinta  história”  142  : 

 Esta  história  poderia  chamar-se  “As  Estátuas”.  Outro  nome  possível  é  “O 
 Assassinato”.  E  também  “Como  Matar  Baratas”.  Farei  então  pelo  menos  três 
 histórias,  verdadeiras  porque  nenhuma  delas  mente  a  outra.  Embora  uma  única, 
 seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem. (LISPECTOR, 1999b, p.74) 

 Quando  esse  texto  cresce  e  se  torna  “A  quinta  história”,  vemos  que,  colada  à  mulher 

 assassina  de  baratas,  está  a  mulher  contadora  de  histórias.  Aliás,  ele  não  cresce,  exatamente: 

 ele  circula,  em  espirais,  em  torno  do  mesmo  crime,  da  mesma  história  —  “Embora  uma  única, 

 seriam  mil  e  uma,  se  mil  e  uma  noites  me  dessem”  (LISPECTOR,  1999b,  p.74).  A  narradora 

 conta  o  mesmo  fato  —  o  assassinato  das  baratas  com  o  método  da  criação  de  estátuas  —  cinco 

 vezes,  mas,  em  cada  versão,  surge  um  novo  detalhe.  Cada  narrativa  começa  de  um  resumo  da 

 142  O  mesmo  método  de  matar  aparece  também,  em  1960,  na  coluna  que  Clarice  escreveu  como  ghost  writer  de 
 Ilka Soares: “Só para mulheres”. Dessa vez, o título é “Receita de assassinato (de baratas)”: 
 “Deixe,  todas  as  noites,  nos  lugares  preferidos  pelas  baratinhas  horríveis,  a  seguinte  comidinha:  açúcar,  farinha  e 
 gesso, misturados em partes iguais. Comida ruim? Para baratas é uma iguaria que as atrai imediatamente... 
 O segundo passo, pois, é dado pelas próprias baratas que comerão radiantes o jantar. 
 O  terceiro  passo  é  dado  pelo  gesso  que  estava  na  comida.  O  gesso  endurece  lá  dentro  delas,  o  que  provoca  morte 
 certa.  Na  manhã  seguinte  dezenas  de  baratas  duras  enfeitarão  como  estátuas  a  vossa  cozinha,  madame.” 
 (LISPECTOR, 2012, p.87) 
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 anterior  e  se  desenvolve  não  avançando  além  da  outra,  mas  congelando  um  instante  preciso 

 desse mesmo acontecimento. 

 Affonso  Romano  de  Sant’Anna  vê  nesse  conto  uma  poética  clariciana:  “a  estrutura 

 desse  conto  tem  muito  a  ver  com  a  estrutura  concêntrica  e  também  espiralada  da  narrativa  de 

 Clarice.”  (SANT’ANNA,  2013,  p.124).  Espirais:  outras  formas  para  o  abismo.  E  é  de  abismo 

 que se trata, aqui: as narrativas são encaixadas, cada uma surgindo do detalhe da outra. 

 A  primeira  história  é  direta,  com  frases  curtas,  e  estabelece  os  fatos  que  serão 

 desdobrados nas seguintes: 

 A  primeira,  “Como  Matar  Baratas”,  começa  assim:  queixei-me  de  baratas.  Uma 
 senhora  ouviu-me  a  queixa.  Deu-me  a  receita  de  como  matá-las.  Que  misturasse  em 
 partes  iguais  açúcar,  farinha  e  gesso.  A  farinha  e  o  açúcar  as  atrairiam,  o  gesso 
 esturricaria o de-dentro delas. Assim fiz. Morreram. (LISPECTOR, 1999b, p.74) 

 A  segunda  começa  como  a  primeira  —  seguindo,  assim,  o  movimento  em  espiral  da 

 narrativa:  “A  outra  história  é  a  primeira  mesmo  e  chama-se  “O  Assassinato”.  Começa  assim: 

 queixei-me  de  baratas.  Uma  senhora  ouviu-me.  Segue-se  a  receita.  E  então  entra  o 

 assassinato.”  (LISPECTOR,  1999b,  p.74).  Aqui,  ocorre  um  deslizamento:  a  morte  das  baratas 

 se torna o assassinato; a narradora, a assassina. 

 A  verdade  é  que  só  em  abstrato  me  havia  queixado  de  baratas,  que  nem  minhas 
 eram:  pertenciam  ao  andar  térreo  e  escalavam  os  canos  do  edifício  até  o  nosso  lar.  Só 
 na  hora  de  preparar  a  mistura  é  que  elas  se  tornaram  minhas  também.  Em  nosso 
 nome,  então,  comecei  a  medir  e  pesar  ingredientes  numa  concentração  um  pouco 
 mais intensa. (LISPECTOR, 1999b, p.74) 

 As  baratas  invadem  a  casa  —  a  matéria  repugnante  chega  à  tranquilidade  doméstica 

 pelos  canos  —;  elas  não  pertencem  ao  ambiente,  à  mulher,  senão  a  partir  do  momento  em  que 

 ela  começa  a  preparar  a  mistura.  Ela  cozinha  o  veneno  e  esse  ritual  de  alimentar  as  baratas  as 

 tornam parte da casa. Tornam-se, também, parte da mulher:  em nosso nome  . 

 Um  vago  rancor  me  tomara,  um  senso  de  ultraje.  De  dia  as  baratas  eram  invisíveis  e 
 ninguém  acreditaria  no  mal  secreto  que  roía  casa  tão  tranqüila.  Mas  se  elas,  como  os 
 males  secretos,  dormiam  de  dia,  ali  estava  eu  a  preparar-lhes  o  veneno  da  noite. 
 Meticulosa,  ardente,  eu  aviava  o  elixir  da  longa  morte.  Um  medo  excitado  e  meu 
 próprio  mal  secreto  me  guiavam.  Agora  eu  só  queria  gelidamente  uma  coisa:  matar 
 cada barata que existe. (LISPECTOR, 1999b, p.74-75) 

 Tomada  pelo  rancor,  ela  prepara  a  morte  das  baratas,  para  livrar  a  sua  casa  tranquila 

 desse  mal  secreto.  No  entanto,  é  o  seu  próprio  mal  secreto  que  acaba  por  guiá-la.  Yudith 
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 Rosenbaum,  em  “As  metamorfoses  do  mal  em  Clarice  Lispector”,  comenta  essa 

 transformação: 

 A  pacata  dona  de  casa  se  descobre  uma  assassina  em  potencial.  Seu  amor  pela 
 perversão,  bem  como  a  evidente  excitação  do  mal,  parecem  ser  seu  próprio  mal 
 secreto,  do  qual,  a  partir  de  agora,  a  narradora  será  incapaz  de  se  livrar.  Legitimada 
 pela  necessidade  higiênica  de  eliminar  as  baratas  —  que  encarnam  esse  “mal  secreto 
 que  roía  casa  tão  tranqüila”  —  a  narradora  transforma  seu  crime  em  gozo  sádico, 
 estético e sexual, confundindo perfidamente o leitor. (ROSENBAUM, 1999, p.202) 

 A  pacata  dona  de  casa  se  descobre  uma  assassina  em  potencial  :  a  mulher  é  um  dos 

 males secretos da casa — veneno, arma feminina. 

 A  terceira  narrativa  começa  como  as  outras,  e  o  momento  agora  congelado  é  o  da 

 madrugada,  quando  a  mulher  acorda  e  vê  as  baratas  mortas,  paralisadas  Ela  observa  o  seu 

 impacto  de  assassina,  é  “a  primeira  testemunha  do  alvorecer  em  Pompéia”  (LISPECTOR, 

 1999b, p.75) 

 Em  algumas  o  gesso  terá  endurecido  tão  lentamente  como  num  processo  vital,  e  elas, 
 com  movimentos  cada  vez  mais  penosos,  terão  sofregamente  intensificado  as 
 alegrias  da  noite,  tentando  fugir  de  dentro  de  si  mesmas.  Até  que  de  pedra  se  tornam, 
 em  espanto  de  inocência,  e  com  tal,  tal  olhar  de  censura  magoada.  Outras  — 
 subitamente  assaltadas  pelo  próprio  âmago,  sem  nem  sequer  ter  tido  a  intuição  de 
 um  molde  interno  que  se  petrificava!  —  essas  de  súbito  se  cristalizam,  assim  como  a 
 palavra  é  cortada  da  boca:  eu  te...  Elas  que,  usando  o  nome  de  amor  em  vão,  na  noite 
 de  verão  cantavam.  Enquanto  aquela  ali,  a  de  antena  marrom  suja  de  branco,  terá 
 adivinhado  tarde  demais  que  se  mumificara  exatamente  por  não  ter  sabido  usar  as 
 coisas  com  a  graça  gratuita  do  em  vão:  “é  que  olhei  demais  para  dentro  de  mim!  é 
 que  olhei  demais  para  dentro  de...”  —  de  minha  fria  altura  de  gente  E  olho  a 
 derrocada  de  um  mundo.  Amanhece.  Uma  ou  outra  antena  de  barata  morta  freme 
 seca à brisa. Da história anterior canta o galo. (LISPECTOR, 1999b, p.75-76) 

 O  veneno  mata  de  dentro  para  fora:  a  narradora  desdobra  esse  instante  do 

 congelamento  das  entranhas  em  congelamento  da  linguagem  —  a  palavra  é  cortada  da  boca. 

 Da  sua  “fria  altura  de  gente”,  ela  empresta  às  baratas  vida  interior,  explica  a  morte  de  uma 

 delas  por  esse  excesso  de  introspecção:  “é  que  olhei  demais  para  dentro  de  mim!  é  que  olhei 

 demais  para  dentro  de...”.  Como  não  ver,  nessa  exclamação  interrompida  pela  morte  do 

 de-dentro,  o  próprio  dilema  clariciano  do  viver  e  saber  que  se  vive?  Cada  vez  mais,  a  mulher 

 — e sobretudo, a escritora — confunde-se com suas vítimas. 

 Como  a  segunda  história,  a  terceira  termina  com  o  canto  do  galo,  que  anuncia  um 

 novo  dia  —  e  a  repetição  da  narrativa.  Na  quarta,  a  mulher  se  confronta  com  essa 

 circularidade: é preciso, a cada dia, repetir o assassinato: 
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 A  quarta  narrativa  inaugura  nova  era  no  lar.  Começa  como  se  sabe:  queixei-me  de 
 baratas.  Vai  até  o  momento  em  que  vejo  os  monumentos  de  gesso.  Mortas,  sim.  Mas 
 olho  para  os  canos,  por  onde  esta  mesma  noite  renovar-se-á  uma  população  lenta  e 
 viva  em  fila  indiana.  Eu  iria  então  renovar  todas  as  noites  o  açúcar  letal?  como  quem 
 já  não  dorme  sem  a  avidez  de  um  rito.  E  todas  as  madrugadas  me  conduziria 
 sonâmbula  até  o  pavilhão?  no  vício  de  ir  ao  encontro  das  estátuas  que  minha  noite 
 suada  erguia.  Estremeci  de  mau  prazer  à  visão  daquela  vida  dupla  de  feiticeira.  E 
 estremeci  também  ao  aviso  do  gesso  que  seca:  o  vício  de  viver  que  rebentaria  meu 
 molde  interno.  Áspero  instante  de  escolha  entre  dois  caminhos  que,  pensava  eu,  se 
 dizem  adeus,  e  certa  de  que  qualquer  escolha  seria  a  do  sacrifício:  eu  ou  minha  alma. 
 Escolhi.  E  hoje  ostento  secretamente  no  coração  uma  placa  de  virtude:  “Esta  casa  foi 
 dedetizada”. (LISPECTOR, 1999b, p.76) 

 A  vida  dupla  de  feiticeira  lembra  a  vida  duplicada  da  qual  fala  Duras  em  uma 

 entrevista.  A  mulher,  a  feiticeira,  a  escritora  levam  vidas  duplas.  Em  Clarice,  há  uma  angústia 

 associada  a  esse  estado  duplicado,  cindido  entre  escrita  e  vida.  Em  “A  quinta  história”,  a 

 morte  de-dentro  das  baratas  é  pressentida  pela  narradora  como  aviso  de  que,  em  algum 

 momento,  esse  estado  de  tensão  chegará  no  limite  do  insustentável:  “E  estremeci  também  ao 

 aviso  do  gesso  que  seca:  o  vício  de  viver  que  rebentaria  meu  molde  interno.”  Na  outra 

 história,  a  barata  morria  dizendo  “é  que  olhei  demais  para  dentro  de  mim!  é  que  olhei  demais 

 para  dentro  de...”.  Não  é  que  a  mulher  se  divida  entre  dois  lados  opostos  —  o  vício  de  viver  e 

 o  olhar  demais  para  dentro  de  si  —  :  é  porque  ela  se  sente  atraída  pela  vida  (essa  não 

 inteligência  da  qual  ela  é  feita)  que  ela  se  volta  para  dentro  (para  a  inteligência  e  para  a 

 escrita).  A  escrita,  nas  palavras  de  Duras,  está  “colada  na  vida”;  apesar  de  exigir  da  escritora 

 um duplicar-se. 

 Essa  tensão  insolúvel  se  traduz  no  nível  textual,  quando  chegamos  à  última  história:“A 

 quinta  história  chama-se  “Leibnitz  e  a  Transcendência  do  Amor  na  Polinésia”.  Começa  assim: 

 queixei-me  de  baratas.”  (LISPECTOR,  1999b,  p.76)  Aqui,  a  narrativa  não  chega  ao  final,  e  é 

 enviada  a  lugares  distantes:  o  pensamento  abstrato,  a  Polinésia.  Rosenbaum  vê,  nessa 

 interrupção súbita, um traço da poética de Clarice. 

 O  fio  da  história  interrompe-se  antes  de  seu  desenvolvimento,  restando  um  vazio  de 
 sentidos  não  simbolizados  pela  escrita.  Aliás,  está  aí  uma  outra  e  fundamental  marca 
 da  escrita  clariciana:  a  impossibilidade  de  narrar.  O  que  se  narra,  no  limite,  é  uma 
 impotência  de  representar  a  totalidade;  narra-se  quase  uma  mudez,  uma  paralisação 
 do  pensamento.  O  caminho  do  emudecimento  como  desistência  da  narrativa  acena 
 para  o  alerta  de  Walter  Benjamin,  que  anteviu  a  extinção  da  arte  de  narrar.  Clarice 
 também:  “A  vida  não  é  relatável”,  diz  a  autora  em  sua  busca  do  mínimo  a  dizer, 
 como  se  as  palavras  antes  encobrissem  do  que  revelassem  a  realidade. 
 (ROSENBAUM, 1999, p.203) 

 Clarice  caminha  entre  o  impulso  de  calar  o  texto  a  todo  instante  —  interrompê-lo  no 

 meio  da  frase,  assim  como  a  palavra  é  cortada  da  boca  das  baratas  —  e  o  de  fazê-lo  continuar 
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 infinitamente,  na  estrutura  do  abismo.  Nas  palavras  de  Blanchot,  essa  aparente  contradição  se 

 torna  uma  relação  de  causa  e  consequência:  “Escrever  é  fazer-se  eco  do  que  não  pode  parar  de 

 falar  —  e,  por  causa  disso,  para  vir  a  ser  o  seu  eco,  devo  de  uma  certa  maneira  impor-lhe 

 silêncio.” (BLANCHOT, 2011, p.18) 

 Feiticeira,  assassina,  escritora;  ela  fará  existir  a  mesma  história  por  mil  e  uma  noites, 

 mas  nesse  estado  de  eco.  É  preciso,  para  escrever  infinitamente,  em  abismo,  comprometer-se 

 com  essa  negatividade,  esse  silêncio  que  se  ouve  no  texto.  Como  Sherazade,  Clarice  também 

 adia uma morte anunciada: a do texto, e a dessa mulher que diz  eu  dentro dele. 

 De  “Meio  cômico,  mas  eficaz”  à  “quinta  história”:  das  colunas  femininas  assinadas 

 por  um  pseudônimo  a  uma  poética  de  Clarice  Lispector.  Não  há  oposição,  em  Clarice,  entre 

 um  feminino  burguês,  pacato,  e  um  da  vertigem  do  ser  e  da  linguagem.  A  narradora  que 

 escreve  a  receita  de  matar  é  já  a  escritora.  Como  a  feiticeira  de  Michelet,  que  é  levada  ao 

 pacto  com  o  diabo  por  estar  na  posição  doméstica,  é  porque  a  mulher  está  em  casa, 

 convivendo  com  todos  os  seus  humores  suicidas,  que  ela  assume  essa  posição  de  assassina, 

 sua  “vida  dupla”  de  feiticeira,  de  escritora  —  a  qual,  contudo,  como  a  vida  duplicada  de 

 Duras, continua ali, caminhando ao lado da outra. 

 3.2 A vertigem da consciência: escrita, saber, abismo 

 O  outro  encontro  com  a  barata,  na  obra  de  Clarice,  também  tende  a  essa  dupla  morte. 

 Publicado  no  mesmo  ano  que  A  legião  estrangeira  ,  A  paixão  segundo  G.H.  ,  primeiro  romance 

 da  escritora  narrado  em  primeira  pessoa,  caminha  para  a  vertigem  do  eu  e  da  linguagem, 

 segundo a análise de Benedito Nunes: 

 Na  trajetória  da  ascese,  que  levaria  do  pessoal  ao  impessoal,  o  eu  sacrificado  da 
 personagem,  como  sujeito  de  uma  experiência  de  natureza  mística,  é  o  mesmo  eu 
 como  sujeito  emissor  da  narração,  uma  vez  que  nesse  romance  em  primeira  pessoa  o 
 narrador  e  a  personagem  formam  uma  só  e  mesma  instância.  O  sujeito  que  narra  é  o 
 sujeito  que  se  desagrega.  E  à  medida  que  narra  a  sua  desagregação,  e  se  desagrega 
 enquanto  narra,  o  sentido  de  sua  narrativa  vai  se  tornando  fugidio.  A  metamorfose 
 de  G.H.,  que  ela  própria  relata,  é  concomitantemente  a  metamorfose  da  narrativa.  A 
 primeira  metamorfose,  no  rumo  da  experiência  mística,  se  dá  como  perda  da 
 identidade  pessoal;  a  segunda,  no  rumo  do  silêncio  que  a  busca  do  inexpressivo 
 impõe,  dá-se  como  perda  de  identidade  da  própria  narrativa.  Ambas  se  produzem 
 como  um  esvaziamento  —  esvaziamento  da  alma  e  da  narrativa:  a  alma  desapossada 
 do  eu  e a narrativa, de seu objeto. (NUNES, 1989,  p.75) 

 Essa  desagregação  do  sujeito  é  outra  face  da  tensão  clariciana  entre  viver  e  saber  que 

 se  vive.  Em  A  Inútil  Paixão  do  Ser  ,  Flávia  Trocoli  escreve  “  A  vertigem  em  Perto  do  coração 
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 selvagem  é  efeito  do  impasse  irredutível  entre  o  viver  —  cifrado  na  imagem  ou  dramatizado 

 em cena — e o saber que se vive — significado em reflexões.” (TROCOLI, 2015,  p. 105). 

 Trocoli  explora  esse  impasse  também  do  ponto  de  vista  da  subjetividade,  no  que  ela  lê 

 como  um  embate  entre  subjetivação  e  dessubjetivação,  justamente,  em  A  paixão  segundo 

 G.H.  : 

 A  análise  feita  até  aqui  permite  entender  porque  G.H.  afirma  que  "'saber  que  se  vive 
 é  a  coragem".  Ora,  toda  a  construção  da  obra  coloca  a  ênfase  na  elaboração  do 
 vivido  no  quarto  da  empregada.  O  monólogo  é  uma  busca  de  simbolização,  isto  é, 
 G.H.  passa  por  uma  experiência  de  dessubjetivação,  sua  paixão,  mas  todo  o  relato  é 
 um  esforço  para  tornar  a  paixão  própria,  subjetivá-la,  deslocando  e  renovando  os 
 significados.  Faz-se  necessário  delinear  este  caminho  do  ato  ao  pensamento,  da 
 paixão  à  autoria,  do  irrepresentável  ao  representável,  do  literal  à  significação,  da 
 moldura  à  âncora,  afinal,  Clarice  Lispector  já  advertira  os  "possíveis  leitores"  de 
 PSGH:  "a  aproximação,  do  que  quer  que  seja,  se  faz  gradualmente  e  penosamente  — 
 atravessando  inclusive  o  oposto  daquilo  de  que  se  vai  aproximar"  (Lispector  1986,  p. 
 5). (TROCOLI, 2015, p. 62) 

 Assim,  há  um  movimento  entre  um  “eu”  que  designa  um  lugar  vazio  e  um  “eu”  que 

 resiste a esse vazio, tentando formar algum semblante de identidade através da linguagem: 

 Joana  e  G.H.  estão  divididas  entre  um  "eu"  esvaziado  e  um  “eu”  que  quer  tomar  a 
 palavra  para  se  ancorar  em  significados.  Em  Água  viva  ,  essa  vertigem  causada  pela 
 divisão  entre  esvaziamento  e  ancoragem  torna-se  mais  aguda.  O  "eu"  se  estilhaça  em 
 imagens  que  não  se  encadeiam.  Não  há  nem  acontecimento,  nem  metáfora,  que 
 organizem o texto. (TROCOLI, 2015, p.136) 

 A  análise  de  Flávia  Trocoli  é  especialmente  interessante,  do  ponto  de  vista  desta 

 dissertação,  visto  que,  refletindo  sobre  o  lugar  da  subjetividade  da  linguagem,  permite  voltar  à 

 tensão  autobiográfica  da  obra  clariciana.  Como  coloca  Lucia  Castello  Branco,  no  prefácio  ao 

 livro  de  Trocoli:  “O  que  se  depreende  da  leitura  deste  livro  de  Flávia  Trocoli  é  que 

 ‘linguagem  e  subjetividade  são  indissociáveis’,  mas  também,  que  ‘há  modos  distintos  de  estar 

 na linguagem’”. (CASTELO BRANCO, 2015, p.15). 

 Se  nem  todos  os  seus  personagens  são  escritores,  muitos  deles  caminham  nesse 

 equilíbrio  instável  entre  ser  e  dizer,  “usar  a  inteligência”  e  “colher  as  coisas  de  mãos  limpas”. 

 Nesse  sentido,  a  vertigem  clariciana  é  uma  encenação  contínua  do  processo  de  escrita,  mesmo 

 quando  isso  não  é  explicitamente  indicado.  Benedito  Nunes  já  via  em  Joana  um  “constante 

 esforço  de  expressão  artística”  (NUNES,  1989,  p.21),  que,  contudo,  esbarra  em  um  fracasso 

 de realização. No trecho final do romance, fica clara essa ambição criativa de Joana: 

 Ela  notou  que  ainda  não  adormecera,  pensou  que  ainda  haveria  de  estalar  em  fogo 
 aberto.  Que  terminaria  uma  vez  a  longa  gestação  da  infância  e  de  sua  dolorosa 



 113 

 imaturidade  rebentaria  seu  próprio  ser,  enfim,  enfim  livre!  Não,  não,  nenhum  Deus, 
 quero  estar  só.  E  um  dia  virá,  sim,  um  dia  virá  em  mim  a  capacidade  tão  vermelha  e 
 afirmativa  quanto  clara  e  suave,  um  dia  o  que  eu  fizer  será  cegamente  seguramente 
 inconscientemente,  pisando  em  mim,  na  minha  verdade,  tão  integralmente  lançada 
 no  que  fizer  que  serei  incapaz  de  falar,  sobretudo  um  dia  virá  em  que  todo  meu 
 movimento  será  criação,  nascimento,  eu  romperei  todos  os  nãos  que  existem  dentro 
 de  mim,  provarei  a  mim  mesma  que  nada  há  a  temer,  que  tudo  o  que  eu  for  será 
 sempre  onde  haja  uma  mulher  com  meu  princípio,  erguerei  dentro  de  mim  o  que  sou 
 um  dia,  a  um  gesto  meu  minhas  vagas  se  levantarão  poderosas,  água  pura 
 submergindo  a  dúvida,  a  consciência,  eu  serei  forte  como  a  alma  de  um  animal  e 
 quando  eu  falar  serão  palavras  não  pensadas  e  lentas,  não  levemente  sentidas,  não 
 cheias  de  vontade  de  humanidade,  não  o  passado  corroendo  o  futuro!  o  que  eu  disser 
 soará  fatal  e  inteiro!  não  haverá  nenhum  espaço  dentro  de  mim  para  eu  saber  que 
 existe  o  tempo,  os  homens,  as  dimensões,  não  haverá  nenhum  espaço  dentro  de  mim 
 para  notar  sequer  que  estarei  criando  instante  por  instante,  não  instante  por  instante: 
 sempre  fundido,  porque  então  viverei,  só  então  viverei  maior  do  que  na  infância, 
 serei  brutal  e  malfeita  como  uma  pedra,  serei  leve  e  vaga  como  o  que  se  sente  e  não 
 se  entende,  me  ultrapassarei  em  ondas,  ah,  Deus,  e  que  tudo  venha  e  caia  sobre  mim, 
 até  a  incompreensão  de  mim  mesma  em  certos  momentos  brancos  porque  basta  me 
 cumprir  e  então  nada  impedirá  meu  caminho  até  a  morte-sem-medo,  de  qualquer  luta 
 ou  descanso  me  levantarei  forte  e  bela  como  um  cavalo  novo.  (LISPECTOR,  2019, 
 p.180-181) 

 Esse  trecho  é  um  grito  atormentado  da  escrita,  partindo  de  uma  personagem  que  não  é 

 escritora.  Joana,  embora  ainda  não  consiga  encontrar  forma  que  sustente  o  seu  choque,  projeta 

 um  futuro  em  que  isso  será  possível.  Contudo,  o  próprio  tormento  de  Joana,  a  sua 

 impossibilidade  de  escrever,  diz  mais  da  obra  de  Clarice  do  que  esse  paraíso  futuro  em  que 

 vida  e  escrita  se  tornam  um,  em  que  será  possível  ser  o  eu  na  linguagem,  ao  mesmo  tempo  em 

 que  não  haverá  sequer  eu  .  Joana  não  é  uma  fase  em  direção  à  completa  subjetivação  ou 

 dessubjetivação:  é  já  a  escrita  em  fracasso  —  “Escrever  é  um  dos  modos  de  fracassar.”  —  que 

 guia a vertigem-Clarice. 

 É  nesse  sentido  que  a  obra  de  Clarice  se  dar  a  ler  como  mise  en  abyme  :  nela,  a  escrita 

 dentro  da  escrita  é  a  forma  de  contornar  os  dilemas  claricianos  do  fracasso  da  inteligência,  do 

 “modo  de  estar  na  linguagem”,  da  angústia  mesma  de  precisar  estar  nessa  linguagem. 

 Contornar  não  como  desviar,  mas  sim  circundar  :  insistir  nisso,  envolver  a  ruína  na  cena, 

 repetida,  da  escrita  (do  seu  fracasso).  É  em  Um  sopro  de  vida  que  essa  cena  aparece, 

 literalmente, como estrutura em abismo; mas ela já está aí, no fracasso esplêndido de Joana. 
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 3.3  Um sopro de vida  : o grito no presente da escrita 

 Um  sopro  de  vida  (Pulsações)  é  um  livro  póstumo  de  Clarice  Lispector,  editado  e 

 publicado  por  sua  amiga  Olga  Borelli,  que  acompanhou  de  perto  seu  o  processo  de  escrita. 

 Nas  primeiras  edições  do  livro,  há  uma  apresentação  de  Olga  Borelli,  explicando  o  seu  papel 

 na publicação: 

 Para Clarice Lispector, minha amiga,  Um sopro de vida  seria o seu livro definitivo. 
 Iniciado  em  1974  e  concluído  em  1977,  às  vésperas  de  sua  morte,  este  livro,  de 
 criação  difícil,  foi,  no  dizer  de  Clarice,  "escrito  em  agonia",  pois  nasceu  de  um 
 impulso  doloroso  que  ela  não  podia  deter.  Simultaneamente  à  sua  criação,  ela 
 escreveu nesse período  A Hora da estrela  , sua última  obra publicada. 
 Durante  oito  anos  convivi  com  Clarice  Lispector  participando  de  seu  processo  de 
 criação.  Eu  anotava  pensamentos,  datilografava  manuscritos  e,  principalmente, 
 partilhava  dos  momentos  de  inspiração  de  Clarice.  Por  isso,  me  foi  confiada,  por  ela 
 e por seu filho Paulo, a ordenação dos manuscritos de  Um sopro de vida  . 
 E assim foi feito. 
 Olga Borelli (BORELLI, 1978, p.7) 

 Alex  Keine  de  Almeida  Sebastião,  em  “O  manuscrito  de  Um  sopro  de  vida  :  imagens 

 da letra”, ressalta o gradual apagamento da relevância de Olga na edição do livro: 

 Ao  mesmo  tempo  em  que  reconhece  sua  assistência  à  escritora  no  processo  de 
 composição  do  livro,  Olga  limita  sua  posterior  participação  à  ordenação  dos 
 manuscritos  e  afirma  que  o  livro,  iniciado  em  1974,  foi  concluído  em  1977,  às 
 vésperas  da  morte  de  Clarice.  Vale  dizer,  parece  não  se  admitir  que  o  livro 
 permanecera  inacabado,  como  se  a  ordenação  dos  manuscritos  não  fizesse  parte  do 
 processo  de  criação  da  obra.  Seguindo  esse  movimento  de  recalque  da  incompletude 
 do  livro,  nas  edições  mais  recentes,  produzidas  pela  Editora  Rocco,  a  apresentação 
 de Olga Borelli acabou por ser suprimida. (SEBASTIÃO, 2020, p.20-21) 

 Esse  debate  em  torno  da  autoria,  bem  como  o  caráter  inacabado  da  obra  —  que  deve 

 menos  à  natureza  póstuma  da  sua  publicação  do  que  ao  próprio  ritmo  do  texto  —,  suscitam 

 desconfiança  na  crítica.  Alex  Keine  de  Almeida  Sebastião  exemplifica  tal  receio  com  a  crítica 

 do português Carlos Mendes de Sousa: 

 Carlos  Mendes  de  Sousa  qualifica  Um  sopro  de  vida  como  uma  matéria  em  estado 
 bruto  e  pondera:  “este  texto  surge  na  obra  de  Clarice  do  mesmo  modo  que  ‘Objeto 
 gritante’  surgia  para  Água  viva  ,  isto  é,  esperar-se-ia  dele  uma  versão  onde  se 
 procedesse  a  um  trabalho  depurador”  (SOUSA,  2012,  p.  422).  Para  o  crítico 
 português,  o  caráter  póstumo  do  livro  suscita  problemas  de  edição,  dentre  os  quais 
 está  a  aleatoriedade  dos  procedimentos  utilizados  na  ordenação  do  livro.  Ele 
 acrescenta:  “A  questão  da  legitimidade  deste  texto,  tal  como  ele  nos  é  apresentado,  é 
 uma  questão  que  sempre  se  deverá  colocar,  porque  uma  coisa  é  certa:  o  livro,  se 
 publicado  em  vida,  não  sairia  assim”  (SOUSA,  2012,  p.  424).  (SEBASTIÃO,  2020, 
 p.21) 
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 É  possível,  contudo,  ler  esse  inacabamento,  no  que  ele  tem  de  falha  e  acidente, 

 também  como  projeto  da  escrita  clariciana,  como  um  movimento  em  direção  ao  abismo  da 

 escrita,  em  um  texto  que  se  desdobra  em  criação,  fracasso  e  desejo  de  totalidade,  seguindo, 

 assim,  o  mesmo  impulso  frenético  que  vemos  no  grito  atormentado  que  fecha  Perto  do 

 coração  selvagem  ,  primeiro  romance  da  autora.  Assim,  eu  escolho  ler  Um  sopro  de  vida 

 como,  efetivamente,  projeto  da  escrita  clariciano,  mas  talvez  não  como  o  “livro  definitivo” 

 que,  segundo  Olga  Borelli,  Clarice  pretendeu.  Afinal,  trata-se  de  um  texto  do  e  no  presente  da 

 escrita, no qual não cabe o derradeiro. 

 O  fato  de  que  Um  sopro  de  vida  tenha  sido  escrito  simultaneamente  à  Hora  da  estrela 

 faz  pensar  nesses  dois  textos  como  um  díptico,  uma  escrita  em  abismo  de  si  mesma.  Nesse 

 sentido,  o  livro  póstumo  —  essa  pulsão  em  aberto  —  e  o  livro  publicado  em  vida  — 

 perfeitamente  acabado  —  se  abismam,  podem  ser  lidos  um  como  o  manuscrito  do  outro.  E  o 

 “projeto  definitivo”  não  seria  o  texto  em  si,  resultado  que  não  há,  mas  esse  próprio  escrever 

 duplicado, em avesso. 

 Um  sopro  de  vida  é  dividido  em  quatro  partes:  a  primeira,  única  sem  título,  funciona 

 como  um  prefácio  do  Autor-narrador,  em  que  o  projeto  do  livro  é  apresentado,  com  muita 

 hesitação.  Assim,  desde  o  início,  Um  sopro  de  vida  é  a  história  de  uma  narrativa  que  se 

 constrói  —  e  se  questiona  —  à  medida  que  o  livro  avança:  trata-se,  pois,  de  uma  mise  en 

 abyme  do processo de escrita. 

 Como  em  A  hora  da  estrela  ,  há  um  narrador  que  pensa  sobre  a  arte  de  narrar,  e, 

 sobretudo,  que  hesita  em  relação  ao  como  e  o  porquê  da  escrita.  O  texto  começa  com  uma 

 formulação  do  dilema  clariciano  que  introduzi  no  início  deste  capítulo:  viver  ou  escrever?  ser 

 ou fazer sentido? 

 ISTO  NÃO  É  UM  LAMENTO,  é  um  grito  de  ave  de  rapina.  Irisada  e  intranqüila.  O 
 beijo no rosto morto. 
 Eu  escrevo  como  se  fosse  para  salvar  a  vida  de  alguém.  Provavelmente  a  minha 
 própria  vida.  Viver  é  uma  espécie  de  loucura  que  a  morte  faz.  Vivam  os  mortos 
 porque neles vivemos. 
 De  repente  as  coisas  não  precisam  mais  fazer  sentido.  Satisfaço-me  em  ser.  Tu  és? 
 Tenho  certeza  que  sim.  O  não  sentido  das  coisas  me  faz  ter  um  sorriso  de 
 complacência. De certo tudo deve estar sendo o que é. (LISPECTOR, 2020b, p.11) 

 O  narrador  —  que  será  chamado  apenas  de  Autor,  durante  todo  o  livro  —  prossegue  o 

 seu  prefácio,  com  vários  axiomas  que  parecem  indicar  algum  movimento  em  direção  a  um 

 grande  pensamento  ou  conclusão,  mas  duram  apenas  uma  frase.  O  próprio  narrador  formula 

 essa  vontade,  quando  diz  “Quero  que  cada  frase  deste  livro  seja  um  clímax.”  (LISPECTOR, 
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 2020b,  p.15).  Um  clímax  sem  narrativa,  sem  contexto,  que  nasce  e  morre  no  momento  da 

 escrita:  o  pensamento  não  tem  conclusão  senão  a  busca  pela  “sucata  da  palavra” 

 (LISPECTOR,  2020b,  p.13);  ideal  do  narrador.  Cleonice  Mourão  fala  da  forma  como  o 

 pensamento  sobre  a  escrita  se  constrói  no  livro  Água  viva  ,  em  uma  leitura  também  pertinente 

 para  Um sopro de vida  : 

 Acéfalo,  múltiplo,  expandido-se  sem  direção  predeterminada,  o  texto  de  Água-viva 
 transfigura  as  “ideias”  em  pontos  rizomáticos  que  se  bifurcam,  se  quebram  a  cada 
 instante,  mas  deixam  no  rastro  de  sua  errância  o  desenho  de  um  saber  de  vida  e  de 
 sua expressão — a escrita. (MOURÃO, 2018, p. 77) 

 O  pensamento  dura  apenas  enquanto  dura  a  frase,  o  próximo  passo  é  imprevisível,  pois 

 a escrita está a se fazer, como em  Água viva  , em que  a narradora diz: 

 Quanto  ao  imprevisível  —  a  próxima  frase  me  é  imprevisível.  No  âmago  onde  estou, 
 no  âmago  do  É,  não  faço  perguntas.  Porque  quando  é  —  é.  Sou  limitada  apenas  pela 
 minha  identidade.  Eu,  entidade  elástica  e  separada  de  outros  corpos.  (LISPECTOR, 
 2020a, p.23) 

 Nesse  processo  agonizante  em  direção  à  escrita,  também  o  narrador  de  Um  sopro  de 

 vida  se  confronta  com  essa  limitação  da  identidade:  quem  narra,  quando  diz  “eu”?  A 

 subjetividade  é  problematizada,  como  em  toda  a  obra  de  Clarice  Lispector,  conforme  a  leitura 

 de Flávia Trocoli anteriormente discutida, e o Autor verbaliza essa vertigem: 

 Eu  não  quero  apostar  corrida  comigo  mesmo.  Um  fato.  O  que  é  que  se  torna  fato? 
 Devo-me  interessar  pelo  acontecimento?  Será  que  desço  tanto  a  ponto  de  encher  as 
 páginas  com  informações  sobre  os  "fatos"?  Devo  imaginar  uma  história  ou  dou 
 largas  à  inspiração  caótica?  Tanta  falsa  inspiração.  E  quando  vem  a  verdadeira  e  eu 
 não  tomo  conhecimento  dela?  Será  horrível  demais  querer  se  aproximar  dentro  de  si 
 mesmo  do  límpido  eu?  Sim,  e  é  quando  o  eu  passa  a  não  existir  mais,  a  não 
 reivindicar  nada,  passa  a  fazer  parte  da  árvore  da  vida  —  é  por  isso  que  luto  por 
 alcançar.  Esquecer-se  de  si  mesmo  e  no  entanto  viver  tão  intensamente. 
 (LISPECTOR, 2020b, p.13) 

 Há,  aqui,  a  desconfiança  moderna  em  relação  à  linguagem,  acompanhada  da 

 consciência  —  que,  para  o  narrador,  é  quase  paralisante  —  de  estar  sempre  falando  de  algum 

 lugar,  de  algum  eu  ,  quando  se  narra  “um  fato”.  É  a  aparente  contradição  de,  olhando  para  algo 

 que está fora, sempre acabar em um dentro insuportavelmente real: 

 Pois  também  eu  solto  as  minhas  amarras:  mato  o  que  me  perturba  e  o  bom  e  o  ruim 
 me  perturbam,  e  vou  definitivamente  ao  encontro  de  um  mundo  que  está  dentro  de 
 mim, eu que escrevo para me livrar da carga difícil de uma pessoa ser ela mesma. 
 Em  cada  palavra  pulsa  um  coração.  Escrever  é  tal  procura  de  íntima  veracidade  de 
 vida. (LISPECTOR, 2020b, p.16) 
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 Nessa  corda-bamba  agônica  entre  escrever  e  ser,  escrever  e  escrever-se;  o  narrador 

 decide  por  inventar  uma  personagem,  à  guisa  de  solução:  “O  resultado  disso  tudo  é  que  vou 

 ter  que  criar  um  personagem  —  mais  ou  menos  como  fazem  os  novelistas,  e  através  da 

 criação  dele  para  conhecer.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.18)  Surge,  então,  Ângela  Pralini, 

 personagem  que  já  havia  aparecido  na  obra  de  Clarice  no  conto  “A  partida  do  trem”,  o  que 

 complexifica  ainda  mais  o  jogo  narrativo  de  Um  sopro  de  vida  :  Ângela  é  criação  do  Autor, 

 mas  também  da  própria  escritora  Clarice.  Esse  fato  parece  funcionar  como  os  parênteses  da 

 dedicatória  do  autor  em  A  hora  da  estrela  :  “Dedicatória  do  autor  (na  verdade  Clarice 

 Lispector)”. 

 Pois  dedico  esta  coisa  aí  ao  antigo  Schumann  e  sua  doce  Clara  que  são  hoje  ossos,  ai 
 de  nós.  Dedico-me  à  cor  rubra  e  escarlate  como  o  meu  sangue  de  homem  em  plena 
 idade  e  portanto  dedico-me  a  meu  sangue.  Dedico-me  sobretudo  aos  gnomos,  anões, 
 sílfides  e  ninfas  que  me  habitam  a  vida.  Dedico-me  à  saudade  de  minha  antiga 
 pobreza,  quando  tudo  era  mais  sóbrio  e  digno  e  eu  nunca  havia  comido  lagosta. 
 Dedico-me  à  tempestade  de  Beethoven.  À  vibração  das  cores  neutras  de  Bach.  A 
 Chopin  que  me  amolece  os  ossos.  A  Stravinsky  que  me  espantou  e  com  quem  voei 
 em  fogo.  À  “Morte  e  Transfiguração”,  em  que  Richard  Strauss  me  revela  um 
 destino?  Sobretudo  dedico-me  às  vésperas  de  hoje  e  a  hoje,  ao  transparente  véu  de 
 Debussy,  a  Marlos  Nobre,  a  Prokofiev,  a  Carl  Orff,  a  Schönberg,  aos  dodecafônicos, 
 aos  gritos  rascantes  dos  eletrônicos  "a  aproximação,  do  que  quer  que  seja,  se  faz 
 gradualmente  e  penosamente  —  atravessando  inclusive  o  oposto  daquilo  de  que  se 
 vai  aproximar"  a  todos  esses  que  em  mim  atingiram  zonas  assustadoramente 
 inesperadas,  todos  esses  profetas  do  presente  e  que  a  mim  me  vaticinaram  a  mim 
 mesmo  a  ponto  de  eu  neste  instante  explodir  em:  eu.  Esse  eu  que  é  vós  pois  não  ser 
 apenas  mim,  preciso  dos  outros  para  me  manter  de  pé,  tão  tonto  que  sou,  eu 
 enviesado,  enfim  que  é  que  se  há  de  fazer  senão  meditar  para  cair  naquele  vazio 
 pleno que só se atinge com a meditação. (LISPECTOR, 2017, p.45) 

 Também  aqui,  Clarice  se  desdobra  em  um  homem  que  problematiza  o  ato  de  narrar, 

 encenando  essa  subjetividade  em  vertigem  não  apenas  no  espaço  ficcional,  mas  também  no 

 jogo  de  superposição  escritora-autor-personagem.  Até  a  referência  à  música  clássica  se 

 mantém, como ideal não-verbal do pensamento e, sobretudo, de uma subjetividade impessoal: 

 Debussy  usa  as  espumas  do  mar  morrendo  na  areia,  refluindo  e  fluindo.  Bach  é 
 matemático.  Mozart  é  o  divino  impessoal.  Chopin  conta  a  sua  vida  mais  íntima. 
 Schoenberg,  através  de  seu  eu,  atinge  o  clássico  eu  de  todo  o  mundo.  Beethoven  é  a 
 emulsão  humana  em  tempestade  procurando  o  divino  e  só  o  alcançando  na  morte. 
 Quanto  a  mim,  que  não  peço  música,  só  chego  ao  limiar  da  palavra  nova.  Sem 
 coragem de expô-la. (LISPECTOR, 2020b, p.14) 

 “Dedico-me  à  cor  rubra  e  escarlate  como  o  meu  sangue  de  homem  em  plena  idade  e 

 portanto  dedico-me  a  meu  sangue”:  a  dedicatória  de  A  hora  da  estrela  passa,  já  na  segunda 
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 frase,  a  uma  dedicatória  do  sujeito  que  escreve  (dedico-me).  O  texto  é  feito  do  corpo  e  do 

 sangue  do  autor,  e  a  ele  retorna:  “dedico-me  ao  meu  sangue”.  “É  por  isso  que  toda  a  minha 

 palavra  tem  um  coração  onde  circula  sangue”,  diz  o  Autor  de  Um  sopro  de  vida  .  Ele  e 

 Rodrigo  S.M.  compartilham  essa  perplexidade  em  relação  à  inelutável  visceralidade  da 

 escrita.  No  livro  póstumo,  contudo,  essa  hesitação  é  levada  ao  seu  paroxismo,  visto  que  nem  o 

 narrador,  nem  a  sua  personagem,  ganham  substância  de  história,  e  existem  apenas  no  ato  da 

 escrita. 

 Este  ao  que  suponho  será  um  livro  feito  aparentemente  por  destroços  de  livro.  Mas 
 na  verdade  trata-se  de  retratar  rápidos  vislumbres  meus  e  rápidos  vislumbres  de  meu 
 personagem  Ângela.  (...).  Este  trecho  aqui  foi  na  verdade  escrito  em  relação  à  sua 
 forma  básica  depois  de  ter  relido  o  livro  porque  no  decorrer  dele  eu  não  tinha  bem 
 clara  a  noção  do  caminho  a  tomar.  No  entanto,  sem  dar  maiores  razões  lógicas,  eu 
 me  aferrava  exatamente  em  manter  o  aspecto  fragmentário  tanto  em  Ângela  quanto 
 em mim. 
 Minha  vida  é  feita  de  fragmentos  e  assim  acontece  com  Ângela.  A  minha  própria 
 vida  tem  enredo  verdadeiro.  Seria  a  história  da  casca  de  uma  árvore  e  não  da  árvore. 
 Um  amontoado  de  fatos  em  que  só  a  sensação  é  que  explicaria.  Vejo  que,  sem 
 querer,  o  que  escrevo  e  Ângela  escreve  são  trechos  por  assim  dizer  soltos,  embora 
 dentro de um contexto de… (LISPECTOR, 2020b, p. 19) 

 Há,  assim,  um  inacabamento  essencial  a  esse  livro,  como  nesse  trecho  em  que  o 

 contexto  não  chega,  é  interrompido  por  reticências  que  não  são  retomadas.  Esse  inacabamento 

 é  reforçado  pelo  aspecto  de  vir-a-ser  que  marca  o  final  dessa  introdução.  No  último  parágrafo, 

 o  narrador  descreve  esse  livro  como  “livro  de  vida”,  ao  mesmo  tempo  em  que  o  projeta  como 

 último texto, lançado no futuro da morte: 

 Será  que  estou  com  medo  de  dar  o  passo  de  morrer  agora  mesmo?  Cuidar  para  não 
 morrer.  No  entanto  eu  já  estou  no  futuro.  Esse  meu  futuro  que  será  para  vós  o 
 passado  de  um  morto.  Quando  acabardes  este  livro  chorai  por  mim  um  aleluia. 
 Quando  fechardes  as  últimas  páginas  deste  malogrado  e  afoito  e  brincalhão  livro  de 
 vida  então  esquecei-me.  Que  Deus  vos  abençoe  então  e  este  livro  acaba  bem.  Para 
 enfim  eu  ter  repouso.  Que  a  paz  esteja  entre  nós,  entre  vós  e  entre  mim.  Estou  caindo 
 no  discurso?  que  me  perdoem  os  fiéis  do  templo:  eu  escrevo  e  assim  me  livro  de 
 mim e posso então descansar. (LISPECTOR, 2020b, p.20-21) 

 Esse  trecho,  que  soa  estranhamente  profético,  dado  o  caráter  póstumo  da  sua 

 publicação,  iguala  o  júbilo  da  palavra  afoita  de  vida  ao  descanso  da  morte,  seguindo,  assim, 

 uma  certa  ciclicidade  da  vida  e  do  texto:  “Já  li  este  livro  até  o  fim  e  acrescento  alguma  notícia 

 neste  começo.  Quer  dizer  que  o  fim,  que  não  deve  ser  lido  antes,  se  emenda  num  círculo  ao 

 começo, cobra que engole o próprio rabo.” (LISPECTOR, 2020b, p.20) 

 Na  segunda  parte  do  livro  —  “O  sonho  acordado  é  que  é  a  realidade”  —  começa  a 

 dinâmica  de  alternância  entre  a  voz  de  Ângela  e  a  do  Autor,  mas,  antes,  a  introdução  se 
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 prolonga,  espelhando  a  hesitação  do  narrador:  “Estou  tão  assustado  que  o  jeito  de  entrar  nessa 

 escritura é sem aviso prévio. Escrever é sem aviso prévio” (LISPECTOR, 2020b, p.29) 

 E,  no  entanto,  ele  avisa,  e  se  demora  no  começar.  Em  tom  bíblico,  o  Autor  concede  a 

 Ângela o sopro de vida, fazendo-a nascer: 

 E  assim  que  recebi  o  sopro  de  vida  que  fez  de  mim  um  homem,  sopro  em  você  que 
 se  torna  uma  alma.  Apresento  você  a  mim,  te  visualizando  em  instantâneos  que 
 ocorrem  já  no  meio  de  tua  inauguração:  você  não  começa  pelo  princípio,  começa 
 pelo meio, começa pelo instante de hoje.(LISPECTOR, 2020b, p.30) 

 O  caráter  bíblico  desse  vir-a-ser  está  presente  desde  as  epígrafes,  em  que  Clarice  cita 

 Gênesis:  “Do  pó  da  terra  formou  Deus-Jeovah  o  homem  e  soprou-lhe  nas  narinas  o  fôlego  da 

 vida.  E  o  homem  tornou-se  um  ser  vivente.”  Em  Um  sopro  de  vida  ,  contudo,  a  mulher  não 

 nasce  da  costela  do  homem,  mas  do  próprio  sopro  que  ele  antes  havia  recebido.  “—  Foi  Deus 

 que  me  inventou  e  em  mim  soprou  e  eu  virei  um  ser  vivente.  Eis  que  apresento  a  mim  mesmo 

 uma  figura.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.  28),  diz  o  narrador,  usando,  porém,  um  travessão  para 

 introduzir  a  própria  fala.  Ele  antecipa,  aqui,  o  apagamento  da  sua  função  como  narrador:  uma 

 vez  que  Ângela  começa  a  falar,  ele  dividirá  com  ela  o  espaço  enunciativo:  as  suas  falas  são 

 introduzidas  da  mesma  forma  que  as  dela.  Afinal,  ele  também  é  “figura”,  personagem  do  seu 

 texto, como Ângela, a quem ele concederá a mesma origem que a sua. 

 Ângela surge, pois, do reflexo do narrador: 

 TIVE  UM  SONHO  NÍTIDO  inexplicável:  sonhei  que  brincava  com  o  meu  reflexo. 
 Mas meu reflexo não estava num espelho, mas refletia uma outra pessoa que não eu. 
 Por causa desse sonho é que inventei Ângela como meu reflexo? 
 (LISPECTOR, 2020b, p. 27) 

 Um  reflexo,  sim,  cuja  proximidade  ao  seu  criador  será  obsessivamente  retomada  ao 

 longo  do  livro;  mas  uma  imagem  criada  logo  em  seguida  complexifica  essa  relação  de 

 espelhamento: 

 Para  criá-la  eu  tenho  que  arar  a  terra.  Há  alguma  avaria  no  funcionamento  do 
 sistema  de  computadores  de  minha  nave  enquanto  vara  os  espaços  em  busca  de  uma 
 mulher?  computador  que  seja  em  vidros  de  silício  puro,  com  o  equivalente  a 
 milhares  de  transistores  microscópicos  gravados  em  sua  superfície  polida  e  faiscante 
 com o sol a pino num espelho, Ângela é um espelho. (LISPECTOR, 2020b, p. 28) 

 Ângela  é  um  espelho,  mas  com  o  sol  a  pino:  o  excesso  de  luz  distorce  o  retrato, 

 impede  que  o  reflexo  seja  transparente.  Essa  imagem  faz  pensar  em  outro  texto  de  Clarice: 

 “Os espelhos”, uma crônica publicada no livro  Para  não esquecer  : 
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 O  que  é  um  espelho?  Não  existe  a  palavra  espelho  —  só  espelhos,  pois  um  único  é 
 uma  infinidade  de  espelhos.  —  Em  algum  lugar  do  mundo  deve  haver  uma  mina  de 
 espelhos?  Não  são  precisos  muitos  para  se  ter  a  mina  faiscante  e  sonambólica: 
 bastam  dois,  e  um  reflete  o  reflexo  do  que  o  outro  refletiu,  num  tremor  que  se 
 transmite  em  mensagem  intensa  e  insistente  "ad  infinitum",  liquidez  em  que  se  pode 
 mergulhar  a  mão  fascinada  e  retirá-la  escorrendo  de  reflexos,  os  reflexos  dessa  dura 
 água.  —  O  que  é  um  espelho?  Como  a  bola  de  cristal  dos  videntes,  ele  me  arrasta 
 para  o  vazio  que  no  vidente  é  o  seu  campo  de  meditação,  e  em  mim  o  campo  de 
 silêncios  e  silêncios.  —  Esse  vazio  cristalizado  que  tem  dentro  de  si  espaço  para  se  ir 
 para  sempre  em  frente  sem  parar:  pois  espelho  é  o  espaço  mais  fundo  que  existe.  — 
 E  é  coisa  mágica:  quem  tem  um  pedaço  quebrado  já  poderia  ir  com  ele  meditar  no 
 deserto.  De  onde  também  voltaria  vazio,  iluminado  e  translúcido,  e  com  o  mesmo 
 silêncio  vibrante  de  um  espelho.  —  A  sua  forma  não  importa:  nenhuma  forma 
 consegue  circunscrevê-lo  e  alterá-lo,  não  existe  espelho  quadrangular  ou  circular: 
 um  pedaço  mínimo  é  sempre  o  espelho  todo:  tira-se  a  sua  moldura  e  ele  cresce  assim 
 como  água  se  derrama.  —  O  que  é  um  espelho?  É  o  único  material  inventado  que  é 
 natural. 
 Quem  olha  um  espelho  conseguindo  ao  mesmo  tempo  isenção  de  si  mesmo,  quem 
 consegue  vê-lo  sem  se  ver,  quem  entende  que  a  sua  profundidade  é  ele  ser  vazio, 
 quem  caminha  para  dentro  de  seu  espaço  transparente  sem  deixar  nele  o  vestí gio  da 
 própria  imagem  —  então  percebeu  o  seu  mistério.  Para  isso  há-de  se  surpreendê-lo 
 sozinho,  quando  pendurado  num  quarto  vazio,  sem  esquecer  que  a  mais  tênue  agulha 
 diante dele poderia transformá-lo em simples imagem de uma agulha. 
 Devo  ter  precisado  de  minha  própria  delicadeza  para  não  atravessá-lo  com  a  própria 
 imagem,  pois  espelho  que  eu  me  vejo  sou  eu,  mas  espelho  vazio  é  que  é  espelho 
 vivo.  Só  uma  pessoa  muito  delicada  pode  entrar  num  quarto  vazio  onde  há  um 
 espelho  vazio,  e  com  tal  leveza,  com  tal  ausência  de  si  mesma,  que  a  imagem  não 
 marca.  Como  prêmio,  essa  pessoa  delicada  terá  então  penetrado  num  dos  segredos 
 invioláveis das coisas: Vi o espelho propriamente dito. 
 E  descobri  os  enormes  espaços  gelados  que  ele  tem  em  si,  apenas  interrompidos  por 
 um  ou  outro  alto  bloco  de  gelo.  Em  outro  instante,  este  muito  raro  —  e  é  preciso 
 ficar  de  espreita  dias  e  noites,  em  jejum  de  si  mesmo,  para  poder  captar  esse  instante 
 —  nesse  instante  consegui  surpreender  a  sucessão  de  escuridões  que  há  dentro  dele. 
 Depois,  apenas  com  preto  e  branco,  recapturei  sua  luminosidade  arco-irisada  e 
 trêmula.  Com  o  mesmo  preto  e  branco  recapturei  também,  num  arrepio  de  frio,  uma 
 de  suas  verdades  mais  difí ceis:  o  seu  gélido  silêncio  sem  cor.  É  preciso  entender  a 
 violenta  ausência  de  cor  de  um  espelho  para  poder  recriá-lo,  assim  como  se  recriasse 
 a violenta ausência de gosto da água. (LISPECTOR, 1999d, p.12-13) 

 Nesse  texto,  há  diversos  elementos  que  apontam  para  uma  poética,  senão  de  toda  obra 

 de  Clarice  Lispector,  ao  menos  de  Um  sopro  de  vida  ,  no  que  concerne  à  vertigem  do  eu.  Aqui, 

 a  imagem  do  espelho  em  frente  ao  espelho  cria  outra  forma  de  abismo,  esse  vazio  cristalizado 

 que  puxa  o  sujeito  para  sempre  em  frente  sem  parar  :  não  como  quem  avança,  mas  como 

 quem abre o caminho do abismo (o espelho é o espaço mais fundo que existe). 

 Não  há,  contudo,  um  profundo  que  se  atinge,  um  saber  outro.  Esse  em  frente  sem 

 parar  lembra  a  ignorância  sempre  mais  adiante  de  Duras:  há  apenas  o  tremor,  a  intensidade, 

 que  nos  arrasta  para  o  centro  do  nada  —  a  escrita,  campo  de  silêncios  e  silêncios  .  Ter  a 

 delicadeza  de  não  se  ver  no  espelho,  de  não  usar  a  ficção  como  reflexo.  Para  se  aproximar  do 

 mistério  do  espelho  —  e  da  escrita,  e  de  Ângela  —,  é  preciso  estar  isento  de  si,  caminhar  para 

 dentro do espaço transparente sem deixar nele o vestígio da própria imagem. 
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 Aproximar-se  do  espelho  —  dos  espelhos  —  é  sempre,  também,  deles  se  afastar: 

 quando  se  coloca  um  diante  do  outro,  todo  movimento  é  também  o  seu  contrário,  ad  infinitum  . 

 O  prêmio  —  de  Clarice,  pois  essa  “pessoa  delicada”  logo  se  desloca  para  uma  primeira 

 pessoa,  é  “[sua]  própria  delicadeza”  —  é  ver  o  espelho  propriamente  dito  e  Ângela  é  um 

 espelho, mas que produz reflexos sem vestígio. 

 E,  contudo,  a  imagem  é  ainda  a  de  um  espelho  e  esse  eu  que  se  esforça  e  se  concentra 

 para  não  atravessá-lo  com  a  própria  imagem  ainda  diz  eu  .  Afinal,  ver  o  espelho  propriamente 

 dito  é  o  instante  raro  e  a  escrita  de  Clarice  é  o  fracasso  desse  encontro.  Como  o  grito 

 atormentado  de  Joana  no  final  de  Perto  do  coração  selvagem  ,  o  espelho  vazio  é  um  ideal 

 sempre adiado, porque se realiza onde começa, no movimento espiral do abismo. 

 Escrever  a  escrita;  escrever  Ângela;  escrever  o  autor  que  escreve  Ângela:  encenação 

 repetida  da  errância  do  eu  na  linguagem,  essa  infinidade  de  espelhos.  Um  sopro  de  vida  é  o 

 instante  preciso  em  que  a  mão  fascinada,  tendo  ali  mergulhado,  retira-se  escorrendo  de 

 reflexos, reflexos dessa dura água  . o espelho vazio,  espelho vivo. 

 Ângela  é  idealizada  pelo  autor  como  um  ser  total,  capaz  de  proezas  matemáticas:  “Eu 

 quero  que  através  dela  os  mais  altos  axiomas  de  matemática  possam  ser  resolvidos  numa 

 fração  de  segundo.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.28)  Como  ser-total,  feito  de  escrita,  ela  contém 

 também  aquele  que  a  escreve,  mas  só  acidentalmente,  porque  ela  contém  Tudo,  está  perto  do 

 “it” de  Água viva  : 

 Até  onde  vou  eu  e  em  onde  já  começo  a  ser  Ângela?  Somos  frutos  da  mesma  árvore? 
 Não  —  Ângela  é  tudo  o  que  eu  queria  ser  e  não  fui.  O  que  é  ela?  ela  é  as  ondas  do 
 mar.  Enquanto  eu  sou  floresta  espessa  e  sombria.  Eu  sou  no  fundo.  Ângela  se 
 espalha  em  estilhaços  brilhantes.  Ângela  é  a  minha  vertigem.  Ângela  é  a  minha 
 reverberação,  sendo  emanação  minha,  ela  é  eu.  Eu,  o  autor:  o  incógnito.  É  por 
 coincidência  que  eu  sou  eu.  Ângela  parece  uma  coisa  íntima  que  se  exteriorizou. 
 Ângela  não  é  um  "personagem".  É  a  evolução  de  um  sentimento.  Ela  é  uma  idéia 
 encarnada  no  ser.  No  começo  só  havia  a  idéia.  Depois  o  verbo  veio  ao  encontro  da 
 idéia.  E  depois  o  verbo  já  não  era  meu:  me  transcendia,  era  de  todo  o  mundo,  era  de 
 Ângela. (LISPECTOR, 2020b, p. 31) 

 “Eu,  o  autor:  incógnito”.  Ângela  é,  pois,  uma  figura  a  partir  da  qual  o  Autor  consegue 

 dizer  ela  ,  para  melhor  dizer  eu  .  Nesse  jogo  constante  de  aproximação  e  distanciamento 

 narrador-personagem,  a  linguagem  ocupa  papel  essencial:  é  falando  que  Ângela  aparece,  é 

 escrevendo que ela vem a ser: 

 Ângela por enquanto tem uma tarja sobre o rosto que lhe esconde a identidade. 
 À  medida  que  ela  for  falando  vai  tirando  a  tarja  —  até  o  rosto  nu.  Sua  cara  fala  rude 
 e  expressiva.  Antes  de  desvendá-la  lavarei  os  ares  com  chuva  e  amaciarei  o  terreno 
 para a lavoura. (LISPECTOR, 2020b, p. 27) 
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 Essa  gênese  é  demorada,  porque  inaugura  também  uma  linguagem  e  um  mundo:  há, 

 aqui,  uma  consciência  aguda  e  agônica  do  que  ocorre  quando  se  diz  eu  .  O  nascimento  de 

 Ângela  se  torna  uma  arqueologia  da  identidade  do  escritor,  espelhada  neste  curioso  trecho  em 

 que  o  narrador  fala  da  descoberta  de  artefatos  e  fósseis  primitivos  —  novamente,  introduzindo 

 sua  própria  fala  com  travessão,  inaugurando,  assim,  um  espaço  enunciativo  em  que  o  eu  se 

 desloca para o ele: 

 —  Sei  que  em  Monserrate  —  montanhas  de  conforto  íntimo  e  de  solidão  pura  — 
 foram  encontradas  cerâmicas  da  Idade  da  Pedra  e  da  Idade  do  Bronze,  e  dois 
 esqueletos  de  iberos,  o  povo  que  primitivamente  habitou  essa  região.  Isso  me 
 desperta  uma  alma  acesa  que  bruxuleia  em  mim  ao  sabor  de  ventos  soltos.  Eu  queria 
 poder  fazer  com  que  Ângela  soubesse  disso  mas  não  sei  como  encaixar  na  sua  vida 
 esse  conhecimento  que  implica  numa  saída  de  si  próprio  para  o  terreno  límpido  e  da 
 pura  informação.  Informação  preciosa  que  me  situa  em  milênios  atrás  e  me  fascina 
 pela secura da comunicação da frase. (LISPECTOR, 2020b, p.34) 

 Criar  Ângela  é  criar  toda  a  linguagem  à  qual  ela  tem  acesso,  todo  o  intertexto  em  torno 

 do  qual  ela  diz  eu  .  O  Autor  se  inquieta  ao  pensar  no  que  lhe  transmitir:  a  anedota  de 

 Monserrate,  mais  do  que  um  dilema  sobre  qual  informação  compartilhar  com  a  criatura,  diz 

 da  força  da  linguagem.  É  ouvindo  essa  frase  “seca”  que  o  narrador  descobre  outros  milênios, 

 outros  tempos  atualizados  somente  pela  enunciação  “foram  encontradas  cerâmicas  da  Idade 

 da  Pedra  e  da  Idade  do  Bronze,  e  dois  esqueletos  de  iberos,  o  povo  que  primitivamente 

 habitou  essa  região.”  Ele  hesita  em  fazer  a  frase  viver  em  Ângela,  porque,  para  ela,  só  há  o 

 presente: 

 Cada  anotação  tanto  no  meu  diário  como  no  diário  que  eu  fiz  Ângela  escrever,  levo 
 um  pequeno  susto.  Cada  anotação  é  escrita  no  presente.  O  instante  já  é  feito  de 
 fragmentos.  Não  quero  dar  um  falso  futuro  a  cada  vislumbre  de  um  instante.  Tudo  se 
 passa  exatamente  na  hora  em  que  está  sendo  escrito  ou  lido.  (LISPECTOR,  2020b, 
 p.19) 

 A  escrita  só  se  faz  como  anotação,  como  presente  imediato  e  esse  livro  é, 

 essencialmente,  a  cena  da  escrita  —  ou  das  escritas:  dos  dois  diários,  dos  dois  livros  —  “Eu 

 escrevo  um  livro  e  Ângela  outro:  tirei  de  ambos  o  supérfluo.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.37)  Se 

 fazer  alguém  falar  inaugura  um  mundo,  o  Autor  hesita  porque  não  sabe  o  que  está  criando,  em 

 Ângela: 
 Eu  desbravo  Ângela.  Tenho  que  transpor  montanhas  e  áreas  desoladas,  batidas  por 
 ciclônicas  tempestades,  inundadas  por  chuvas  torrenciais  e  crestadas  sob  um  alto  e 
 voraz  sol  inclemente  como  a  justiça  ideal.  Eu  percorro  essa  mulher  como  um  trem 
 fantasma,  por  colinas  e  vales,  através  de  cidades  adormecidas.  Minha  esperança  é 
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 encontrar  o  esboço  de  uma  resposta.  Avanço  com  cuidado.  (LISPECTOR,  2020b, 
 p.34) 

 Aos  poucos,  ela  começa  a  falar:  primeiro  pela  aparição  da  palavra  “AUTOR”  seguida 

 de  um  travessão  que  introduz  os  trechos.  Essa  indicação  introduz  o  caráter  dialógico  do  livro: 

 a partir dela, tudo o que for escrito será atribuído a uma ou outra das vozes — Autor, Ângela. 

 3.4 O homem soprou, e então se fez a mulher 

 Já  foi  ressaltada,  aqui,  a  simetria  enunciativa  de  A  hora  da  estrela  em  relação  a  Um 

 sopro  de  vida  :  em  ambos  os  casos,  trata-se  de  um  homem  —  narrador-autor  —  que  cria  uma 

 mulher-personagem.  Todavia,  essa  tensão  de  gênero  acaba  sempre  no  dilema  da  escrita,  de 

 como  o  eu  se  situa  na  linguagem.  Afinal,  impossível  ignorar  que,  por  trás  desses 

 autores-narradores  masculinos,  há  uma  escritora  que  mal  se  esconde:  na  dedicatória  do  Autor 

 em  A  hora  da  estrela  (na  verdade  Clarice  Lispector),  à  atribuição  de  textos  de  Clarice  ao 

 Autor e Ângela em  Um sopro de vida  . 

 Sobre esse jogo de narratividade e identidade, Benedito Nunes diz: 

 O  narrador  de  A  hora  da  estrela  é  Clarice  Lispector,  e  Clarice  Lispector  é  Macabéa 
 tanto quanto Flaubert foi Madame Bovary. 
 Entretanto,  ao  contrário  de  Flaubert,  que  permaneceu  sempre  como  narrador,  por  trás 
 de  seus  personagens,  Clarice  Lispector  se  exibe,  quase  sem  disfarce,  ao  lado  de 
 Macabéa.  Também  ela  persona,  em  sua  condição  patética  de  escritora  (culposa 
 relativamente  à  moça  nordestina),  finge  ou  mente  —  mas  sabendo  que  finge  ou 
 mente  —  para  alcançar  uma  certa  verdade  humana  acerca  de  si  mesma  e  de  outrem. 
 A  escritora  se  inventa  ao  inventar  a  personagem.  Está  diante  dela  como  de  si  mesma. 
 Em  sua  escritura  errante,  autodilacerada,  repercute,  secretamente  e  em  permanência, 
 a  pergunta  —  Eu  que  narro,  quem  sou?,  numa  réplica  ao  Cogito  de  René  Descartes 
 (“Penso, logo sou”) (NUNES, 1989, p. 169) 

 É  nesse  cogito  narrativo,  segundo  Nunes,  que  surge  também  o  “esquema  triádico”  de 

 Um  sopro  de  vida  :  Clarice,  Autor,  Ângela.  Nesse  sentido,  a  alteridade  do  gênero  não  é 

 necessariamente  uma  divisão  em  pólos,  mas  um  jogo  de  aproximação  e  distanciamento  em 

 torno desse sujeito cindido que escreve. 

 Em  “A  hora  de  Clarice  Lispector”,  Hélène  Cixous  lê  a  escolha  de  um  narrador-homem 

 em  A  hora  da  estrela  como  uma  tentativa  radical  de  distanciamento  do  eu  da  escritora:  “um 

 exercício  sobre-humano  de  deslocamento  de  todo  seu  ser,  de  transformação,  de  afastamento 

 de  si  mesma,  para  tentar  se  aproximar  desse  ser  tão  ínfimo  e  tão  transparente  143  ”  (CIXOUS, 

 143  un  exercice  surhumain  de  déplacement  de  tout  son  être,  de  transformation,  d'éloignement  d'elle-même,  pour 
 tenter de se rapprocher de cet être si infime et si transparent 
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 1989,  p.130).  Para  Clarice,  então,  chegar  nesse  esvaziamento  do  eu  —  necessário  para  falar  de 

 Macabéa  —  passa  pelo  masculino;  efetuando,  segundo  Cixous,  um  “empobrecimento”.  O  eu 

 se  desnuda,  então,  da  sua  feminilidade  para  acessar  essa  mulher  mínima  e  algo  se  perde,  mas 

 não  sem  ganho:  “como  toda  operação  de  empobrecimento  em  Clarice  Lispector,  trata-se  de 

 um  movimento  bom,  uma  forma  de  ascetismo,  uma  maneira  de  limitar  algo  da  jouissance  , 

 para atingir uma alegria estrangeira  144  ” (CIXOUS, 1989,  p.130). 

 Esse  distanciamento  construído  na  enunciação  é  justificado  no  próprio  texto,  no 

 momento em que Rodrigo S.M. apresenta Macabéa e situa a sua posição como narrador: 

 Mas  a  pessoa  de  quem  falarei  mal  tem  corpo  para  vender,  ninguém  a  quer,  ela  é 
 virgem  e  inócua,  não  faz  falta  a  ninguém.  Aliás  —  descubro  eu  agora  —  eu  também 
 não  faço  a  menor  falta,  e  até  o  que  escrevo  um  outro  escreveria.  Um  outro  escritor, 
 sim,  mas  teria  que  ser  homem  porque  escritora  mulher  pode  lacrimejar  piegas. 
 (LISPECTOR, 2017, p.49) 

 Aqui,  a  visão  excessivamente  estereotipada  da  escritora  sensível  pode  ser  lida  como 

 ironia,  na  pluma  de  uma  mulher.  Contudo,  à  luz  da  leitura  de  Cixous,  que  percebe  nesse 

 mecanismo  narrativo  uma  tentativa  de  distanciamento,  há  algo  de  literal  nesse  trecho:  ela, 

 Clarice,  talvez  não  “lacrimejaria  piegas”  face  à  tragédia  de  Macabéa,  mas  a  traria  mais  para 

 perto.  E,  no  entanto,  o  mecanismo  artificial  do  décalage  dá  voltas  em  torno  de  si  mesmo  e,  no 

 fim  das  contas,  a  diferença  sexual  não  protege  Rodrigo  de  ser  esmagado  por  Macabéa,  como  a 

 máscara  do  homem  não  impede  a  autora  de  surgir,  mesmo  que  em  suspensão  (entre 

 parênteses): 

 Esse  texto  tem,  pois,  por  autor  uma  pessoa  que  se  apresenta  prudentemente  em 
 terceira  pessoa  entre  parênteses.  O  autor  não  é  simples  —  não  há  autor  verdadeiro, 
 não  há  autor  senão  suspenso  entre  (  ).  O  autor  está  na  reserva  —  enquanto  verdade 
 —  a  verdade  é  reserva.  Ser  autor  em  verdade  é  estar  na  reserva.  De  lado.  Texto,  não 
 sem reservas. Rico em verdade, mas obliquamente.  145  (CIXOUS, 1989, p.133) 

 Desse  modo,  ao  invés  de  ver  essa  presença  do  narrador  homem  e  da  personagem 

 mulher  como  uma  personificação  da  oposição  entre  masculino  e  feminino,  esse  mecanismo  se 

 dá  a  ler  —  em  A  hora  da  estrela  ,  mas  sobretudo  em  Um  sopro  de  vida  —  como  mise  à  nu  da 

 145  Ce  texte  a  donc  pour  auteur  une  personne  qui  se  présente  prudemment  à  la  troisième  personne  entre 
 parenthèses.  L'auteur  n'est  pas  simple  —  il  n'y  a  pas  de  vrai  auteur,  il  n'y  a  d'auteur  que  suspendu  entre  (  ). 
 L'auteur  est  dans  la  réserve  —  en  tant  que  vérité  —  la  verité  est  réservée.  Être  auteur  en  vérité  c'est  être  dans  la 
 réserve. De côté. Texte non sans réserve. Riche en vérité, mais obliquement. 

 144  comme  toute  opération  d'appauvrissement  chez  Clarice  Lispector,  c'est  un  mouvement  bon,  une  forme 
 d'ascétisme, une manière de brider quelque chose de la jouissance, pour atteindre une joie étrangère 



 125 

 tensão  da  subjetividade,  como  forma  de  multiplicar  o  abismo  da  escrita  e  anunciar  o  seu 

 fracasso. 

 Em  Um  sopro  de  vida  ,  isso  se  manifesta  de  forma  ainda  mais  explícita,  visto  que 

 Ângela  é  criada  à  semelhança  do  seu  criador  —  diferente  de  Macabéa,  que  não  compartilha 

 sequer  um  traço  com  Rodrigo  S.M.  —,  mas  o  Autor  a  faz  existir  para  se  distanciar  de  si 

 mesmo: “Vou tirar férias de mim e deixar Ângela falar.” (LISPECTOR, 2020b, p.42). 

 Benedito  Nunes  fala  de  um  “improviso  narrativo”  para  denominar  esse  mecanismo 

 que  A hora da estrela  compartilha com  Um sopro de  vida  : 

 Cabe  falar  em  improviso  porque,  tal  como  o  impromptu  musical,  a  escritura  se 
 desenrola  ao  léu  de  múltiplos  temas  e  motivos  recorrentes  (autoconhecimento, 
 expressão,  existência,  liberdade,  contemplação,  ação,  inquietação,  morte,  desejo  de 
 ser, identidade pessoal, Deus, o olhar, o grotesco e/ou o escatológico). 
 Mas  o  improviso  é  aqui,  sobretudo,  a  improvisação  da  identidade  do  narrador 
 fundando-se  em  confronto  com  a  identidade  fictícia  de  seu  personagem.  (NUNES, 
 1989, p.169) 

 E,  como  identidades  improvisadas,  não  há  em  Ângela  e  no  Autor  substância  suficiente 

 para  diferenciá-los,  para  marcar  fronteiras  entre  as  suas  dicções.  Há  apenas  a  marca  textual 

 dos nomes “ÂNGELA” e “AUTOR”. 

 Não  há  correspondência  entre  as  duas  diferentes  pautas  verbais  do  mesmo  improviso 
 narrativo,  e  que  formam,  contudo,  uma  só  escrita  errante,  empática,  hiperbólica, 
 repetitiva,  contaminando  o  leitor  com  a  força  sorrateira  de  um  entusiasmo  maligno 
 —  se  não  for  um  infectious  enthusiasm,  como  diria  Jane  Austen  —,  de  um 
 entusiasmo  infeccioso,  que  se  propaga  da  presença  declarada  de  Clarice  Lispector. 
 (NUNES, 1989, p.169) 

 Ângela  não  é,  pois,  o  oposto  do  Autor,  porque  ele  mesmo  é  um  ser  improvisado  ou, 

 como ele mesmo coloca, “um homem que escolheu o silêncio grande”: 

 Ângela  Pralini  é  festa  de  nascimento.  Não  sei  o  que  esperar  dela:  terei  apenas  que 
 transcrevê-la?  Tenho  que  ter  paciência  para  não  me  perder  dentro  de  mim:  vivo  me 
 perdendo  de  vista.  Preciso  de  paciência  porque  sou  vários  caminhos,  inclusive  o  fatal 
 beco-sem-saída.  Sou  um  homem  que  escolheu  o  silêncio  grande.  Criar  um  ser  que 
 me contraponha é dentro do silêncio. (LISPECTOR, 2020b, p.29) 

 Assim,  se  Ângela  o  contrapõe,  ela  o  faz  dentro  desse  silêncio  que  ali  já  existe,  e  não 

 como  pólo  silencioso  de  um  raciocínio  masculino.  Afinal,  Ângela  é  o  ser-total  por  excelência 

 e,  como  tal,  ela  não  pode  ser  apenas  um  lado.  Ela  não  é  o  pólo  feminino  da  escrita  masculina 

 do  Autor,  porque  ela  é  Tudo  —  “Ângela  tem  em  si  água  e  deserto,  povoamento  e  ermo,  fartura 

 e  carência,  medo  e  desafio.  Tem  em  si  a  eloqüência  e  a  absurda  mudez,  a  surpresa  e  a 
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 antigüidade,  o  requinte  e  a  rudeza.  Ela  é  barroca.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.33-34)  Nesse 

 sentido,  é  possível  ver  em  Ângela  algo  da  escrita  feminina  idealizada  por  Felman  e  Cixous: 

 não como oposição a um masculino, mas como a ruína desse sistema de polaridades. 

 “Ângela  é  muito  parecido  com  o  meu  contrário”(LISPECTOR,  2020b,  p.  48),  mas  ela 

 não  chega  a  ser  o  contrário,  porque  não  há  sequer  um  referente  desse  eu  que  se  definiria 

 contra  ela:  o  Autor  está  na  vertigem  da  identidade,  na  agonia  sempre  atualizada  no  ser  e  no 

 falar: 
 Respeito  você  embora  você  não  seja  meu  igual.  E  eu  sou  o  meu  igual?  Eu  sou  eu? 
 Essa  indagação  vem  do  que  observo  que  você  não  parece  saber  a  si  mesma.  Você 
 talvez  desconheça  que  tem  um  centro  de  si  mesma  e  que  é  duro  como  uma  noz  de 
 onde se irradiam tuas palavras fosforescentes. (LISPECTOR, 2020b, p.47) 

 Eu  sou  eu?  O  Autor  é  igual  a  Ângela  na  mesma  medida  em  que  é  seu  outro  —  o  autor: 

 incógnito  é  apenas  mais  um  no  mar  infinito  dessa  personagem  que  ele  criou.  Em  “O  sonho 

 acordado  que  é  a  realidade”  —  enquanto  Ângela  ainda  está  nascendo,  dificilmente, 

 relutantemente,  porque  “viver  [a]  deixa  trêmula”  —,  o  Autor  fala  d’  Ela  como  outra,  terceira 

 pessoa  fora  da  enunciação,  mas,  por  vezes,  ainda  se  mistura  com  ela,  em  um  “nós”:  “Sendo 

 Ângela  Pralini  um  pouco  desequilibrada  eu  lhe  aconselharia  evitar  situações  de  perigo  que 

 quebrem a  nossa  fragilidade.” (LISPECTOR, 2020b, p.50,  grifos nossos) 

 Há,  pois,  um  jogo  constante  de  aproximação  e  afastamento  enunciativo  nessa  “tríade” 

 que  Benedito  Nunes  identifica  em  Um  sopro  de  vida  ,  que  aparece,  inclusive,  em  uma  imagem 

 tecida  por  Ângela  no  livro:  “Aí  eu  falarei  dos  problemas  de  escrever.  Do  vórtice  que  é  se  pôr 

 em estado de criação. Eu sinto que tenho uma tríplice estrela.” (LISPECTOR, 2020b, p.79). 

 Tal  jogo,  em  Clarice  Lispector,  sobretudo  quando  encontra  também  questões  em  torno 

 do  gênero,  inclui  ironia  e  uma  certa  dose  de  humor.  Por  exemplo,  há  momentos  em  que  o 

 Autor  repreende  Ângela  pela  sua  vontade  de  escrever  sobre  a  menstruação:  “ela  está  doida 

 para  escrever  sobre  a  menstruação  por  puro  desabafo,  e  eu  não  deixo.”  (LISPECTOR,  2020b, 

 p.52). 

 Essa  leitura  será  reforçada  no  trecho  final  —  “O  livro  de  Ângela”  —,  em  que  o 

 narrador  assume,  por  vezes,  uma  posição  de  leitor  excessivamente  crítico.  Esse  caráter  de 

 ironia  e  humor,  que  noto  sobretudo  no  que  concerne  os  clichês  da  diferença  sexual,  não  pode 

 ser  subestimado,  sobretudo  à  luz  da  estranha  frase  na  primeira  parte  do  livro,  em  que  o  Autor 

 o descreve como “malogrado e afoito e brincalhão livro de vida”. 

 “Quando  dá  uma  crise  de  "mulherice"  em  Ângela,  ela  espia  o  mundo  pelo  buraco  da 

 fechadura  da  cozinha.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.66).  Nessa  frase,  há  toda  a  ambiguidade  na 
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 forma  como  o  Autor  percebe  e  inventa  Ângela:  a  palavra  “mulherice”  remete  a  esse  tom  de 

 irritação  em  relação  ao  que  ele  percebe  como  “capricho”  —  o  Autor  não  quer  que  ela  fale  da 

 menstruação,  dos  vestidos  que  comprou.  Contudo,  o  “espiar  pelo  buraco  da  fechadura  da 

 cozinha”  remete  à  minúcia  do  olhar  à  qual  o  narrador  almeja,  mas  que  só  se  realiza  em 

 Ângela:  “AUTOR.  —  Ângela  é  uma  curva  em  interminável  sinuosa  espiral.  Eu  sou  reto, 

 escrevo triangularmente e piramidalmente.” (LISPECTOR, 2020b, p. 46). 

 Há,  então,  em  Um  sopro  de  vida  ,  uma  ambiguidade  do  feminino  que  se  aproxima  do 

 que  lemos  em  Michelet:  a  mulher  é,  ao  mesmo  tempo,  cotidiano  e  transcendência;  o  capricho 

 da  vaidade  e  do  vestido  e  o  olhar  pelo  buraco  da  fechadura.  Mesmo  essa  fechadura,  lida  aqui 

 como  o  pormenor  da  escrita,  é  a  da  cozinha,  cômodo  do  feminino  mais  prosaico,  mas  também 

 de  uma  violência  escatológica  do  lar:  é  ali  que  se  faz  a  comida,  que  se  mata  o  animal,  que  se 

 prepara  a  mistura  venenosa  para  matar  baratas.  Duras  diz,  em  uma  entrevista  citada  no 

 capítulo  anterior,  que  há  algo  além  da  doçura  do  lar  no  ambiente  doméstico:  o  horror  da 

 família,  a  necessidade  de  fuga,  todos  os  humores  suicidas.  São  os  “males  secretos  da  casa”  no 

 conto  “A  quinta  história”.  E  a  mulher  espia,  pelo  buraco  da  fechadura,  sem  ser  vista,  a  vida 

 íntima  de  todos  esses  demônios,  e  acaba  compartilhando  com  eles  algo  desse  mal:  mesmo  em 

 sua “mulherice”, — talvez sobretudo nela —, Ângela é força poética personificada. 

 Afinal,  apesar  de  alguns  comentários  sobre  as  banalidades  de  Ângela,  ela  não  tem 

 nada  de  prosaico,  visto  que  não  possui  nem  cotidiano  nem  rotina:  ela  não  existe  em 

 acontecimentos,  é  um  eu  sem  fatos.  Ela  manifesta  desprezo  e  tédio  pela  “vida  com  letra 

 maiúscula”:  “O  que  me  mata  é  o  cotidiano.  Eu  queria  só  exceções.  Estou  perdida:  eu  não 

 tenho  hábitos.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.71-72).  A  escrita  aparece,  então,  como  essa  exceção, 

 esse  lugar  em  que  se  pode  viver  “às  apalpadelas”,  e  que  acaba  sendo  mais  real  do  que  o  outro, 

 comum: 

 AUTOR.  —  Ângela  é  o  tremor  vibrante  de  uma  corda  tensa  de  harpa  depois  que  é 
 tocada:  ela  fica  no  ar  ainda  se  dizendo,  dizendo  —  até  que  a  vibração  morra 
 espraiando-se  em  espumas  pelas  areias.  Depois  —  silêncio  e  estrelas.  Conheço  de 
 cor  o  corpo  de  Ângela.  Só  não  entendi  o  que  ela  quer.  Mas  dei-lhe  tal  forma  à  minha 
 vida que ela me parece mais real do que eu. (LISPECTOR, 2020b, p.48) 

 O  Autor  continua  a  dizer  que  Ângela  é  seu  igual  e  seu  outro,  afasta-se  e  aproxima-se 

 dessa  mulher  que  é  “gazela  espavorida  e  borboleta  amarela”.  Ele  empresta  a  ela  um  tom  mais 

 livre, à beira da loucura: 

 ÂNGELA. — A dança dos convidados. 
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 Irlanda,  tu  nunca  me  verás.  Malta,  de  Malta,  tu  és  a  prisão.  Um  dedo  sangrento 
 aponta  para  cima.  E  eu  me  lembro  do  futuro.  Neerlandesa  —  é  o  que  sou.  E  sou 
 setembro  também.  A  quantidade  de  frutas  que  a  madame  tem.  O  cachorro  à  procura 
 do  próprio  rabo.  Acudam!  incêndio!  E  eu  sou  música  de  câmara.  (LISPECTOR, 
 2020b, p.46) 

 “Ângela  tem  medo  da  loucura  e  acha-se  estranha.  Eu  também  me  acho  um  pouco 

 estranho  mas  não  tenho  medo  da  loucura:  ouso  uma  lucidez  gélida.”  (LISPECTOR,  2020b, 

 p.67).  Nem  próximos  o  suficiente  para  serem  um,  nem  distantes  o  suficiente  para  serem  dois 

 —  mas  talvez  a  essa  distância  exata  a  partir  da  qual  é  possível  fazer  surgir  um  abismo  —,  o 

 Autor  e  Ângela  caminham  nessa  tensão  que  não  gera  nem  diálogo  nem  narrativa.  A  mise  en 

 abyme  de  Um  sopro  de  vida  é,  pois,  aquela  que  já  não  é  mais  narrativa  em  abismo,  é  o  próprio 

 abismo:  fica  só  o  vestígio  do  texto,  “porque  [ele]  só  conhece  alguma  coisa  do  ato  de 

 escrever”. 

 AUTOR.—  Isto  afinal  é  um  diálogo  ou  um  duplo  diário?  Só  sei  uma  coisa:  neste 
 momento  estou  escrevendo:  "neste  momento"  é  coisa  rara  porque  só  às  vezes  piso 
 com  os  dois  pés  na  terra  do  presente:  em  geral  um  pé  resvala  para  o  passado,  outro 
 pé resvala para o futuro. E fico sem nada. 
 Ângela  é  a  minha  tentativa  de  ser  dois.  Infelizmente,  porém,  nós,  por  força  das 
 circunstâncias,  nos  parecemos  e  ela  também  escreve  porque  só  conheço  alguma 
 coisa  do  ato  de  escrever.  (Apesar  de  que  eu  não  escrevo:  eu  falo.)  (LISPECTOR, 
 2020b, p.39) 

 A  vertigem  da  subjetividade  volta,  então,  para  o  lugar  em  que  ela  surgiu:  a  linguagem. 

 Se  eu  é  aquele  que  diz  eu,  como  Ângela  constata,  horrorizada  —  “Eu?  Eu  sou  aquela  que  sou 

 eu?  Mas  isto  é  um  doido  faltar  de  sentido!”  (LISPECTOR,  2020b,  p.74)  —,  é  apenas  no 

 presente  da  enunciação  que  se  pode  existir,  dentro  do  abismo  da  escrita.  E  esse  abismo  é 

 reiterado  pelo  tremor  ad  infinitum  da  escritora  que  escreve  o  escritor  que  escreve  a  escritora, 

 reforçado quando o Autor decide emprestar a Ângela, também, outra arte: a pintura: 

 Se  sou  um  escritor  há  muito  tempo,  só  posso  dizer  quanto  mais  se  escreve  mais 
 difícil  é  escrever.  Faço  concorrência  comigo  mesmo?  Estou,  por  exemplo,  querendo 
 escrever  sobre  uma  pessoa  que  inventei:  uma  mulher  chamada  Ângela  Pralini.  E  é 
 difícil.  Como  separá-la  de  mim?  Como  fazê-la  diferente  do  que  sou?  Uma  coisa  é 
 certa  e  é  inútil  tentar  modificar:  é  que  Ângela  herdou  de  mim  o  desejo  de  escrever  e 
 de  pintar.  E  se  herdou  esta  parte  minha,  é  que  não  consigo  imaginar  uma  vida  sem  a 
 arte  de  escrever  ou  de  pintar  ou  de  fazer  música.  O  que  quer  Ângela  da  vida?  Aos 
 poucos descobrirei. (LISPECTOR, 2020b, p.89) 

 Estou  querendo  escrever  sobre  uma  pessoa  que  inventei  :  nesse  momento  do  livro, 

 Ângela  já  tinha  surgido,  já  tinha  nascido.  E,  contudo,  é  mesmo  apenas  no  estar  querendo 

 escrever  que  a  escrita  pode  existir,  aqui.  Um  sopro  de  vida  é  um  livro  do  gerúndio  da  escrita: 
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 “AUTOR.  —  (Enquanto  Ângela  dorme.)  Todas  as  palavras  aqui  escritas  resumem-se  em  um 

 estado  sempre  atual  que  eu  chamo  de  "estou  sendo".”  (LISPECTOR,  2020b,  p.81).  Ângela,  o 

 livro que ela escreve e o livro em que ela escreve estão sempre por vir: 

 Onde  está  minha  corrente  de  energia?  meu  sentido  de  descoberta,  embora  esta 
 assuma  forma  obscura?  Eu  sempre  espero  alguma  coisa  nova  de  mim,  eu  sou  um 
 frisson  de  espera  —  algo  está  sempre  vindo  de  mim  ou  de  fora  para  mim. 
 (LISPECTOR, 2020b, p.66) 

 Roland  Barthes  fala  da  dificuldade  de  escrever  o  presente,  em  A  preparação  do 

 romance  : 

 Pode-se  fazer  Narrativa  (Romance)  com  o  Presente?  Como  conciliar  —  dialetizar  — 
 a  distância  implicada  pela  enunciação  de  escritura  e  a  proximidade,  o  arrebatamento 
 do  presente  vivido  ao  mesmo  tempo  que  a  aventura.  (O  presente  é  aquilo  que  cola, 
 como  se  tivéssemos  o  nariz  junto  ao  espelho).  Presente:  ter  o  nariz  colado  à  página; 
 como  escrever  longamente  ,  correntemente  (de  modo  corrente,  fluido,  seguido), 
 tendo  um  olho  sobre  a  página  e  outro  sobre  "aquilo  que  me  acontece"?  (BARTHES, 
 2005, p.36) 

 Em  Um  sopro  de  vida  ,  o  nariz  segue  colado  à  página  e  é  isso  o  texto.  Em  vez  do 

 romance,  já  descartado  pela  sua  proximidade  ao  fato,  estrangeiro  à  escrita  de  Ângela,  o 

 próprio  movimento  da  mão  sobre  a  página:  pulsações  .  Barthes  sublinha,  ainda,  o  caráter 

 intermediário, problemático, da  Notatio  , visto que  ela se situa entre o real e a escrita: 

 Em  que  nível  ela  se  situa?  nível  do  "real"  (o  que  escolher),  nível  do  "dizer"  (que 
 forma,  que  produto  dar  à  Notatio  ?  O  que  essa  prática  implica  do  sentido,  do  tempo, 
 do instante, do dizer? (BARTHES, 2015, p.37) 

 Ora,  o  presente  de  quem  escreve  é  a  escrita.  A  vida  do  Autor  e  de  Ângela  vai  ficando 

 pequena  até  desaparecer:  resta  apenas  aquele  texto,  cravado  no  instante.  Bem  no  início  do 

 livro, antes de fazê-la nascer, o Autor diz: 

 Eu  sempre  quis  achar  um  dia  uma  pessoa  que  vivesse  por  mim  pois  a  vida  é  tão 
 repleta  de  coisas  inúteis  que  só  a  agüento  com  astenia  muscular  in  extremis,  tenho 
 preguiça  moral  de  viver.  Pretendi  fazer  com  que  Ângela  vivesse  em  meu  lugar  — 
 mas também ela só quer o clímax da vida. (LISPECTOR, 2020b, p.31) 

 O  clímax  da  vida,  a  exceção:  é  esse  o  presente  que  não  precisa  desviar  o  olhar  da 

 página,  da  minúcia.  Se  o  presente  é  o  nariz  colado  no  espelho,  Ângela  é  esse  reflexo  que  não 

 pode ser visto, apenas adivinhado. 
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 Clarice  falou  várias  vezes  sobre  o  lugar  da  anotação  na  sua  obra.  Em  sua  última 

 entrevista,  concedida  a  Júlio  Lerner  em  fevereiro  de  1977,  e  difundida  pouco  após  a  morte  da 

 autora no programa  Panorama  , da TV Cultura, em dezembro  de 1977, ela diz: 

 Quando  estou  escrevendo  alguma  coisa  eu  anoto  a  qualquer  hora  do  dia  ou  da  noite, 
 coisas  que  me  vêm.  O  que  se  chama  inspiração,  não  é?  Agora  quando  estou  no  ato 
 de  concatenar  as  inspirações,  aí  sou  obrigada  a  trabalhar  diariamente.  (LISPECTOR, 
 2012) 

 Ela  parece  separar,  pois,  dois  momentos  da  escrita:  um  imediato  —  vivido?  —  e  outro 

 posterior,  “concatenado”.  Todavia,  em  outra  entrevista,  ela  insiste  no  caráter  inseparável 

 dessas instâncias: 

 De  tarde  no  trabalho  ou  na  faculdade,  me  ocorriam  ideias  e  eu  dizia:  “tá  bem, 
 amanhã  de  manhã  eu  escrevo”.  Sem  perceber  que,  em  mim,  fundo  e  forma  é  uma 
 coisa  só.  Já  vem  a  frase  feita.  E  assim,  enquanto  eu  deixava  “para  amanhã”, 
 continuava  o  desespero  toda  manhã  diante  do  papel  em  branco.  E  a  ideia?  Não  tinha 
 mais.  Então,  eu  resolvi  tomar  nota  de  tudo  o  que  me  ocorria  (LISPECTOR,  2013,  p. 
 212). 

 Esse  branco  diante  da  página  no  dia  seguinte  reforça  um  elemento  da  poética  de 

 Clarice,  condensado  em  um  fragmento  de  A  descoberta  do  mundo  ,  intitulado  Escrever:  “Não 

 se  faz  uma  frase.  A  frase  nasce.”  (LISPECTOR,  1999a,  p.433).  Dentre  os  manuscritos  de  A 

 hora  da  estrela  e  Um  sopro  de  vida  ,  encontram-se  fragmentos  escritos  em  páginas  de  agenda, 

 versos  de  envelopes,  e  até  mesmo  embalagens  vazias  de  pó  compacto.  Essa  multiplicação  de 

 superfícies  da  escrita  fala  da  urgência  do  nascimento  dessa  frase:  a  escrita  de  Clarice  sempre 

 se deu em cima do presente. 

 Em  outro  texto  chamado  “Escrever”,  a  escritora  fala  do  surgimento  do  seu  “método”, 

 esse  dividido  entre  o  nascimento  imediato  da  frase  e  a  organização  dos  fragmentos  em  livro. 

 Ela  diz  que  isso  surge  conscientemente,  como  a  sua  vontade  de  escrever,  aos  treze  anos, 

 confrontada à dificuldade da junção dos papéis. 

 Os  papéis  se  juntavam  um  ao  outro  —  o  sentido  se  contradizia,  o  desespero  de  não 
 poder  era  um  obstáculo  a  mais  para  realmente  não  poder.  A  história  interminável  que 
 então  comecei  a  escrever  (com  muita  influência  de  O  lobo  da  estepe  ,  Herman 
 Hesse),  que  pena  eu  não  a  ter  conservado:  rasguei,  desprezando  todo  um  esforço 
 quase  sobre-humano  de  aprendizagem,  de  autoconhecimento.  E  tudo  era  feito  em  tal 
 segredo.  Eu  não  contava  a  ninguém,  vivia  aquela  dor  sozinha.  Uma  coisa  eu  já 
 adivinhava:  era  preciso  tentar  escrever  sempre,  não  esperar  por  um  momento  melhor 
 porque  este  simplesmente  não  vinha.  Escrever  sempre  me  foi  difícil,  embora  tivesse 
 partido do que se chama vocação. (LISPECTOR, 1999a, p.286) 
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 Em  vida,  talvez  Clarice  teria  “concatenado  as  inspirações”  de  Um  sopro  de  vida  — 

 embora  o  livro  já  tivesse  sido  bastante  trabalhado  e  reduzido  —  ou  talvez  ela  tenha, 

 finalmente,  alcançado  o  seu  “livro  interminável”.  A  única  forma,  pois,  de  escrever  a  história  à 

 qual  ela  aspirou  aos  treze  anos  é  a  anotação,  a  escrita  com  o  nariz  colado  na  página,  aquela 

 que fala sobre e partir de uma personagem  provisória  :  Ângela. 

 “Ângela  é  muito  provisória”  (LISPECTOR,  2020b,  p.69),  como  o  presente,  como  esse 

 livro  que  não  acaba.  Provisório  também  é  o  saber  que  se  constrói  nesse  abismo  da  escrita  que 

 é  também  abismo  do  pensamento.  Esse  livro  feito  só  de  clímax  é  o  lugar  por  excelência  de  um 

 saber  que  existe  apenas  na  frase,  apenas  enquanto  dura  este  clímax.  Ângela  é  aquela  que  sabe 

 sem  saber:  aqui,  a  mise  en  abyme  ,  como  na  imagem  que  Lucia  Castello  Branco  evoca  para 

 pensá-la,  é  também  um  saber  em  fracasso  e  que,  contudo,  existe,  no  detalhe  repetido  até  a 

 diferença.  Hélène  Cixous,  em  A  hora  de  Clarice  Lispector  ,  relaciona  esse  não-saber  clariciano 

 a um modo de existir da escrita: 

 Dos  textos  de  Clarice  Lispector,  deslizam  sobre  nossos  joelhos  todas  as  lições  de 
 saber,  mas  de  saber  viver,  não  de  saber  saber.  Um  dos  primeiros  saber-viver  é  o  que 
 consiste  em  saber  não  saber  ,  não  em  não  saber,  mas  em  saber  não  saber,  em  não  se 
 deixar  fechar  em  um  saber,  em  saber  mais  e  menos  do  que  aquilo  que  se  sabe,  em 
 saber  não  compreender,  sem  nunca  se  situar  aquém.  Não  se  trata  de  não  ter 
 compreendido  nada,  mas  de  não  se  deixar  fechar  na  compreensão.  A  cada  vez  que 
 ela  sabe  algo,  é  um  degrau  acima.  É  preciso  em  seguida  lançar-se  ao  não-saber, 
 caminhar  no  escuro  com  “uma  maçã  na  mão”,  caminhar  no  escuro,  tendo  como  vela 
 à  mão,  uma  maçã.  Ver  o  mundo  com  os  dedos:  não  é  isso,  aliás,  a  escrita  por 
 excelência?  146  (CIXOUS, 1989, p.147-148) 

 “Não  se  trata  de  não  ter  compreendido  nada,  mas  de  não  se  deixar  fechar  na 

 compreensão”:  parece  ser  essa  a  atitude  de  Ângela  e  do  Autor,  que  escrevem  “às 

 apalpadelas”, de pensamento em pensamento. 

 Eu  adivinho  coisas  que  não  têm  nome  e  que  talvez  nunca  terão.  É.  Eu  sinto  o  que  me 
 será  sempre  inacessível.  É.  Mas  eu  sei  tudo.  Tudo  o  que  sei  sem  propriamente  saber 
 não  tem  sinônimo  no  mundo  da  fala  mas  me  enriquece  e  me  justifica.  Embora  a 
 palavra  eu  a  perdi  porque  tentei  falá-la.  E  saber-tudo  sem  saber  é  um  perpétuo 
 esquecimento  que  vem  e  vai  como  as  ondas  do  mar  que  avançam  e  recuam  na  areia 
 da praia. (LISPECTOR, 2020b, p.71-72) 

 146  Depuis  les  textes  de  Clarice  Lispector  se  glissent  sur  nos  genoux  toutes  les  leçons  de  savoir,  mais  de  savoir 
 vivre,  pas  de  savoir-savoir,  Un  des  premiers  savoir-vivre  est  celui  qui  consiste  à  savoir  ne  pas  savoir  ,  non  pas  à 
 ne  pas  savoir,  mais  à  savoir  ne  pas  savoir,  à  ne  pas  se  laisser  enfermer  dans  un  savoir,  à  savoir  plus  et  moins  que 
 ce  que  l'on  sait,  à  savoir-ne  pas  comprendre,  sans  jamais  se  situer  en  deçà.  Il  ne  s'agit  pas  de  n'avoir  rien  compris, 
 mais  de  ne  pas  se  laisser  enfermer  dans  la  compréhension.  Chaque  fois  qu'elle  sait  quelque  chose,  c'est  une 
 marche  de  franchie.  Il  faut  ensuite  s'élancer  vers  le  non-savoir,  marcher  dans  le  noir  avec  «  une  pomme  dans  la 
 main  »,  marcher  dans  le  noir  en  ayant  comme  bougie  à  la  main,  une  pomme.  Voir  le  monde  avec  les  doigts  : 
 n'est-ce pas cela d'ailleurs l'écriture par excellence? 
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 Nesse  trecho,  em  vez  de  compreender,  Ângela  adivinha,  sabe  e  esquece.  É  um  fluxo 

 vivo,  contínuo,  das  pulsações  do  pensamento  e  da  criação:  o  abismo-Clarice  se  dá  também  no 

 fato  de  que  ela  nos  joga  no  centro  de  todas  as  hesitações,  de  todos  os  ritmos  da  criação  em 

 nascimento.  Na  tese  “Ela,  a  criação:  também  em  Clarice  Lispector  e  Louise  Bourgeois”,  Julia 

 Panadés  fala  desse  delicado  vir-a-ser  do  pensamento,  que  é  sempre  um  ponto  cego  de  si 

 mesmo: 

 O  que  desencadeia  o  ato  de  pensar?  Não  se  sabe  ao  certo.  Por  qual  objeto  de 
 encontro  a  fibra  da  aranha  começa  a  se  articular  em  teia,  e  a  escrita  a  se  multiplicar 
 no  disparado  das  frases,  e  o  desenho  a  se  tornar  desejo  no  branco  alvo  da  página?  O 
 pensamento  começa  a  pensar  precisamente  lá  onde  não  se  sabe.  Na  contingência  de 
 encontros,  impedimentos  e  imprevistos,  há  o  despojamento  da  posse,  o  desvio  da 
 posição.  O  traçado  prévio  é  colocado  à  prova  pelo  alcance  do  novo,  e  o  abandono  do 
 mesmo  se  dá  no  gesto  provisório  tateando  a  incerteza  do  que  está  para  ser  feito. 
 Quando  o  confronto  do  não-saber  avança,  o  conforto  do  já  sabido  fracassa,  restando 
 nenhuma  outra  saída  a  não  ser  a  criadora.  Trata-se  da  partida  pela  via  da 
 experimentação  e  da  abertura  de  múltiplas  vertentes,  tornando  possível  um  estranho 
 modo  de  vida  móvel  que  não  faz  permanência  sem  antes  tornar-se  outro. 
 (PANADÉS, 2017, p.19) 

 É  esse  “estranho  modo  de  vida  móvel”  que  pulsa  em  Um  sopro  de  vida  :  uma  criação 

 no  presente,  desnuda  e  abismal.  A  escrita  de  Clarice  é  a  do  imprevisto,  do  tateamento  e  da 

 incerteza, sobretudo nesse livro póstumo feito dentro do fracasso de fazer o livro. 

 Eu  escrevo  por  intermédio  de  palavras  que  ocultam  outras  —  as  verdadeiras.  É  que 
 as  verdadeiras  não  podem  ser  denominadas.  Mesmo  que  eu  não  saiba  quais  são  as 
 "verdadeiras  palavras",  eu  estou  sempre  aludindo  a  elas.  Meu  espetacular  e  contínuo 
 fracasso  prova  que  existe  o  seu  contrário:  o  sucesso.  Mesmo  que  a  mim  não  seja 
 dado  o  sucesso,  satisfaço-me  em  saber  de  sua  existência.  (LISPECTOR,  2020b, 
 p.79) 

 Apesar  de  se  denominar  fracassado  na  escrita,  o  Autor  é  um  escritor  publicado,  com 

 um  certo  renome  —  como  era  Clarice  no  momento  em  que  escreve  Um  sopro  de  vida  .  Assim, 

 se  ele  acredita  que  existe  um  sucesso  na  escrita,  não  é  esse  —  público  —  ao  qual  ele  se  refere: 

 “O  pouco  de  popularidade  que  eu  tenho  me  desagrada.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.35).  O  que 

 seria,  então,  não  fracassar  na  escrita?  Talvez  o  sucesso  seja  possível  apenas  assim,  entrevisto, 

 como suspeita, na entrelinha do fracasso. 

 Viver  ou  saber  que  se  vive?  Girar  em  torno  do  abismo  da  página,  fazer  com  que  a 

 escrita  seja  a  vida.  São  respostas  que  Um  sopro  de  vida  parece  nos  dar.  Entre  o  saber  e  o 

 não-saber, a escrita e o silêncio, o que fica é a errância do sujeito: 



 133 

 O  deslocamento  do  indivíduo  no  exercício  da  linguagem  é  uma  alteração  sensível, 
 um  exercício  corporal  de  despersonalização.  Pois  não  é  possível  pensar  o  mundo 
 sem  se  sujar  de  mundo  nem  colocar  algo  em  abordagem  sem  alterar  suas  próprias 
 bordas;  não  há  criação  de  linguagem  desprovida  de  misturas  nem  produção  de 
 conhecimento  sem  o  trato  errante  com  uma  organicidade  desconhecida.  (PANADÉS, 
 2017 p.58) 

 Clarice  manifesta  uma  certa  inquietação  em  relação  às  suas  “mãos  sujas”, 

 contaminadas  pela  inteligência  que  quer  compreender  a  não  inteligência.  Aqui,  Panadés 

 oferece  uma  imagem  complementar,  a  qual,  se  não  resolve,  enriquece  esse  dilema:  a  escrita 

 sempre  modificará  a  borda  do  sujeito;  o  pensamento  sempre  brotará  de  uma  dimensão 

 também  orgânica.  Escrever,  viver,  pensar:  tudo  pode  ser  visto  como  deslocamentos,  modos  de 

 existir  simultaneamente  na linguagem que produzem  sentido nessa pulsação. 

 O  que  sustenta  e  equilibra  o  homem  são  suas  pequenas  manias  e  hábitos.  E  dão 
 realce  a  seu  desenvolvimento  porque  tudo  o  que  se  repete  muito  termina  por 
 aprofundar  uma  atitude  e  a  dar-lhe  espaço.  Mas  para  se  experimentar  uma  surpresa  é 
 necessário  que  a  rotina  dos  hábitos  e  manias  seja  por  qualquer  motivo  suspensa. 
 Com  que  fico?  Com  o  aprofundamento  crítico  ou  com  uma  surpresa  estimulante? 
 Acho  que  fico  com  os  dois,  anarquicamente  intercalados  ou  simultâneos. 
 Simultaneidade  no  trabalho  criativo  vem  do  aprofundamento:  às  vezes,  a  cavar 
 fundo  na  terra  se  vê  de  súbito  uma  faísca  —  gema  inesperada.  (LISPECTOR,  2020b, 
 p. 92) 

 Aqui,  o  Autor  evoca  a  imagem  do  trabalho  contínuo,  árduo,  mas  que  deixa  espaço  para 

 a  espontaneidade  vivida.  Isso  faz  pensar  no  método  de  escrita  de  Clarice,  essa  combinação 

 entre a anotação imediata e a dedicação diária ao texto. 

 Pensar  na  obra,  escrever  na  escrita,  joga  o  sujeito  no  centro  do  que  não  se  sabe,  na 

 origem  do  gesto  misterioso  da  criação:  “Às  vezes  meu  pensamento  é  apenas  o  sussurro  de 

 minhas folhas e galhos.”(LISPECTOR, 2020b, p.87), diz o Autor. 

 O  ato  de  escrever  tem  a  matéria  da  palavra  como  abismo  e  parapeito.  Assim  como  o 
 contido  contém  sua  expansão,  o  pensar  no  pensamento  se  realiza  no  desdobrar  de 
 uma  ideia  em  um  composto  de  forças,  o  que  não  significa  que  o  modo  do 
 pensamento  alcançado  seja  inabalável  ou  que  a  ideia  em  obra,  por  se  sustentar,  não 
 possa  produzir  abalos  insustentáveis,  dimensões  impensadas,  pequenos  impulsos, 
 novos movimentos e órbitas imprevistas. (PANADÉS, 2017, p.61) 

 Em  Um  sopro  de  vida  ,  uma  dessas  dimensões  do  abismo  é  o  sonho.  “Ângela  é  um 

 sonho  meu”(LISPECTOR,  2020b,  p.86),  diz  o  Autor,  nos  trechos  finais  da  parte  intitulada  “O 

 sonho acordado que é a realidade.” 

 AUTOR.  —  Escrevo  como  se  estivesse  dormindo  e  sonhando:  as  frases  desconexas 
 como  no  sonho.  É  difícil,  estando  acordado,  sonhar  livremente  nos  meus  remotos 
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 mistérios.  Há  uma  coerência  —  mas  somente  nas  profundezas.  Para  quem  está  à  tona 
 e  sem  sonhar  as  frases  nada  significam.  Se  bem  que  embora  acordados  alguns 
 saibam  que  se  vive  em  sonho  na  vida  real.  O  que  é  a  vida  real?  os  fatos?  não,  a  vida 
 real só é atingida pelo que há de sonho na vida real. 
 Sonhar  não  é  ilusão.  Mas  é  o  ato  que  uma  pessoa  faz  sozinha.  Eu  —  eu  quero 
 quebrar  os  limites  da  raça  humana  e  tornar-me  livre  a  ponto  de  grito  selvagem  ou 
 "divino".  (LISPECTOR, 2020b, p.82) 

 O  sonho,  aqui,  é  outro  ponto  cego  do  pensamento,  outro  abismo:  o  Autor  se  deixa  cair 

 no sono, quando escreve Ângela. 

 A  vida  real  é  um  sonho,  só  que  de  olhos  abertos  (que  vêem  tudo  destorcido).  A  vida 
 real  entra  em  nós  em  câmara  lenta,  inclusive  o  raciocínio  o  mais  rigoroso  —  é 
 sonho.  A  consciência  só  me  serve  para  eu  saber  que  vivo  às  apalpadelas  e  na 
 ilogicidade  (apenas  aparente)  do  sonho.  O  sonho  dos  acordados  é  matéria  real.  Nós 
 somos  tão  ilógicos  sonhadores  que  contamos  com  o  futuro.  Eu  baseio  minha  vida  no 
 sonho-acordado.  O  que  me  guia  é  o  projeto  de  amanhã  vir  a  ser  amanhã. 
 (LISPECTOR, 2020b, p.82) 

 Nesse  trecho,  o  Autor  faz  e  desfaz  um  pensamento  sobre  o  sonho:  há  lógica  na 

 ilogicidade  desse  estado,  o  único  em  que  é  possível  existir  como  vir-a-ser,  “para  quem  está  à 

 tona”: 

 Eu  sou  um  abismo  de  mim  mesmo.  Mas  sempre  serei  enviesado.  E  os  cavalos 
 brancos  enchem  minhas  pupilas  com  amor  ardente.  Possuo  sete  cavalos  de  puro 
 sangue. Seis brancos e um preto. 
 O  quotidiano  contém  em  si  o  abuso  do  quotidiano:  o  quotidiano  tem  a  tragédia  do 
 tédio  da  repetição.  Mas  há  uma  escapatória:  é  que  a  grande  realidade  é  fora  de  série, 
 como um sonho nas entranhas do dia. (LISPECTOR, 2020b, p. 83) 

 Um  sonho  nas  entranhas  do  dia  :  esse  lugar  em  que  é  possível  ver  o  próprio  abismo, 

 afastar-se  do  “abuso  do  quotidiano”,  é  a  escrita.  A  parte  seguinte  do  livro,  intitulada  “Como 

 tornar  tudo  um  sonho  acordado?”  parece  dizer  isso,  pois  nela  as  reflexões  sobre  esse  fazer  se 

 intensificam, o Autor e Ângela travam monólogos agônicos sobre as suas formas de escrever. 

 No  final  desse  trecho,  o  menor  do  livro,  descobrimos  duas  atitudes  das  personagens 

 sobre a escrita. O Autor afirma odiar o rótulo “escritor”: 

 AUTOR.  —  Me  coisificam  quando  me  chamam  de  escritor.  Nunca  fui  e  nunca  serei. 
 Recuso-me  a  ter  papel  de  escriba  no  mundo.  Eu  odeio  quando  me  mandam  escrever 
 ou  quando  esperam  que  eu  escreva.  Recebi  uma  vez  uma  carta  anônima  que  me 
 oferecia  espiritualmente  um  recital  de  música  contanto  que  eu  continuasse  a 
 escrever.  Resultado:  parei  completamente.  Só  quem  manda  em  mim  —  eu  é  que  sei. 
 (LISPECTOR, 2020b, p. 104) 
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 Essa  irritação  em  relação  a  essa  categoria,  como  profissão  e  obrigação,  ecoa  a  atitude 

 de  Clarice:  “E  por  que,  só  porque  eu  escrevi,  pensam  que  tenho  que  continuar  a  escrever?” 

 (LISPECTOR,  1999a,  p.37),  ela  escreve  na  crônica  “Dies  Irae”.  Em  Um  sopro  de  vida  , 

 aparece  essa  imagem  do  Autor-Clarice  que  rejeita  o  ser  escritor  ,  porque  a  escrita  não  pode 

 fazer  parte  de  uma  identidade:  escreve-se  sempre  no  presente;  no  instante  seguinte,  quem 

 sabe?  Apesar  disso,  é  importante  ressaltar  que  nem  sempre  essa  rejeição  foi  categórica.  Na 

 “Entrevista  alegre”,  anteriormente  citada,  ela  não  rejeita  o  rótulo  de  escritor,  mas  sim  o  de 

 escritora,  e  de  escritor  brasileiro:  ela  concede  o  escritor  ,  afastando-se  de  quaisquer  adjetivos 

 que se colem a esse nome. 

 Também à Ângela, Clarice empresta uma das suas opiniões sobre a escrita: 

 Ângela  escreve  crônicas  para  o  jornal.  Crônicas  semanais,  mas  não  fica  satisfeita. 
 Crônica  não  é  literatura,  é  para  literatura.  Os  outros  podem  achá-las  de  boa 
 qualidade  mas  ela  as  considera  medíocres.  Queria  era  escrever  um  romance  mas  isso 
 é  impossível  porque  não  tem  fôlego  para  tanto.  Seus  contos  foram  rejeitados  pelas 
 editoras,  alguns  dizendo  que  eles  são  muito  longe  da  realidade.  Vai  tentar  escrever 
 um  dentro  da  "realidade"  dos  outros,  mas  isso  seria  se  abastardar.  Não  sabe  o  que 
 fazer.  Enquanto  isso  sua  tapeçaria  atual  está  indo:  tece  enquanto  os  amigos  e  amigas 
 estão  falando.  Para  evitar  ficar  de  mãos  abandonadas,  fica  tecendo  horas  e  horas.  Na 
 primeira  e  única  exposição  de  tapeçarias.  Ao  que  parece  é  melhor  tapeceira  do  que 
 cronista.  (LISPECTOR, 2020b, p. 105) 

 Clarice  escreveu  muito  para  jornais,  sobretudo  na  posição  de  cronista  semanal  para  o 

 Jornal  do  Brasil  ,  de  agosto  de  1967  a  dezembro  de  1973.  Nesses  textos,  ela  desenvolveu 

 frequentemente  reflexões  sobre  a  própria  escrita  —  inúmeros  deles  têm  como  título 

 “Escrever”.  Em  alguns  deles,  ela  insiste  na  diferença  entre  a  escrita  para  os  jornais  e  para  os 

 livros: 

 Hemingway  e  Camus  foram  bons  jornalistas,  sem  prejuízo  de  sua  literatura. 
 Guardadíssimas  as  devidas  e  significativas  proporções,  era  isto  o  que  eu 
 ambicionaria para mim também, se tivesse fôlego. 
 Mas  tenho  medo:  escrever  muito  e  sempre  pode  corromper  a  palavra.  Seria  para  ela 
 mais  protetor  vender  ou  fabricar  sapatos:  a  palavra  ficaria  intata.  Pena  que  não  sei 
 fazer  sapatos.  (...)  Não  há  dúvida,  porém,  de  que  eu  valorizo  muito  mais  o  que 
 escrevo  em  livros  do  que  o  que  escrevo  para  jornais  —  isso  sem,  no  entanto,  deixar 
 de  escrever  com  gosto  para  o  leitor  de  jornal  e  sem  deixar  de  amá-lo.  (LISPECTOR, 
 1999a, p.421) 

 Como  Ângela,  ela  valoriza  mais  a  literatura  “do  livro”  e  diz  não  ter  fôlego  para 

 escrever  ambos,  na  mesma  intensidade.  O  que  resta  a  Ângela  é,  então,  a  tapeçaria:  um  fio  de 

 escrita contínuo, delicado, que lemos nas suas cenas de escrita: 
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 Tão  delicado  e  estremecente  como  captar  uma  estação  de  música  no  rádio  de  pilhas. 
 Mesmo  pilha  nova  às  vezes  se  nega.  E  de  repente  vem  fraquinha  ou  fortíssima  a 
 abençoada  estação  que  eu  quero,  lévida  como  um  mosquito.  Quem  já  falou  no 
 barulhinho  seco  e  breve  que  faz  o  fósforo  quando  se  acende  a  brasa  e  alaranjada 
 flama?  (LISPECTOR, 2020b, p. 104) 

 Embora  sem  fôlego  para  um  romance,  Ângela  tenta  escrever  um  livro  —  inacabado, 

 interminável  —:  o  último  trecho  de  Um  sopro  de  vida  —  “O  livro  de  Ângela”  —  é  a 

 encenação desse processo. 

 3.5 O livro de Ângela: do finito das coisas ao infinito da morte-escrita 

 Estão tensos os músculos das coisas, os tendões dos lápis. A palavra hesita, 
 contornada pelos seus despenhadeiros. 

 Maraíza Labanca 

 O  livro  que  Ângela  está  escrevendo  é  um  livro  das  coisas:  “O  livro  que  a 

 pseudoescritora  Ângela  está  fazendo  vai  se  chamar  de  ‘História  das  Coisas’.  (Sugestões 

 oníricas  e  incursões  pelo  inconsciente.)”  (LISPECTOR,  2020b,  p.  110).  Antes  de 

 propriamente começar o texto, ela gira em torno de reflexões sobre “a coisa em si” 

 ÂNGELA.  —  A  "coisa"  é  propriamente  estritamente  a  "coisa".  A  coisa  não  é  triste 
 nem  alegre:  é  coisa.  A  coisa  tem  em  si  um  projeto.  A  coisa  é  exata.  As  coisas  fazem 
 o  seguinte  barulho:  chpt!  chpt!  chpt!  Uma  coisa  é  um  ser  vivente  estropiado.  Não  há 
 nada mais só do que uma "coisa". (LISPECTOR, 2020b, p. 115) 

 Aqui,  há  essa  tendência  de  um  pensamento  axiomático  que  não  é  conhecimento,  durar 

 apenas  enquanto  dura  a  frase,  em  um  jogo  entre  o  saber  e  o  não-saber.  Esse  vai-e-vem  que 

 flerta  com  o  vocabulário  da  filosofia,  mas  nunca  adere  a  um  sistema  de  pensamento 

 estruturado  como  tal,  é  característico  da  obra  de  Clarice.  Emprestar-lhe  a  Ângela  parece  ser 

 uma  forma  autoconsciente  de  responder  a  certos  críticos,  sem  tirar-lhes  totalmente  a  razão: 

 “ÂNGELA.  —  Sou  fraca,  dúbia,  há  uma  charlatã  dentro  de  mim  embora  eu  fale  a  verdade.” 

 (LISPECTOR, 2020b, p. 138) 

 Esse  romance  demora  a  começar,  como  Ângela  demorou  a  nascer:  “Escusado  dizer 

 que  Ângela  nunca  vai  escrever  o  romance  cujo  começo  todos  os  dias  ela  adia.”  A  escrita,  em 

 Um  sopro  de  vida  ,  está  sempre  no  instante  presente,  mas  o  romance  é  sempre  futuro: 

 “ÂNGELA.  —  Amanhã  começo  o  meu  romance  das  coisas.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.  110). 
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 Ele  é  futuro,  porque  esse  trecho  final  caminha  para  a  morte.  Se  escrever  é  um  ato  de  presente, 

 colocá-lo em livro é projetar um futuro sem a cena da escrita, ou seja, a morte. 

 Morto também é o objeto de Ângela: 

 ÂNGELA.  —  Eu  gostaria  na  verdade  de  descrever  naturezas  mortas.  Por  exemplo, 
 as  três  garrafas  altas  e  bojudas  na  mesa  de  mármore:  silentes  as  garrafas  como  se 
 elas estivessem sozinhas em casa. (LISPECTOR, 2020b, p.111) 

 Nesse  ensaio  até  chegar  a  escrita  —  que  foi  o  livro  todo,  até  então  —,  Ângela  e  o 

 Autor  continuam  se  alternando,  mas  começa  a  haver  um  deslize  maior  entre  um  e  outro.  O 

 frágil  limite  estabelecido  entre  as  personagens  escorrega,  primeiro  com  as  reticências  que 

 ligam as duas escritas (não pela primeira vez): 

 ÂNGELA.—  Escrever  —  eu  arranco  as  coisas  de  mim  aos  pedaços  como  o  arpão 
 fisga a baleia e lhe estraçalha a carne... 
 AUTOR.  —  ...enquanto  eu  gostaria  de  tirar  a  carne  das  palavras.  Que  cada  palavra 
 fosse  um  osso  seco  ao  sol.  Eu  sou  o  Dia.  Só  uma  coisa  me  liga  a  Ângela:  somos  o 
 gênero humano. (LISPECTOR, 2020b, p. 111) 

 Embora  Ângela  e  o  Autor  sejam  colocados  em  oposição,  essa  contradição  faz  parte  do 

 modo  de  pensar  do  livro,  que  insiste  no  ser  e  no  ser  o  contrário,  constantemente.  O  verdadeiro 

 movimento desse trecho final do livro é o de aproximação, de mistura enunciativa e literária. 

 Contudo,  como  em  um  gesto  de  resistência  à  conquista  de  Ângela  —  que,  pouco  a 

 pouco,  começa  a  ocupar  mais  o  estilo  e  a  página  —,  o  Autor  se  coloca,  por  vezes,  como 

 crítico do livro da sua personagem: 

 AUTOR.  —  Ângela  quer  estar  na  moda.  Fala-se  muito  atualmente  de  "aura".  Então 
 escreve  sobre  o  assunto.  Ela  não  tem  culpa  de  ser  uma  pobre  mulher  que  só  tem 
 dinheiro.  Por  que  é  que  ela  não  escreve  sobre  "como  saber  se  o  mosquito  é  macho  ou 
 fêmea"?  (LISPECTOR, 2020b, p.116) 

 Nesses  momentos,  frequentemente  volta  à  tona  a  “mulherice”  de  Ângela:  “AUTOR. 

 —  Que  espíritos  brincalhões  vieram  interferir  na  linha  telefônica-mental  de  Ângela?  porque 

 lembrar-se  do  dentista  é  coisa  comezinha  de  mulher.  Ângela  é  caprichosa.”  (LISPECTOR, 

 2020b,  p.  166).  Reitero  a  minha  leitura  dessa  demarcação  da  diferença  sexual  como 

 mecanismo  “brincalhão”  —  adjetivo  usado  para  caracterizar  o  livro,  na  introdução  —,  que  usa 

 o  distanciamento  enunciativo  característico  da  ironia  para  insistir  em  um  limite  cuja 

 fragilidade ameaça e assusta o Autor. 
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 E  no  entanto,  o  Autor  se  resigna,  quando  Ângela  começa  a  escrever  diante  dos  olhos 

 do leitor: 

 AUTOR.  —  Noto  com  surpresa  mas  com  resignação  que  Ângela  está  me 
 comandando.  Inclusive  escreve  melhor  que  eu.  Agora  os  nossos  modos  de  falar  se 
 entrecruzam e se confundem. (LISPECTOR, 2020b, p.131) 

 Essa  gradual  indistinção  entre  o  Autor  e  Ângela  nos  leva  a  um  outro  ângulo  da 

 “tríplice  estrela”  de  Um  sopro  de  vida  :  Clarice.  Enquanto  se  prepara  para  o  livro,  Ângela 

 explica a gênese desse projeto da coisa, voltando-se aos seus outros textos: 

 O  objeto  —  a  coisa  —  sempre  me  fascinou  e  de  algum  modo  me  destruiu.  No  meu 
 livro  A  Cidade  Sitiada  eu  falo  indiretamente  no  mistério  da  coisa.  Coisa  é  bicho 
 especializado  e  imobilizado.  Há  anos  também  descrevi  um  guarda-roupa.  Depois 
 veio  a  descrição  de  um  imemorável  relógio  chamado  Sveglia:  relógio  eletrônico  que 
 me  assombrou  e  assombraria  qualquer  pessoa  viva  no  mundo.  Depois  veio  a  vez  do 
 telefone.  No  "Ovo  e  a  Galinha"  falo  no  guindaste.  É  uma  aproximação  tímida  minha 
 da subversão do mundo vivo e do mundo morto ameaçador. 
 Não,  a  vida  não  é  uma  opereta.  É  uma  trágica  ópera  em  que  num  balé  fantástico  se 
 cruzam  ovos,  relógios,  telefones,  patinadores  do  gelo  e  o  retrato  de  um  desconhecido 
 morto no ano de 1920. (LISPECTOR, 2020b, p.113) 

 Novamente,  Clarice  empresta  a  Ângela  os  seus  títulos  —  o  romance  A  Cidade  Sitiada 

 e  o  conto  “Ovo  e  a  Galinha”  —  e  inaugura  para  essa  personagem  uma  poética  do  mundo 

 morto. 

 A  escrita  de  Ângela  é  demarcada  em  relação  às  suas  “falas”:  sempre  que  ela  está 

 escrevendo  para  o  livro,  aparece  um  título  entre  aspas.  O  livro  das  coisas  vai,  então,  se 

 formando  com  fragmentos:  “Mãe-Coisa”,  “Biombo”,  “Estado  de  Coisa”,  “O  Indescritível”, 

 “Pegando a palavra”, “Caixa de Prata”, “A Casa”, “O Relógio”... 

 Tanto  o  tema  quanto  a  estrutura  de  pequenos  trechos  em  prosa  faz  pensar  no  escritor 

 francês  Francis  Ponge,  cujo  livro  Le  parti  pris  des  choses  se  volta  a  objetos  banais  em  poemas 

 em  prosa.  Ponge  os  descreve,  dedica  a  eles  a  sua  atenção,  mas  sempre  tomando  também  a 

 linguagem  como  coisa  a  ser  explorada  e  destrinchada.  É  o  que  diz  Lucia  Castello  Branco 

 sobre ele: 

 Também  terá  sido  em  direção  a  um  outro  modo  de  significar  que  Francis  Ponge 
 desenvolveu  o  seu  método  de  "tomar  o  partido  das  coisas",  que,  afinal,  nada  mais  é 
 que  "levar  em  consideração  as  palavras".  Para  quem  "as  ideias  decepcionam",  é 
 natural  que  se  busque  um  outro  método  de  pensar,  que,  no  caso  desse  autor,  é  o  do 
 "partido das coisas”. (CASTELLO BRANCO, 2011, p.40) 
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 Assim,  em  Ponge,  toma-se  o  partido  das  coisas,  mas  as  palavras  também  são  coisas: 

 trata-se  de  uma  poética  do  objeto.  Nesse  sentido,  toma-se  partido  das  palavras,  porque  as 

 ideias  decepcionam,  no  horizonte  desse  outro  modo  de  significar  .  Em  certa  medida,  é  essa 

 também  a  abordagem  de  Ângela:  alternam-se  textos  que  têm  como  título  o  objeto  ao  qual  ela 

 volta  o  seu  olhar  e  outros  que  refletem  sobre  o  fazer  poético.  Se  a  vida  é  “trágica  ópera”  em 

 que todos os objetos se cruzam, a linguagem é a coreografia desse “balé fantástico”. 

 "Pegando a palavra". Pego a palavra e faço dela coisa. 
 Peguei  a  alegria  e  fiz  dela  como  cristal  brilhíssimo  no  ar.  A  alegria  é  um  cristal. 
 Nada  precisa  ter  forma.  Mas  a  coisa  precisa  estritamente  dela  para  existir. 
 (LISPECTOR, 2020b, p.123) 

 Mesmo  falando  do  relógio,  da  caixa,  das  dunas  de  areia,  ela  tem  sempre  um  olho 

 voltado a essa palavra-coisa: 

 Ah,  os  areais  do  deserto  do  Saara  me  parecem  longamente  adormecidos, 
 intransformáveis  pelo  passar  dos  dias  e  das  noites.  Se  suas  areias  fossem  brancas  ou 
 coloridas,  elas  teriam  "fatos"  e  "acontecimentos",  o  que  encurtaria  o  tempo.  Mas  da 
 cor  que  são,  nada  acontece.  E  quando  acontece,  acontece  um  rígido  cacto  imóvel, 
 grosso, intumescido, espinhento, eriçado, intratável. (LISPECTOR, 2020b, p. 121) 

 “Nada  acontece”  no  olhar  que  Ângela  dedica  às  dunas,  como  nada  acontece  na  vida  de 

 Ângela,  essa  personagem  que  patina  no  nada  da  escrita.  “Deus  me  perdoe  creio  que  estou 

 divagando  sobre  o  nada.  Mas  uma  coisa  eu  tenho  certeza,  esse  nada  é  o  melhor  personagem 

 de um romance.” (LISPECTOR, 2020b, p.135), diz o Autor. 

 Ângela  escolhe  um  tema  —  os  objetos  —,  mas  faz  surgir  deles  o  nada  da  escrita  que  é 

 “o  melhor  personagem  de  um  romance”.  O  Autor  diz  que  “Ângela  escreve  sobre  objetos 

 assim  como  teceria  rendas.  Mulher  rendeira.”  (LISPECTOR,  2020b,  p.113).  Escrever  como 

 quem tece: também é assim que Clarice diz escrever, na crônica “Com fios de seda”: 

 Quase  não  li  Henry  James,  que  parece  que  é  maravilhoso,  segundo  um  amigo  meu. 
 Ele,  Henry  James,  é  hermético  e  claro.  Citando  James  estarei  me  tornando  hermética 
 para  os  meus  leitores?  Lamento  muito.  Eu  tenho  que  dizer  as  coisas,  e  as  coisas  não 
 são fáceis  . Leiam e releiam a citação. Aí está ela,  traduzida por mim do inglês: 
 “Que  espécie  de  experiência  é  necessária,  e  onde  ela  começa  e  acaba?  A  experiência 
 nunca  é  limitada  e  nunca  é  completa;  é  uma  imensa  sensibilidade,  uma  espécie  de 
 enorme  teia  de  aranha,  feita  dos  fios  mais  delicados  de  seda  suspensos  na  câmara  do 
 consciente,  e  que  apanha  no  seu  tecido  cada  partícula  trazida  pelo  ar.  É  a  própria 
 atmosfera  da  mente;  e  quando  a  mente  é  imaginativa  —  muito  mais  quando  se  trata 
 da  de  um  homem  de  gênio  —  ela  apanha  para  si  as  mais  leves  sugestões,  abriga  os 
 próprios pulsos do ar em  revelações  .” 
 Sem  nem  de  longe  ser  de  gênio,  quantas  revelações.  Quantos  pulsos  apanhados  no 
 fino  ar.  Os  delicados  fios  suspensos  na  câmara  do  consciente.  E  no  inconsciente  a 
 própria enorme aranha. Ah, a vida é maravilhosa com suas teias captantes. 
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 Avisem-me  se  eu  começar  a  me  tornar  eu  mesma  demais.  É  minha  tendência.  Mas 
 sou  objetiva  também.  Tanto  que  consigo  tornar  o  subjetivo  dos  fios  de  aranha  em 
 palavras  objetivas.  Qualquer  palavra,  aliás,  é  objeto,  é  objetiva.  Além  do  mais, 
 fiquem  certos,  não  é  preciso  ser  inteligente:  a  aranha  não  é,  e  as  palavras,  as  palavras 
 não  se  podem  evitar.  Vocês  estão  entendendo?  Nem  precisam.  Recebam  apenas, 
 como eu estou dando. Recebam-me com fios de seda. (LISPECTOR, 1999a, p.194) 

 Uma  escrita  que  está  sempre  à  borda  do  desconhecido,  que,  como  a  de  Ângela,  em  seu 

 projeto do “livro das coisas”, desliza do objeto-coisa ao objeto-palavra: 

 Basta  que  se  receba  “com  fios  de  seda”.  A  tecelã  convida  como  quem  oferta  seu 
 casulo:  “Leiam  e  releiam  a  citação”.  Não  é  preciso  entender.  Ler  como  quem  escreve 
 seria  um  modo  de  receber  as  entrelinhas.  Sem  que,  para  isso,  seja  necessário  falsear 
 um  entendimento  pleno.  “Escrever  as  entrelinhas”,  como  quem  lê,  na  abstração  de 
 uma  isca  lançada,  a  confiança  de  se  deixar  afetar.  É  como  se,  no  ato  de  leitura,  se 
 anunciasse a concretude escrita da frase seguinte. (PANADÉS, 2017, p.120) 

 “A  concretude  escrita  da  frase  seguinte”:  é  esse  o  horizonte  de  Ângela,  o  único,  essa 

 mulher que é só presente, mas que deixa a escrita continuar, no instante seguinte: 

 ÂNGELA.  —  Às  vezes  eu  me  coloco  numa  situação  de  ver  um  pouco  antes  de  ver 
 mesmo.  Eu  pressinto  o  instante  que  se  segue  e  cadenciadamente  minha  respiração 
 acompanha  o  ritmo  do  tempo.  Eu  que  sinto  antes  de  sentir.  A  harmonia  é  pressentir  a 
 próxima frase, o próximo som, a próxima visão. (LISPECTOR, 2020b, p.163) 

 E  assim,  com  a  sua  poética  das  coisas,  ela  vai  tecendo  o  fio  contínuo  da  escrita  e  do 

 seu  abismo.  O  Autor  é  emaranhado  nessas  linhas  de  Ângela:  ele  se  debate,  mas  esse 

 movimento  só  serve  para  mantê-lo  dentro  da  teia-escrita  cada  vez  mais  delirante  da  sua 

 personagem. No final de um dos trechos desse último capítulo, ele diz ter desistido dela: 

 Ângela,  não  sei  como  te  dizer  e  começar,  sem  te  ferir.  Mas  eu  não  te  aguento  mais. 
 Vou  inventar  depressa  outra  mulher.  Uma  que  não  seja  mágica  como  você,  uma  em 
 quem  eu  ande  pisando  terra  e  comendo  carne.  Quero  mulher  de  verdade.  Estou 
 cansado de mentir.  (LISPECTOR, 2020b, p. 144) 

 Ângela  não  é  “mulher  de  verdade”:  ela  é  mulher  sem  fatos  e  ensina  o  Autor  a  fabricar 

 o  fracasso  da  escrita.  Fracasso  que,  quando  ele  diz  “desistir”  de  Ângela,  o  narrador  está,  na 

 verdade,  acolhendo:  “Estou  exausto  de  Ângela.  E  de  mim  sobretudo.  Preciso  ficar  só  de  mim, 

 a  ponto  de  não  contar  nem  com  Deus.  Para  isso,  deixo  em  branco  uma  página  ou  o  resto  do 

 livro — voltarei quando puder.” (LISPECTOR, 2020b, p. 145) 

 Deixar  em  branco  a  página  ou  o  resto  do  livro  é  o  que  faz  Ângela,  no  seu  interminável 

 livro das coisas. 
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 VOLTEI.  É  que  a  pungência  de  Ângela  Pralini  me  chamou.  Diante  dela  —  como 
 diante  de  uma  "obra-prima"  —  sinto  um  quase  intolerável  aperto  no  coração,  uma 
 vontade de fugir da emoção. Sinto isso com filmes de Fellini. 
 O  que  a  nossa  imaginação  cria  se  parece  com  o  processo  que  Deus  tem  de  criar. 
 (LISPECTOR, 2020b, p.146) 

 O  Autor  está  apaixonado  pelo  processo  de  criação,  pela  encenação  em  que  ele  se 

 coloca  ao  inventar  Ângela,  e  ele  não  pode  se  impedir  de  voltar  ao  texto,  mesmo  que 

 brevemente, apenas para permitir à sua personagem a morte que é o seu destino: 

 Quanto a mim, eu descobri a Morte. 
 Mas  como?!  morrer  sem  ter  entendido??  Mas  isto  é  de  estarrecer!  É  indigno  do  ser 
 humano  não  ser  capaz  de  entender  nada  da  vida.  Sim.  Mas  misteriosamente  a  gente 
 cumpre  os  rituais  da  vida.  Ofereço  a  minha  vida  em  homenagem  a  quem  ou  de  quê. 
 Quero  dedicá-la,  como  quando  se  dedica  um  livro.  Deus  não  mata  ninguém.  A 
 pessoa é que se morre. (LISPECTOR, 2020b, p. 167) 

 Ângela  quer  dedicar  a  sua  morte  a  alguém,  “como  quando  se  dedica  um  livro”,  como 

 Rodrigo  S.M.  diz  “dedico-me”  quando  fala  do  livro  que  escreveu.  Volta-se,  aqui,  ao  ponto  da 

 visceralidade  da  escrita:  sou  eu  quem  escrevo,  sou  eu  quem  morro.  E  contudo  isso  acontece 

 no  nível  do  texto,  dessa  subjetividade  em  vertigem  da  modernidade,  que  encontra  uma  das 

 suas formulações mais interessantes na pena de Maurice Blanchot: 

 Escrever  sua  autobiografia,  seja  para  se  confessar,  seja  para  se  analisar,  seja  para  se 
 expor  aos  olhos  de  todos,  à  maneira  de  uma  obra  de  arte,  é  talvez  procurar 
 sobreviver,  mas  por  um  suicídio  perpétuo  —  morte  total  enquanto  fragmentária. 
 Escrever-se  é  parar  de  ser  para  se  confiar  a  um  hospedeiro  —  outrem,  leitor  —  que, 
 doravante,  não  terá,  como  encargo  e  como  vida,  nada  senão  a  sua  inexistência.  147 

 (BLANCHOT, 1980, p.105) 

 É  quando  o  livro  de  Ângela  começa  a  existir  que  ela  começa  a  morrer:  sobreviver,  na 

 obra,  é  o  suicídio  perpétuo  de  não  parar  de  morrer  no  presente  da  escrita,  o  livro  é  esse 

 anfitrião a que se confia o ser — como Ângela o é para o Autor: 

 Sou  tão  medrosa.  Tenho  medo  de  estar  viva  porque  quem  tem  vida  um  dia  morre.  E 
 o  mundo  me  violenta.  (...)  Os  suicidas  muitas  vezes  se  matam  porque  têm  medo  de 
 morrer.  Não  suportam  a  tensão  crescente  da  vida  e  da  espera  do  pior  —  e  se  matam 
 para se verem livres da ameaça. 
 (...) Não fazer nada pode ser ainda a solução. 

 147  Écrire  son  autobiographie  soit  pour  s'avouer,  soit  pour  s'analyser,  soit  pour  s'exposer  aux  yeux  de  tous,  à  la 
 façon  d'une  œuvre  d'art,  c'est  peut-être  chercher  à  survivre,  mais  par  un  suicide  perpétuel  —  mort  totale  en  tant 
 que  fragmentaire.  S'écrire,  c'est  cesser  d'être  pour  se  confier  à  un  hôte  —  autrui,  lecteur  —  qui  n'aura  désormais 
 pour charge et pour vie que votre inexistence. 
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 Iam  confundir  isto  com  suicídio  mas  é  mera  coincidência.  Tem  sentido  correr  tanto 
 atrás  da  felicidade,  será  que  basta  ser  feliz?  Será  que  ser  feliz  é  um  estado  de 
 tolerância? (LISPECTOR, 2020b, p. 162) 

 “Não  fazer  nada  pode  ser  ainda  a  solução”,  porque  apenas  parando  de  escrever  é 

 possível  escapar  à  contínua  morte  desse  gesto  febril.  E,  contudo,  escrever  já  é  o  nada-fazer, 

 como nos ensina Blanchot: 

 Escrever  é  fazer-se  eco  do  que  não  pode  parar  de  falar  —  e,  por  causa  disso,  para  vir 
 a  ser  o  seu  eco,  devo  de  uma  certa  maneira  impor-lhe  silêncio.  Proporciono  a  essa 
 fala  incessante  a  decisão,  a  autoridade  do  meu  próprio  silêncio.  Torno  sensível  ,  pela 
 minha  mediação  silenciosa,  a  afirmação  ininterrupta,  o  murmúrio  gigante  sobre  o 
 qual  a  linguagem,  ao  abrir-se,  converte-se  em  imagem,  torna-se  imaginária, 
 profundidade  falante,  indistinta  plenitude  que  está  vazia.  Esse  silêncio  tem  sua 
 origem  no  apagamento  a  que  é  convidado  aquele  que  escreve.  Ou  então,  é  o  recurso 
 de  seu  domínio,  esse  direito  de  intervir  que  conserva  a  mão  que  não  escreve,  a  parte 
 de  si  mesmo  que  pode  sempre  dizer  não  e  que,  quando  necessário,  recorre  ao  tempo, 
 restaura o futuro. (BLANCHOT, 2011, p.18) 

 O  eco  daquilo  que  não  pode  cessar  de  falar:  ao  mesmo  tempo  que  não  se  pode  parar  de 

 escrever,  não  se  pode  escrever.  Há  sempre  apenas  o  silêncio:  a  mão  que  está  no  controle  é 

 aquela  que  interrompe  o  gesto  interminável.  A  imagem  do  eco  é,  inclusive,  evocada  pelo 

 narrador para falar de Ângela: 

 AUTOR.  —  Ângela  tem  a  espontaneidade  de  uma  iniciativa  ou  é  apenas  o  meu  eco 
 repetido  em  sete  cavernas  até  morrer?  Não  é  nada  disso.  O  que  é?  O  seguinte:  eu  só 
 me  ouço  no  eco  repetido  porque  minha  voz  inicialmente  se  confunde  comigo. 
 (LISPECTOR, 2020b, p.115) 

 Escrever-se  é,  nesse  sentido,  um  dar-se  à  morte  perpétuo.  Ângela  é  a  escrita  do  Autor, 

 o  seu  “eco  repetido  em  sete  cavernas  até  morrer”.  Há,  nessa  imagem,  tanto  a  inevitabilidade 

 da  escrita,  do  seu  caráter  incessante,  como  a  tensão  da  subjetividade  que  nela  se  opera.  A 

 escrita,  como  a  morte,  sempre  se  afirma  negativamente:  o  poema  perdido,  o  livro  que  nunca 

 será  escrito:  “AUTOR.  —  Perdi  o  Livro  de  Ângela,  não  sei  onde  deixei  a  vida  dela.” 

 (LISPECTOR, 2020b, p.172) . 

 O  eu  ,  o  escritor,  aparece  nesse  espaço  tenso  de  negatividade,  de  vazio:  para  se  afirmar, 

 é preciso calar, apagar-se, morrer: 

 AUTOR.  —  Você  —  digo  a  qualquer  pessoa  —  você  é  culpado  das  formigas  que 
 roerem  minha  boca  destroçada  pelo  mecanismo  da  vida.  Ângela  não  morre  a  morte 
 porque  já  morre  em  vida:  é  assim  que  ela  escapa  do  final  fatídico  em  tendo  uma 
 amostra de morte total em dias cotidianos. (LISPECTOR, 2020b, p. 158) 
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 A  “morte  total”  é  a  escrita,  sobretudo  a  do  livro,  objeto  limitado  que  não  pode  conter  o 

 infinito desse processo interminável: 

 A  influência  do  escritor  está  ligada  a  esse  privilégio,  o  de  ser  senhor  de  tudo.  Mas 
 ele  é  senhor  apenas  de  tudo,  só  possui  o  infinito,  o  finito  lhe  falta,  o  limite  lhe 
 escapa.  Ora,  não  agimos  no  infinito,  não  realizamos  nada  no  ilimitado,  de  maneira 
 que,  se  o  escritor  age  bem  realmente  produzindo  essa  coisa  real  que  se  chama  livro, 
 desacredita  também,  com  esse  ato,  qualquer  ato,  substituindo  o  mundo  das  coisas 
 determinadas  e  do  trabalho  definido  por  um  mundo  onde  tudo  é  agora  dado,  e  nada 
 precisa ser feito além de gozá-lo pela leitura. (BLANCHOT, 1997, p.305) 

 Clarice  relata  ter  escrito,  quando  descobriu  a  vontade  de  escrever,  através  de  Herman 

 Hesse,  uma  “história  interminável”,  que  ela  acaba  por  rasgar.  Um  sopro  de  vida  ,  de  certa 

 forma,  repete  essa  tentativa  ao  colocar,  no  livro,  o  que  há  de  interminável  na  escrita:  escrever, 

 no  presente.  No  entanto,  mesmo  ali,  o  abismo  caminha  para  a  morte.  Ainda  segundo  Blanchot, 

 o  escritor  é  mestre  de  tudo,  menos  daquele  espaço  limitado  —  o  livro  —  que  não  precisa  dele, 

 uma vez escrito: 

 Agora  a  literatura  dispensa  o  escritor:  ela  não  é  mais  essa  inspiração  que  trabalha, 
 essa  negação  que  se  afirma,  esse  ideal  que  se  inscreve  no  mundo  como  a  perspectiva 
 absoluta  da  totalidade  do  mundo.  Não  está  além  do  mundo,  mas  também  não  é  o 
 mundo:  é  a  presença  das  coisas,  antes  que  o  mundo  o  seja,  a  perseverança  das  coisas 
 depois  que  o  mundo  desapareceu,  a  teimosia  que  resta  quando  tudo  desaparece  e  o 
 estupor  do  que  aparece  quando  não  há  nada.  Por  isso  ela  não  se  confunde  com  a 
 consciência  que  ilumina  e  que  decide;  é  a  minha  consciência  sem  mim,  passividade 
 radiante  das  substâncias  minerais,  lucidez  do  fundo  do  torpor.  Não  é  a  noite;  é  sua 
 obsessão;  não  a  noite,  mas  a  consciência  da  noite  que  sem  descanso  vela  para  se 
 surpreender  e  por  causa  disso,  sem  repouso,  se  dissipa.  Não  é  o  dia,  é  o  lado  do  dia 
 que  este  rejeitou  para  se  tornar  luz.  Tampouco  é  a  morte,  pois  nela  se  mostra  a 
 existência  sem  o  ser,  a  existência  que  permanece  sob  a  existência,  como  uma 
 afirmação  inexorável,  sem  começo  nem  término,  a  morte  como  impossibilidade  de 
 morrer. (BLANCHOT, 1997, p.315-316) 

 A  existência  sem  ser  ,  a  existência  como  eco  da  própria  existência,  encenado  no  texto, 

 no  abismo  continuado  da  escrita.  Nesses  trechos  finais  do  livro,  a  tensão  da  subjetividade  se 

 dissolve  na  quase-indiferenciação  entre  o  Autor  e  Ângela,  caminhando  para  essa  “consciência 

 sem eu” da literatura: “morte como impossibilidade de morrer.” 

 Há  uma  languidez  nesse  caminho.  Em  um  trecho  do  Autor,  em  que  ele  está 

 completamente invadido pelo estilo de Ângela, essa reticência se manifesta em um som: 

 Este  som  é  simples.  E  tem  a  ver  com  o  sopro  vital.  O  som  limita-se  a  ser  apenas  o 
 seguinte: Ah… 
 Ah...  a  absoluta  indiferença  bondadosa  e  arguta...  Ah...  e  é  em  direção  a  esse  Ah  que 
 nós como numa respiração vamos com nosso Ah de encontro a Ele. 
 É uma questão de fôlego de sopro vital. (LISPECTOR, 2020b, p.151-152) 
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 Esse  som  passa  a  ritmar  o  trecho  do  Autor,  em  que  ele  projeta  todo  o  futuro  inexistente 

 em Deus: culminância do infinito da escrita, da criação: 

 E  do  futuro  esperaremos  conscientes  a  falta  de  sentido,  uma  liberdade  no  dizer,  no 
 sentir Ah… 
 Felicidade  se  resume  em  sentir  com  alívio  um  Ah,  então  ergamos  as  nossas  taças  e 
 modestamente brindemos um Ah a Deus. 
 Se  bem  que  me  custe  terminar  dói  tanto  a  despedida  não  é?  Bem  porque  em  mim  dói 
 Ah. 
 Para que Deus? 
 Por  que  não  ficar  sentada  fumando  e  morrendo  de  fome  Ah  é  porque  você  quer 
 poder dizer Ah. (LISPECTOR, 2020b, p.153-154) 

 O  Ah  desliza  entre  som  e  nome,  nesse  aproximar-se  da  morte  que  “dói  tanto”. 

 Aproximando-se  do  fim,  o  jogo  de  deslizamento  narrativo  também  derrapa:  embora  aqui 

 quem  fale  seja  o  Autor,  há  uma  concordância  no  gênero  feminino  “sentada”.  Até  então,  a 

 reflexão  do  trecho  está  toda  voltada  para  o  eu  da  enunciação:  aqui,  diferente  de  vários  outros 

 momentos  do  livro,  o  Autor  não  se  dirige  a  Ângela  diretamente  —  como,  nas  falas  dela,  ela 

 não  se  dirige  a  ele,  por  não  ter  consciência  da  existência  do  seu  criador.  Assim,  o  “você”  que 

 se  segue  ao  “Por  que  não  ficar  sentada  morrendo  de  fome”  soa  menos  como  um  apelo  direto  à 

 personagem-criatura  —  o  qual  justificaria  o  feminino  —  do  que  como  uma  indefinição  do 

 sujeito, a qual complexifica os limites entre Autor e Ângela. 

 Trata-se  de  um  momento  estranhamente  solitário  para  o  Autor,  justamente  porque  ele 

 não  se  dirige  a  Ângela,  nem  faz  referência  a  ela  de  forma  explícita.  A  segunda  pessoa  aparece 

 como  no  texto  de  Ângela,  direcionada  a  qualquer  um,  a  um  Nada  ou  um  Tudo  —  it  ?  —  que 

 rege  a  escrita:  “Eu  te  escrevo  para  que  além  da  superfície  íntima  em  que  vivemos  conheças  o 

 meu prolongado uivo de lobo nas montanhas.” (LISPECTOR, 2020b, p.154). 

 Esse  trecho  marca,  pois,  uma  certa  realização  da  aprendizagem  do  Autor.  Ângela  era 

 seu  empenho  para  lançar-se  na  ignorância  do  texto,  “pensar  entre  parênteses”  (LISPECTOR, 

 2020b, p. 157): 

 E  eu  não  entendo  o  que  você  fala,  Ângela,  só  entendo  o  que  você  pensa.  Querer 
 entender  é  das  piores  coisas  que  podiam  me  acontecer.  Mas  através  de  tua  inocência 
 estou  aprendendo  a  não  saber.  Mas  vivo  em  perigo.  Não  perigo  de  fatos  mas  em 
 extremo… (LISPECTOR, 2020b, p.85) 

 A  esse  ponto  do  livro,  o  narrador  parece  ter,  de  fato,  aprendido  algo  com  a  sua 

 personagem.  No  entanto,  como  todo  saber  em  abismo,  o  que  se  aprende  é  a  própria  hesitação, 



 145 

 é  o  Ah  reiterado,  esse  som-sopro  que  quase  não  se  escuta;  é  a  consciência  de  que  o 

 canto-escrita se realiza até o silêncio: 

 Eu  sou  como  as  cigarras  que  explodem  de  tanto  cantar.  Quando  é  que  explodirei? 
 Que  canto  eu?  Canto  o  esplendor  de  se  morrer?  Canto  o  meu  amor  que  de  tão  vivo 
 se  estrebucha?  Canto  a  feitiçaria  no  ar?  Canto  as  moléculas  do  ar?  (LISPECTOR, 
 2020b, p.154) 

 As  cigarras  explodem  de  tanto  cantar,  e  a  escrita  caminha  para  a  morte  a  cada  passo. 

 Em  outro  trecho,  em  um  momento  em  que  o  Autor  retoma  uma  certa  discursividade  — 

 afastando-se,  assim,  da  dicção  de  Ângela  —,  ele  fala  dessa  ambiguidade  entre  o  escrever  e 

 calar: 

 AUTOR.  —  Quando  a  gente  escreve  ou  pinta  ou  canta  a  gente  transgride  uma  lei. 
 Não  sei  se  é  a  lei  do  silêncio  que  deve  ser  mantido  diante  das  coisas  sacrossantas  e 
 diabólicas. Não sei se é essa a lei que é transgredida. 
 Mas  se  eu  falo  é  porque  não  tenho  força  de  silenciar  mais  sobre  o  que  sabemos  e  que 
 devemos  manter  em  sigilo.  Mas  quando  essa  coisa  silenciosa  e  mágica  se  avoluma 
 demais  a  gente  desrespeita  a  lei  e  grita.  Não  é  um  grito  triste  não  é  um  grito  de 
 aleluia  também.  Eu  já  falei  isso  no  meu  livro  chamando  esse  grito  de  "it".  Será  que 
 eu já morri e não notei? Será que já não existo? 
 Sinto  que  há  um  dedo  que  me  aponta  e  me  faz  viver  à  beira  da  morte.  Dedo  de 
 quem? (LISPECTOR, 2020b, p. 164-165) 

 “Não  sei  se  é  essa  a  lei  que  é  transgredida”:  afinal,  o  silêncio  se  mantém.  O  “grito  de 

 aleluia”  que  emerge  dessa  transgressão  não  o  quebra,  ele  perpetua  o  “eco  daquilo  que  não 

 pode cessar de falar”. Para escutar o eco, é preciso calar, é preciso “viver à beira da morte”. 

 Nesse  trecho,  há  também  uma  referência  ao  livro  Água  viva  ,  de  Clarice  Lispector:  o 

 “  it  ”  .  O  “  it  ”  é,  para  Benedito  Nunes  “Esse  neutro  —  o  Deus  da  experiência  de  G.H.,  ‘atrás  do 

 pensamento’(...)” (NUNES, 1989, p.158): 

 Tenho  uma  coisa  importante  para  te  dizer.  É  que  não  estou  brincando:  it  é  elemento 
 puro.  É  material  do  instante  do  tempo.  Não  estou  coisificando  nada:  estou  tendo  o 
 verdadeiro  parto  do  it.  Sinto-me  tonta  como  quem  vai  nascer.  (LISPECTOR,  2020a, 
 p.28) 

 Esse  trecho  poderia  ter  sido  dito  por  Ângela:  ela  também  demora  a  nascer,  e  nela  nasce 

 esse todo-neutro que não diz  eu  : 

 Vou  voltar  para  o  desconhecido  de  mim  mesma  e  quando  nascer  falarei  em  "ele"  ou 
 "ela".  Por  enquanto  o  que  me  sustenta  é  o  "aquilo"  que  é  um  "it".  Criar  de  si  próprio 
 um  ser  é  muito  grave.  Estou  me  criando.  E  andar  na  escuridão  completa  à  procura  de 
 nós  mesmos  é  o  que  fazemos.  Dói.  Mas  é  dor  de  parto:  nasce  uma  coisa  que  é.  É-se. 
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 É  duro  como  uma  pedra  seca.  Mas  o  âmago  é  it  mole  e  vivo,  perecível,  periclitante. 
 Vida de matéria elementar. (LISPECTOR, 2020b, p.37) 

 Como  quando  Ângela  diz  ter  escrito  A  cidade  sitiada  e  “O  ovo  e  a  galinha”,  essa 

 menção  ao  it  de  Água  viva  coloca,  novamente,  Clarice  na  cena  enunciativa  da  “tríplice 

 estrela”.  “Vou  voltar  para  o  desconhecido  de  mim  mesma  e  quando  nascer  falarei  em  ‘ele’  ou 

 ‘ela’:  é  desse  deslizamento  eu-ele-ela  que  se  trata  em  Um  sopro  de  vida  .  E  o  it  ainda  à 

 espreita: esse elemento misterioso, entre o sujeito e a sua ausência. 

 No  trecho  final  do  livro,  esse  deslizamento  se  torna  físico.  Há  uma  espécie  de 

 didascalia, que descreve o distanciamento literal entre os dois personagens: 

 [  Quando  o  olhar  dele  vai  se  distanciando  de  Ângela  e  ela  fica  pequena  e 
 desaparece, então o AUTOR diz  :] 
 —  Quanto  a  mim  também  me  distancio  de  mim.  Se  a  voz  de  Deus  se  manifesta  no 
 silêncio, eu também me calo silencioso. Adeus. 
 Recuo  meu  olhar  minha  câmera  e  Ângela  vai  ficando  pequena,  pequena,  menor  — 
 até que a perco de vista. 
 E  agora  sou  obrigado  a  me  interromper  porque  Ângela  interrompeu  a  vida  indo  para 
 a  terra.  Mas  não  a  terra  em  que  se  é  enterrado  e  sim  a  terra  em  que  se  revive.  Com 
 chuva abundante nas florestas e o sussurro das ventanias. 
 Quanto a mim, estou. Sim. 
 "Eu... eu... não. Não posso acabar." 
 Eu acho que...  (LISPECTOR, 2020b, p. 174-175) 

 O  Autor  volta  a  ser  mais  um  personagem,  como  Ângela,  tendo  sua  fala  introduzida  por 

 um  travessão.  E  ela,  Ângela,  embora  “fique  pequena  e  despareça”,  aparece  em  um  apelo  final 

 “Eu…eu….não.  Não  posso  acabar.”.  E  não  acaba:  as  reticências  finais  deixam  abertas  as 

 veias  desse  texto,  pulsação  de  vida,  que  caminha  para  o  incerto  da  morte.  Eu  acho  que…  na 

 escrita  de  Clarice,  na  morte,  só  é  possível  isso:  achar  que,  sem  chegar  ao  final  da  frase.  É  o 

 saber em fracasso, no abismo da escrita presente. 
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 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Essa  dissertação  partiu  de  um  interesse  sobre  a  mulher  que  escreve  em  Um  sopro  de 

 vida  e  Emily  L  .  Essa  encenação  da  escrita  me  levou  a  outras  inquietações  que  aproximam  as 

 obras  de  Clarice  Lispector  e  Marguerite  Duras:  o  tormento  da  escrita,  a  consciência  agônica 

 de  ser  na  linguagem,  o  saber  em  fracasso.  Foi  na  mise  en  abyme  —  mais  como  imagem  do 

 que como conceito — que encontrei, senão uma solução, uma teia de leitura. 

 E  a  teia,  como  nos  ensina  Clarice,  por  meio  das  palavras  de  Henry  James,  é  dotada  de 

 uma sensibilidade ímpar: 

 “Que  espécie  de  experiência  é  necessária,  e  onde  ela  começa  e  acaba?  A  experiência 
 nunca  é  limitada  e  nunca  é  completa;  é  uma  imensa  sensibilidade,  uma  espécie  de 
 enorme  teia  de  aranha,  feita  dos  fios  mais  delicados  de  seda  suspensos  na  câmara  do 
 consciente,  e  que  apanha  no  seu  tecido  cada  partícula  trazida  pelo  ar.  É  a  própria 
 atmosfera  da  mente;  e  quando  a  mente  é  imaginativa  —  muito  mais  quando  se  trata 
 da  de  um  homem  de  gênio  —  ela  apanha  para  si  as  mais  leves  sugestões,  abriga  os 
 próprios pulsos do ar em  revelações  .” (LISPECTOR,  1999a, p.194) 

 A  experiência  é  ilimitada:  a  de  leitura,  a  de  escrita,  a  de  pesquisa.  Mas  é  possível, 

 construída  a  teia,  apanhar  as  mais  leves  sugestões.  Foi  o  que  tentei  fazer,  com  essas  obras  que, 

 por  não  se  darem  a  entender,  precisam  ser  circuladas,  recebidas:  “Vocês  estão  entendendo? 

 Nem  precisam.  Recebam  apenas,  como  eu  estou  dando.  Recebam-me  com  fios  de  seda.” 

 (LISPECTOR,  1999a,  p.194).  Assim,  como  a  experiência  nunca  é  completa,  termino  esta 

 apanhando mais algumas sugestões dos textos de Clarice e Duras. 

 O  conto  “A  escritora”  diz  muito  do  universo  de  tensões  do  feminino  em  Clarice.  Ele  se 

 inicia com a descrição de uma mulher, com ênfase em características tipicamente femininas: 

 O  busto  grande,  quadris  largos,  olhos  castos,  castanhos  e  sonhadores.  Uma  vez  ou 
 outra  exclama.  Disse  com  ar  alegre,  aflito,  muito  rápido  para  que  não  a  ouvissem 
 totalmente:  acho  que  não  podia  ser  escritora,  sou  tão...  tão...!  (LISPECTOR,  1999d, 
 p.112) 

 Acho  que  não  podia  ser  escritora,  sou  tão…tão…  mulher  ?  Clarice  associa,  aqui, 

 sutilmente,  a  feminilidade  a  uma  certa  impossibilidade  de  escrita.  E,  contudo,  ela  escreve: 

 “Um  dia,  escondida  de  si  mesma,  anotou  no  caderno  de  despesas  algumas  frases  sobre  o  Pão 

 de Açúcar. Só algumas palavras, ela era resumida.” (LISPECTOR, 1999d, p.112). 

 Escondida  de  si  mesma  :  como  no  caso  de  Emily  L.,  que  não  sabe  quem  escreve  nela 

 quando  escreve,  há,  aqui,  um  afastamento  exigido  pela  escrita.  Um  afastamento  tão  efetivo,  ao 
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 que  parece,  que  essa  escritora  só  pensa  nesse  texto  muito  tempo  depois,  e  vai  à  procura  do 

 caderno de despesas. 

 Muito  tempo  depois,  numa  tarde  em  que  estava  só,  lembrou-se  que  escrevera  alguma 
 coisa  sobre  alguma  coisa  —  o  Corcovado?  o  mar?  Foi  procurar  o  caderno  de 
 despesas.  Por  toda  a  casa.  Móvel  por  móvel.  Abria  caixas  de  sapatos  na  esperança  de 
 ter  sido  tão  misteriosa  a  ponto  de  guardar  o  escrito  numa  caixa  de  sapatos.  Teria  sido 
 uma  boa  ideia.  Aos  poucos  a  sufocação  crescia,  ela  passava  a  mão  pela  testa  — 
 agora  era  mais  do  que  o  caderno  de  despesas  que  ela  procurava,  não,  exatamente  o 
 caderno  de  despesas,  vejamos,  paciência,  procuremos  de  novo.  O  que  estaria  escrito 
 no  caderno?  A  esperança:  o  que  teria  ela  escrito?  Procuremos,  é  questão  de  força  de 
 vontade,  é  questão  de  ir  e  pegá-lo.  Que  desastre  —  dizia  imóvel  no  meio  da  sala, 
 sem  direção,  sem  saber  onde  procurar,  que  desastre.  Seus  olhos  estavam  doces,  o  que 
 estava  fatalmente  perdido  pesava  sobre  o  seu  destino  e  a  submetia:  seus  olhos 
 estavam  doces,  castanhos.  A  sala,  calma,  à  tarde.  E  em  alguma  parte  havia  uma  coisa 
 escrita.  (...)  Mas  sua  vida  ordenada  era  exposta,  tinha  poucos  esconderijos,  era 
 limpa.  Na  sua  casa  o  único  esconderijo  era  ela  mesma.  Mas  que  felicidade  ter 
 móveis,  caixas  onde  encontrar  por  acaso.  Tinha  aonde  procurar  indefinidamente. 
 (LISPECTOR, 1999d, p.112-113) 

 A  coisa  escrita,  escondida,  à  espreita,  perturba  a  ordem  doméstica.  Móveis  são 

 revirados  nessa  casa  limpa,  calma.  Na  procura  desesperada,  o  caderno  de  despesas  em  que  a 

 mulher  anotou  passa  a  ser  metonímia  para  essa  própria  escrita  —  “agora  era  mais  do  que  o 

 caderno  de  despesas  que  ela  procurava,  não,  exatamente  o  caderno  de  despesas”.  O  caderno 

 de  despesas,  elemento  prosaico  da  vida  de  uma  dona  de  casa,  torna-se,  aqui,  mais  do  que:  é  a 

 escrita,  essa  experiência  tão  radical  que,  para  passar  por  ela,  é  preciso  se  esconder  de  si 

 mesma,  afastar-se  até  o  ponto  do  esquecimento.  E,  contudo,  ele  é,  ainda,  exatamente  o 

 caderno  de  despesas;  porque  foi  uma  mulher,  esta,  que  o  escreveu.  Essa  escrita  da  mulher 

 como,  ao  mesmo  tempo,  mais  do  que  e  exatamente  banal  lembra  a  mulher  de  Michelet,  entre 

 orgânico e transcendente, entre a simplicidade e o mistério. 

 Foi  o  que  continuou  a  fazer  uma  vez  ou  outra  através  de  vários  anos.  De  vez  em 
 quando  se  lembrava  do  caderno  de  despesas  num  sobressalto  de  esperança.  Até  que, 
 depois  de  vários  outros  anos,  um  dia  ela  disse:  —  Quando  eu  era  mais  moça, 
 escrevia umas coisas. (LISPECTOR, 1999d, p.113) 

 O  texto  não  é  encontrado,  mas  o  ritual  de  esperança  instaura,  na  limpeza  da  casa,  na 

 sala  calma,  um  pequeno  desastre:  a  felicidade  da  procura.  Esse  ritual  se  torna,  de  certa  forma, 

 a  própria  escrita  das  mulheres  que  não  escrevem  —  essas  que,  para  Duras,  eram  suas  parentes, 

 como  Emily  L.  Ela,  tal  qual  a  personagem  dessa  crônica,  de  fato,  escreveram;  mas  apenas  no 

 espaço  escorregadio  da  impossibilidade.  Clarice  e  Duras  também  escrevem  nesse  limiar, 

 lançando  na  linguagem  o  desastre  dela,  parentes  dessas  mulheres  que  não  escrevem,  porque 
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 não  podem,  não  devem;  ou  porque  encontram,  na  procura  do  texto,  uma  felicidade  ainda 

 maior — como a outra, clandestina, da leitura adiada. 

 “Ela  é  as  palavras  que  esqueci”  (LISPECTOR,  2020b,  p.62),  diz  o  Autor  sobre 

 Ângela.  “O  único  poema  verdadeiro  é  aquele  que  desapareceu”,  diz  Emily  L.  Palavras 

 esquecidas,  o  poema  perdido,  o  texto  que  nunca  houve  escrito  em  um  caderno  de  despesas:  é 

 esse  silêncio  que  Clarice  e  Duras  buscam,  atormentadas,  na  própria  escrita.  Em  Escrever  , 

 Duras diz: 

 Achar-se  em  um  buraco,  no  fundo  de  um  buraco,  numa  solidão  quase  total,  e 
 descobrir  que  só  a  escrita  pode  nos  salvar.  Achar-se  sem  assunto  para  o  livro,  sem  a 
 menor  idéia  do  livro  significa  achar-se,  descobrir-se,  diante  de  um  livro.  Uma 
 imensidão vazia. Um livro eventual. 
 Diante  de  nada.  Diante  de  algo  semelhante  a  uma  escrita  viva  e  nua,  algo  terrível, 
 terrível  de  ser  subjugado.  Acho  que  a  pessoa  que  escreve  não  tem  a  idéia  de  um 
 livro,  tem  as  mãos  vazias,  a  mente  vazia,  e  dessa  aventura  do  livro  ela  conhece 
 apenas  a  escrita  seca  e  nua,  sem  futuro,  sem  eco,  distante,  com  suas  regras  de  ouro, 
 elementares: a ortografia, o sentido. (DURAS, 1994, p.19) 

 A  aventura  delas  é  essa:  não  há  ideia  para  o  livro,  há  a  escrita.  Mãos  vazias  deslizam 

 sob  a  página  vazia  para  nela  abrir  o  sonho  nas  entranhas  do  dia  que  é  a  escrita.  Repetir  o 

 gesto  até  ficar  diante  de  algo  semelhante  a  uma  escrita  viva  e  nua,  algo  terrível  .  A  aventura  é 

 conhecer  esse  mal  secreto  —  da  mulher,  da  casa,  do  texto  —,  o  tormento  sem  fim  que  não 

 cessa de começar a cada instante. Michelet escreve, em  A Feiticeira  : 

 Nem  a  cólera  nem  o  orgulho  a  salvariam  dessas  seduções.  O  que  a  salva,  é  a 
 imensidão  do  desejo.  Nada  lhe  basta.  Cada  vida  é  limitada,  impotente.  Para  trás, 
 corcel,  para  trás,  touro!  Para  trás  a  chama  do  pássaro.  Para  trás,  frágeis  criaturas, 
 diante de quem sente necessidade do infinito. 
 Ela  tem  uma  vontade  de  mulher.  Vontade  de  quê?  Do  Todo,  do  Grande  Todo 
 universal. 
 Satã não previu isso, que não poderia saciá-la com nenhuma criatura. 
 O  que  ele  não  pode,  não  sei  quem  cujo  nome  não  se  sabe,  o  faz.  Ante  a  esse  desejo 
 imenso,  profundo,  vasto  como  o  oceano,  ela  sucumbe  e  adormece.  Então,  sem 
 lembranças,  sem  ódio,  nem  pensamentos  de  vingança,  inocente  apesar  de  si,  ela 
 dorme  sobre  a  pradaria,  como  qualquer  outra  teria  feito,  ovelha  ou  pomba,  relaxada, 
 satisfeita, ouso dizer amorosa. 
 Ela  dormiu  e  sonhou.  Que  belo  sonho!  Como  contá-lo?  É  que  o  monstro 
 maravilhoso  da  vida  universal  nela  mergulhou;  que,  agora,  vida  e  morte,  tudo  estava 
 em  suas  entranhas  e  que,  ao  preço  de  tantas  dores,  ela  havia  parido  a  Natureza. 
 (MICHELET, 2023, p.45) 

 Ante  a  esse  desejo  imenso,  profundo,  vasto  como  o  oceano,  elas  sucumbem  e 

 adormecem.  O  sonho  é  esse,  a  escrita  que  tudo  abarca,  por  saber,  a  cada  momento,  que 
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 poderia  não  existir.  Sem  lembranças,  a  mulher  escreve.  Essa  criação  não  vem  da  inocência, 

 mas da consciência agônica do impasse da escrita. 

 E  elas  precisaram  dizer  elas  para  chegar  na  minúcia  do  horror  cotidiano  (para  olhar 

 através  do  buraco  da  fechadura  da  cozinha).  E  elas  precisaram  dizer  elas  para  atingir  essa 

 delicadeza  da  escrita  esvaziada  (olhar  para  o  espelho  com  isenção  de  si  mesmas).  O  feminino 

 não  é  a  única  forma  de  chegar  a  essa  escrita  —  do  abismo,  da  ignorância;  mas,  em  Um  sopro 

 de  vida  e  Emily  L.  ,  é  o  caminho  traçado  pelas  escritoras,  o  “direito  de  dizer”  o  impasse  da 

 escrita, em abismo. 
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