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Resumo: Este texto visa ao estudo comparado das produgdes criticas e
literarias de Jorges Luis Borges e Carlos Drummond de Andrade elaboradas
nos decénios de 1920 e 1930, periodo em que os dois escritores cruzavam
anbnimos as ruas de suas respectivas cidades como aspirantes a uma carreira
literaria. Interessa-me estudar os devires da obra ainda por vir, isto &, a historia
de suas experiéncias de escrita em seu vir-a-ser moderno. E, com os dois
escritores, estamos diante de uma modernidade paradoxal em que o0 novo € 0
velho, a tradicdo e o experimentalismo, a memodria e o futuro encontram
particulares e fecundas formas de articulagao.

Palavras-chave : Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade,
modernidade, cidade, poesia.

BORGES AND DRUMMOND - YEARS 1920 AND 1930

Abstract:This text aims at the comparative study of the critical and literary
productions of Jorges Luis Borges and Carlos Drummond de Andrade
elaborated in the 1920s and 1930s, during which time the two writers
anonymous crossed the streets of their respective cities as aspirants to a
literary career. | am interested in studying the beginning of the work, that is, the
history of his writing experiences in his modern becoming. And with the two
writers we are faced with a paradoxical modernity in which the new and the old,
tradition and experimentalism, memory and the future find particular and fruitful
forms of articulation.

Palavras-chave : Jorge Luis Borges, Carlos Drummond de Andrade,
modernity, city, poetry.
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Imagino um texto construido a partir de um encontro insdlito, talvez,
seria mais apropriado dizer a partir de um desencontro insdlito, pois embora
fossem contemporaneos, tivessem praticamente a mesma idade, morassem
em paises vizinhos e ocupassem espacgos privilegiados, para nao dizer
canénicos, em suas respectivas literaturas nacionais, Carlos Drummond de
Andrade e Jorge Luis Borges n&o se encontraram, suas obras e vidas nunca se
tocaram.

As leituras que porventura realizam um da obra do outro ndo foram
registradas textual ou oralmente. O primeiro estudo literario sobre Borges no
Brasil foi composto por Mario de Andrade que, em artigo de 1928, sobrelevava
com acerto analitico a figura do poeta diante da nova geragcdo de escritores
argentinos, ao tecer elogios as suas coletaneas de versos e de critica recém-
publicadas. No entanto, a despeito da ascendéncia de Mario sobre o jovem
Drummond no curso dessa década, ndo ha informacdes ou comentarios de que
sua admiracgdo pelo escritor portenho tenha contaminado o itabirano. Borges,
por sua vez, nao incluiu nem nos anos de juventude, nem nas décadas
posteriores os poemas do vizinho sul-americano em seu amplo campo de
leituras. E bem verdade que praticamente ndo ha referéncias da literatura
brasileira na prodigiosa rede discursiva produzida pelo portenho.’

Nao deixa também de ser curioso que em suas viagens oficiais ao
Brasil, ja como escritor consagrado, Borges nao tenha se encontrado com
Drummond, considerado poeta maior em seu territorio. Em contrapartida, em
suas raras escapadas a Argentina, para visitar os netos e a filha, residentes
durante trés décadas em Buenos Aires, o mineiro mantinha-se distante dos
meios intelectuais literarios locais, obedecendo a risca a cultuada imagem de
circunspecto que o notabilizava. Em uma ocasiédo, nos anos de 1960, conforme

relata o biografo José Maria Cangado, Drummond teria faltado a um café

' Como excecdo da auséncia de referéncias brasileiras no vasto arsenal de Borges, encontra-
se em um de seus artigos para a “Revista Multicolor”, datado de 1933, resenha acerca de obra
de Ribeiro Couto. A respeito de seu desconhecimento da literatura vizinha, o préprio escritor
justificava-se: “Nao se veja nisso um desdém, veja-se a indolente conviccdo — talvez
equivocada, porém nao ilégica — de que pessoas parecidas comigo ou com oS amigos que
frequento e provindas de uma biblioteca ndo muito distinta ndo podem me proporcionar vastos
assombros”. Vale ainda lembrar que em entrevistas e depoimentos, mais de uma vez, Borges
mencionou sua admiracao por Os Sertées de Euclides da Cunha.
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marcado com Borges pelo seu genro, o filblogo Manuel Grafia Etcheverry,
frustrando a realizacdo do esperado encontro simbdlico do “Aleph” com a
“‘Maquina do mundo”. Téo longe, tdo perto, os dois escritores atravessaram
juntos o século XX sem, contudo, ensaiar um dialogo ou um aperto de maos,
embora a aproximagao entre eles parecesse sempre iminente e, de certo
modo, quase necessaria.

Como as vicissitudes da vida n&o os colocaram frente a frente,
pretendo reuni-los anacronicamente voltando ao tempo em que eram jovens,
ao tempo de seus primeiros poemas e exercicios criticos nos anos de 1920 e
1930, quando os dois cruzavam andnimos as ruas de suas cidades como
aspirantes a uma carreira literaria. Mais do que investigar as motivagdes de
seus livros de estreia ou do que avaliar suas primeiras incursdes intelectuais na
cena local, interessa-me estudar os devires da obra ainda em processo, isto €,
a historia de suas experiéncias de escrita em seu vir-a-ser moderno. E, com os
dois escritores, estamos diante de uma modernidade paradoxal em que o novo
e o velho, a tradicdo e o experimentalismo, a memodria e o futuro encontram
particulares e fecundas formas de articulagdo. Nas montagens literarias e
estéticas experimentadas por eles, passado e presente ndo param de se
reconfigurar. A frase de Jorge Schwartz — “Borges es ciertamente el primer
vanguardista antivanguardista” — destinada ao argentino caberia também para
o vizinho e colega de oficio brasileiro.?

Atento aos descaminhos do moderno na escrita dos dois escritores e
a complexa dimensao temporal de suas poéticas, ndo pretendo recuperar uma
suposta origem de suas obras, mas sim recortar em perspectiva comparada ou,
melhor dizendo, em perspectiva arqueoldgica, no sentido do termo consagrado
com Michel Foucault, um comeco ou varios comegos a partir dos quais se
esbogcam as linhas de forca estéticas e politicas com que ambos, cada um a
seu modo, criaram condicbes de enunciacdo para interpelar a experiéncia
moderna que lhes coube experimentar no sul da América. Interessa-me
identificar a “operacdao de montagem” experimentada nos primeiros escritos,

isto é, a oficina do pensamento cujo resultado sera a criagdo de obras que

2 SCHWARTZ, 2001, p. 59.
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cruzam transversalmente os debates acerca do moderno, de modo a apontar
caminhos outros para a escrita literaria no contexto da modernidade periférica.
No periodo em questdo, Borges publicou trés coletédneas de versos:
Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) e Cuardeno San
Martin (1929), além de quatro obras ensaisticas: Inquisiciones (1925), El
tamario de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) e Evaristo
Carriego (1930). Drummond, por sua vez, langou apenas 0s versos reunidos
em Alguma poesia (1930) e Brejo das almas (1934), embora tenha elaborado
no periodo uma numerosa e heterogénea série de textos que circulou apenas
em jornais e revista.’Esta série é composta de crénicas, poemas em prosa e
em verso, resenhas, ensaios de critica literaria, artigos sobre o cinema,

cronicas e aforismos.

Parto do pressuposto de que os textos juvenis dos dois escritores,
ramificados em diversos géneros criticos e literarios, ainda que ndo encerrem
todos os arranjos presentes em suas poéticas “definitivas”, parecem condensar
0s principais eixos das obras por vir e, mais importante, permitem entrever os
agenciamentos da escrita que percorrem suas formacdes literarias e
intelectuais. O depoimento de Borges elaborado décadas mais tarde, em chave
autobiografica, acerca do livro de estreia parece corroborar essa visdo: “Tengo
la sensacion de que todo lo que escribi después no ha hecho mas que
desarrollar los temas presentados en sus paginas; siento que durante toda mi

vida he estado reescribiendo ese tnico libro”.*

Nesses termos, enquadro a leitura desse desencontro a partir da
moldura da cidade moderna — esta maquina de concreto, imagens e discursos
que, ao organizar e dispor o corpo social, repartindo o espago comunitario,
produz e reproduz sentidos politicos e culturais. Trato, portanto, de examinar os
movimentos ambivalentes que ambos estabelecem entre a busca e o

reconhecimento da impossibilidade de uma identidade estavel, o apego e os

® Postumamente foi publicada uma coletanea de crénicas anotadas na Imprensa Oficial, sob os
pseuddnimos de Antonio Crispim e Barba Azul: Crénicas 1930-1934, além da recente
publicacdo de Poemas da triste alegria. Constam ainda, além dessas, algumas obras reunidas
por Drummond na década de 1920 mas que n&o vieram a pubico: Cabra cega, Teia de aranha,
Preguica, Minha terra tem palmeiras e Pipiripau.

* BORGES, Autobiografia, p. 46.
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deslocamentos que provocam sobre as respectivas tradigdes literarias, enfim, o
modo original com que cada um interpela poética e criticamente sua realidade

historica.

|

Na primeira metade da década de 1920, os jovens Jorge Luis
Borges e Carlos Drummond de Andrade poderiam ser vistos, cada qual em sua
cidade, caminhando pelas ruas de Buenos Aires e Belo Horizonte, transpondo
longas extensdes a pé. O habito de caminhar pelas ruas adquirido sob o
estimulo dos urbanismos belo-horizontino e bonarense, n&o deve ser lido como
livre e despretensiosa andanga, mas como uma espécie de viagem pedestre
que os langava, como sujeitos iguais, por entre os iguais, nos territérios da
cidade, permitindo-lhes vaguear e se imiscuir em suas respectivas
comunidades. A politica republicana, bem com a estética moderna, é a dos
caminhantes, como observa Jacques Ranciére.®

Perambulavam pelas esquinas reais e imaginarias, embaralhando os
espacos internos e externos, atentos as transformacdes do mundo e da arte.
Deixavam deslizar pelas calgadas a figuragdo de um eu ainda incerta, mas que
ja encarnava o desejo de expansao ilimitada da subjetividade moderna. Eram
jovens como o século que se iniciava revirado pela Grande Guerra e pela
Revolucdo bolchevique, no plano externo, e pela derrocada do modelo
oligarquico rural ou do velho arranjo caudilhista, no plano interno. Inseridos em
um contexto de liquefagdo de valores politicos e estéticos, inscreviam-se em
seus corpos, assim como nos corpos de suas cidades e do século, as marcas
de um poder autoritario em tensa convivéncia com o afa de libertagcao trazido
pelos novos ares.

Nas primeiras décadas do século XX, “Georgie” e Carlos viveram
experiéncia singular e decisiva, proporcionada pelo espetaculo urbano nas
margens do capitalismo. Presenciaram, de fato e de perto, o teatro progressista

e civilizador da modernidade no sul da América — aquela altura, em sua versao

°® RANCIERE, 1995.
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republicana, cujo arranjo nédo ocultava seu carater tardio e violento, n&o
obstante se propagasse como inovador e democratico.®

Em 1921, a bordo do navio Rainha Victoria Eugenia, Borges
retornava com a familia a capital argentina, trazendo consigo erudicéo
heterdclita e conhecimentos literarios tramados em diversos idiomas. Ja tendo
publicado seus primeiros artigos e tradugdes em jornais e revistas europeias, 0
jovem reencontrava transformada a cidade de sua infancia. A populagéao e as
edificacbes locais expandiram-se consideravelmente durante os sete anos de
sua auséncia. O progresso corria ali com “fervor’, embora as reformas
promovidas pelo Partido Radical tivessem retirado espago e prestigio das
antigas familias crioulas, incluido a dos Borges. Buenos Aires, que se tornara o
maior porto de imigrantes europeus do planeta, consolidava-se naqueles anos
como cidade cosmopolita, exibindo altos indices de urbanizacdo, de
desenvolvimento econdmico e social.” A “manzana” moderna formada pelo
quadrilatero de ruas de Palermo avangava velozmente sobre os pampas, como

se |é mais tarde no poema “Fundacién mitica de Buenos Aires”.

Una manzana entera pero en mita del campo
presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.8

Nessa cidade préspera e cosmopolita, um projeto de mundo moderno parecia
duplicar-se infinita e geometricamente vencendo a suposta selvageria do
entorno urbano, mas estabelecendo relagdes sociais desde sempre

endurecidas:

Un almacén rosado como revés de naipe
brillé y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado florecié en un compadre,

® Na década de vinte, a Argentina viveu o Primeiro Governo de Hipdlito Yrigoyen (1916-1922) e
o0 Governo de Marcelo T. de Alvear (1922-1928), enquanto o Brasil, sob a “politica do café-com-
leite”, foi governado pelos presidentes Epitacio Pessoa (1919-1922), Artur Bernardes (1922-
1926) e Washington Luis (1926-1930). Em 1930, a ordem democratica seria interrompida nos
dois paises, com os golpes militares que levariam Getulio Vargas e o general José Félix
Uriburu ao poder no Brasil e na Argentina, respectivamente.

"Ver SARLO,2003.

® BORGES, 1989, p.81.
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ya patrén de la esquina, ya resentido y duro.’

Em Belo Horizonte no decénio de 1920, onde viveu, conforme depoimento
préprio, sua vida mais profunda, Drummond também se deparava com as
tramas politicas e culturais do mundo moderno, em sua pauta de expansao e
diversidade, inscritas paradoxalmente nas configuragdes urbanisticas e sociais
da entdo recém-inaugurada capital. Primeira utopia urbanistica da nagao
brasileira, Belo Horizonte foi projetada e construida para substituir a antiga
sede do Estado, Ouro Preto, que se tornara decadente e inoperante apds o
esgotamento do ciclo minerador.” Apds breve e tumultuada estadia anterior,
Carlos também regressava a cidade, vindo ndo da Europa, mas da isolada
provincia natal. Entretanto, tal como Borges, sua surpreendente formacao e
erudicdo cultural, na qual se embaralhavam leitura de obras novas e antigas,
nacionais e estrangeiras, consumidas em tardia e sobreposta sintonia temporal,
lancava-o acima de seus pares.11 A criancga pertencente ao universo rural, que
recebera, nos confins do interior mineiro, os exemplares da Biblioteca
Internacional de Obras Célebres, trazida no lombo de um burro de carga,
tornara-se precocemente, a despeito da escolaridade irregular, por diversas
vezes interrompida, um intelectual com invulgar atracéo pelo mundo."

O jovem Drummond parecia realmente se interessar por todas as
coisas. Em seus artigos publicados em jornais e revistas, ele se deslocava com
agilidade da notagédo banal aos debates contemporéaneos, sobretudo no campo
das artes. Seus comentarios abarcavam desde os classicos da cultura
ocidental até as producdes mais recentes da literatura brasileira, passando
ainda pelas novidades cinematograficas e pelos eventos marcantes do

cotidiano e da politica, tanto no ambito interno quanto no externo.™

° BORGES, 1989, p. 81.

1% Belo Horizonte é a primeira cidade moderna planejada da América do Sul. Desenhada
geometricamente por uma equipe de engenheiros positivistas, resulta de uma intervengéo
racional sobre o espacgo, tendo sido edificada no centro do Estado de Minas Gerais, em regido
antes destinada a engorda do gado que vinha do sertao.

"Silviano Santiago afirma que Drummond é o melhor e o mais multifacetado intérprete do
século XX no Brasil.

2 Uso aqui, adaptando-a a outro contexto, a expressdo de Joaquim Nabuco, analisada por
Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre.

" Da producdo drummondiana do decénio de 1920, salta uma lista quase inverossimil de
temas, personagens e autores: Oscar Wilde, Marcel Proust, Mussolini, Bergson, Olavo Bilac,
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Embora ndo se possa comparar o desenvolvimento urbano,
econdmico e cultural de Buenos Aires com o de Belo Horizonte, no inicio do
século, as duas cidades identificavam-se a medida que promoviam, sob projeto
e imaginario modernos, a racionalizagdo do espago, com uma gramatica
urbana pautada por simetria, uniformidade e vastiddo. Tanto numa como
noutra, o que se vé é o diagrama de forgas do poder moderno materializado no
mapa urbano.™ A firme malha de concreto, com didatica higienista, definia o
fluxo do movimento, determinava um campo préprio de visibilidade e regulava
hierarquicamente a ocupagado do territério, reacomodando o corpo social,
sobretudo os estratos indigenas, num caso, e escravocratas, no outro, as
demandas politicas e produtivas da modernizagdo em curso. Nesse sentido,
ambas as cidades conjugavam em si uma complexa equagao: promessa
moderna, rotina moralista, urbanismo inovador, tradicao patriarcal, friccbes de
diferentes culturas, modernizagdo administrativa, mandonismo local, entre
outros elementos, todos eles em impossivel harmonia. Cidades modernas, mas
onde ainda predominava a logica de “patrées ressentidos e duros”.

Buenos Aires, como observou André Malraux ao visita-la no periodo,
apresentava-se como a “capital de um império que nunca existiu”. Belo
Horizonte, por sua vez, era a unica e derradeira poesia da Republica
positivista, nas palavras do cronista brasileiro Jodo do Rio.

Essas maquinas urbanas de gestdo do social abarcavam os sentidos
dos jovens poetas caminhantes, impingindo-lhes uma nova postura existencial
e estética. A heterogeneidade presente nas ruas, que também aspiravam a
modernidade, cifrava um vigoroso embate simbolico. A semiologia imposta por
suas cidades, langava-os em um complexo processo identitario, travado em
problematica interagdo com a modernidade no sul da América — com suas

novas e velhas senhas.

Vargas Villa, Goethe, Shakespeare, Dante, David Pefia, comunismo, Camilo Castelo Branco,
Rimbaud, Anatole France, Carlitos, Hitler, Romain Rolland, fascismo, Baudelaire, Ribeiro
Couto, Nietzsche, Machado de Assis, Bataille, Alberto de Oliveira, Alphonsus de Guimaraens,
Platdo, futurismo, Graga Aranha, Oswald de Andrade, Santo Agostino, Mario de Andrade,
Sdcrates, Manuel Bandeira, entre muitos outros.

O decreto para a construgcado de Belo Horizonte, encaminhado no 5° dia da Republica recém
proclamada no Brasil (1889) revela a urgéncia do desejo de se construir um novo espago de
poder, capaz de simbolizar os valores doravante vigentes.
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No ambito literario, poéticas em conflito lutavam em busca de
legitimidade cultural. Diferentes modalidades discursivas da tradicdo e das
vanguardas artisticas eram lidas, relidas e apropriadas por projetos ansiosos
para consagrar uma cultura nacional.

Em suas andangas pelas ruas, avenidas e encruzilhadas da cidade
moderna, os dois jovens poetas pareciam evocar, em cenarios locais, o legado
dos poetas romanticos ingleses ou até, quem sabe, a flanerie baudelairiana —
um modo préprio de atravessar o topos comunitario, isto €, um modo de ver a
cidade (e seus habitantes) ao passar, de organizar os signos da paisagem
urbana, com sua sucessao de quadros, com sua série de cenas que se abriam
a sua vista como sketches de um filme.

Entre caminhadas, cafés e leituras, os jovens produziram no inicio
da década de 1920 uma extensa série textual buscando um modo de ocupar e
dar forma e sentido a experiéncia vivida na periferia do capitalismo.
Caminhavam como se desejassem colocar a cidade, a vida e a obra ainda por-
vir em perspectiva. Enquanto o jovem Borges esgueirava-se por entre o
modernismo simbolista do prestigiado Leopoldo Lugones, o modernismo criollo
de Ricardo Guiraldes e os sencillistas, sem aderir as propostas estéticas
existentes, Drummond movia-se por entre os diferentes modernismos que
pipocavam no Brasil apés a Semana de 22.

Criticos as solugdes entao correntes, Borges e Drummond colocam
em curso uma operacgao estética e politica cujo desenvolvimento implicava a
(re)invencdo de uma tradigcdo. As primeiras investidas do rioplatense para
“‘desenquilosar la arte” em sua cidade s&o realizadas sob o selo de um
ultraismo corrompido pela influéncia metafisica de Macedonio Fernandez, e
resultam na produgédo de artigos e revistas, sendo a primeira delas, Prisma
(1921), uma revista mural. J& Drummond batia-se contra o conservadorismo
mineiro e movia-se descrente dos modismos nacionalistas e do “brasileirismo
de estandarte” que aquela altura ja tomavam conta da cena literaria brasileira.
Experimentava apropriagdes e desleituras da modernidade poética em busca
de uma dicgcdo prépria. Seus primeiros esforcos podem ser notados nos 3

numeros de A Revista, periddico local e efémero que coordenou em 1925.
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Em suas formulagdes poéticas e critica, os dois escritores deixam
para tras tanto o debate fundado no dualismo civilizacdo/barbarie, derivado do
imaginario europeu da virada do século XX, quanto o debate modernista
fundado, por sua vez, no dualismo nacional/estrangeiro ou na oposi¢cao
campo/cidade. Deixam igualmente para tras tanto o ceticismo penumbrista da
virada do século XIX quanto a euforia modernista, ensaiando novas imagens
que serao definitivamente encerradas na tradi¢ao literaria de suas respectivas
nacoes.

]|

Em Borges e em Drummond, a deambulagdo pelas ruas da cidade
moderna age como operador da travessia com a escrita: “La ciudad esta en mi,
como um poema / que no he logrado detener en palabras”®. Como se fosse a
andancga a condi¢cao de possibilidade, como se corpo e rua se confundissem:
“sou apenas uma rua’, mas “nessa rua passam chineses, indios, negros,
mexicanos, turcos, uruguaios” — diria mais tarde Drummond.®’Em suas
marchas urbanas, os dois jovens poetas colocam em curso o processo de
subjetivagdo de um eu andarilho que se projetava e era projetado na tela da
cidade, cartografando-a e a si mesmos, em versos espelhados: “a cidade sou
eu/ sou eu a cidade”, enunciaria o poeta mineiro, ou “Las calles de Buenos
Aires/ ya son la entrafia de mi alma”, formularia o poeta rioplatense."’

De fato, a cidade é a condicdo de possibilidade da literatura
moderna. As poéticas do século XX sdo poéticas urbanas, mesmos aquelas
que elegeram o campo ou mundo rural como objeto, como pontua o escritor
argentino. Mas em Drummond, tal como em Borges, a cidade n&o se apresenta
senao como problema, como equacéo a ser resolvida. Embate politico e, por
conseguinte, estético. A identificacdo idealizada do sujeito do poema com a
paisagem é por definigdo problematica. Nao por acaso seus primeiros escritos
se encaminham em diregdo as margens ou, como sugere Beatriz Sarlo, para o

caso de Borges, em direcdo as “orillas” da cidade.

'® Verso do poema “Vanilocuencia” que, como se sabe, foi excluido de Fervor de Buenos Aires
na edicdo das Obras completas de 1974.

'® ANDRADE, 2002, p.195. “América”.

" BORGES, 1989; ANDRADE, 1992.

'® SARLO, 2007.
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Em seu livro de estreia, Fervor de Buenos Aires (1923), o encontro
do sujeito do poema borgiano com sua cidade é engendrado e enunciado de
uma zona intermédia, localizada entre a cidade e o pampa, como se pode ler

no poema Arrabal:

El pastito precario esperanzado,
Salpicaba las pidras de la calle

Y divisé en la hondura

Los naipes de colores del poniente
Y senti Buenos Aires. '

Ao rejeitar tanto a tradicdo gauchesca quanto as correntes vanguardistas que
se anunciavam naquele momento, o poeta busca as franjas da cidade de onde
ainda se pode entrever os campos que a circundam, a fim de fazer da margem
uma estética, ou, para dizer novamente com Sarlo, para enunciar a “centralidad
de la margen”.? Ao se deslocar para as orillas da cidade e do texto, essa zona
de meia-luz, como se |é nas recorrentes imagens do entardecer que
atravessam sua primeira coletanea, Borges evita as armadilhas da cor local,
mais especificamente, as armadilhas do regionalismo rioplatense, sem
renunciar a complexidade cultural provinda dessas tradicdes que compdem sua
propria histéria. Afinal, como postula o poema, “o arrabal é o reflexo de nosso
tédio”.?!

As sombras e os entardeceres definem o regime de visibilidade que
atravessa o primeiro livro. O sujeito figurado nos poemas caminha, a fim de
lidar com a soliddo que o persegue em meio a cidade populosa, “en busca de
la tarde”.? Suas imagens, tramadas em didlogo com poéticas simbolistas,
evidenciam o luscofusco, voltam-se as horas que “la luz /tiene una finura de
arena,”® em oposicao, por exemplo, ao espetaculo de luzes a partir do qual
seu contemporaneo e compatriota Robert Arlt, no mesmo periodo, |é a capital

portenha, comparando-a um show pirotécnico.?*

'Y BORGES, 1989, p.32.

2 SARLO, 19, p. 44.

' BORGES, 1989, p. 32.

2 BORGES, 1989, La plaza San Martin, p. 21.
% BORGES, 1989, Calle desconocida, p. 20.
2 Apud SARLO, 2003.
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Paralelamente, no poema “Longe do asfalto”, publicado no Diario de
Minas,?® em 1924, mas que permaneceria inédito em livro, Drummond também

se dirigia a zona esquecida da cidade:

Poesia dos arrabaldes humildes

Das ruas pobres, das ruas velhas e solitarias...

Os muros tém sono...

E tém histdrias de amor para contar

As pedras, numa conversa silenciosa,

Sob a paz verde das arvores...

Papagaios.

Minha vizinha convalescente

Contempla a vida, pela janela

Com os olhos de uma dogura transparente.

Vermelho - azul - amarelo - cor de rosa.

Ha uma gesta de trepadeiras subindo, cercando as hortas
e os jardins.

E confusamente se emaranhando

Meninos atiram pedras nos lampides, e nos lampides,
Sorri 0 olho timido do gaz...

A tarde

murchou?

como uma trepadeira

E o gaz sorri timidamente...

A composigao deixa entrever os contornos de uma poética igualmente voltada
aos “arrabaldes humildes” da cidade, longe do asfalto e das benesses da
urbanizagdo modernizante. O poeta parece sinalizar, ao se langar no minado
territorio da poesia social e/ou regional, desde entdo repleto de lugares
comuns, € a sua busca de um outro agenciamento enunciativo. A cena da
periferia urbana, com seus elementos e personagens, ndo estad fundada em
similes romanticas, nem na apreensao realista, tampouco no devaneio ou no
entressono, a maneira do simbolismo entédo vigente. Ndo se vale nem da fina
ironia do século XIX, nem do distanciamento que sempre a acompanha. Ao
contrario, o modo como o poeta se aproxima dos espagos e das figuras
populares, ndo evoca o discurso grandiloquente com o qual se enfrentava
questdes similares na literatura brasileira.

O texto ja revela uma outra mirada de seu autor: uma imaginagao

visual, com intensa rede de significagdes, disposta no tumulto ritmico dos

% Diario de Minas: jornal belorizontino atuante nos anos de 1920, que era dirigido pelo entéao
hegemonico Partido Republicano Mineiro.
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versos, sobrepde-se ao aspecto retdrico da linguagem e a dicgdo hegemdnica
no periodo. Esse jogo proposto pela escrita assenta-se, por sua vez, em
poderosas associagdes imagéticas que dao sentido e amarra ao poema, ao
induzir o leitor a saltar dos papagaios para as vizinhas faladeiras, das
trepadeiras emaranhadas em torno dos jardins para as criangas das ruas
pobres, emaranhadas em torno das entdo emergentes grandes cidades da
modernidade.

Essas cenas dos arrabaldes da modernidade sul-americana deixam
entrever, para além de um desconforto social, um processo problematico de
subjetivagao, vale dizer, o desajuste estético e existencial do sujeito poético em
seu mundo. Nesses poemas, observa-se um debate identitario tramado no bojo
da experiéncia historica do sujeito poético. O eu ai em questao oscila em busca
de sua melhor imagem/escrita/cidade, sem encontrar sendo a forma disjuntiva
e fragmentada de um sujeito e de uma paisagem liminares, ao entardecer.

Diante do embate literario dos anos de 1920 e 1930, os jovens
escritores s6 podem ser nacionais articulando os fragmentos dispersos da
cultura que desaparece ou se desloca frente ao fluxo modernizante. Todavia,
as cidades e as tardes abordadas ndao sdo senao imaginadas. Enquanto
Borges fabulava em Fervor de Buenos Aires uma cidade anacrénica, composta
por memorias alheias e espacgos intermédios, Drummond, por sua vez, dirigia-
se aos fragmentos de uma cidade cuja totalizagao resultava impossivel.

Voltadas as cenas menores e aos contos do cotidiano urbano, as
retinas fatigadas do sujeito drummondiano também aludiam a uma espécie de
tédio pods-colonial. Nessa perspectiva, a rua pobre bem como a calle
desconocida apresentam-se como construgdes conceituais, como condi¢cao de
possibilidade para presentificacdo dos sentidos da presenca de um eu na
cidade e no mundo modernos. Nas entranhas dessa “nova sensibilidade” — por
que nao dizer nova subjetivagdo? — os elementos enaltecidos pelos projetos de
nagao, em curso no Brasil e na Argentina, ndo podem subsistir senao como
residuos, como ruinas do moderno. Desterrados em suas nacdées, Drummond

podera dizer, em seu “Hino Nacional” que “Nenhum Brasil existe”, enquanto
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Borges elege para si uma patria que se dedica a perder, incansavelmente, ao
longo de toda sua obra.?®

O problema (um dos problemas) colocado nesses primeiros textos
de Drummond e de Borges €, portanto, o da identidade moderna — identidade
literaria, sobretudo. Suas poéticas, ainda em formacgao, buscavam alinhavar o
eu e o outro, a experiéncia do mundo e a do local, e, sobretudo, os desvaos
existentes entre as opgbdes ai colocadas. Elas extenuam em seus
procedimentos de escrita a polémica e irrevogavel transformagao dos canones
realizada pela literatura moderna, as mudangas e contradi¢des sociais e
urbanas advindas da modernizacdo, os paradoxos politicos e culturais entre a
provincia-pampa e a cidade-metrépole decorrentes desse processo, os dilemas
politicos do artista-intelectual moderno frente a crise das igualmente jovens
Republicas entao vigentes.

E, entdo, toda uma trama das herancas, da tradicdo, da cidade e de
seu lugar de enunciagdo, toda uma trama genealdgica, que esta implicada
nessa série de textos. Trata-se de um complexo jogo de escritas e de imagens,
no qual discursos de diferentes proveniéncias encontram-se, separam-se,
suplementam-se, unindo e desunindo as linhas que o compdem e as iniciais
que o assinam. Um arranjo entre o elemento biografico, a experiéncia do local
e a do universal que lhes confere desde entdo uma posi¢cao especifica de
enunciagao, na qual a presenga espectral de um eu, segue acompanhando seu
dito e imiscuindo-se nos debates sobre a cultura, a literatura e a nacao
modernas. O que de fato essas primeiras experiéncias textuais parecem buscar
€ uma forma propria de assinar o mundo. Pois era preciso um modo de ser-

nao-ser-moderno para se atravessar as ruas daquelas cidades.
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