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Resumo:  Este  texto  visa  ao  estudo  comparado  das  produções  críticas  e 
literárias  de  Jorges  Luis  Borges  e  Carlos  Drummond  de  Andrade  elaboradas 
nos  decênios  de  1920  e  1930,  período  em  que  os  dois  escritores  cruzavam 
anônimos as ruas de suas respectivas cidades como aspirantes a uma carreira 
literária. Interessa­me estudar os devires da obra ainda por vir, isto é, a história 
de  suas  experiências  de  escrita  em  seu  vir­a­ser  moderno.  E,  com  os  dois 
escritores, estamos diante de uma modernidade paradoxal em que o novo e o 
velho,  a  tradição  e  o  experimentalismo,  a  memória  e  o  futuro  encontram 
particulares e fecundas formas de articulação. 
 
Palavras­chave :  Jorge  Luis  Borges,  Carlos  Drummond  de  Andrade, 
modernidade, cidade, poesia. 
 
 

BORGES AND DRUMMOND – YEARS 1920 AND 1930 
 

Abstract:This  text  aims  at  the  comparative  study  of  the  critical  and  literary 
productions  of  Jorges  Luis  Borges  and  Carlos  Drummond  de  Andrade 
elaborated  in  the  1920s  and  1930s,  during  which  time  the  two  writers 
anonymous  crossed  the  streets  of  their  respective  cities  as  aspirants  to  a 
literary career. I am interested in studying the beginning of the work, that is, the 
history  of  his  writing  experiences  in  his  modern  becoming.  And  with  the  two 
writers we are faced with a paradoxical modernity in which the new and the old, 
tradition and experimentalism, memory and the future find particular and fruitful 
forms of articulation. 
 

Palavras­chave :  Jorge  Luis  Borges,  Carlos  Drummond  de  Andrade, 
modernity, city, poetry. 
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I 
Imagino um texto construído a partir de um encontro insólito, talvez, 

seria  mais  apropriado  dizer  a  partir  de  um  desencontro  insólito,  pois  embora 

fossem  contemporâneos,  tivessem  praticamente  a  mesma  idade,  morassem 

em  países  vizinhos  e  ocupassem  espaços  privilegiados,  para  não  dizer 

canônicos,  em  suas  respectivas  literaturas  nacionais,  Carlos  Drummond  de 

Andrade e Jorge Luis Borges não se encontraram, suas obras e vidas nunca se 

tocaram.  

As leituras que porventura realizam um da obra do outro não foram 

registradas  textual  ou  oralmente.  O  primeiro  estudo  literário  sobre  Borges  no 

Brasil foi composto por Mário de Andrade que, em artigo de 1928, sobrelevava 

com  acerto  analítico  a  figura  do  poeta  diante  da  nova  geração  de  escritores 

argentinos, ao tecer elogios às suas coletâneas de versos e de crítica recém­

publicadas.  No  entanto,  a  despeito  da  ascendência  de  Mário  sobre  o  jovem 

Drummond no curso dessa década, não há informações ou comentários de que 

sua admiração pelo escritor portenho  tenha contaminado o  itabirano. Borges, 

por  sua  vez,  não  incluiu  nem  nos  anos  de  juventude,  nem  nas  décadas 

posteriores  os  poemas  do  vizinho  sul­americano  em  seu  amplo  campo  de 

leituras.  É  bem  verdade  que  praticamente  não  há  referências  da  literatura 

brasileira na prodigiosa rede discursiva produzida pelo portenho.1 

Não deixa  também de ser curioso que em suas viagens oficiais ao 

Brasil,  já  como  escritor  consagrado,  Borges  não  tenha  se  encontrado  com 

Drummond,  considerado  poeta  maior  em  seu  território.  Em  contrapartida,  em 

suas  raras  escapadas  à  Argentina,  para  visitar  os  netos  e  a  filha,  residentes 

durante  três  décadas  em  Buenos  Aires,  o  mineiro  mantinha­se  distante  dos 

meios  intelectuais  literários  locais, obedecendo à  risca a cultuada  imagem de 

circunspecto que o notabilizava. Em uma ocasião, nos anos de 1960, conforme 

relata  o  biógrafo  José  Maria  Cançado,  Drummond  teria  faltado  a  um  café 
                                                 
1 Como exceção da ausência de referências brasileiras no vasto arsenal de Borges, encontra­
se em um de seus artigos para a “Revista Multicolor”, datado de 1933, resenha acerca de obra 
de Ribeiro Couto. A  respeito de seu desconhecimento da  literatura vizinha, o próprio escritor 
justificava­se:  “Não  se  veja  nisso  um  desdém,  veja­se  a  indolente  convicção  –  talvez 
equivocada,  porém  não  ilógica  –  de  que  pessoas  parecidas  comigo  ou  com  os  amigos  que 
frequento e provindas de uma biblioteca não muito distinta não podem me proporcionar vastos 
assombros”. Vale ainda lembrar que em entrevistas e depoimentos, mais de uma vez, Borges 
mencionou sua admiração por Os Sertões de Euclides da Cunha.  
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marcado  com  Borges  pelo  seu  genro,  o  filólogo  Manuel  Graña  Etcheverry, 

frustrando  a  realização  do  esperado  encontro  simbólico  do  “Aleph”  com  a 

“Máquina  do  mundo”.  Tão  longe,  tão  perto,  os  dois  escritores  atravessaram 

juntos o século XX sem, contudo, ensaiar um diálogo ou um aperto de mãos, 

embora  a  aproximação  entre  eles  parecesse  sempre  iminente  e,  de  certo 

modo, quase necessária.  

Como  as  vicissitudes  da  vida  não  os  colocaram  frente  a  frente, 

pretendo  reuni­los  anacronicamente  voltando  ao  tempo  em  que  eram  jovens, 

ao tempo de seus primeiros poemas e exercícios críticos nos anos de 1920 e 

1930,  quando  os  dois  cruzavam  anônimos  as  ruas  de  suas  cidades  como 

aspirantes  a  uma  carreira  literária.  Mais  do  que  investigar  as  motivações  de 

seus livros de estreia ou do que avaliar suas primeiras incursões intelectuais na 

cena local, interessa­me estudar os devires da obra ainda em processo, isto é, 

a história de suas experiências de escrita em seu vir­a­ser moderno. E, com os 

dois escritores, estamos diante de uma modernidade paradoxal em que o novo 

e  o  velho,  a  tradição e  o  experimentalismo,  a  memória  e o  futuro  encontram 

particulares  e  fecundas  formas  de  articulação.  Nas  montagens  literárias  e 

estéticas  experimentadas  por  eles,  passado  e  presente  não  param  de  se 

reconfigurar.  A  frase  de  Jorge  Schwartz  –  “Borges  es  ciertamente  el  primer 

vanguardista antivanguardista” – destinada ao argentino caberia também para 

o vizinho e colega de ofício brasileiro.2 

Atento aos descaminhos do moderno na escrita dos dois escritores e 

à complexa dimensão temporal de suas poéticas, não pretendo recuperar uma 

suposta origem de suas obras, mas sim recortar em perspectiva comparada ou, 

melhor dizendo, em perspectiva arqueológica, no sentido do termo consagrado 

com  Michel  Foucault,  um  começo  ou  vários  começos  a  partir  dos  quais  se 

esboçam as  linhas de  força estéticas e políticas com que ambos, cada um a 

seu  modo,  criaram  condições  de  enunciação  para  interpelar  a  experiência 

moderna  que  lhes  coube  experimentar  no  sul  da  América.  Interessa­me 

identificar  a  “operação  de  montagem”  experimentada  nos  primeiros  escritos, 

isto  é,  a  oficina  do  pensamento  cujo  resultado  será  a  criação  de  obras  que 

                                                 
2 SCHWARTZ, 2001, p. 59. 
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cruzam  transversalmente os debates acerca do moderno, de modo a apontar 

caminhos outros para a escrita literária no contexto da modernidade periférica.  

No período em questão, Borges publicou três coletâneas de versos: 

Fervor  de  Buenos  Aires  (1923),  Luna  de  enfrente  (1925)  e  Cuardeno  San 

Martin  (1929),  além  de  quatro  obras  ensaísticas:  Inquisiciones  (1925),  El 

tamaño de mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) e Evaristo 

Carriego  (1930).  Drummond,  por  sua  vez,  lançou  apenas  os  versos  reunidos 

em Alguma poesia  (1930) e Brejo das almas  (1934), embora  tenha elaborado 

no período uma numerosa e heterogênea série de textos que circulou apenas 

em  jornais e  revista.3Esta série é composta de crônicas, poemas em prosa e 

em  verso,  resenhas,  ensaios  de  crítica  literária,  artigos  sobre  o  cinema, 

crônicas e aforismos.  

Parto do pressuposto de que os  textos  juvenis dos dois escritores, 

ramificados em diversos gêneros críticos e  literários, ainda que não encerrem 

todos os arranjos presentes em suas poéticas “definitivas”, parecem condensar 

os principais eixos das obras por vir e, mais importante, permitem entrever os 

agenciamentos  da  escrita  que  percorrem  suas  formações  literárias  e 

intelectuais. O depoimento de Borges elaborado décadas mais tarde, em chave 

autobiográfica, acerca do livro de estreia parece corroborar essa visão: “Tengo 

la  sensación  de  que  todo  lo  que  escribí  después  no  ha  hecho  más  que 

desarrollar  los temas presentados en sus páginas; siento que durante toda mi 

vida he estado reescribiendo ese único libro”.4 

Nesses  termos,  enquadro  a  leitura  desse  desencontro  a  partir  da 

moldura da cidade moderna – esta máquina de concreto, imagens e discursos 

que,  ao  organizar  e  dispor  o  corpo  social,  repartindo  o  espaço  comunitário, 

produz e reproduz sentidos políticos e culturais. Trato, portanto, de examinar os 

movimentos  ambivalentes  que  ambos  estabelecem  entre  a  busca  e  o 

reconhecimento  da  impossibilidade  de  uma  identidade  estável,  o  apego  e  os 

                                                 
3 Postumamente foi publicada uma coletânea de crônicas anotadas na Imprensa Oficial, sob os 
pseudônimos  de  Antonio  Crispim  e  Barba  Azul:  Crônicas  1930­1934,  além  da  recente 
publicação de Poemas da triste alegria. Constam ainda, além dessas, algumas obras reunidas 
por Drummond na década de 1920 mas que não vieram a púbico: Cabra cega, Teia de aranha, 
Preguiça, Minha terra tem palmeiras e Pipiripau.  
4 BORGES, Autobiografia, p. 46. 
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deslocamentos que provocam sobre as respectivas tradições literárias, enfim, o 

modo original com que cada um interpela poética e criticamente sua realidade 

histórica.  

 
II 

Na  primeira  metade  da  década  de  1920,  os  jovens  Jorge  Luis 

Borges e Carlos Drummond de Andrade poderiam ser vistos, cada qual em sua 

cidade, caminhando pelas ruas de Buenos Aires e Belo Horizonte, transpondo 

longas  extensões  a  pé.  O  hábito  de  caminhar  pelas  ruas  adquirido  sob  o 

estímulo dos urbanismos belo­horizontino e bonarense, não deve ser lido como 

livre  e  despretensiosa  andança,  mas  como uma espécie  de  viagem  pedestre 

que  os  lançava,  como  sujeitos  iguais,  por  entre  os  iguais,  nos  territórios  da 

cidade,  permitindo­lhes  vaguear  e  se  imiscuir  em  suas  respectivas 

comunidades.  A  política  republicana,  bem  com  a  estética  moderna,  é  a  dos 

caminhantes, como observa Jacques Rancière.5 

Perambulavam pelas esquinas reais e imaginárias, embaralhando os 

espaços  internos e externos, atentos às  transformações do mundo e da arte. 

Deixavam deslizar pelas calçadas a figuração de um eu ainda incerta, mas que 

já encarnava o desejo de expansão  ilimitada da subjetividade moderna. Eram 

jovens  como  o  século  que  se  iniciava  revirado  pela  Grande  Guerra  e  pela 

Revolução  bolchevique,  no  plano  externo,  e  pela  derrocada  do  modelo 

oligárquico rural ou do velho arranjo caudilhista, no plano interno. Inseridos em 

um  contexto  de  liquefação  de  valores  políticos  e  estéticos,  inscreviam­se  em 

seus corpos, assim como nos corpos de suas cidades e do século, as marcas 

de um poder autoritário em tensa convivência com o afã de  libertação trazido 

pelos novos ares.  

Nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  “Georgie”  e  Carlos  viveram 

experiência  singular  e  decisiva,  proporcionada  pelo  espetáculo  urbano  nas 

margens do capitalismo. Presenciaram, de fato e de perto, o teatro progressista 

e civilizador da modernidade no sul da América – àquela altura, em sua versão 

                                                 
5 RANCIÈRE, 1995.  
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republicana,  cujo  arranjo  não  ocultava  seu  caráter  tardio  e  violento,  não 

obstante se propagasse como inovador e democrático.6 

Em  1921,  a  bordo  do  navio  Rainha  Victoria  Eugenia,  Borges 

retornava  com  a  família  à  capital  argentina,  trazendo  consigo  erudição 

heteróclita e conhecimentos literários tramados em diversos idiomas. Já tendo 

publicado seus primeiros artigos e traduções em jornais e revistas europeias, o 

jovem reencontrava  transformada a cidade de sua  infância. A população e as 

edificações  locais expandiram­se consideravelmente durante os  sete anos de 

sua  ausência.  O  progresso  corria  ali  com  “fervor”,  embora  as  reformas 

promovidas  pelo  Partido  Radical  tivessem  retirado  espaço  e  prestígio  das 

antigas famílias crioulas, incluído a dos Borges. Buenos Aires, que se tornara o 

maior porto de imigrantes europeus do planeta, consolidava­se naqueles anos 

como  cidade  cosmopolita,  exibindo  altos  índices  de  urbanização,  de 

desenvolvimento  econômico  e  social.7  A  “manzana”  moderna  formada  pelo 

quadrilátero de ruas de Palermo avançava velozmente sobre os pampas, como 

se lê mais tarde no poema “Fundación mítica de Buenos Aires”:  

 
Una manzana entera pero en mitá del campo  
presenciada de auroras y lluvias y sudestadas.  
La manzana pareja que persiste en mi barrio:  
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.8 

 

Nessa cidade próspera e cosmopolita, um projeto de mundo moderno parecia 

duplicar­se  infinita  e  geometricamente  vencendo  a  suposta  selvageria  do 

entorno  urbano,  mas  estabelecendo  relações  sociais  desde  sempre 

endurecidas:  

 
Un almacén rosado como revés de naipe 
brilló y en la trastienda conversaron un truco; 
el almacén rosado floreció en un compadre,  

                                                 
6 Na década de vinte, a Argentina viveu o Primeiro Governo de Hipólito Yrigoyen (1916­1922) e 
o Governo de Marcelo T. de Alvear (1922­1928), enquanto o Brasil, sob a “política do café­com­
leite”,  foi  governado  pelos  presidentes  Epitácio  Pessoa  (1919­1922),  Artur  Bernardes  (1922­
1926) e Washington Luís (1926­1930). Em 1930, a ordem democrática seria interrompida nos 
dois  países,  com  os  golpes  militares  que  levariam  Getúlio  Vargas  e  o  general  José  Félix 
Uriburu ao poder no Brasil e na Argentina, respectivamente.  
7Ver SARLO,2003. 
8 BORGES, 1989, p.81. 
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ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.9 
 

Em  Belo  Horizonte  no  decênio  de  1920,  onde  viveu,  conforme  depoimento 

próprio,  sua  vida  mais  profunda,  Drummond  também  se  deparava  com  as 

tramas políticas e culturais do mundo moderno, em sua pauta de expansão e 

diversidade, inscritas paradoxalmente nas configurações urbanísticas e sociais 

da  então  recém­inaugurada  capital.  Primeira  utopia  urbanística  da  nação 

brasileira,  Belo  Horizonte  foi  projetada  e  construída  para  substituir  a  antiga 

sede  do  Estado,  Ouro  Preto,  que  se  tornara  decadente  e  inoperante  após  o 

esgotamento  do  ciclo  minerador.10  Após  breve  e  tumultuada  estadia  anterior, 

Carlos  também  regressava  à  cidade,  vindo  não  da  Europa,  mas  da  isolada 

província  natal.  Entretanto,  tal  como  Borges,  sua  surpreendente  formação  e 

erudição cultural, na qual se embaralhavam  leitura de obras novas e antigas, 

nacionais e estrangeiras, consumidas em tardia e sobreposta sintonia temporal, 

lançava­o acima de seus pares.11 A criança pertencente ao universo rural, que 

recebera,  nos  confins  do  interior  mineiro,  os  exemplares  da  Biblioteca 

Internacional  de  Obras  Célebres,  trazida  no  lombo  de  um  burro  de  carga, 

tornara­se  precocemente,  a  despeito  da  escolaridade  irregular,  por  diversas 

vezes interrompida, um intelectual com invulgar atração pelo mundo.12 
O  jovem  Drummond  parecia  realmente  se  interessar  por  todas  as 

coisas. Em seus artigos publicados em jornais e revistas, ele se deslocava com 

agilidade da notação banal aos debates contemporâneos, sobretudo no campo 

das  artes.  Seus  comentários  abarcavam  desde  os  clássicos  da  cultura 

ocidental  até  as  produções  mais  recentes  da  literatura  brasileira,  passando 

ainda  pelas  novidades  cinematográficas  e  pelos  eventos  marcantes  do 

cotidiano e da política, tanto no âmbito interno quanto no externo.13 

                                                 
9 BORGES, 1989, p. 81. 
10  Belo  Horizonte  é  a  primeira  cidade  moderna  planejada  da  América  do  Sul.  Desenhada 
geometricamente  por  uma  equipe  de  engenheiros  positivistas,  resulta  de  uma  intervenção 
racional sobre o espaço, tendo sido edificada no centro do Estado de Minas Gerais, em região 
antes destinada à engorda do gado que vinha do sertão.   
11Silviano  Santiago  afirma  que  Drummond  é  o  melhor  e  o  mais  multifacetado  intérprete  do 
século XX no Brasil.  
12  Uso  aqui,  adaptando­a  a  outro  contexto,  a  expressão  de  Joaquim  Nabuco,  analisada  por 
Silviano Santiago, em O cosmopolitismo do pobre. 
13  Da  produção  drummondiana  do  decênio  de  1920,  salta  uma  lista  quase  inverossímil  de 
temas, personagens e autores: Oscar Wilde, Marcel Proust, Mussolini, Bergson, Olavo Bilac, 
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Embora  não  se  possa  comparar  o  desenvolvimento  urbano, 

econômico e  cultural de Buenos Aires  com o de Belo Horizonte, no  início do 

século, as duas cidades identificavam­se à medida que promoviam, sob projeto 

e  imaginário  modernos,  a  racionalização  do  espaço,  com  uma  gramática 

urbana  pautada  por  simetria,  uniformidade  e  vastidão.  Tanto  numa  como 

noutra, o que se vê é o diagrama de forças do poder moderno materializado no 

mapa  urbano.14  A  firme  malha  de  concreto,  com  didática higienista,  definia o 

fluxo do movimento, determinava um campo próprio de visibilidade e regulava 

hierarquicamente  a  ocupação  do  território,  reacomodando  o  corpo  social, 

sobretudo  os  estratos  indígenas,  num  caso,  e  escravocratas,  no  outro,  às 

demandas  políticas  e  produtivas  da  modernização  em  curso.  Nesse  sentido, 

ambas  as  cidades  conjugavam  em  si  uma  complexa  equação:  promessa 

moderna,  rotina moralista, urbanismo  inovador,  tradição patriarcal,  fricções de 

diferentes  culturas,  modernização  administrativa,  mandonismo  local,  entre 

outros elementos, todos eles em impossível harmonia. Cidades modernas, mas 

onde ainda predominava a lógica de “patrões ressentidos e duros”.  

Buenos Aires, como observou André Malraux ao visitá­la no período, 

apresentava­se  como  a  “capital  de  um  império  que  nunca  existiu”.  Belo 

Horizonte,  por  sua  vez,  era  a  única  e  derradeira  poesia  da  República 

positivista, nas palavras do cronista brasileiro João do Rio.  

Essas máquinas urbanas de gestão do social abarcavam os sentidos 

dos jovens poetas caminhantes, impingindo­lhes uma nova postura existencial 

e  estética.  A  heterogeneidade  presente  nas  ruas,  que  também  aspiravam  à 

modernidade, cifrava um vigoroso embate simbólico. A semiologia imposta por 

suas  cidades,  lançava­os  em  um  complexo  processo  identitário,  travado  em 

problemática  interação  com  a  modernidade  no  sul  da  América  –  com  suas 

novas e velhas senhas.  

                                                                                                                                               
Vargas Villa, Goethe, Shakespeare, Dante, David Peña, comunismo, Camilo Castelo Branco, 
Rimbaud,  Anatole  France,  Carlitos,  Hitler,  Romain  Rolland,  fascismo,  Baudelaire,  Ribeiro 
Couto, Nietzsche, Machado de Assis, Bataille, Alberto de Oliveira, Alphonsus de Guimaraens, 
Platão,  futurismo,  Graça  Aranha,  Oswald  de  Andrade,  Santo  Agostino,  Mário  de  Andrade, 
Sócrates, Manuel Bandeira, entre muitos outros. 
14 O decreto para a construção de Belo Horizonte, encaminhado no 5º dia da República recém 
proclamada no Brasil  (1889)  revela a urgência do desejo de se construir um novo espaço de 
poder, capaz de simbolizar os valores doravante vigentes.  
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No  âmbito  literário,  poéticas  em  conflito  lutavam  em  busca  de 

legitimidade  cultural.  Diferentes  modalidades  discursivas  da  tradição  e  das 

vanguardas  artísticas  eram  lidas,  relidas  e  apropriadas  por  projetos  ansiosos 

para consagrar uma cultura nacional.  

Em suas andanças pelas ruas, avenidas e encruzilhadas da cidade 

moderna, os dois jovens poetas pareciam evocar, em cenários locais, o legado 

dos poetas românticos  ingleses ou até, quem sabe, a  flânerie baudelairiana – 

um modo próprio de atravessar o topos comunitário, isto é, um modo de ver a 

cidade  (e  seus  habitantes)  ao  passar,  de  organizar  os  signos  da  paisagem 

urbana, com sua sucessão de quadros, com sua série de cenas que se abriam 

à sua vista como sketches de um filme.  

Entre  caminhadas,  cafés  e  leituras,  os  jovens  produziram  no  início 

da década de 1920 uma extensa série textual buscando um modo de ocupar e 

dar  forma  e  sentido  à  experiência  vivida  na  periferia  do  capitalismo. 

Caminhavam como se desejassem colocar a cidade, a vida e a obra ainda por­

vir  em  perspectiva.  Enquanto  o  jovem  Borges  esgueirava­se  por  entre  o 

modernismo simbolista do prestigiado Leopoldo Lugones, o modernismo criollo 

de  Ricardo  Guiraldes  e  os  sencillistas,  sem  aderir  às  propostas  estéticas 

existentes,  Drummond  movia­se  por  entre  os  diferentes  modernismos  que 

pipocavam no Brasil após a Semana de 22.  

Críticos às soluções então correntes, Borges e Drummond colocam 

em  curso  uma  operação  estética  e  política  cujo  desenvolvimento  implicava  a 

(re)invenção  de  uma  tradição.  As  primeiras  investidas  do  rioplatense  para 

“desenquilosar  la  arte”  em  sua  cidade  são  realizadas  sob  o  selo  de  um 

ultraísmo  corrompido  pela  influência  metafísica  de  Macedonio  Fernandez,  e 

resultam  na  produção  de  artigos  e  revistas,  sendo  a  primeira  delas,  Prisma 

(1921),  uma  revista  mural.  Já  Drummond  batia­se  contra  o  conservadorismo 

mineiro e movia­se descrente dos modismos nacionalistas e do  “brasileirismo 

de estandarte” que àquela altura já tomavam conta da cena literária brasileira. 

Experimentava  apropriações  e desleituras  da  modernidade  poética  em busca 

de  uma  dicção  própria.  Seus  primeiros  esforços  podem  ser  notados  nos  3 

números de A Revista, periódico local e efêmero que coordenou em 1925.  
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Em  suas  formulações  poéticas  e  crítica,  os  dois  escritores  deixam 

para trás tanto o debate fundado no dualismo civilização/barbárie, derivado do 

imaginário  europeu  da  virada  do  século  XX,  quanto  o  debate  modernista 

fundado,  por  sua  vez,  no  dualismo  nacional/estrangeiro  ou  na  oposição 

campo/cidade. Deixam igualmente para  trás  tanto o ceticismo penumbrista da 

virada do século XIX  quanto a euforia modernista,  ensaiando novas  imagens 

que serão definitivamente encerradas na tradição literária de suas respectivas 

nações. 

III 
Em Borges e em Drummond, a deambulação pelas  ruas da cidade 

moderna age como operador da travessia com a escrita: “La ciudad está en mi, 

como um poema / que no he logrado detener en palabras”15. Como se fosse a 

andança a condição de possibilidade, como se corpo e  rua se confundissem: 

“sou  apenas  uma  rua”,  mas  “nessa  rua  passam  chineses,  índios,  negros, 

mexicanos,  turcos,  uruguaios”  –  diria  mais  tarde  Drummond.16Em  suas 

marchas  urbanas,  os  dois  jovens  poetas  colocam  em  curso  o  processo  de 

subjetivação de um eu  andarilho que se projetava e era projetado na  tela da 

cidade, cartografando­a e a si mesmos, em versos espelhados: “a cidade sou 

eu/  sou  eu  a  cidade”,  enunciaria  o  poeta  mineiro,  ou  “Las  calles  de  Buenos 

Aires/ ya son la entraña de mi alma”, formularia o poeta rioplatense.17 

De  fato,  a  cidade  é  a  condição  de  possibilidade  da  literatura 

moderna.  As  poéticas  do  século  XX  são  poéticas  urbanas,  mesmos  aquelas 

que  elegeram  o  campo  ou  mundo  rural  como  objeto,  como  pontua  o  escritor 

argentino. Mas em Drummond, tal como em Borges, a cidade não se apresenta 

senão como problema, como equação a ser  resolvida. Embate político e, por 

conseguinte,  estético.  A  identificação  idealizada  do  sujeito  do  poema  com  a 

paisagem é por definição problemática. Não por acaso seus primeiros escritos 

se encaminham em direção às margens ou, como sugere Beatriz Sarlo, para o 

caso de Borges, em direção às “orillas” da cidade.18 

                                                 
15 Verso do poema “Vanilocuencia” que, como se sabe, foi excluído de Fervor de Buenos Aires 
na edição das Obras completas de 1974. 
16 ANDRADE, 2002, p.195. “América”. 
17 BORGES, 1989; ANDRADE, 1992. 
18 SARLO, 2007. 
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Em seu livro de estreia, Fervor de Buenos Aires (1923), o encontro 

do sujeito do poema borgiano com sua cidade é engendrado e enunciado de 

uma zona intermédia, localizada entre a cidade e o pampa, como se pode ler 

no poema Arrabal:  

 
El pastito precario esperanzado,  
Salpicaba las pidras de la calle  
Y divisé en la hondura  
Los naipes de colores del poniente  
Y sentí Buenos Aires.19 

 

Ao rejeitar  tanto a  tradição gauchesca quanto as correntes vanguardistas que 

se anunciavam naquele momento, o poeta busca as franjas da cidade de onde 

ainda se pode entrever os campos que a circundam, a fim de fazer da margem 

uma estética, ou, para dizer novamente com Sarlo, para enunciar a “centralidad 

de la margen”.20 Ao se deslocar para as orillas da cidade e do texto, essa zona 

de  meia­luz,  como  se  lê  nas  recorrentes  imagens  do  entardecer  que 

atravessam  sua  primeira  coletânea,  Borges  evita  as  armadilhas  da  cor  local, 

mais  especificamente,  as  armadilhas  do  regionalismo  rioplatense,  sem 

renunciar à complexidade cultural provinda dessas tradições que compõem sua 

própria história. Afinal, como postula o poema, “o arrabal é o reflexo de nosso 

tédio”.21 

As sombras e os entardeceres definem o regime de visibilidade que 

atravessa  o  primeiro  livro.  O  sujeito  figurado  nos  poemas  caminha,  a  fim  de 

lidar com a solidão que o persegue em meio a cidade populosa, “en busca de 

la  tarde”.22  Suas  imagens,  tramadas  em  diálogo  com  poéticas  simbolistas, 

evidenciam  o  luscofusco,  voltam­se  às  horas  que  “la luz  /tiene  una  finura  de 

arena,”23  em  oposição,  por  exemplo,  ao  espetáculo  de  luzes  a  partir  do  qual 

seu contemporâneo e compatriota Robert Arlt, no mesmo período, lê a capital 

portenha, comparando­a um show pirotécnico.24 

                                                 
19 BORGES, 1989, p.32. 
20 SARLO, 19, p. 44.  
21 BORGES,  1989, p. 32. 
22 BORGES, 1989, La plaza San Martín, p. 21. 
23 BORGES, 1989, Calle desconocida, p. 20. 
24 Apud SARLO, 2003. 
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Paralelamente, no poema “Longe do asfalto”, publicado no Diário de 

Minas,25 em 1924, mas que permaneceria inédito em livro, Drummond também 

se dirigia à zona esquecida da cidade:  

 
Poesia dos arrabaldes humildes 
Das ruas pobres, das ruas velhas e solitárias... 
Os muros têm sono... 
E têm histórias de amor para contar  
Às pedras, numa conversa silenciosa,  
Sob a paz verde das árvores... 
Papagaios.  
Minha vizinha convalescente  
Contempla a vida, pela janela  
Com os olhos de uma doçura transparente.  
Vermelho ­ azul ­ amarelo ­ cor de rosa.  
Há uma gesta de trepadeiras subindo, cercando as hortas  
e os jardins.  
E confusamente se emaranhando  
Meninos atiram pedras nos lampiões, e nos lampiões,  
Sorri o olho tímido do gaz...  
A tarde  
murchou? 
como uma trepadeira  
E o gaz sorri timidamente... 

 

A composição deixa entrever os contornos de uma poética igualmente voltada 

aos  “arrabaldes  humildes”  da  cidade,  longe  do  asfalto  e  das  benesses  da 

urbanização modernizante. O poeta parece sinalizar,  ao se  lançar no minado 

território  da  poesia  social  e/ou  regional,  desde  então  repleto  de  lugares 

comuns,  é  a  sua  busca  de  um  outro  agenciamento  enunciativo.  A  cena  da 

periferia  urbana,  com  seus  elementos  e  personagens,  não  está  fundada  em 

símiles  românticas, nem na apreensão  realista,  tampouco no devaneio ou no 

entressono, à maneira do simbolismo então vigente. Não se vale nem da fina 

ironia  do  século  XIX,  nem  do  distanciamento  que  sempre  a  acompanha.  Ao 

contrário,  o  modo  como  o  poeta  se  aproxima  dos  espaços  e  das  figuras 

populares,  não  evoca  o  discurso  grandiloquente  com  o  qual  se  enfrentava 

questões similares na literatura brasileira.  

O  texto  já  revela  uma  outra  mirada  de  seu autor:  uma  imaginação 

visual,  com  intensa  rede  de  significações,  disposta  no  tumulto  rítmico  dos 
                                                 
25 Diário de Minas:  jornal belorizontino atuante nos anos de 1920, que era dirigido pelo então 
hegemônico Partido Republicano Mineiro.  
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versos, sobrepõe­se ao aspecto retórico da linguagem e à dicção hegemônica 

no  período.  Esse  jogo  proposto  pela  escrita  assenta­se,  por  sua  vez,  em 

poderosas  associações  imagéticas  que  dão  sentido  e  amarra  ao  poema,  ao 

induzir  o  leitor  a  saltar  dos  papagaios  para  as  vizinhas  faladeiras,  das 

trepadeiras  emaranhadas  em  torno  dos  jardins  para  as  crianças  das  ruas 

pobres,  emaranhadas  em  torno  das  então  emergentes  grandes  cidades  da 

modernidade. 

Essas cenas dos arrabaldes da modernidade sul­americana deixam 

entrever,  para  além  de  um  desconforto  social,  um  processo  problemático  de 

subjetivação, vale dizer, o desajuste estético e existencial do sujeito poético em 

seu mundo. Nesses poemas, observa­se um debate identitário tramado no bojo 

da experiência histórica do sujeito poético. O eu aí em questão oscila em busca 

de sua melhor imagem/escrita/cidade, sem encontrar senão a forma disjuntiva 

e fragmentada de um sujeito e de uma paisagem liminares, ao entardecer.  

Diante  do  embate  literário  dos  anos  de  1920  e  1930,  os  jovens 

escritores  só  podem  ser  nacionais  articulando  os  fragmentos  dispersos  da 

cultura que desaparece ou se desloca  frente ao  fluxo modernizante. Todavia, 

as  cidades  e  as  tardes  abordadas  não  são  senão  imaginadas.  Enquanto 

Borges fabulava em Fervor de Buenos Aires uma cidade anacrônica, composta 

por memórias alheias e espaços intermédios, Drummond, por sua vez, dirigia­

se aos fragmentos de uma cidade cuja totalização resultava impossível.  

Voltadas  às  cenas  menores  e  aos  contos  do  cotidiano  urbano,  as 

retinas fatigadas do sujeito drummondiano também aludiam a uma espécie de 

tédio  pós­colonial.  Nessa  perspectiva,  a  rua  pobre  bem  como  a  calle 

desconocida apresentam­se como construções conceituais, como condição de 

possibilidade  para  presentificação  dos  sentidos  da  presença  de  um  eu  na 

cidade e no mundo modernos. Nas entranhas dessa “nova sensibilidade” – por 

que não dizer nova subjetivação? – os elementos enaltecidos pelos projetos de 

nação,  em  curso  no  Brasil  e  na  Argentina,  não  podem  subsistir  senão  como 

resíduos, como ruínas do moderno. Desterrados em suas nações, Drummond 

poderá  dizer,  em  seu  “Hino  Nacional”  que  “Nenhum  Brasil  existe”,  enquanto 
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Borges elege para si uma pátria que se dedica a perder,  incansavelmente, ao 

longo de toda sua obra.26 

O  problema  (um  dos  problemas)  colocado  nesses  primeiros  textos 

de Drummond e de Borges é, portanto, o da identidade moderna – identidade 

literária, sobretudo. Suas poéticas, ainda em formação, buscavam alinhavar o 

eu e o outro, a experiência do mundo e a do  local, e, sobretudo, os desvãos 

existentes  entre  as  opções  aí  colocadas.  Elas  extenuam  em  seus 

procedimentos de escrita a polêmica e irrevogável transformação dos cânones 

realizada  pela  literatura  moderna,  as  mudanças  e  contradições  sociais  e 

urbanas advindas da modernização, os paradoxos políticos e culturais entre a 

província­pampa e a cidade­metrópole decorrentes desse processo, os dilemas 

políticos  do  artista­intelectual  moderno  frente  à  crise  das  igualmente  jovens 

Repúblicas então vigentes.  

É, então, toda uma trama das heranças, da tradição, da cidade e de 

seu  lugar  de  enunciação,  toda  uma  trama  genealógica,  que  está  implicada 

nessa série de textos. Trata­se de um complexo jogo de escritas e de imagens, 

no  qual  discursos  de  diferentes  proveniências  encontram­se,  separam­se, 

suplementam­se,  unindo  e  desunindo  as  linhas  que  o  compõem  e  as  iniciais 

que o assinam. Um arranjo entre o elemento biográfico, a experiência do local 

e  a  do  universal  que  lhes  confere  desde  então  uma  posição  específica  de 

enunciação, na qual a presença espectral de um eu, segue acompanhando seu 

dito  e  imiscuindo­se  nos  debates  sobre  a  cultura,  a  literatura  e  a  nação 

modernas. O que de fato essas primeiras experiências textuais parecem buscar 

é uma  forma própria de assinar o mundo. Pois era preciso um modo de ser­

não­ser­moderno para se atravessar as ruas daquelas cidades.  
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