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A quem habita brechas.
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Men only. A vespasienne urinal in the 1960s.
Collection Marc Martin.
França, 1960.
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Resumo

Este trabalho parte de um olhar atento aos espaços que, de alguma forma, desafiam 

lógicas dicotômicas, seja entre público e privado, entre masculino e feminino, entre for-

mal e informal. O que me interessa nesses espaços que chamo de brechas, ou de fron-

teiras, são suas histórias. Através das histórias de quem produz e vive nesses espaços, 

tento entender se eles podem nos ajudar a desafiar outras lógicas binárias, como de ho-

mem e mulher, de homossexual e heterossexual, de produção e reprodução – ou seja, 

outras lógicas binárias que dizem sobre corpos, orientações, vidas e relações. Será que 

a dimensão espaço-temporal  pode ser estratégica como tecnologia que ajuda a desfazer 

gênero? Acredito que sim, e são histórias que me ajudam a formular essa aposta, histó-

rias de desviantes, de quem claramente  não se conforma nessas dicotomias que ditam o 

que é certo e errado, bonito ou feio, respeitoso ou não. Com atenção e cuidado na escuta 

pelos lugares que passei e vivi, ouvi diferentes histórias sobre saídas de armários, sobre 

banheiros desconfortáveis e sobre cozinhas acolhedoras. Subvertendo a ideia de que os 

espaços da casa sejam espaços de grupos sociais radicalmente diversos dos das ruas, 

percebi a cidade invadindo a casa e a casa se reformulando através de espaços da cidade. 

Assim, conheci e vi pessoas construindo suas brechas, suas fronteiras, que são potentes 

na produção de outros modos de vida que não se conformam à norma heteronormativa 

e capitalista. Apresento, aqui, um pouco dessas histórias e desses espaços.

Palavras-chave: gênero, produção do espaço, sexualidades, dicotomias, queer.



Abstract

This work begins with a close examination of spaces that, in some way, challenge di-

chotomous logics, whether between public and private, between male and female, or 

between formal and informal. What interests me in these spaces, which I call gaps or 

boundaries, are their stories. Through the stories of those who produce and live in the-

se spaces, I try to understand if they can help us challenge other binary logics, such as 

those of man and woman, homosexual and heterosexual, production and reproduction 

– in other words, other binary logics that pertain to bodies, orientations, lives, and re-

lationships. Can the space-time dimension be strategic as a technology that helps undo 

gender? I believe it can, and it's the stories that assist me in formulating this hypothe-

sis, stories of deviants, of those who clearly do not conform to these dichotomies that 

dictate what is right and wrong, beautiful or ugly, respectful or not. With attention 

and care in listening in the places I have been and lived, I heard different stories about 

coming out of closets, uncomfortable bathrooms, and welcoming kitchens. Subverting 

the idea that home spaces are radically different from street spaces, I realized the city 

invading the home and the home reformulating itself through city spaces. Thus, I met 

and saw people creating their gaps, their boundaries, which are powerful in the pro-

duction of other ways of life that do not conform to the heteronormative and capitalist 

norm. Here, I present some of these stories and spaces.

Keywords: gender, production of space, sexuality, dichotomies, queer.
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Apresentação
Pensar a encruzilhada

é tentar sair

de uma armadilha

que é a da pureza.

A pureza teórica-conceitual,

a pureza cultural,

a pureza estética,

a pureza ideológica,

a pureza artística,

para lidar com a porosidade,

lidar com as impurezas. 

— Leda Maria Martins.

Escrevo da biblioteca pública de Boston. Ela fica localizada bem no centro da cidade, 

perto do Prudential Center, um shopping chique que tem aqui na cidade. Comecei mi-

nha mudança para cá há menos de um ano, e desde então venho tentando escrever sobre 

lugares e com companhias que estão a milhares de quilômetros de distância. Acho que, 

por isso, escrevo em movimento contínuo: do sofá de casa, da mesa da sala, da escriva-

ninha do escritório, da biblioteca pública, de cafés da cidade. Em breve, em visita ao 

Brasil, continuarei escrevendo do aeroporto, da casa de uma amiga, do apartamento 

de onde agora me mudarei de vez, da casa dos meus pais, e quem sabe de onde mais. 

Sentada à minha frente, agora, uma garota chinesa divide a mesa comigo, e os únicos 

elementos que nos separam são uma luminária verde e as telas de nossos computadores.

A biblioteca pública de Boston é composta por dois prédios. Um deles é de 1895, e tem 

um estilo clássico, com pinturas, esculturas, arcos e vidraçarias típicas do século XIX. 

Seu acesso se dá por uma praça ampla, de onde é possível perceber alguns elementos em 

sua fachada: duas estátuas humanas emolduram a entrada do edifício, uma segurando 

um globo e, a outra, uma paleta e um pincel; conchas e golfinhos adornam o telhado e 

remetem ao mar que raramente lembro existir na cidade; vários medalhões e emblemas 

de livros e impressoras decoram os espaços entre as janelas. Por fim, uma escultura de 

cabeça de Minerva se localiza acima do portal de entrada. Em cima dela, os dizeres: 
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FREE TO ALL. Livre para todos. Ao entrar no salão principal, o visitante se depara 

com uma grande escadaria em mármore, tetos abobadados, mosaicos de azulejos, dois 

grandes leões também em mármore. Esse prédio é quase todo tomado por turistas, que 

esfregam as caudas dos leões em busca de sorte.

Por isso me encontro no outro prédio, uma ampliação da biblioteca que foi construída 

em 1972 e reformada em 2016. Apesar de ser conectado ao primeiro edifício, a entrada 

principal deste se dá na rua de trás, bem na saída da linha verde do metrô. Menos pom-

poso que o outro, aqui é mais fácil escrever sem tanta gente passando e tirando fotos. 

Sua principal fonte de luz natural vem de uma enorme claraboia central, e seu leiaute 

apresenta uma proposta diferente do outro edifício: não mais salas de estudo e leitu-

ra, mas mezaninos abertos e com espaços compartilhados. Livros, passantes, turistas, 

computadores, estudantes e pessoas descansando dividem o espaço, e eu já entendi um 

pouco sobre a territorialização que se dá aqui dentro, bagunçando ou separando espa-

ços mais ou menos isolados, com maior ou menor pé-direito, com poltronas ou cadeiras 

de madeira, com vista para a claraboia ou com vista para a rua, com ou sem carpete no 

chão.

Não é preciso ter um cartão da biblioteca para acessar seus edifícios, utilizar suas mesas 

e computadores, ou solicitar ajuda a quem nela trabalha. E tem gente de todo jeito aqui. 

Normalmente, quem vem para ler um livro, em sua maioria pessoas idosas, se senta nas 

poltronas individuais localizadas entre as estantes. As poltronas que ficam entre as es-

cadas que dão acesso aos mezaninos, e que possuem vista tanto para a rua quanto para 

o interior da biblioteca, são tomadas pela população de rua, pessoas que ficam ali o dia 

todo jogando conversa fora e tomando alguma coisa, como em uma sala de casa. Quem 

normalmente passa mais tempo na biblioteca e carrega computador, garrafa de água e 

de café, lanches rápidos e mochilas, como eu, se senta nas mesas duplas ou coletivas, 

que existem espalhadas por toda a biblioteca. Esses lugares são mais disputados do que 

as mesas altas, que são coletivas, mas ficam de frente para a janela e possuem vista dire-

to para a rua, de forma que ninguém se senta à sua frente.

Eu e a garota chinesa dividimos espaço e fizemos um acordo silencioso, apenas através 

de olhares, de vigiar a bolsa uma da outra quando precisamos ir ao banheiro. De vez em 

quando, respiramos fundo, desviamos os olhos das telas e nos olhamos, com um sorriso 

de canto de boca, de quem compartilha um cansaço parecido. Nossos computadores e a 

luminária verde delimitam razoavelmente bem o espaço de cada uma, mas ainda assim 

sinto como se estivesse acompanhada na escrita. Não me sinto assim nos cubículos de 
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estudo. Eu e ela dividimos a mesa e uma presença, uma companhia. Dividimos também, 

com muites outres,1 a ocupação de um espaço público.

“A categoria rua indica basicamente o mundo, com seus imprevistos, aci-

dentes e paixões, ao passo que casa remete a um universo controlado, onde 

as coisas estão nos seus devidos lugares. Por outro lado, a rua implica movi-

mento, novidade, ação, ao passo que a casa subentende harmonia e calma: 

local de calor [...] e afeto. [...]. Os grupos sociais que ocupam a casa são radi-

calmente diversos daqueles das ruas.” (Damatta, 1997, p. 90-91) 

Espaços que testam essas e outras supostas divisões me interessam há um tempo. Há, 

afinal, quem faz da rua, lar, e há quem se sinta forasteire em casa. Na produção da cida-

de, sempre questionei a facilidade com que algumes profissionais falam do que é formal 

e do que é informal. Na arquitetura de interiores, sempre me pareceu coisa de outro 

mundo o desenvolvimento de imagens representativas com a demarcação do que seria 

quarto de menina ou de menino. E tenho observado com curiosidade as dinâmicas que 

se dão nos banheiros de uso público sem demarcação de gênero. Ou as tênues fronteiras 

que se estabelecem entre o que é rua e o que é quintal de casa, nas ocupações urbanas. 

Ou a territorialização desta biblioteca, que apesar de pública, tem espaços mais ou me-

nos íntimos, mais ou menos partilhados, e que se transformam até em sala de casa. Ou a 

mesa de onde, agora, escrevo – sozinha, mas acompanhada. A categoria rua e os grupos 

que a ocupam são mesmo radicalmente diferentes da casa e de seus ocupantes, como 

sugere Damatta (1997)?

Este trabalho parte de um olhar atento aos espaços que, de alguma forma, desafiam lógi-

cas dicotômicas, seja entre público e privado, entre masculino e feminino, entre formal 

e informal. O que me interessa nesses espaços que chamo de brechas, ou de fronteiras, 

são suas histórias. Através das histórias de quem produz e vive nesses espaços, tento 

entender se eles podem nos ajudar a desafiar outras lógicas binárias, como de homem 

e mulher, de homossexual e heterossexual, de produção e reprodução – ou seja, outras 

lógicas binárias que dizem sobre corpos, orientações, vidas e relações. 

1 — Neste trabalho tentarei ao máximo habitar as fronteiras da língua e não generificá-la através do uso de pronomes neu-
tros – um posicionamento político. Enquanto escrevia esta dissertação, afinal, foi promulgada uma lei em Belo Horizonte 
que proíbe o uso de linguagem neutra em es-colas da cidade, uma legislação proposta pelo então vereador e atual deputa-
do federal Nikolas Ferreira (PL-MG), e promulgada pelo vereador e presidente da Câmara Municipal Gabriel Aze-vedo (sem 
partido). “Em BH, não tem mais ‘elu’ e ‘todes’. A língua portuguesa será respeitada. Que a minha lei seja exemplo pra todo 
Brasil”, escreveu Nikolas Ferreira, em sua conta no Twitter. Escrevo, portanto, com elus e para todes, em uma tentativa de 
mostrar que a língua portuguesa é e deve continuar sendo feita de transformações. Disponível em: <https://www.cnnbrasil.
com.br/politica/belo-horizonte-aprova-lei-que-proibe-uso-de-pronome-neutro-em-escolas/>. Acesso em: 30 de ago. 
de 2023.
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Será que a dimensão espaço-temporal2 pode ser estratégica como tecnologia que ajuda 

a desfazer gênero?

Acredito que sim, e são histórias que me ajudam a formular essa aposta, histórias de 

desviantes, de quem claramente3 não se conforma nessas dicotomias que ditam o que 

é certo e errado, bonito ou feio, respeitoso ou não. Com atenção e cuidado na escuta 

pelos lugares que passei e vivi, ouvi diferentes histórias sobre saídas de armários, sobre 

banheiros desconfortáveis e sobre cozinhas acolhedoras. Subvertendo a ideia de que os 

espaços da casa sejam espaços de grupos sociais radicalmente diversos dos das ruas, 

percebi a cidade invadindo a casa e a casa se reformulando através de espaços da cidade. 

Assim, conheci e vi pessoas construindo suas brechas, suas fronteiras, que são potentes 

na produção de outros modos de vida que não se conformam à norma heteronormativa 

e capitalista. Apresento, aqui, um pouco dessas histórias e desses espaços.

Contando histórias de modo feroz: um método

Contar histórias é uma de nossas capacidades mais preciosas.            

— Donna Haraway

É importante que a escrita seja uma possibilidade, mas que não se 

perca de vista essa nossa possibilidade de enxergar o mundo a partir 

dos pés.4 — Célia Xakriabá, Edgar Xakriabá e Eric Xakriabá.

Um aviso inicial: o que proponho trazer com este trabalho não são teses miraculosas ou 

respostas fechadas para grandes perguntas. Não acredito que trago, aqui, alguma solu-

ção. Com certeza, nenhum passo a passo ou manual sobre como lidar com um mundo 

2 — Utilizo a noção de espaço-tempo com objetivo de deixar claro que essas são categorias inseparáveis, e que não pre-
tendo privilegiar nenhuma das duas nas análises que seguem. Ao contrário, como sugerido por Doreen Massey (2008), aqui 
tratarei o espaço como um conjunto de histórias entrelaçadas e acumuladas.

3 — Importante pontuar que, como mostrarei neste trabalho, ninguém se encaixa nas dicotomias, essa é uma tarefa impos-
sível. O que quis deixar claro, aqui, é que algumes de nós as desrespeitam de forma mais explícita.

4 — Trago essa fala emprestada do trabalho “Quase-etnógrafa-etc”, de Renata Marquez (2020, p. 222). Sua origem provém 
de uma aula proferida no curso “Mundos Corpo-território”, ministrado por Célia Xakriabá, Edgar Xakriabá e Eric Xakriabá.



Mesa na Boston Public Library.
Acervo próprio.
2023.
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adoecido. Não falo olhando para nenhum tempo que chamam de futuro. Mas trago mi-

nha escrita da forma mais honesta e generosa que consigo, uma demonstração de afeto 

a quem, como eu, ou comigo, caminha pelas fronteiras da vida. Uma tentativa de, como 

disse Donna Haraway (2023, p. 13), “traçar linhas de conexão inventivas para aprender 

a viver e morrer bem” umes com outres no espaço-tempo imediato do agora. Através da 

escrita, mobilizo nossas histórias, acreditando que talvez elas falem um pouco sobre 

outros mundos e formas de viver no “presente espesso”.

Assim, recusando as ideias de que ciência é o que conta a História Oficial, de que o pas-

sado não se modifica, e de que memória não é prova dos fatos (Galuppo, 2019, p. 48), 

meu objetivo, aqui, é interpretar e narrar essa “História” de outra maneira, cavando em 

seu subterrâneo. Por isso, trago aqui outras histórias. Histórias que vivi, histórias que 

me contaram, histórias que vi acontecendo, que alguém contou para outre alguém e que 

esse alguém me contou. Histórias em que orbita uma questão que a mim é fundamental: 

como viver nossa própria pluralidade em um mundo que se pretende binário? Com as 

histórias, percebo e formulo uma aposta nos espaços fronteiriços, que chamo também 

de brechas, e que acredito serem interessantes por possibilitarem experiências e rela-

ções não dicotômicas. 

Com as histórias, vale dizer, não pretendo trazer exemplos para o que li nos grandes 

autores, ou usá-las como obras para uma moldura que já existia à priori,5 muito menos 

como estudo de caso para o que está sendo teoricamente discutido aqui. A contação de 

histórias é espaço-tempo de ouvir e acolher, de ser ouvido e acolhido, mas é também 

potente ferramenta de resistência e potente ferramenta epistemológica. Concordo com 

Donna Haraway (2018) quando ela pontua que sobreviveremos a esses tempos sombrios 

por meio de um modo feroz de contar histórias, uma de nossas capacidades mais precio-

sas, “por meio de uma resistência feroz, da política, de um tipo de recusa a ir embora”. 

As histórias, como elas me são contadas e como as conto aqui, são forma de fazer junto, 

de construir uma teoria vivida, são método de produção de conhecimento.

“No quilombo, contamos histórias na boca da noite, na lua cheia, ao redor 

da fogueira. As histórias são contadas de modo prazeroso e por todos. Na 

cidade grande, contudo, só tem valor o que vira mercadoria. Lá não se con-

tam histórias, apenas se escreve: escrever histórias é uma profissão. Nós 

5 — Aqui, faço referência ao texto “Como terminar uma tese de sociologia”, de Bruno Latour (2006). Um pintor nunca inicia 
sua obra-prima escolhendo primeiramente a moldura, e assim não deveríamos fazer com as teorias – elas podem ajudar a 
tornar a obra mais bonita, mas nunca vão alterá-la. Agradeço à professora Ana Paula Baltazar por ter gentilmente me encami-
nhado esse texto quando a indaguei: “professora, quero fazer um mestrado, por onde começo?”
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contamos histórias sem cobrar nada de ninguém, o fazemos para fortalecer 

a nossa trajetória.” (Bispo dos Santos, 2023, p. 25)

Assim como Benjamin (2006, p. 1030 apud Velloso, 2018, p. 115), não tenho nada a di-

zer, somente a mostrar. Aqui, mostrarei os resíduos, o que ficou esquecido da história, 

ou o que se escolheu não contar. E mobilizarei esses farrapos não para inventariá-los, 

mas para fazer-lhes justiça da melhor maneira: utilizando-os, contando suas histórias. 

Tentando aprender ao máximo com o brilhante Antônio Bispo dos Santos, trago histó-

rias com o objetivo claro de fortalecer trajetórias. Neste caso, as trajetórias de desvian-

tes.6 Afinal, se a história que nos é contada parte de uma sucessão de fatos gloriosos 

(Galuppo, 2019, p. 49) que se dirigem ao progresso, preciso reconstruí-la a partir do que 

conta quem desvia desse caminho – supostes fracassades que a história esqueceu para 

trás. Se ser bem-sucedide significa ter uma família heterossexual e normativa, uma casa 

com muros bem altos e uma vida de afetos monogâmica, preciso dizer: fracassamos. 

Ainda bem.

Na verdade, só corremos o risco de acreditar que essas são, de fato, histórias de fracasso, 

pois é isso o que a história única nos conta e, como mostra Chimamanda Ngozi (2018), 

a história única é perigosa. Tudo o que orbita essa história, afinal, quem a conta, como 

e quando o faz, ou quantas histórias conta, depende de ter poder, depende de nkali, de 

“ser maior do que o outro” (Ngozi, 2018, p. 11). Com nkali, podemos escolher a forma 

como contamos a história, e essa decisão terá consequência direta no imaginário que se 

constrói no tempo através da repetição dessa história única e do silenciamento da mul-

tiplicidade de vozes e suas histórias sobre outros mundos e as pessoas que os habitam 

(Lyra, 2020, p. 31). Por isso trago como proposta contar histórias que sejam plurais e 

mostrem diferentes mundos, histórias que quebrem estereótipos e complexifiquem ex-

periências. Apesar de este ser apenas um trabalho de mestrado, tento contribuir, aqui, 

com a contação de uma história que seja mais plural.

A maior parte das histórias que trago me foram contadas através da oralidade, da voz 

que não só fala do que aconteceu, mas interpreta os fatos e expressa sentidos na narra-

ção que se desenrola de ume para outre. A contação de histórias interpela todo o corpo 

a performar, a se afetar pelo que está sendo dito ou relembrado, e ela só faz sentido se o 

afeto também chega a quem ouve. Quando chega, muitas vezes ouvinte se torna conta-

dore, e assim um causo se desenrola no outro, formando uma trama. Contar histórias é 

mesmo uma artesania.

6 — Depois de muito pensar sobre como nomear as pessoas que habitam as brechas, decidi utilizar a noção de “desviantes”, 
já que me refiro a quem desvia de normas e padrões binariamente estritos.
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As histórias que aqui mobilizo vieram desse desenrolar, da ativação da memória que 

ajuda a conectar e tramar tecidos, e que transcrevo em forma de escrita. Uso taticamen-

te minhas palavras escritas para recontar essas histórias não por acreditar que esse seja 

um privilégio, apenas uma técnica através da qual as histórias podem chegar a outros 

lugares. Ler e escrever, afinal, é como “dirigir um carro ou operar uma máquina”, não é 

“uma virtude maior do que andar, nadar, subir em árvores” (Krenak, 2015, p. 86 apud 

Marquez, 2020, p. 220). E é importante que nunca se perca de vista a possibilidade de 

enxergar “a partir dos pés”, como propôs Célia Xakriabá. Que seja um pressuposto des-

te trabalho que a oralidade transcrita para o texto é apenas “um fragmento possível do 

registro de uma presença” (Marquez, 2020, p. 221).

E não pretendo esconder a possibilidade de transformação das histórias que a orali-

dade e a escrita podem trazer. Pelo contrário, assumo minha posição de contadora e a 

condição mutante do que conto. Como ensinado por Conceição Evaristo (2016, p. 7), 

“as histórias são inventadas, mesmo as reais, quando contadas”. Na passagem de ume 

para outre, o conteúdo é sempre modificado, há um espaço de profundidade entre o 

acontecimento e a narração do fato, e é aí que explode a invenção (Evaristo, 2017, p. 14). 

Contar histórias é também uma forma de tradução, e, como afirmou Viveiros de Castro 

(2018, p. 254), “traduzir é presumir que uma equivocação já existe, é comunicar por 

diferenças”. Mas vale dizer: essa subjetividade que é intrínseca à escuta e à reprodução 

não implica em uma renúncia ao real, e sim o torna mais complexo. É inevitável. Uma 

história nunca será a mesma a cada vez que for contada, ou para cada ouvinte que a es-

cuta, e essa transformação que se dá de maneira orgânica de forma alguma compromete 

seu conteúdo.

“[...] estas histórias não são totalmente minhas, mas quase que me perten-

cem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento? 

Sim invento, sem o menor pudor. Então as histórias não são inventadas? 

Mesmo as reais, quando são contadas. Desafio alguém a relatar fielmente 

algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narração do fato, alguma 

coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido.” 

(Evaristo, 2016, p. 7)

Portanto, o ato de contar histórias, aqui, aparece também como forma de cura e de cui-

dado com quem me lê e comigo mesma. Parte do meu método é, portanto, cuidar. Ouço 

o que me é dito com cuidado. Tento ao máximo reproduzir e recontar as histórias de 

modo cuidadoso. Conto minha própria história como forma de autocuidado. E espero 

que quem me lê se sinta acolhide com meu texto. A contação de histórias é, afinal, um 

modo de encontro e acolhimento – uma forma de vulnerabilizarmo-nos em companhia 
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(Moraes, 2020, p. 29). Espero que minhas palavras sejam ao menos uma demonstração 

de que nós, habitantes das brechas, não estamos e nem seguimos sozinhes.

Também é importante dizer que o método através do qual escrevo as histórias que me 

foram contadas a partir de narração livre, sem gravadores e anotações instantâneas, foi 

inspirado na ideia de fabulação crítica de Saidiya Hartman, mais especificamente em 

seu livro “Vidas rebeldes, belos experimentos: histórias íntimas de meninas negras de-

sordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais” (2019). Hartman parte de um estu-

do minucioso de arquivos e registros históricos que, construídos pelo poder dominante, 

produz silêncios sobre a vida da multidão, das pessoas despossuídas, subalternas e es-

cravizadas (Hartman, 2019, p. 11). Como forma de contar essas histórias impossíveis, a 

autora leva a narrativa dos arquivos ao limite, fabulando intimidades e pensamentos de 

seus personagens, honrando suas memórias, enquanto denuncia a parcialidade dos re-

gistros. Aqui, não analisarei arquivos nem documentos históricos, mas Hartman me dá 

uma pista sobre como tensionar limites. No caso, do que a memória consegue guardar e 

do que a contação de histórias consegue transmitir. 

A maior parte das histórias que aqui trago são causos, relatos curtos de acontecimentos 

pontuais que ouvi ou vivi por anos. Histórias que me foram contadas sem um objetivo 

estritamente acadêmico e em um espaço que em nada se assemelha a uma entrevista. 

Por isso, quando me deparar com algum limite nos “becos da memória”,7 ou com uma 

história que não foi contada até o fim, especularei um pouco sobre o que poderia ter 

sido. Nada aqui é inventado, nenhume personagem ou história. O que tento fazer, inspi-

rada no que aprendi com Saidiya Hartman e com Conceição Evaristo, é me aprofundar 

nas intimidades e nos pensamentos de personagens para que este seja, ao menos, um co-

meço no preenchimento das lacunas que existem na história que se diz oficial. Através 

de uma narrativa íntima, tento demonstrar que o cotidiano, a microescala do corpo e os 

afetos são o que de fato formulam essa história.

De novo com as falhas dicotômicas: não se separa História de estória.

7 — Referência a Becos da Memória, livro de Conceição Evaristo.
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Mapa para o trabalho

Este texto se estrutura em três partes: (i) Armários, (ii) Banheiros e (iii) Cozinhas, es-

paços da casa e da rua que apareceram nas histórias que ouvi e vi acontecendo por aí.

Em “Armários: quartos sem bagunça, mundo sem queers”, apoio-me na analogia funda-

mental da sexualidade ocidental para questionar suas dicotomias. O que significa “sair 

do armário” e, consequentemente, o que significaria estar dentro dele? Seria esse ar-

mário um espaço de total ocultação e segredos como a metáfora nos leva a acreditar? 

A porta do armário seria, então, um divisor absoluto entre duas formas de existência 

completamente distintas? Acredito que não, e que olhar para a história da sexualidade 

ocidental e para a invenção dicotômica da homossexualidade em oposição à heterosse-

xualidade escancara os limites desse armário que é, na verdade, um mediador entre es-

tados complementares e interdependentes. Se todes estamos dentro e fora do armário 

ao mesmo tempo, a que se presta sua analogia?

Impossível falar de dicotomias e de gênero e não falar de banheiros, espaços que já são 

há séculos segregados e fonte de uma disputa que, desde o princípio, se constrói através 

de um discurso extremamente higienista. Em “Banheiros: mijar em pé, passar batom”, 

olho para a divisão entre masculino e feminino dos sanitários de uso público para tentar 

entender se ela apenas representa o que somos: corpos dicotomicamente diferenciados, 

corpos-homem e corpos-mulher. A história da invenção dos gêneros é entrelaçada à in-

venção da raça, e os banheiros são uma representação desse entrelaçamento através de 

suas divisões, sempre fundamentadas por um discurso higienista: seja para justificar 

um espaço destinado apenas a homens, ou apenas a pessoas brancas, ou apenas a quem 

se conforma à dicotomia de gênero. 

Por fim, em “Cozinhas: eu cozinho, você lava, a gente come”, direciono meu olhar para 

espaços que não são públicos e nem privados, e que são potentes para o florescimento 

de uma vida mais coletivizada, mais plural e menos dualista. As cozinhas coletivas de 
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novas ocupações urbanas serão o foco para tentar entender as possíveis relações entre 

espaços coletivos, trabalho socializado, afeto e parentescos estranhos. Através dessa 

discussão, tento chegar à conclusão do trabalho: se as dicotomias público/privado, pro-

dução/reprodução, homem/mulher, heterossexual/homossexual, mãe/pai são interde-

pendentes, desestabilizar uma delas ajudaria a desestabilizar as demais? Nesse sentido, 

será que os espaços de brecha são potentes na invenção de uma vida focada em “viver 

bem e morrer bem” umes com outres? Uma vida focada no presente, no cuidado e nos 

afetos?

Cada uma dessas partes será precedida por imagens disparadoras, fotos, figuras e recor-

tes diversos encontrados aleatoriamente, e que fazem parte deste trabalho com o obje-

tivo de iniciar uma conversa, apresentar um possível imaginário coletivo que se formula 

sobre esses espaços colocados em discussão. Com essas imagens, não pretendo chegar a 

uma verdade ou a uma história única sobre os armários, os banheiros e as cozinhas que 

trago aqui, mas justamente o contrário: questionar a forma universal e a estaticidade de 

como eles nos são apresentados, questionar suas molduras coloniais (Marquez, 2020, p. 

220). Partindo da ideia de que a moldura pressupõe que já havia algo de fora para tornar 

o próprio sentido de dentro possível (Butler, 2015, p. 24), que histórias essas imagens 

contam e quais elas deixam de fora? As histórias que trago corroboram ou rompem com 

o imaginário que se constrói a partir dessas imagens?

Cada uma dessas partes do trabalho também será precedida de um tomo de “Habitantes 

da brecha”, uma seção do texto que destinei para falar especificamente sobre persona-

gens que aqui aparecem, de onde surgiram e quais relações possuem com a pesquisa e 

comigo. Personagens, vale dizer, que aparecerão disfarçades, com nomes trocados e 

identidades propositalmente confundidas para sua própria preservação. Ser habitante 

da brecha e cruzar fronteiras, afinal, é ato perigoso de rebeldia. Nada aqui é inventado, 

e nenhuma história está apartada de mim. Como habitante da brecha, trago comigo 

histórias que são minhas e de minhas companhias. Essa é uma pesquisa feita através 

de muitas mãos, bocas e ouvidos, e tento honrar todes que fizeram parte dela contando 

suas histórias.



[Parte 1]

Armários:
quarto sem bagunça,
mundos sem queers



L’Armoire (O armário).
Jean Honoré Fragonard.
França, 1778.
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O casal já se encontrava há meses e acabaram ficando confiantes demais com o pro-

cesso de pular janelas, correr escada abaixo, sair de fininho e distrair o cachorro. Um 

pouco de barulho a mais, um pouco de cuidado a menos, ainda assim os pais não viam, 

não acordavam, não desconfiavam. Até que um dia nem esperaram dar a hora de dormir 

e aproveitaram a tarde para mais um encontro, que já havia até deixado de ser semanal. 

E foi aí que uma das crianças ouviu algo estranho. Nem se sabe se foi o irmão, o primo, 

o sobrinho, todos ali moravam juntos e as crianças eram muitas. Só se sabe que a crian-

ça saiu gritando, assustada com as lamúrias que vinham do quarto do fim do corredor. 

Uma gritaria só. Cama bagunçada, crianças rindo no batente da porta, cachorro fu-

rioso, garota chorando ao canto, pai e mãe completamente fora de si. Humilhado, ele 

saiu de seu esconderijo com o chapéu tampando o próprio sexo. Ao menos, pensou, não 

encontraram o baú de segredos, que estava ainda mais escondido – embaixo do armário.

Armário. No inglês, com algumas variações, temos armoire, closet, cabinet, wardrobe, 

storagewall. No Brasil, acabamos importando a palavra “closet” como anglicismo, aque-

le pequeno quarto utilizado para guardar roupas e sapatos. Guarda-roupas, também 

utilizamos essa.



The Green Closet (O Closet Verde).
James Stephanoff.
Buckingham Palace, 1819.
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Closet. Um quarto verde com lustres caríssimos de cristal. Tudo é revestido em veludo 

verde imperial, claro, é um império. Todos os detalhes, molduras e ornamentos são em 

ouro puro. Os móveis, em madeira maciça. Nas paredes, retratos da realeza, rainhas e 

reis que dali fizeram aposento. Apenas uma porta, não se sabe quantas janelas, aquele 

era um espaço de difícil acesso, bem ao final do palácio, e ali só entrava com autoriza-

ção estrita. O que se fazia lá dentro era curiosidade para todes. Closet, em inglês, pode 

dizer sobre o guarda-roupas, mas também sobre um cubículo, um pequeno gabinete, um 

aposento particular. Na arquitetura britânica dos séculos XVII e XVIII, afinal, “closet” 

era qualquer quarto com fechadura e, à medida que a riqueza privada da época crescia, 

esses espaços passaram a ser cada vez mais desejáveis e disponíveis em todos os espec-

tros sociais (Bobker, 2020).

Danielle Bobker, em seu livro “The Closet” (2020), vai destrinchar a ideia do closet como 

o lugar onde se exercia a individualidade, considerando que esses eram espaços em que 

as pessoas podiam, enfim, fazer diversas coisas sozinhas: rezar, ler, escrever, se vestir. 

Segundo a autora, o closet era o coração de um tradicional e secreto ethos de produção 

e de troca de conhecimento (Bobker, 2020, p. 37), espaços importantes por serem de 

acesso controlado, nas extremidades das edificações, já que em boa parte dos palácios 

e casas da época não havia corredores, todes transitavam pela maioria dos cômodos 

durante suas atividades diárias. Ainda segundo Bobker, não demorou para que esses 

espaços passassem a ser associados a atividades ilícitas, principalmente a sexo ilícito. 

Não à toa, no inglês, também temos “closet” como adjetivo: algo reservado, particular, 

privado, individual, secreto.



The Storagewall: a practical solution for a basic home problem.
(A parede de armazenamento: uma solução prática para um problema doméstico básico).
Revista Life.
Estados Unidos, 1945.
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Uma mulher olha atônita para todos os objetos que adquiriu nos últimos meses. Revis-

tas, jogos, roupas, sapatos e caixas infindáveis. Com o crescimento da industrialização 

e da produção de bens de consumo, os closets se tornaram meros espaços de armazena-

mento para guardar itens pessoais e equipamentos domésticos. De acordo com Henry 

Urbach (1996, p. 63), esse novo tipo espacial de closet, uma cavidade na parede adja-

cente a um quarto, surgiu em cerca de 1840, nos Estados Unidos. Cada vez mais, o clo-

set se torna armário, obscurecendo ao fundo da parede e desaparecendo com (algumas) 

coisas da família. Com essa nova forma de armazenamento, se torna possível desfrutar 

de consumo e de bens materiais e, ao mesmo tempo, escolher quais objetos se exibem e 

quais se expõem, mantendo-se a aparência que desejar para as visitas.

Prateleiras, cabides, gavetas, divisórias – temos revistas de armários planejados e de 

dicas de como armazenar pertences há mais de 100 anos. Através do Google Tradutor, 

entretanto, o primeiríssimo exemplo de frase utilizada com “closet” como substantivo 

é “his brother’s decision to come out of the closet”, ou seja: a decisão de seu irmão de 

sair do armário. A explicação sobre a frase vem logo em seguida: “[closet] é usada para 

se referir a um estado de sigilo ou ocultação, especialmente sobre a homossexualidade”. 

Segundo o Oxford English Dictionary, a primeira referência desse tipo de uso da pala-

vra é de Sylvia Plath, um verso do poema “The Applicant”, de 1962, que diz: “Venha aqui, 

querida, saia do armário” (“come here, sweetie, out of the closet”).

Armário. Uma solução prática para um problema doméstico básico.
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Habitantes da brecha – Tomo 1

Sou habitante da brecha.

Já sabemos que os conhecimentos são situados8 e que os paradigmas descorporifica-

dos de neutralidade, objetividade e universalidade da ciência são, na verdade, mitos 

(Haraway, 1995, p. 20), mas, aqui, vou além: pesquisadora e pesquisa se confundem e é 

difícil separar até onde este é um texto acadêmico ou a partir de onde ele se torna au-

tobiográfico. Ele é os dois. É estranho fazer pesquisa assim, partindo de um relato de 

si, mas estou aberta aos riscos e às incoerências que podem vir desse método que não 

deixa de ser etnográfico. Começo em primeira pessoa do singular, mas, assim como fez 

Adriana Galuppo (2019), vou me desdobrar na produção de uma “autobiografia plural”, 

no encontro com histórias de outres clandestines e disfarçades (Galuppo, 2019, p. 15). 

Falo e minha voz (ou minha escrita) não é só minha.

Sou habitante da brecha. Aqui, parte das histórias que contarei são minhas. Narrarei 

parte de minha história, que se desdobra na história de outres, porque acredito que, de 

fato, há violências que apenas alguns corpos vivem e há que se poder falar como proces-

so de cura, uma aposta para narrar silêncios, pessoas e coisas invisibilizadas (Franzoni, 

2018, p. 20). Assim, nos tornamos visíveis, conhecemos outras histórias, entendemos 

como elas se cruzam ou onde se diferem, encontramos casos parecidos com os nossos 

e vivências totalmente distintas. Conhecer alguém ou alguma coisa é conhecer sua his-

tória e ser capaz de relacionar essa história à sua e, como colocado por Ingold (2015, p. 

236), é a partir desse encontro e entrelaçamento que geramos conhecimento. 

Sou habitante da brecha. Aqui, parte das histórias que contarei são minhas, mas essas 

histórias se repetem e se encontram com muitas outras. A linha que separa o que é meu 

do que é de outre é tênue, minhas histórias se fundem a outras. Por esse motivo, nem 

8 — Conhecimentos situados são uma proposta epistemológica a partir da qual consideramos a contextualidade da produ-
ção dos saberes, reconhecendo que todos têm ponto de partida e de produção. Essa proposta recusa o obscurecimento 
da localização do conhecimento que tem como consequência apresentá-lo como lei universal (Oliveira; Amâncio, 2006, p. 
600).
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sempre contarei minhas histórias em primeira pessoa do singular. Durante a contação, 

ganharei outros nomes e disfarces.

Escrever, nesse sentido, é “escreviver” (Evaristo, 2017), investigar e produzir conheci-

mento com posicionalidade implicada. Falo sobre minhas experiências não para me-

ramente falar sobre mim, mas para viabilizar narrativas que dizem respeito a experi-

ências que são coletivas. Me localizo, por isso, em um espaço aberto entre fabulação e 

fato, focando no comum constituinte entre mim e quem aqui escreve comigo e me ajuda 

a contar as histórias (Soares; Machado, 2017, p. 206). 

“Quando eu vim pra cá eu optei a ser homossexual”. Não sei se teria me interessado 

tanto por essa fala se ela não tivesse vindo de encontro justamente com o que eu vivia 

na época. Maria morou por muitos anos em uma favela de Belo Horizonte, e afirmou 

que, ao se mudar para uma ocupação urbana, o que mais se transformou foi sua sexua-

lidade. “Ao chegar na ocupação, tudo mudou, eu mudei minha opção de sexo”. A partir 

dessa história, que foi contada e recontada,9 entendi um pouco sobre mim, e diversas 

perguntas também passaram a orientar meus interesses de pesquisa. Maria foi ouvida 

e sua fala se tornou escrita, trabalho acadêmico, e eu conheci Maria assim. Em nosso 

encontro, parte da história de Maria encontrou parte da minha história, e assim muitas 

fabulações tomaram corpo. 

“A abordagem sugerida pelas experiências das outsiders within é de que os 

intelectuais aprendam a confiar em suas próprias biografias pessoais e cul-

turais como fontes significativas de conhecimento. Ao contrário de abor-

dagens que exigem submergir essas dimensões do self durante o processo 

de se tornar um cientista social objetivo, supostamente não enviesado, as 

outsiders within reintroduzem essas formas de conhecimento no procedi-

mento de pesquisa.” (Collins, 2000, p. 123)

Patricia Hill Collins cunha o conceito de outsider within (o que pode ser traduzido como 

“forasteira de dentro”), para se referir às mulheres negras que ocupam algum lugar de 

prestígio, como a academia. Para a autora, essas mulheres possuem uma visão específi-

ca sobre as matrizes de opressão pela marginalidade que sofrem a partir das interseções 

entre raça, classe e gênero. Consequentemente, trazem uma outra complexidade a suas 

pesquisas quando falam sobre suas experiências pessoais, descreditando a ideia de que 

bom pesquisador é um pesquisador neutro e objetivo.

9 — A fala de Maria aparece no trabalho “Mulheres em Luta: feminismos e direito nas ocupações da Izidora”, de Thaís Isaías 
(2017).
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Sou habitante da brecha. Portanto, busco aprender com o método das outsiders within 

para trazer a este trabalho parte de minha biografia, tentando equilibrar o que aprendo 

através das leituras com o que aprendo a partir da experiência, sem que um conheci-

mento se subordine ao outro (Collins, 2000, p. 123). Na verdade, espero que a realidade 

vivenciada me ajude a criticar as teorias; e que as teorias me ofereçam novas formas de 

olhar para o que foi vivido, como propõe Collins. Aqui, penso com a ferida aberta, aber-

ta para “agenciamentos que geram transformações metamórficas em nossa capacidade 

de afetar e sermos afetados – e também de sentir, pensar e imaginar” (Stengers, 2017, p. 

3 apud Moraes, 2020, p. 45). Afinal, emoção e subjetividade de forma alguma implicam 

em uma renúncia à razão. São, na verdade, um jeito de torná-la mais concreta, mais hu-

mana, e menos abstrata (Gonzalez, 2018, p. 74).

Sou habitante da brecha. Escrevo de dentro do círculo, com Maria e outras companhias. 

Com elas, busco mais do que aprender. Como propôs Ariella Azoulay (2019, p. 32), que-

ro desaprender, evitar a busca incessante pelo Novo, questionar nossos hábitos de es-

tudar o mundo através de conceitos e categorias que vêm de filósofos específicos que 

estão sempre nas prateleiras de bibliotecas, em arquivos imperiais. Isso não significa 

que alguns deles não estarão aqui, e sim que pretendo não os privilegiar como únicas 

fontes de conhecimento. Ao contrário, como método epistemológico, pretendo colo-

cá-los para conversar com as demais companhias que trago comigo e, assim, produzir 

conhecimento a partir da deformação das teorias que vêm prontas e que tantas vezes 

deixamos de questionar.

Assim, através de uma vivência que foi minha e de minhas companhias, busco a voz, a 

fala de quem conta, para se misturar à minha (Evaristo, 2017, p. 15). Mesmo em primeira 

pessoa do singular, falo em coro. E escrevivo.
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DENTRO | FORA
e o que escapa de portas entreabertas

Vocês realmente acreditam que são homossexuais ou heterossexuais, 

intersexuais ou transexuais? Essas distinções são preocupantes? 

Baseia-se nelas o sentido mesmo de sua identidade humana? Estas 

categorias são o mapa imposto pelo poder, não o território da vida. 

— Paul Preciado

Dia 28 de outubro de 2018. Jair Bolsonaro é eleito presidente do Brasil com 55% dos 

votos válidos. Em um bairro na região Oeste de Belo Horizonte, Minas Gerais, a co-

memoração com fogos de artifício toma conta do céu. Débora e Luci saem de um bar 

de mãos dadas e, por alguns quarteirões escuros, são seguidas. Dois a pé, um de dentro 

de um carro, os três homens avisando aos gritos: “Essa falta de vergonha vai acabar!”. 

Elas, então, correm. Ainda de mãos dadas. Assustadas, mas rindo. As violências a que 

são expostas quase diariamente em espaços públicos e privados as ensinaram a domar o 

medo. Por fim, elas chegam em casa e não tocam mais no assunto, como se o que tivesse 

acabado de acontecer fosse algo normal.

Na verdade, soa quase como um exagero afirmar que elas chegaram em casa. As duas 

estavam, temporariamente, morando de favor na casa de um amigo que ia ficar um tem-

po fora da cidade a trabalho. Elas haviam acabado de sair, às pressas, de onde até então 

chamavam de casa. A família de uma era evangélica. Da outra, moralista demais. A vida 

seguia um clichê: saíram do armário, e deu tudo errado. Mas também soa quase como 

exagero afirmar que elas saíram do armário. 

Quando descobriram que as duas tinham um relacionamento, afinal, as famílias exi-

giram uma explicação, um nome, imploraram que elas explicassem o que eram. Elas 

ainda não sabiam bem o que eram, mas acabaram encontrando um nome que pudesse 

descrever o que duas mulheres estavam fazendo juntas. Assim, se nomearam lésbicas, e 

chamaram a casa do amigo de lar por poucos dias até decidirem morar definitivamente 

juntas. Vale dizer, uma decisão mais pragmática do que afetiva. Passaram, então, a divi-
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dir as contas, 60m² com outro casal de amigas e um colchão de solteire doado por uma 

delas. Fizeram, daquele outro lugar, casa. De novo.

Não pretendo fazer deste texto uma narrativa melodramática, e peço perdão se essa 

introdução acabou saindo trágica demais. O objetivo ao contar essa história não foi 

esse. Também não foi construir uma imagem de pessoas queers10 como vítimas, apesar 

de entender a importância de se falar sobre as tragédias que podem acontecer quando 

uma pessoa se nomeia ou se mostra desviante, principalmente se olharmos para os últi-

mos assustadores anos que tivemos no Brasil. Sair do armário e ficar em casa pode ser 

perigoso. Sair do armário e se expor pela cidade, também. Mas o armário aparece, aqui, 

com objetivo de ir além da tragédia. 

Mobilizo o armário-objeto para desconstruir o armário-simbólico e as dicotomias que 

o cercam, mostrando que essa analogia, que é fundante para o pensamento sobre a se-

xualidade, é limitada, colonial e binariamente opressora. O armário não passa de um 

delimitador contraditório e paradoxal entre dentro e fora, entre segredo e revelação, 

entre homossexual e heterossexual, e entre o que está aparente ou escondido.

“Eu beijo homem, beijo mulher, a boca é minha e eu beijo quem eu quiser”. Lorena ficou 

completamente chocada ao perceber que sua mãe (evangélica!) fazia parte do coro que 

ecoava esse grito. As duas, em um ônibus lotado de amigas e conhecidas, se direciona-

vam a uma manifestação em defesa dos direitos da mulher no centro da cidade. Todas 

ali dentro eram moradoras de uma mesma ocupação urbana que se localizava na borda, 

na fronteira exata da cidade. Sua mãe, há anos, fazia parte do movimento por moradia e 

havia sido uma das primeiras a ocupar aquele terreno. Poucas semanas depois de Lore-

na chegar ali e conhecer o lugar, ela também entrou para a luta, se tornou coordenadora 

da creche da comunidade e liderança da ala jovem e LGBTQIA+ do movimento por mo-

radia que organizava a ocupação. Estavam indo até o centro da cidade, em grupo, para 

mostrar que também fazem parte do dia da mulher e que também fazem parte daquela 

cidade.

Mas Lorena não esperava que sua mãe fosse reiterar aquele grito. Não havia sido fácil 

contar a ela que estava namorando outra mulher, não havia sido fácil sair do armário. 

Sua mãe jurou que era pecado, implorou que aquilo tivesse um fim. “Eu beijo homem, 

10 — Para evitar excesso de repetições, em alguns momentos também chamarei as pessoas que desviam das normas de 
“queers”, sem itálico ou traduções. Desviantes são frequentemente lides como estranhes, por isso além de auto declarar-
mo-nos estranhes, tento também “lastrear a língua de estranheza”, acolhendo esse termo estrangeiro de tradução impos-
sível (Pereira, 2015, p. 417). Sei que utilizar a palavra “queer” no português é estratégia arriscada, mas prefiro habitar essa 
equivocação (Viveiros de Castro, 2018, p. 254, apud Marquez, 2020, p. 218).
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beijo mulher, a boca é minha e eu beijo quem eu quiser”. Lorena olhou com surpresa na 

hora, ficou sem reação, preferiu não comentar nada. Na volta da manifestação, che-

gando em casa, finalmente ela perguntou: “Mãe, como assim? Beija homem e mulher?”. 

“Minha filha, aqui na ocupação percebi que a gente é tudo pobre, mas estamos juntos, a 

gente tem a gente. Não podemos inventar um motivo que nos afaste”.

Muites de nós conhecemos incontáveis histórias tristes sobre saídas de armário, mas 

essa não é uma realidade única. Histórias como a de Lorena, em que o que é comparti-

lhado é ferramenta para resolver as diferenças que o armário supõe, também não são 

raras. Vítor, uma vez, também me contou que para a sua família, não fazia nem sentido 

expulsá-lo de casa por ser gay. Sua família era pobre, a casa não era deles, não havia 

herança da qual ele pudesse ser deserdado, a negociação através de bens e propriedades 

não valia ali. A forma que encontraram para gerir a diferença e o conflito foi a conversa. 

Glória Anzaldúa (2021) é quem pontua que a saída do armário e os dramas do casal 

(no caso, lesbiano) se tornaram fórmulas de escrita branca e majoritariamente de classe 

média. “A narrativa de sair do armário é diferente quando é escrita da perspectiva de 

algum/a ‘outra’ – por razões raciais, culturais, de classe, étnicas ou qualquer outra pela 

qual uma lésbica seja ‘alterizada’” (Anzaldúa, 2021, p. 148). É preciso estar atente: as 

histórias que cercam os armários são plurais.

×××

O armário é o espaço onde guardamos, armazenamos ou escondemos coisas que, caso 

contrário, ficariam à mostra, bagunçando o quarto (ou o banheiro, a cozinha, a sala). 

De forma semelhante, para uma ordem social calcada em uma norma que é heterosse-

xual, os armários são úteis para que a heterossexualidade seja a única exposta e pareça a 

única opção possível (Urbach, 1996, p. 342). Quartos sem bagunça, mundo sem queers. 

A estabilidade de ambos os arranjos depende da relação entre o armário e seu cômodo 

adjacente, depende da relação entre o que se deixa à mostra e o que se escolhe esconder. 

A porta do armário, seja o objeto, seja o simbólico, é como um mediador. No caso do 

armário da sexualidade, a porta é o que torna possível delimitar o que é o outro – e, sem 

esse outro, não há norma, não há objetos à mostra.

Na teoria, “sair do armário” seria algo como vir a público, sair de um espaço que escon-

de, totalmente privado. Mas essa analogia é falha. Podemos, afinal, estar no armário em 
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relação a familiares, mas não em relação a amigos. Em relação aos colegas de trabalho, 

mas não em relação aos familiares. Podemos sair do armário apenas para nós mesmes. 

Podemos estar totalmente no armário, mas sair do armário em uma festa ou outra. Há 

quem precise sair do armário o tempo inteiro, e há quem tiramos de um armário que 

nem sequer existe. Débora, Luci, Lorena e Vítor: nenhum delus saiu de um espaço total-

mente privado e desconectado do exterior.

“Mãe, isso aqui é um menino ou uma menina?”, perguntou uma criança que estava atrás 

de mim, na fila do supermercado. Sem maldade alguma, claro. A mãe respondeu sem 

graça e em alto tom de voz, para que eu ouvisse, como um pedido de desculpas: é uma 

linda moça. Em minha vida, antes mesmo de tentar me nomear como algo, eu já sabia 

o que significava ter um corpo desviante, ser lida como sapatão ou como não-mulher. 

Quanto mais amarras desfaço com o que é considerado feminino, mais olhares curiosos 

e julgadores eu recebo nos lugares. Como mostrou Adriana Galuppo (2019, p. 15), nosso 

corpo é materialidade, mas também é imagem de desvio ou de reforço das normas de 

gênero. Sair do armário, dessa forma, também não necessariamente significa romper o 

silêncio. Ter um corpo desviante pode dizer por si só, já que nosso corpo-imagem tam-

bém fala por si, o que a analogia do armário não considera.

Todas essas possibilidades me fazem duvidar de um armário da sexualidade totalmen-

te delimitado e segregado, como o lugar onde se escondem roupas íntimas e segredos, 

como a simbologia nos leva a acreditar. A porta desse armário nunca está totalmente fe-

chada, mas sempre entreaberta, funcionando como fronteira que separa, mas também 

conecta os dois polos. Uma fronteira sexual instável que não organiza, mas bagunça o 

que está guardado e o que está à mostra, o que é dito e o que é omitido, ou para quem e 

por qual motivo o fazemos. A dicotomia dentro/fora apenas ignora que dentro e fora 

do armário não são posições fixas – todos estamos dentro e fora do armário ao mesmo 

tempo (McLean, 2020, p. 26), e os polos dependem um do outro para existir.
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HOMOSSEXUAL | HETEROSSEXUAL
e a invenção das identidades

Me chame de las otras. Me chame loquita, jotita, marimacha, 

pajuelona, lambiscona, culera – essas são palavras que cresci 

ouvindo. Eu posso me identificar com ser “una de las otras” ou uma 

“marimacha”, ou mesmo uma jota ou uma loca porque – esses são os 

termos que minha comunidade natal usa.  — Glória Anzaldúa

A porta do armário separa o que precisa ser dito do que não carece de explicações. Ela 

delimita o considerado normal e o Outro. Você estará no armário organizado pela nor-

ma a menos que diga o contrário, que confesse sua anormalidade, ou que seu corpo te 

denuncie anormal. Mas cada um desses polos, do segredo ou da exposição, são instáveis 

e variáveis. Variáveis, pois o que se considera normal depende dos olhos de quem vê. 

Instáveis, pois as identidades não são universais, nem fixas no tempo ou no espaço. A 

heterossexualidade que não precisa ser assumida e a homossexualidade confessável não 

podem resumir todo o território da vida.

Para já começar chutando a porta (do armário), gosto de uma provocação quase tímida, 

em nota de rodapé (nota 23), que Judith Butler (2020) faz em seus “Problemas de Gêne-

ro”. Inspirada e retomando o que propõe bell hooks11 em “Feminist Theory: From Margin 

to Center“ (1984), Butler coloca em questão a noção de “orientação” sexual. Aqui, trago 

essa discussão em forma de questionamento: será que “orientação sexual” é o melhor 

termo para se referir à sexualidade de alguém? Será que esse termo não coloca em ques-

tão a autonomia do indivíduo (hooks, 1984, apud Butler, 2020, p. 190), além de eliminar 

sua possibilidade de fluidez (Butler, 2020, p. 190)?

Michel Foucault (2013) é quem já formulava uma resposta há 47 anos através de seu 

método genealógico, de uma análise histórica dos discursos engendrados em torno da 

11 — bell hooks prefere que escrevam seu nome com as iniciais minúsculas, como forma de demonstrar que seu trabalho é 
mais relevante que sua figura.
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sexualidade ocidental. Ao tentar entender se realmente somos reprimidos sexualmen-

te,12 Foucault descreve a sexualidade como discurso, um dispositivo de poder que, nas 

sociedades ocidentais, liga o sexo à busca pela verdade (Foucault, 2013, p. 37). Ao ser-

mos convencides de que confessar (à igreja, à medicina, à psicanálise, ao estado) é se 

libertar, produzimos uma verdadeira ciência do sujeito ancorada à questão do sexo. Nas 

sociedades ocidentais, desde o século XVIII, o sexo não fala sobre prazeres, mas sobre 

o saber, uma busca pela verdade – e o que se interroga não é monogamia heterossexual, 

mas a sexualidade de “crianças, loucos e criminosos”, das figuras que precisam “tomar a 

palavra e fazer a difícil confissão daquilo que são” (Foucault, 2013, p. 46).

“[...] é necessária uma representação muito invertida do poder, para nos 

fazer acreditar que é de liberdade que nos falam todas essas vozes que há 

tanto tempo, em nossa civilização, ruminam a formidável injunção de de-

vermos dizer o que somos, o que fazemos, o que pensamos, o que foi esque-

cido...” (Foucault, 2013, p. 69)

É assim, transformando a sexualidade em um campo a se decifrar, um domínio pene-

trável por processos científicos e patológicos, com suas intervenções terapêuticas e de 

normalização (Foucault, 2013, p. 78), que inventamos uma espécie: o Homossexual. Di-

ferentemente do conceito de sodomia do antigo direito civil, um tipo de ato interdito 

e com um autor que não passa de um sujeito jurídico, o Homossexual, uma invenção 

do século XIX, é uma espécie com hermafroditismo da alma, um sujeito em que nada 

daquilo que ele é, no fim das contas, escapa à sua sexualidade (Foucault, 2013, p. 50). O 

sodomita era um reincidente, enquanto esse novo personagem possui uma sexualidade 

que lhe é consubstancial e que faz parte de sua natureza singular.

Foucault entende e descreve a sexualidade moderna ocidental como um dispositivo his-

tórico em que estimulação de corpos, intensificação de prazeres, incitação ao discurso, 

formação de conhecimentos e reforço dos controles e resistências encadeiam-se uns nos 

outros, segundo estratégias de saber e poder (Foucault, 2013, p. 117). Diferentemente 

da arte erótica,13 onde a verdade sobre o sexo se extrairia do próprio prazer, de prática 

e experiência, a ciência sexual da modernidade ocidental é subordinada aos imperati-

12 — Foucault chega à conclusão de que não somos reprimidos sexualmente e que, na verdade, a burguesia recém-surgida 
do século XVIII instaurou um aparelho para produzir cada vez mais discursos sobre o sexo. Falou-se muito e forçou-se todes 
a falarem sobre sexo, empreendendo uma formulação de sua verdade regulada – o sexo num regime ordenado de saber, 
uma ciência sexual (Foucault, 2013, p. 79).

13 — Vale dizer que, em História da Sexualidade 1, Foucault explica (de maneira bem dicotômica, na verdade) que a arte eró-
tica seria o oposto da ciência sexual. Segundo ele, em países como China, Japão e Índia, o que vale sobre o sexo é o prazer, 
e o saber relacionado ao prazer precisa ser um segredo, caso contrário ele perderia sua virtude e eficácia – diferentemente 
da ciência sexual, onde a confissão estaria entre os rituais mais importantes de produção de verdade sobre o sexo (Foucault, 
2013, p. 66).
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vos da moral cristã (Foucault, 2013, p. 61). Tentando não falar propriamente sobre o 

sexo, a ciência, feita de esquivas, falou de suas aberrações, perversões, extravagâncias 

e anulações patológicas. Um sexo que é, assim, tratado de forma semelhante aos mitos 

evolucionistas de higiene, mal venéreo e assepsia (Foucault, 2013, p. 62).

A escolha do objeto de desejo nem sempre foi a base de uma identidade ou fator deter-

minante da percepção de cada um sobre sua própria sexualidade (Spargo, 2017, p. 29). 

Nomear-se em função desse objeto é uma invenção que, ao delimitar o que é normal, 

sadio e higiênico, delimita também o anormal, o doente e o sujo. Mas as identidades 

sexuais não são fixas, elas podem mudar ao longo do tempo e estão abertas a reformula-

ções culturais que não são unívocas (Butler, 2020, p. 190). Afinal, a homossexualidade 

e a heterossexualidade, absolutamente opostas e incomensuráveis, não existem fora de 

uma epistemologia colonial e capitalista que privilegia práticas sexuais reprodutivas 

como estratégia de gestão de população (Preciado, 2018, p. 25).

Assim, retomo o questionamento: “orientação sexual” é mesmo o melhor termo para 

se referir à sexualidade de alguém? Nascemos orientados a algo? Acredito que não, e 

que, se sexualidade diz sobre desejo, e nosso desejo e a forma como o experimentamos 

são social e culturalmente dirigidos, temos alguma agência no que desejamos (Vasallo, 

2022, p. 179). Talvez, a escolha do uso do termo “opção sexual” por Maria (p. 32), para 

se referir à sua própria sexualidade, não tenha sido mero acaso.

×××

Conheci há um tempo a história de duas mulheres que já estavam juntas há 43 anos. 

Nanda conta que decidiu se mudar e ir morar com Júnia para ajudá-la a cuidar de seus 

quatro filhos e que, hoje, ela é o “amor de sua vida”. Elas moram cercadas pela família 

que construíram, na favela da Rocinha, em uma casa que está sempre cheia. Júnia é ali 

considerada a matriarca, e todos a chamam de vó: os filhos de Nanda, os filhos de suas 

filhas, todos. Segundo Nanda, ela teve seus filhos nos momentos em que brigava com 

Júnia, que diz que sentia ciúmes, mas fazia de tudo para não demonstrar. “Quando ela 

ficava de cara feia eu fugia dela. ‘Vou pro samba...’, mentira! Eu ia namorar, aí sempre 

escapulia. Chegava em casa e, quando via, estava grávida”.

Júnia trabalhou a vida inteira como doméstica, foi babá, cozinheira e arrumadeira em 

casas onde havia funcionário para tudo: para alimentar, vestir e levar as crianças para a 



41

escola. Segundo ela, entretanto, “sem ajuda de homem nenhum”, criou seus filhos. Hoje, 

ela é aposentada, mas Nanda continua atuando como doméstica enquanto ela cuida da 

casa e dos netos.

Júnia é diabética, hipertensa e fuma muito, e Nanda a ajuda no trajeto cansativo de es-

cadarias, caminhadas e ônibus até suas consultas médicas. Quando ela está tossindo, 

Nanda prepara misturas com gengibre, massageia seu peito e lhe dá tapinhas nas cos-

tas. Quando está passando mal com o calor, Nanda a abana até que ela se sinta melhor. 

E, assim, as duas, com suas filhas e netas, dividem seus dias trocando cuidados e com-

partilhando a vida.

Desde que conheci a história de Nanda e Júnia sinto que, enfim, o pensamento anti-i-

dentitário foucaultiano ganhou um caráter mais real e concreto para mim. Nenhuma 

das duas aciona identidades como “lésbica” ou “bissexual” para falar de si, e acho sim-

plista (e etarista) demais atribuir essa escolha ao fato de elas não serem jovens, como 

uma colega uma vez supôs. A história de Nanda e Júnia me ajuda a entender que, de fato, 

há um limite sobre até onde as definições categóricas dão conta de descrever experiên-

cias distintas. As identidades podem não funcionar por fixar um lugar que na verdade se 

faz fluido, mas podem, também, simplesmente não explicar nada de algumas vivências. 

São, afinal, palavras construídas em termos negativos a partir de uma relação de oposi-

ção, excluindo o que não se encontra nos polos.

“Me chame de las otras”,14  pede Gloria Anzaldúa (2021). Para a autora, o termo “lésbica” 

é forjado em aço e apaga sua cor e sua classe, já que pressuposições são feitas quando 

alguém se identifica assim (Anzaldúa, 2021, p. 132). Bernedette Muthien (2020) tam-

bém mostra como a palavra se desenvolveu fora das realidades africanas. Por exemplo, 

as pessoas do grupo Khoisan, habitantes origináries da África do Sul, não são hetero-

normatives e seus gêneros e sexualidades são fluidas e dinâmicas, algo que se repete na 

maioria das populações indígenas mais antigas do mundo (Muthien, 2020, p. 80), de 

forma que utilizar categorias ocidentais para falar de suas experiências não faz sentido. 

Mas não importa se Nanda ou Júnia utilizam essas categorias ou por quais motivos o 

fazem ou deixam de fazer. Importa entender até onde a noção de identidade dá conta de 

falar sobre diferentes tipos de relações e subjetividades. 

“Para mim o termo lésbica es um problema. Como chicana, mestiza de clas-

se operária – um ser composto, amálgama de culturas y de lenguas – uma 

14 — Anzaldúa é mestiza e habita a fronteira entre Estados Unidos e México também em sua escrita, misturando palavras 
em espanhol e inglês na construção de um idioma único. Em respeito ao seu trabalho e à sua postura política, também não 
colocarei suas palavras aqui em itálico.
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mulher que ama mulheres, “lésbica” é uma palavra cerebral, branca e classe 

média, representando uma cultura dominante inglês-exclusiva, derivada 

da palavra grega lesbos.” (Anzaldúa, 2021, p. 126)

Partindo da discussão feita por Muthien (2020, p. 82) a partir do questionamento 

“Existe tal construto como o da lésbica africana?”, refletimos que a própria noção de 

homo/heterossexual não existe em muitos mundos, o que não significa que não existam 

pessoas que se sintam de formas parecidas com as pessoas que, em outros espaços, são 

chamadas de homossexuais (ou gays, ou lésbicas). Nesse contexto, gosto de pensar a 

sexualidade como “ecologias de sensações”, a partir de onde ela é vista mais como ener-

gias afetivas do que como uma identidade única, transcendendo categorias e designa-

ções binárias (Rai, 2009 apud Puar, 2015, p. 313).

Glória Anzaldúa prefere que a chamem de queer, ou de las otras. Há quem saia do ar-

mário abraçando e encontrando conforto na identidade lésbica, e há quem rejeite toda 

e qualquer categorização. “Se quiser, me chame de homem não binário, ainda que não 

faça sentido, eu não almejo fazer sentido”, uma vez me disse um amigo que constan-

temente tem sua identidade de gênero questionada. O objetivo da crítica às identida-

des não é apagá-las ou censurar quem deseja e gosta de poder se nomear. O objetivo é 

podermos, também, não caber, e encontrar conforto fora dos polos, na fronteira, nas 

brechas que as palavras não dão conta de explicar, deixando a porta do armário propo-

sitalmente entreaberta.

APARENTE | ESCONDIDO
e a gente se encontra nas brechas

Come here, sweetie. Out of the closet. — Sylvia Plath.

O armário como objeto de análise pode se expandir para uma forma de olhar para o 

espaço urbano e suas fronteiras visíveis e invisíveis. Uma outra, mas similar, analogia. 

Esse olhar surgiu, especificamente, quando morei em um bairro de Belo Horizonte co-

nhecido por ser o principal ponto de prostituição de travestis da cidade. Foi ao dividir 

espaços comuns diariamente com as travas que percebi que em outros lugares da cidade 
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eu não as via, ao menos não à luz do dia. Não na padaria, no supermercado, no ponto de 

ônibus, atravessando as ruas. O que, na prática, as impediria de ocupar outros lugares 

da cidade?

De acordo com Butler (2019, p. 24), o sujeito é efeito produtivo de processos que o su-

jeitam a múltiplas forças sociais, políticas, econômicas e culturais. Por isso, a partir 

desse paradoxo sujeição-constituição, toda vida é precária quando se constitui, já que 

o próprio surgimento do sujeito é interdependente de forças que o permitem emergir 

como vida passível de ser vivida (Tavares; Bonadio, 2021, p. 9). Entretanto, nem toda 

vida está suscetível à mesma precariedade, alguns corpos são tornados abjetos e descar-

táveis, sendo considerados menos humanos pelos regimes de inteligibilidade: vidas fe-

minizadas, racializadas e não heteronormativas. Os processos de generificação, sexua-

lização e racialização dos corpos coconstituem uns aos outros, e a produção do espaço 

é fundamental na indução da precariedade. 

A pesquisadora Lisandra Mara Silva (2018), por exemplo, mostra em sua pesquisa a se-

gregação racial do espaço como uma das dimensões urbanas do racismo, algo que pro-

duz e é produzido pela cidade. Como consequência, ela mostra como, na Região Metro-

politana de Belo Horizonte, a produção do espaço urbano tende a concentrar pessoas 

de cor branca nas regiões conhecidas como de maior desenvolvimento socioeconômico, 

enquanto pessoas de pele preta e parda acabam se instalando em lugares muito especí-

ficos da cidade – majoritariamente, nas favelas e nos bairros periféricos (Silva, 2018, p. 

210), o que é apenas um reflexo de como as cidades são, no geral, planejadas, pensadas 

para existir.

“Impossível manter a ordem naquele meio excepcional de Belo Horizonte, 

com os seus 5000 operários de todas as nacionalidades, muitos desacompa-

nhados de suas famílias e outros tantos que não as tinham, além de crescido 

número de aventureiros, de desclassificados e de malfeitores de toda espé-

cie” (in Barreto, 1995, p. 351).

A nova capital de Minas Gerais foi projetada na virada do século XIX para o XX a partir 

de ideais modernistas, positivistas e sanitaristas, com objetivo de ser o lugar da ordem, 

da limpeza e da organização. Sua área foi dividida em setores específicos e foram dese-

nhadas avenidas que supostamente garantiriam rápida e fácil comunicação entre seus 

habitantes, além de boa ventilação e higiene – um projeto de cidade calcado em prin-

cípios estético-sanitários que justificavam exclusões e hierarquizações, valorizando a 

cidade para um público específico e expulsando do convívio citadino a parte indesejada 
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da população (Ferrari, 2019, p. 11). A Avenida do Contorno separaria a formalidade da 

informalidade e os Funcionários da Concórdia.15  

Enquanto, a partir desse discurso, a cidade deveria se aproximar de um corpo saudável 

e limpo, a própria concepção de qual corpo carregaria esses pressupostos estava sendo 

estabelecida. E a emergência do Higienismo e do Sanitarismo durante o século XIX, 

totalmente ancorada em um discurso moral e religioso, é indissociável da sexualidade: 

a sã (heterossexual, procriativa, monogâmica, patriarcal e branca), e a patologizada (as 

homossexualidades e meretrizes) (Teixeira, 2013, p. 64). Com uma sexualidade cada 

vez mais biologizada, cria-se, assim, categorias de doentes sexuais e desenvolve-se um 

controle judiciário, médico e espacial das perversões, em nome de uma suposta prote-

ção geral da sociedade.

Não à toa, Foucault afirma que os médicos são os especialistas da manipulação espacial 

do século XIX, com um discurso que se reveste de autoridade, repercutindo na medica-

lização das cidades e em políticas de administração da vida biológica e da formação da 

subjetividade desses corpos (Teixeira, 2013, p. 63). Cada corpo ganha seu lócus espacial 

específico e, se ele não está apto a caber na casa burguesa, que vá incomodar em outro 

lugar: no hospital, na zona de meretrício, ou na prisão – ou, quem sabe, lá no Concór-

dia. “Fora desses lugares, o puritanismo moderno teria imposto seu tríplice decreto de 

interdição, inexistência e mutismo” (Foucault, 2013, p. 11).

Com base nisso, fica fácil supor quais grupos estariam ou não envolvidos na ordem ur-

bana tão almejada pelos construtores de Belo Horizonte e, de forma geral, para quem 

a cidade estava sendo pensada. A nova capital de Minas Gerais foi desenhada para ser 

binária, para ser duas: uma cidade formal e outra informal que coexistem com seus ha-

bitantes desejados e indesejados. Ainda de acordo com seus planejadores, seria “neces-

sário traçar com a régua e o compasso uma ordem social harmônica, unitária, onde não 

houvesse lugar para a chamada ‘desordem urbana’” (Dos Passos, 2016, p. 338). Qualquer 

manifestação de pluralidade dos habitantes deveria ser banida do espaço urbano.

Essa cidade estruturalmente binária e normativa continua existindo e somos lembrades 

a todo instante a que lado pertencemos: da visibilidade ou da invisibilidade, da clarida-

de ou da escuridão, do dentro ou do fora, do aparente ou do escondido. E não precisa-

15 — Me refiro, aqui, a bairros de Belo Horizonte. Funcionários é um bairro localizado na Zona Sul da cidade, e recebeu esse 
nome por ter sido uma área originalmente reservada para receber os funcionários públicos que iriam trabalhar na nova ca-
pital. Concórdia, por sua vez, foi um dos primeiros bairros operários da cidade. Localizado logo na borda da Belo Horizonte 
projetada, do lado de fora da Avenida do Contorno, foi a área para onde se destinou a população que começava a ocupar a 
cidade de maneira informal – ação feita como um acordo, uma concórdia entre as partes.
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mos de leis escritas ou muros de concreto para entendermos onde podemos ou não tran-

sitar. Afinal, além de sermos dependentes das condições de infraestrutura dos espaços, 

também dependemos da possibilidade de ocupá-los sem sermos agredides e violentades 

(Tavares; Bonadio, 2021, p. 12). Esse senso de insegurança orienta nossas performan-

ces, seja para enfrentar, seja para acomodar nosso direito de ocupar os espaços (Tava-

res; Bonadio, 2021, p. 13).

Histórias de assédio e perseguição como a de Débora e Luci (p. 34) se repetem a todo 

instante no Brasil. Marcos me contou, perplexo, que um dia estava apenas andando até 

sua faculdade quando um homem parou em sua frente e, dando batidinhas em seu pei-

to e rindo com seus amigos, disse: “Você parece aquele cara lá que dá a bunda”. A cada 

26 horas ume LGBTQIA+16 é assassinade ou se suicida vítima de LGBTQIA+fobia no 

Brasil, país campeão de crimes contra minorias sexuais no mundo (Grupo Gay, 2020).17  

O Sudeste é a segunda região mais homotransfóbica do país, com 29,7% das mortes. 

Belo Horizonte, por sua vez, é a quarta capital que mais mata. Vale dizer: a maioria dos 

crimes de ódio contra pessoas desviantes ocorre no espaço público, o que poderia justi-

ficar, por si só, porque tantas vezes preferimos acomodar, e não enfrentar, nosso direito 

de aparecer e de ocupar os espaços cotidianamente.

A cidade segrega classe, raça, gênero, e segrega também estranhes, quem desvia da nor-

ma e não se enquadra no que é normal, limpo e saudável. Para as travestis do bairro 

onde morei, aparentemente o restante da cidade só deveria ser acessado à noite, quando 

quase todes dormem e não verão mais seus corpos (Carvalho; Junior, 2017, p. 111). No 

restante do dia, é melhor que elas fiquem em seus armários urbanos, escondidas e em 

segredo. Enquanto tudo o que é parte da norma pode ser visto e percebido, o que desvia 

dela, queers e estranhes, deve permanecer no campo do privado (Carvalho; Junior, 2017, 

p. 109), no escuro, oculto dentro do armário.

Mas, encontrando mais uma falha dicotômica, para além de figurarem como espaços de 

exclusão e segregação, há algo que sobra, há uma brecha: os armários urbanos também 

são lugares de encontro de indesejades, de defesa e de proteção do domínio normativo, 

e sempre foram. Luiz Morando (2012) é quem escava a cidade e nos conta uma história 

que é chave para entendê-los: o crime do parque. 

16 — Lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queers, intersexuais, assexuais e mais. Uso a sigla, aqui, em concordância ao 
que foi feito no relatório citado.

17 — Não há esse segmento de pesquisa de dados no IBGE, mesmo esse sendo um problema de segurança pública. Por esse 
motivo, esses dados são coletados através de notas jornalísticas e os casos podem estar subnotificados.
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Em uma madrugada de dezembro de 1946, um homem gay foi assassinado no Parque 

Municipal de Belo Horizonte (Parque Américo René Giannetti), conhecido pela popu-

lação homossexual que o frequentava na época como o “Paraíso das Maravilhas”. É a 

partir de autos criminais e de reportagens que contam essa história que Morando (2012) 

nos narra: entre 20 e 23 horas, protegidos pela escuridão e pela falta de movimento da 

noite, por entre os becos do bosque de eucaliptos, trafegavam os homens impedidos 

do livre exercício de sua sexualidade. E era assim que os espaços públicos passavam a 

obedecer a uma lógica inversa, transformando-se em “zonas de interação homoerótica” 

(Morando, 2012, p. 61). Uma cidade-armário que se mostra cidade-queer entre becos e 

esconderijos.

O Parque Municipal de Belo Horizonte (em determinado período do dia) foi um dos es-

paços mais importantes da cidade para gays e travestis, “os mais estranhos espécimes”, 

de acordo com notícias da época (Última Hora, 1968 apud Galuppo, 2019, p. 73). A falta 

de grades e de iluminação no parque permitia que essa população se encontrasse, se 

conhecesse e promovesse desfiles e festas, mas também aumentava a precariedade do 

espaço para seus ocupantes – sem segurança, eram assaltades e sofriam diversas violên-

cias, como o caso do crime do parque. Com medo da exposição, muitas vezes os agres-

sores nem eram denunciados (Galuppo, 2019, p. 74), e são denúncias e notícias da época 

que nos ajudam a entender melhor a importância do parque para a população queer da 

cidade.

Indesejades sempre dão um jeito de se encontrar, seja em seus armários urbanos, seja 

nas brechas que sua porta entreaberta deixa escapar. Acredito que é nessas brechas que 

algo se produz. A cidade-armário e a cidade-queer não são opostas, elas coexistem e se 

complementam. No cruzamento de ruas, lugares, becos e cantos, entre normativas e re-

gras, algo sobra, algo se produz em uma fronteira que, em sua materialidade, é ficcional 

– assim como em Beszel e Ul Qoma.18 As duas cidades ocupam o mesmo território, ape-

sar de se constituírem como diferentes nações. Cada habitante de uma cidade aprende 

a desver a outra, seus habitantes, espaços e eventos. Ignorar essa separação, ali, é con-

siderado crime gravíssimo. Mas há Orciny, a terceira cidade, há o que se produz no ato 

de rebeldia do atravessamento das fronteiras. 

No caso da cidade-armário, acredito que essa brecha surja na esparramação do corpo 

através de uma orientação queer (Tavares; Bonadio, 2021) – dito de outra forma, acre-

18 — Refiro-me, aqui, às cidades da ficção policial “A cidade & a cidade”, de China Miéville, metáfora perfeita para explicar 
as fronteiras que inventamos no desver do outro. Conheci e li a obra com Júlia Franzoni, amiga e companheira de pesquisa 
desde minha época de graduação.
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dito que há transformação dos espaços normativos através da exposição de nossos pró-

prios corpos e performatividades estranhas. Partindo da ideia de que gênero19 é pro-

duzido através da repetição de atos, palavras e gestos que o fazem parecer substância 

e parecer que tais atos, palavras e gestos são causas e não princípios organizadores do 

gênero (Butler, 2020, p. 194), podemos pensar que os corpos não são apenas moldados, 
mas também transformam o espaço através do modo como se orientam e aparecem (Ta-

vares; Bonadio, 2021, p. 4), produzindo brechas.

Sem dúvidas, os gays e as travestis do Paraíso das Maravilhas transformaram aquele 

espaço com seus corpos. Débora, Luci (p. 34) e Marcos (p. 45), apesar de terem sido 

avisades que aqueles lugares não eram para elus, desestabilizaram uma norma que ali 

estava posta andando de mãos dadas ou simplesmente mostrando seus corpos. Todas as 

mulheres que estavam no ônibus com Lorena e sua mãe (p. 35) desequilibraram o plane-

jado modelo centro/periferia. Cada travesti que sai dos limites do bairro em que podem 

ser vistas resistem, deslocam limites e reivindicam o direito de aparecer. Esse estranha-

mento do espaço gera rupturas a partir do momento que recusamos a anulação e a con-

formação de nossos corpos a uma homogeneização hierarquizante e “experienciamos o 

cotidiano com nossas diversas territorialidades” (Tavares; Bonadio, 2021, p. 4).

19 — Trabalharei a ideia da performatividade de gênero com maior aprofundamento na segunda parte deste trabalho.



[Parte 2]

Banheiros:
mijar em pé, 
passar batom



Men only. A vespasienne urinal in the 1960s.
(Apenas para homens. Um urinário vespasiano nos anos 1960)
Collection Marc Martin.
França, 1960.
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Só para homens. 

Por cima da divisória do urinol só é possível ver os olhos e os narizes dos homens que o 

utilizam. Mas é possível ver que um deles sorri. O outro, na ponta dos pés, observa com 

aparente curiosidade o terceiro, que tira a foto. As colonnes vespasiennes foram os pri-

meiros banheiros públicos da época moderna. Eles foram inventados em Paris e, rapi-

damente, tomaram as ruas de toda a cidade – a estimativa é de que em 1840 já havia cer-

ca de 400 exemplares. Os urinóis consistiam em mictórios perfeitamente desenhados 

para o uso de homens. Apenas homens. À época, afinal, soaria quase como um insulto 

designar banheiros públicos às mulheres. Um insulto à decência daquelas que deveriam 

se resguardar no lar e na vida doméstica.



A street scene near the bus station.
(Uma cena de rua próxima à estação de ônibus)
Jack Delano.
Durham, Estados Unidos, 1940.
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Só para mulheres. Brancas.

Três garotas brancas saem da sorveteria em direção ao banheiro público da estação de 

ônibus localizada logo ao lado. Um banheiro designado apenas para mulheres. Mulheres 

brancas. “White ladies only”. A fotografia foi tirada em 1940, no sul dos Estados Unidos 

ainda apartado pela lei Jim Crow. Na maioria das vezes, os banheiros de estabelecimen-

tos comerciais da época possuíam três divisões: homens, mulheres e pessoas de cor, que 

nos meandros de sua desumanização recebiam a pior infraestrutura para utilizar e não 

eram nem ao menos dotadas de gênero.



Fabíola Dumont.
Dudu Quintanilha.
São Paulo, 2017.
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Só para pessoas cis.

Não caber no masculino não significa ser bem recebida no feminino. Olhares, questio-

namentos, comentários, perguntas diretas: “você não está no banheiro errado não?”, e 

indiretas: “aqui é o banheiro feminino, viu?”. Nesse contexto, qual a solução? Não usar 

o banheiro que se diz público? Segurar o xixi? Ou correr o perigo de sofrer constrangi-

mentos, ameaças, agressão?
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Habitantes da brecha – Tomo 2

Entre 30 de outubro e 1 de dezembro de 2022, eu e outres quase-30 alunes de 20-e-pou-

cos anos fizemos brecha na Escola de Arquitetura e Design da UFMG. Espaço de ensi-

no ainda bastante tradicional, onde há pouco uma disciplina chamada “Casa Grande” 

havia sido ofertada com objetivo de que fossem desenvolvidos projetos de casas de 800 

metros quadrados e com área de serviço e quartos para oito empregades,20 nos reuni-

mos em roda às quintas-feiras para discutir as relações possíveis entre gênero, corpo, 

sexualidade e espaço.

Durante o processo, ouvi algumas piadas e críticas. “Isso é assunto de gente que não 

sabe fazer projeto!”, “Tanta coisa importante para ser discutida e vocês inventando pro-

blema!”,21 “O que vocês vão discutir nessa aula? Coisa de LGBT?”, “O que isso tem a ver 

com arquitetura?”. Surpresa nenhuma, entretanto, eu deveria ter tido com esses comen-

tários e questionamentos.

Arquitetura e Urbanismo são, afinal, áreas tradicionalmente colocadas como objetivas 

e racionais. A menos que envolva algoritmos e dados sofisticados, desenhos e projetos 

técnicos, domínio de softwares e métodos construtivos inovadores, outras abordagens 

importam menos, são triviais e não científicas (Kern, 2019, p. 114). São áreas, também, 

que sempre foram majoritariamente ocupadas por homens brancos, e com o objetivo 

principal de ordenar espaços. Mas essa “ordem” só pode estar vinculada a relações de 

poder que se orquestram a partir de noções patriarcais, classistas, heterossexistas e 

brancas de ordem e moral.

Por isso, a disciplina “Cidade-armário: espaços e sexualidades”, minha primeira experi-

ência de docência, foi brecha. Eu e outres alunes inscrites fomos habitantes dessa bre-

cha temporária. 

20 — Disponível em: <https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2017/08/01/interna_gerais,888460/apos-alunos-
-apontarem-racismo-ufmg-rever-disciplina-casa-grande.shtml>. Acesso em: 30 de ago. de 2023.

21 — Essa se repete bastante, inclusive entre quem se diz mais progressista, que afirma: “Precisamos discutir classe e a 
opressão do trabalhador, há pessoas passando fome!”, como se as discussões fossem compartimentalizadas ou não hou-
vesse interseções.
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Com a proposta de contar e compartilhar histórias em roda, o que fizemos foi colocar 

em disputa as discussões que se fazem sobre os espaços da cidade e da casa na universi-

dade. A partir da vivência, do corpo e da percepção de cada ume, quais histórias podem 

ser contadas sobre a forma como experienciamos esses espaços? O que isso pode dizer 

sobre sua produção? Na contramão de uma arquitetura que se apresenta como solução 

e apenas propõe a resolução de problemas, talvez pensar em possíveis origens desses 

problemas seja um caminho.22

Ainda, é preciso lembrar e afirmar que nossos próprios corpos são fonte valiosa de co-

nhecimento e de referência para investigar os modos de fazer arquitetura e urbanismo. 

A experiência do espaço, afinal, começa na subjetividade de cada ume, mas somos cons-

tantemente ensinades sobre uma arquitetura reificada, que se coloca afastada e em um 

lugar intocável, quase imaterial. No primeiro dia de aula, um aluno disse: “Procurei bas-

tante por alguma disciplina nesta escola em que eu me visse retratado de alguma forma. 

Enfim, agora, no último período, encontrei”.

Aqui, comigo, trago disfarçades Amanda, Augusto, Cecília, Cícera, Clara, Eduardo, 

Elena, Emir, Gabrielas, Iago, Iara, Isse, Lucas, Luiza, Marcela, Marcella, Marias, Oc-

távio, Pedros e Vanessa. Em roda, lemos textos, discutimos filmes, e contamos nossas 

histórias, falando sobre nós mesmes e nos reconhecendo umes em outres. Algumas his-

tórias que trago neste trabalho partiram dessa brecha. Agradeço, aqui, a cada alune que 

fez parte da tentativa de traçar uma outra epistemologia do espaço, uma epistemologia 

que considera nossos corpos e nossas vivências. Afinal, as cidades são campos de bata-

lha (2005, p. 165, apud VELLOSO, 2011, p. 169), e a história que contamos sobre elas 

também.

22 — Provocação que Aline Franceschini, amiga querida e companheira de pesquisa, me fez sobre a proposta da disciplina.
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HOMEM | MULHER
e a estratégia de se confundir as fronteiras

Cuando vives en la frontera (...), precursor de uma nova raça/

metade e metade, ao mesmo tempo homem e mulher e nem um 

nem outra/um novo gênero (...) Para sobreviver nas fronteiras/ 

você precisa viver sin fronteras, ser uma encruzilhada.                                  

— Gloria Anzaldúa

Alguns anos atrás eu andava bem apegada à ideia de ser mulher. E de ser mulher lésbi-

ca. Abraçar essas duas identidades foi bom por certo tempo, mas uma hora as palavras 

pareceram engessadas demais. Tão engessadas, que comecei a engessar minha própria 

vida em função das palavras que eu havia escolhido para me definir.

Um dia conversei com um amigo e descobrimos que tínhamos a mesma impressão. Ele 

me disse que só conseguiu sair do armário depois que se mudou de país. Longe da famí-

lia, ele parecia ter conseguido se libertar e, depois disso, afirmou por mais de dez anos 

que era gay, muito gay, que agora ele tinha certeza: gay. Mas acabou que um dia ele se 

interessou pela colega de trabalho e percebeu que talvez estivesse tão focado em ser gay, 

que esqueceu que a vida é mais complexa e que predefinições não dão conta dela.

Acho que eu também admirava tanto a ideia de ser mulher, de ser mulher lésbica, e que-

ria tanto fazer parte de um grupo, que esqueci que havia mais vida nos espaços-entre. 

Ao invés de procurar por outra palavra que me definisse melhor, preferi viver um pouco 

mais na brecha, na encruzilhada. Meu amigo também.

Por isso, hoje, não ligo muito para a forma como sou lida por outres, pouco me importa 

se sou interpretada como mais ou menos mulher. Recentemente, eu e uma amiga fomos 

abordadas por uma pessoa que nos chamou de “vocês dois”, mas não como um acidente: 

achando que éramos um casal, tentou nos ofender ao se referir a nós duas no masculino. 

Mas essa pessoa não sabia: não ligo mais para as expectativas de gênero, não me senti 

ofendida.
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Na verdade, sei, com tranquilidade, que nunca me encaixarei completamente em ne-

nhum dos polos da divisão que marca e diferencia mulheres de homens. Ninguém, por 

mais que tente, nunca vai se encaixar, mas ao invés de recalcar essa encruzilhada, tento 

aproveitar do que gosto dela. Sentar-me de pernas abertas ou de pernas cruzadas, cor-

tar o cabelo bem curto e usar bastante maquiagem, me relacionar com homens, mulhe-

res ou com pessoas que recusam qualquer normativa de gênero, aproveitar de decotes 

e, na mesma medida, de roupas largas e confortáveis. Que alívio é poder, diariamente, 

performar gênero como quiser, e aprender, aos poucos, a me divertir com as confusões 

que essa brecha causa.23 

“Aquele homem ali diz que as mulheres precisam ser ajudadas a entrar em 

carruagens e a atravessar poças de lama, e ter o melhor lugar em todos os 

lugares. Ninguém nunca me ajuda a entrar em carruagens, nem a passar 

por poças de lama, nem me dá o melhor lugar! E eu não sou uma mulher? 

Olhe para mim! Olhe para meu braço! Eu arei e plantei, colhi e guardei nos 

celeiros, e nenhum homem poderia me vencer! E eu não sou uma mulher? 

Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto um homem - quando con-

seguisse - e suportar os chicotes também! E eu não sou uma mulher? Eu 

dei à luz treze filhos e vi quase todos eles serem vendidos como escravos, 

e quando eu gritava com a tristeza de mãe, só Jesus me ouvia! E eu não sou 

uma mulher?” (Sojourner Truth)

Em 1851, a ex-escravizada e militante abolicionista Sojourner Truth proferiu o discurso 

“Ain’t I a woman?” (Eu não sou uma mulher?) na Convenção das Mulheres em Akron, 

Ohio, importante espaço de organização do movimento sufragista estadunidense e que, 

apesar de reivindicar direitos iguais para as mulheres, fechava os olhos para a escravi-

dão (Alves, 2018, p. 87). As mulheres brancas que estavam no evento tentaram impedir 

Truth de falar, mas ela se levantou e rebateu não apenas os defensores da supremacia 

masculina que estavam no evento, mas também essas mulheres brancas. A partir de sua 

experiência de vida, Truth problematizou a identidade “mulher” e o sujeito do feminis-

mo, deixando claras as interseções entre gênero, raça e classe, mas também apontando: 

não é possível supor o que é ser “mulher”. Afinal, se ser mulher significava ser branca, 

ajudada por homens e responsável pela execução de trabalhos leves, o que ela era?

23 — Não custa deixar claro que estou falando de uma perspectiva que é minha. Há quem se sinta bem com o ato de se no-
mear.
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Há mais de 170 anos, Sojourner Truth já escancarava o que se tornaria uma das pautas 

do movimento feminista negro e interseccional: quem é essa mulher de que o movimen-

to feminista está falando? “E eu? Eu não sou uma mulher?”24

O surgimento da teoria queer é majoritariamente associado ao trabalho de Teresa de 

Lauretis na academia estadunidense e ao seu livro “Technologies of Gender” (1987),25  

mas há de se falar sobre outras genealogias possíveis de seus fundamentos. Tais gene-

alogias remontam às contribuições de lésbicas de cor, negras e chicanas26 das décadas 

de 1970 e 1980 (Rea, 2017, p. 119), e um dos exemplos se refere ao coletivo Combahee 

River, organização negra, feminista e socialista organizada e ativa em Boston durante 

1974 e 1980.

O grupo foi nomeado em homenagem à Harriet Tubman, mulher contemporânea à So-

journer Truth e que foi responsável por liderar uma grande operação militar que res-

gatou mais de 700 escravizados durante a Guerra Civil estadunidense com uma balsa 

nomeada Combahee Ferry. Barbara Smith, Audre Lorde, Gloria Hull, Cheryl Clarke, 

entre outras, publicaram seu manifesto27 em 1977, denunciando a atuação interseccio-

nal das opressões que sofriam, e deixando claro que não se sentiam representadas nem 

pelo movimento feminista, dominado por mulheres brancas de classe média, nem pelas 

organizações negras nacionalistas (e machistas). 

Gloria Anzaldúa e Cherrie Moraga também foram essenciais na contribuição ao que 

viria a ser chamado de teoria queer. Em 1981, as autoras organizam uma antologia que é 

central para a discussão. “The Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Co-

lor” (“A Ponte Chamada Minhas Costas: Escritos por Mulheres de Cor Radicais”), com 

ensaios, poemas, histórias e artes, escancarava as perspectivas múltiplas das mulheres 

de cor, cruzando as opressões de gênero, raça, etnia e sexualidade e mostrando que não 

24 — E vale dizer: a própria “questão da mulher”, central na discussão feminista moderna, é tema derivado do Ocidente. As 
próprias categorias “mulher” e “homem”, elaboradas uma em oposição a outra, são categorias de gênero ocidentais, que 
não se aplicam a sociedades africanas originárias, como a iorubá (Oyěwùmí, 2021, p. 17). Os papeis sociais, nessas comuni-
dades, não derivavam de uma distinção sexual do corpo, mas, por exemplo, da diferença de idade. Ainda, esses lugares so-
ciais eram flexíveis, mudavam constantemente em relação a com quem se estava interagindo (Oyěwùmí, 2021, p. 20), de for-
ma que a identidade social nessa sociedade era relacional, e não essencializada. A mulher, na sociedade iorubá, não existia.

25 — Essa história conta que a teoria queer surgiu de uma aliança entre teorias feministas, pós-estruturalistas e psicanalíti-
cas, e que se iniciou na prática política antes de ser produção teórica. Em meados dos anos 1980, nos Estados Unidos e na 
Grã-Bretanha, o queer teria começado a tomar forma a partir de reuniões que uniam pessoas homossexuais, sadomaso-
quistas, não-monogâmicas e trabalhadoras sexuais: aquelus que se sentiam vítimas de perseguição em função do exercício 
de sua sexualidade (Gargallo, 2009, p. 96). Assim, queer eram práticas, e a teoria queer se alimentava dessas práticas e do 
pensamento de teóriques do gênero. Não quero, aqui, pontuar que essa origem da teoria queer é inexata, e sim que essa é 
apenas uma face de uma história múltipla.

26 — Chicana se refere a uma pessoa nascida nos Estados Unidos, mas de origem Mexicana.

27 — É possível acessar o manifesto, em inglês, através do link:  <https://americanstudies.yale.edu/sites/default/files/files/
Keyword%20Coalition_Readings.pdf>. Acesso em: 31 de ago. de 2023.
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há como falar de um sujeito “mulher” que seja único. A partir da antologia, Anzaldúa 

dá sequência à conversa, publicando, em 1987, “The New Mestiza” (“A Nova Mestiza”), 

onde conecta seu lugar de chicana à sua identidade patlache,28 associando a condição 

queer aos espaços fronteiriços.

Há quem diga que o “lugar genético” da teoria queer parte justamente de Gloria Anzal-

dúa, e vale dizer: um queer que se origina nas culturas indígenas mexicanas, na espiri-

tualidade Nahuatl, nas religiões de matriz africana e no culto dos Orixás (Rea, 2017, p. 

119). Anzaldúa utiliza o termo queer para contestar o pensamento moderno colonial e 

heteropatriarcal dicotômico e para propor uma vida na encruzilhada, como ela mesma 

o faz: entre México e Estados Unidos, entre indígena e mestiça, entre homem e mulher. 

O queer, para ela, é uma fronteira que não apenas divide e separa duas identidades su-

postamente fixas, mas também as une, permitindo o encontro e a transgressão (Rea, 

2017, p. 119).

“O limite (border) é uma linha divisória, uma faixa estreita ao longo da 

beira de um precipício. A fronteira (borderlands) é um lugar vago e inde-

terminado criado pelo resíduo emocional de um limite não natural. Está 

em um estado constante de transição. Os proibidos e os ilícitos são seus 

habitantes: los atravesados vivem aqui: os vesgos, os perversos, os queer, 

os incômodos, os vira-latas, os mestiços, os semimortos, em breve os que 

atravessam, que transpassam ou que passam os limites do ‘normal’.” (An-

zaldúa, 2007, p. 25)

Tentar traçar uma história linear ou encontrar uma verdade sobre o surgimento da teo-

ria queer, entretanto, vai contra seu próprio postulado. Acredito que sua origem é múl-

tipla, que as contribuições que formulam a teoria queer não podem ser encaixadas em 

uma ou outra identidade ou origem. Mas gosto de falar sobre essas diferentes histórias 

para fugir, novamente, do perigo da história única – afinal, o que ela nos conta, muitas 

vezes, é que a teoria queer possui uma herança academicista, branca e anti-materialis-

ta. Como vimos, se existir, essa só pode ser uma face da produção queer, que se faz e 

refaz junto de pensadoras chicanas, negras, de cor e lésbicas desde o princípio.

Com Sojourner Truth, Judith Butler e Glória Anzaldúa, tento retomar as heranças do 

queer para falar de uma pergunta que é similar em todos esses movimentos e a todas 

essas pensadoras: o que define “ser mulher”? Podemos categorizar metade da popula-

ção mundial com uma única identidade e entender que ela dirá sobre as características 

28 — “Mulher que ama outra mulher”, em Nahuatl. Como já pontuado neste trabalho, Anzaldúa rejeita a identidade “lésbica”, 
que ela considera vir de uma palavra branca e cerebral, e que em nada tem a ver com sua experiência.
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e as pautas de todo esse grupo? E que características seriam essas? E a outra metade da 

população? Todas essas pessoas se enquadrariam na categoria “homens”? Nada escapa 

a essa dicotomia fundante de nossa sociedade?

Em “Problemas de Gênero”, originalmente publicado em 1990, Judith Butler (2020) par-

te de uma pergunta central para discutir essa questão: será que ao invés de meramente 

representar e facilitar a emancipação do grupo “mulheres”, o movimento feminista não 

estaria constituindo discursivamente o que é “ser mulher”? E, ainda que a construção 

desse sujeito “mulher” seja elaborada com propósitos emancipatórios, não existiriam 

consequências coercitivas e regulatórias nessa construção?

“Em outras palavras, atos, gestos e desejo produzem o efeito de um núcleo 

ou substância interna, mas o produzem na superfície do corpo, por meio do 

jogo de ausências significantes, que sugerem, mas nunca revelam, o princí-

pio organizador da identidade como causa. Esses atos, gestos e atuações, 

entendidos em termos gerais, são performativos, no sentido de que a essên-

cia ou identidade que por outro lado pretendem expressar são fabricações 

manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursi-

vos. O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere que ele 

não tem status ontológico separado.” (Butler, 2020, p. 194)

Longe de recusar a política representacional, o que Butler propõe é uma crítica às ca-

tegorias de identidade que as estruturas jurídicas contemporâneas engendram, natu-

ralizam e imobilizam. Para tal, ela propõe pensar o gênero não como identidades fixas 

de “homem” e “mulher”, mas como performatividade:29 atos e estilizações repetidas do 

corpo que, ao longo do tempo, acabam produzindo uma aparência de substância, de algo 

natural (Butler, 2020, p. 59). Em outras palavras, Butler propõe que a forma como nos 

portamos e o que fazemos com nosso corpo não são consequências de sermos homens 

ou mulheres, mas sim o que funda essas identidades, esses lugares sociais. Sua repetição 

ao longo do tempo faz com que tudo isso pareça natural, como se sempre tivesse sido 

assim. Homem e Mulher: indiscutível, inconfundível e imutável.

×××

29 — Para tentar simplificar a confusão que se faz entre performance e performatividade, gosto de pensar que a performan-
ce é um ato, ou um acontecimento, e que ela, junto de outros atos, gestos e desejos repetidos ao longo do tempo, constro-
em a performatividade.



The Pink and Blue Project.
JeongMee Yoon.
Seoul, 2005.
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Quartos de menino ou de menina. A criança já nasce rodeada do que a ela pode ser aces-

sado: azul, futebol, carrinhos, roupas simples; ou rosa, bonecas, balé, vestidos cheios 

de brilho e babados. O trabalho de JeongMee Yoon apenas evidencia e ironiza os cons-

tructos que se dão em torno do gênero, mas há quem diga que a fotógrafa apenas prova 

que, de fato, meninos gostam de azul e, meninas, de rosa. Mesmo antes de nascermos, 

em função do corpo que temos, já somos nomeados por uma norma que dita nossos pró-

ximos passos. Uma norma violenta que pressupõe o que precisamos vestir, como preci-

samos nos portar, do que e de quem podemos gostar – e essa norma está entranhada nos 

espaços em que vivemos e que frequentamos desde o princípio.

O que é responsável por considerarmos estar ligado à identidade “mulher” ou “homem” 

é consequência de normas de inteligibilidade que são socialmente construídas e manti-

das por cada sociedade em cada espaço-tempo (Butler, 2020, p. 43). A pessoa só existirá 

e será lida como tal a partir dos padrões de inteligibilidade e os gêneros inteligíveis são 

os que mantêm a coerência entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. É por isso que, 

neste trabalho, talvez as categorias de gênero e sexualidade até apareçam confundidas. 

Estou partindo de um lugar, afinal, que entende que as fronteiras entre elas não são 

tão rígidas como se poderia imaginar. A coerência interna dos gêneros, afinal, só se faz 

possível através de uma relação causal entre gênero, sexo e desejo – “ser” um homem ou 

uma mulher está relacionado, entre outras coisas, a uma heterossexualidade estável e 

oposicional (Butler, 2020, p. 253). Sem dúvidas, sou mais tratada como mulher quando 

estou com meu namorado, do que quando estou sozinha, ou do que quando estava com 

uma ex-namorada.

Nessa matriz fundante de sexo/gênero/desejo, algumas pessoas parecerão meras falhas 

de desenvolvimento, ou até impossibilidades lógicas, por não se conformarem às nor-

mas de inteligibilidade cultural (Butler, 2020, p. 44). E construímos essa matriz diaria-

mente, através da performatividade, da repetição que nem percebemos fazer parte.

Eu poderia, a partir disso, propor a desconstrução das identidades, defender que “mu-

lheres” pode ser uma categoria múltipla, assim como “homens”, e assim dizer: mulheres 

também podem ter cabelo curto, arar a terra30 e decidir retirar os seios! Homens tam-

bém podem fazer as unhas, trabalhar com limpeza doméstica e se relacionar com outros 

homens! Mas então o que resta dessas divisões? Para quê nos nomeamos? Nesse contex-

to, e acompanhada de Gloria Anzaldúa, tenho achado mais produtivas a encruzilhada, a 

confusão das fronteiras, a desestabilização das categorias e a falência do gênero como 

sistema. A ideia é que as identidades não sejam premissas, e que elas possam ganhar 

30 — Uma referência à Sorjourner Truth.
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vida ou se dissolver, serem usadas quando necessárias, e esquecidas em outros momen-

tos (Butler, 2020, p. 41). Interprete-me como quiser: meu corpo-imagem é apenas uma 

parte de quem sou.

“Identidade não é um monte de cubiculozinhos abarrotados respectivamen-

te com intelecto, raça, sexo, classe, vocação, gênero. Identidade flui entre, 

sobre aspectos de uma pessoa. Identidade é um rio – um processo. Contida 

dentro do rio está sua identidade, e ela precisa fluir, mudar para continuar 

um rio – se parasse seria um corpo de água contido, como um lago ou um 

tanque. As mudanças no rio são externas (mudanças no ambiente – leito do 

rio, clima, vida animal) e internas (dentro das águas). O conteúdo de um rio 

flui por entre suas margens. Mudanças na identidade, da mesma forma, são 

externas (como outras/os percebem alguém e como alguém percebe outras/

os e o mundo) e internas (como alguém percebe a si mesma/o, autoimagem). 

Pessoas em diferentes regiões nomeiam as partes do rio/pessoa que veem.” 

(Anzaldúa, 2009, p. 170)

Segundo Lacan, não encontraremos resoluções para os problemas políticos no divã, mas 

talvez a análise seja uma forma de deixarmos nossos dramas menos confusos (Lacan, 

1957, apud Safatle, 2020, p. 9) – há valor em se transformar a dimensão dramática da 

existência humana. E, se com a psicanálise aprendemos que nunca estamos no centro 

de nós mesmes, mas sempre atravessades pelo inconsciente, acabamos com a noção de 

liberdade como autopertencimento, autolegislação e autogoverno (Safatle, 2020, p. 8). 

Assim, entendemos que nunca haverá sujeito plenamente realizade e que a emancipa-

ção não poderá ser pensada como possessão de si, rompendo com a ilusão que alimenta 

a noção de indivíduo e de si próprio (Safatle, 2020, p. 9). É assim que Safatle construirá 

sua aposta de emancipação a partir do desamparo. Viver na encruzilhada, nas brechas, 

é viver em desamparo.

É a partir do desamparo, afinal, que deixo-me abrir a um afeto que me despossui dos 

predicados que me identificam. Um corpo político produzido a partir do desamparo se-

ria um corpo político em contínua des-identificação de suas determinações, atravessa-

do por antagonismos e contingências que desorganizam suas normatividades (Safatle, 

2016, p. 17). Com a teoria do desamparo, Safatle constrói uma crítica à política do re-

conhecimento contemporânea e suas categorias de “identidade pessoal” e “personali-

dade”, que naturalizam e não desconstroem a pessoa fixa (Safatle, 2016, p. 18). O que 

temos como consequência dessa política é uma demanda por reconhecimento de iden-

tidades, com definição dos indivíduos a partir de relações de possessão e com lutas que 

visam reconhecê-los como sujeitos proprietários emancipados (Safatle, 2016, p. 19).
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Podemos, ao contrário, entender que o sujeito estará sempre envolvido em um processo 

de devir sem fim, de forma que podemos reassumir ou repetir a sujeitidade e as diversas 

identidades de diferentes maneiras. Ser rio, como propõe Anzaldúa (2009). Viver em 

fronteira. Confundir.

TESTOSTERONA | ESTROGÊNIO
e os limites da biologia

Amo a vida, porque não desisti em nenhum momento de construir um 

corpo capaz de viver na imprevisibilidade. — Castiel Vitorino

As categorias de gênero não são universais e atemporais. O gênero não é um princípio 

organizador em todas as sociedades. A categoria “mulher” não é pré-cultural, essen-

cial e universal. O lugar de subordinação das mulheres também não existe em todas as 

culturas (Oyěwùmí, 2021, p. 18). Quando entramos nessa discussão e questionamos a 

construção social, espaço-temporal e cultural do gênero, na maioria das vezes nos de-

paramos com os mesmos questionamentos: “Mas e o corpo? E a biologia? Não há como 

fugir do destino biológico. Uns de nós engravidam, outros não.” 

Assumo que gosto da discussão que se dá em torno do corpo, de seus hormônios, da ten-

tativa quase cômica da medicina de categorizar os corpos através de gênero,31 mas essa 

discussão se mostrou mais do que interessante a mim: ela é, também, munição. 

A discussão que foca na materialidade do corpo pode ser uma armadilha na discussão 

de gênero, por isso acredito ser útil se munir de informações que vêm de outras áreas 

31 — Refiro-me, aqui, à história quase inacreditável que Anne Fausto-Sterling (2012) conta em “Biology in a Social World” 
(Biologia em um Mundo Social). Em 1950, o médico John Money e seus colegas da aclamada Johns Hopkins University foram 
pioneiros no estudo de pacientes com sexo ambíguo, com objetivo de explicar esses casos que desafiavam a justificativa 
biológica do gênero. Para isso, a equipe construiu um passo a passo para a aplicação do gênero binário em pessoas interse-
xo e, assim, foram determinados e estudados o sexo cromossômico, o sexo fetal indiferente, o sexo gonadal fetal diferen-
ciado, o sexo hormonal fetal, o sexo genital, o sexo fetal reprodutivo interno, o sexo cerebral, o sexo púbere hormonal, o sexo 
púbere erótico e a morfologia sexual púbere. Ao nascer, o bebê teria ao menos cinco camadas de sexo que, com a fortifi-
cação de gênero e a própria imagem corporal, se transformariam em uma identidade de gênero juvenil e, sequencialmente, 
em uma identidade de gênero adulta (Fausto-Sterling, 2012, p. 5). Simples assim: o indivíduo caminha por esses passos e, ao 
final, obterá um gênero binário e biologicamente justificado. Ufa!
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do conhecimento e que frequentemente são utilizadas para deslegitimar as ciências so-

ciais. A seguir, elenco alguns pontos para a discussão.32 

O corpo é em si mesmo uma construção interpretativa, ele tem uma história.

Thomas Laqueur é quem vai adentrar essa história, mostrando que tudo o que se queira 

dizer sobre o sexo já contém em si uma reivindicação sobre o gênero, uma interpretação 

cultural – o sexo é situacional e só explicável a partir do contexto da luta sobre gênero e 

poder e o corpo é interpretado de diferentes formas através do tempo (Laqueur, 2001, p. 

23). Ainda, as novas descobertas em biologia na maioria das vezes surgiram em harmo-

nia com as demandas culturais de cada época, acompanhando-as, e não alterando-as. 

Resumindo, a ciência não investiga simplesmente, ela própria é parte do que constitui a 

diferença entre o homem e a mulher.

Para justificar sua tese, Laqueur mostrará que, até o século XVII, nossa ideia de dife-

rença sexual era norteada pelo modelo de sexo único, uma abordagem a partir da qual 

as fronteiras entre masculino e feminino são de grau e não de espécie; e onde os órgãos 

reprodutivos são apenas um sinal entre muitos do lugar do corpo em uma ordem cósmi-

ca que transcende a biologia (Laqueur, 2001, p. 41). Isso significar dizer que, nos textos 

pré-Iluminismo, o sexo era entendido como um epifenômeno, enquanto o gênero seria 

“primário” ou “real”. Ou seja, antes do século XVII, o sexo era uma categoria sociológi-

ca e não ontológica, e ser homem ou mulher significava manter uma posição cultural e 

social em um determinado contexto, e não ser organicamente ou biologicamente macho 

ou fêmea. A anatomia pouco importava, e as fêmeas eram simplesmente machos com 

menos calor corporal. “Talvez os homens não sejam nada mais que uma variação esqui-

sita das mulheres, ou as mulheres uma variação esquisita dos homens” (Diderot apud 

Laqueur, 2001, p. 42).

O sexo como nós conhecemos foi inventado no século XVIII, a partir da noção de que 

os órgãos reprodutivos seriam a demonstração de uma diferença incomensurável entre 

homens e mulheres (Laqueur, 2001, p. 189). Isso significa que se passou a entender, a 

partir daí e cada vez mais, que a mulher não seria uma versão menos perfeita do ho-

mem, mas que “a mulher é a mulher”, totalmente oposta ao homem. Poderíamos atribuir 

essa mudança do modelo de sexo único para o modelo de dois sexos a uma evolução da 

ciência, uma marcha para o progresso. Mas, como mostra Laqueur, as coisas não acon-

teceram de maneira tão simples: as descobertas em anatomia e biologia acompanharam 

32 — Agradeço a professora Érica Renata e colegas da disciplina “Gênero, Feminismo e Ciência”, da qual participei no de-
partamento de pós-graduação em Antropologia da UFMG em 2021 e que foi importante para as discussões aqui realizadas.
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as mudanças culturais, ao invés de alterá-las. “O gênero é algo tão penetrante em nossa 

sociedade [ocidental] que assumimos sua criação em nossos genes” (Lorber, 1994, p. 13, 

apud Oyěwùmí, 2021, p. 16).

Com tudo isso em vista, gosto da conclusão que Butler (2020) chega: se só conseguimos 

analisar o corpo a partir da cultura, de determinado tempo e lugar, se ele só tem existên-

cia significável após a marca de seu gênero, talvez o próprio constructo chamado “sexo” 

seja tão culturalmente construído quanto o gênero – e, nesse sentido, “talvez o sexo 

sempre tenha sido o gênero e sua distinção seja nula” (Butler, 2020, p. 27).  

Temos corpos diferentes, mas isso não precisaria ditar uma divisão universal entre 

pessoas.

“Sexo (com um S maiúsculo) é o sistema de gênero do Ocidente. Mas o Sexo não é a úni-

ca maneira de classificar os corpos humanos nem a única maneira de significar o sexo” 

(Errington, 1995, p. 33, apud Oyěwùmí, 2021, p. 19). 

Importante lembrar que, apesar de estar em movimento pelo mundo, falo com os pés 

fincados no Brasil, país que se esquece constantemente que sua origem não é só oci-

dental. Brasil é país colonizado, e é impossível desconsiderar nossa herança mais an-

tiga, seus habitantes originários. E é também impossível desconsiderar que junto de 

portugueses, nos navios vieram muitos, muitos, muitos negros escravizados da África. 

Por isso, através dessa herança múltipla que ainda se transforma e se aglutina em algo 

único, enquanto mantém diferenças, complexidades e particularidades internas, não é 

possível falar apenas de conceitos e ideias que vêm de um ocidente que nunca fizemos 

parte completamente. E a história da invenção dos gêneros é, em si mesma, ocidental.

Por isso gosto de olhar para o que Oyěwùmí (2021) conta sobre a cultura iorubá para 

perceber, ou relembrar, que outros mundos existem ou existiram e fazem, ou poderiam 

fazer parte do que hoje é o nosso. O corpo era e é bastante material em comunidades 

iorubás, mas não servia de base para papéis sociais, inclusões ou exclusões – machos e 

fêmeas não eram estratificados de acordo com a distinção anatômica. Lá, a ordem so-

cial exigia outro tipo de mapa (Oyěwùmí, 2021, p. 19). Já a lógica cultural das categorias 

sociais ocidentais é baseada em puro determinismo biológico, uma “bio-lógica”, onde 

a biologia fornece a base para a organização do mundo social (Oyěwùmí, 2021, p. 16) 

– categorias sociais como “mulher” são baseadas em um tipo específico de corpo e são, 

assim, elaboradas em relação e em oposição a outra categoria, a de “homens” (Oyěwù-

mí, 2021, p. 16). Como pontuado por Butler, em nossa sociedade, entre gênero e sexo 

não há distinção.



Xixi sentado.
Acervo próprio.
Boston, 2023.

Xixi like a boy.
(Xixi como um garoto)
Jacknupe.

Xixi em pé.
Acervo próprio.
Boston, 2023.
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Maria Lugones também aponta para a ausência de um sistema hierárquico baseado no 

sexo biológico em sociedades indígenas pré-coloniais na América (Lyra, 2020, p. 26). 

Segundo a autora, a colonização das Américas e do Caribe começa com a imposição de 

uma distinção dicotômica e hierárquica entre humano e não humano sobre os coloniza-

dos a serviço do homem ocidental (Lugones, 2014, p. 936). Essa dicotomia é central e 

fundante da modernidade colonial, mas ela veio acompanhada de outras, incluindo a de 

homens e mulheres. 

A “missão civilizatória” colonial nas américas nada mais era que uma máscara para o 

acesso brutal aos corpos dos colonizados, uma justificativa para se apropriar de suas 

memórias e de suas noções de si, de suas relações intersubjetivas com o mundo espiri-

tual, com a terra, com a concepção de realidade, de identidade e de organização social, 

ecológica e cosmológica (Lugones, 2014, p. 938). Isso significa que a missão de trans-

formação que instaurou gênero e raça, e os conectou à ideia de civilização, concentrou-

-se no apagamento de práticas comunitárias ecológicas, de saberes coletivos de cultivo, 

de tecelagem e do cosmos, e não apenas no controle de práticas reprodutivas e sexuais 

(Lugones, 2014, p. 938). Como aponta Maria Lugones (2014), o vínculo entre os concei-

tos modernos de natureza e de gênero é “macabro em suas ramificações”.

Gênero é uma invenção que nos foi imposta de maneira violenta, um conceito colonial 

e que em muitos mundos nem existe. Ter um pênis ou uma vagina não precisaria dizer 

tudo sobre o sujeito, e reivindicar a própria existência fora desse padrão de inteligibili-

dade é urgente e deveria ser um direito básico.

Uma mulher não é mesmo parecida com um homem?

“Por que uma mulher não pode ser mais parecida com um homem?” é a pergunta central 

que Cordelia Fine (2019) faz para questionar se a distinção entre os sexos realmente é 

responsável por gerar comportamentos diferentes, ou por moldar cérebros biologica-

mente distintos. O que o corpo diz sobre nossas diferenças? Somos mesmo completa-

mente distintos em função do sexo, ou ele é apenas uma característica corporal estrita-

mente reprodutiva? Como o sexo biológico se transforma em gênero, em todos os atos, 

gestos e comportamentos que parecem naturais e opostos em homens e mulheres?

A noção científica mais creditada em relação à diferença sexual propõe que o cromos-

somo Y é o gene-chave que influencia no desenvolvimento de testículos e que, no caso 

de sua ausência, os ovários se desenvolvem. Ou seja, uma noção científica estabeleci-

da através de um binarismo rígido e absoluto: XY significa masculino e, XX, femini-

no (Fine, 2019, p. 102). O que acontece no restante do corpo, entretanto, a partir da 
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diferenciação do sexo, não é tão claro assim – e existem muitas pessoas que nem ao 

menos se enquadram na dicotomia XY-masculino e XX-feminino, o que não é levado 

em consideração nessa teoria. Mas, para alguns, o cromossomo Y é o responsável por 

uma cadência de eventos biologicamente sincronizados: a partir do desenvolvimento de 

testículos, temos produção de testosterona, que afetaria o corpo do indivíduo como um 

todo: além dos pelos, da voz grossa, da facilidade em adquirir massa muscular e acne, 

um cérebro biologicamente masculino se formaria, influenciando em comportamentos 

competitivos, sexuais e agressivos. 

O corpo feminino, nessa visão, aparece apenas em falta: a falta do cromossomo Y leva-

ria à falta de testículos que, por sua vez, ocasionaria na falta de produção de testostero-

na, o que levaria à falta de comportamentos agressivos e sexuais. Que sorte! O que resta 

das faltas é justamente um corpo biologicamente perfeito para a procriação. Útero, ová-

rios e um cérebro feminino responsável por controlar um indivíduo que, assim, se faz 

plenamente dotado do que precisa. Sem comportamentos agressivos e excessivamente 

sexuais, o que sobra é a mãe perfeita, saturada de habilidades para os cuidados paren-

tais (maternais).

Entretanto, o sexo não pode ser esse ditador biológico: a dita diferenciação sexual do 

cérebro é um processo interativo e desordenado onde atuam e interagem fatores ge-

néticos, hormonais e ambientais diversos (Fine, 2019, p. 107). Isso significa que existe 

uma multiplicidade de mecanismos que podem gerar um mosaico inconstante e mutável 

de características comportamentais que nunca são binárias. Os “cérebros masculinos e 

femininos” não possuem diferenças tão substanciais – o que existe, na verdade, é uma 

mistura de características que são alocadas no continuum masculinidade/feminilidade 

(Fine, 2019, p. 112), o que, como visto, é construído socialmente, culturalmente e a de-

pender de cada espaço-tempo. Ainda, vale dizer que não existem ligações simples entre 

uma característica cerebral específica e uma maneira particular de se comportar. Os 

papéis reprodutivos dos sexos são distinguíveis e binários (“quem produz gametas ou 

coloca que órgão onde”) de uma maneira que os papéis comportamentais não são (Fine, 

2019, p. 106).

O que Cordelia Fine (2019) conclui em “Testosterona Rex” é que o sexo pode até impor-

tar na diferenciação do cérebro de uma pessoa, mas que ele não desempenhará um papel 

básico e determinante como tem no sistema reprodutivo. Os cérebros humanos não po-

dem ser categorizados em duas classes distintas, eles consistem em verdadeiros mosai-

cos de características. Nesse sentido, um neurocientista dificilmente erraria o sexo de 

uma pessoa a partir do seu cérebro, mas jamais conseguiria adivinhar a estrutura de um 

cérebro a partir do sexo de uma pessoa (Fine, 2019, p. 112).
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Portanto, até que ponto mulheres e homens são tão diferentes assim? Estatisticamente, 

segundo Fine (2019), ao escolher uma mulher e um homem ao acaso, em 40% das vezes 

uma mulher seria mais “masculina” do que um homem, e vice-versa (Fine, 2019, p. 122). 

Isso significa que, embora existam diferenças médias entre homens e mulheres, essas 

diferenças não corroboram com a ideia de que homens possuem um tipo de comporta-

mento e, mulheres, outro – essas diferenças são bem mais compreendidas como diferen-

ças individuais e não decorrentes do sexo de uma pessoa (Fine, 2019, p. 124). 

O que significa, portanto, perguntar se uma mulher não pode ser mais parecida com um 

homem? Estamos falando de qual mulher? De qual homem (Fine, 2019, p. 129)? Uma 

mulher não é, na verdade, meio parecida com um homem?

×××

Sistemas reprodutivos mudam em uma escala de tempo evolucionária – aqui, o futuro é 

basicamente o mesmo do presente (Fausto-Sterling, 2012, p. 119). Enquanto o casal he-

terossexual e a reprodução em seus termos forem centrais na sociedade, pouco haverá 

de regresso no modelo sexo-gênero-desejo que vivemos. Diferentemente de hormônios, 

cromossomos e genitálias, entretanto, cérebros mudam e se adaptam através de expe-

riências psicológicas, físicas, emocionais e culturais. Se isso diz alguma coisa, pode ser 

que diferenças cerebrais entre homens e mulheres possam aumentar ou diminuir com 

uma diferença de uma única geração (Fausto-Sterling, 2012, p. 121). Infelizmente, ape-

sar de a forma com que os adultos educam as crianças possa alterar as interações infan-

tis relacionadas a gênero, as mudanças em respostas culturais em relação ao sexo infan-

til podem também levar várias gerações (Fausto-Sterling, 2012, p. 122). Continuamos, 

afinal, moldando a vida de indivíduos desde os primeiros ultrassons. 

Sei que muito está fora do que é possível fazer na escala de tempo de uma vida. Infeliz-

mente, eu provavelmente não vou assistir a falência do gênero como sistema, e é difícil 

prever quando ao menos acontecerão mudanças em suas estruturas sociais e legais. Mas 

é possível viver mais na encruzilhada, tem que ser possível encontrar brechas em vida. 

Paul Preciado (2018; 2020a) testa essa fronteira em seu próprio corpo e, em primeira 

pessoa do singular, escreve sua biografia e teoriza gênero através de si mesmo. Em “Tes-

to Junkie”, o autor analisa a indústria tecnocientífica do último século enquanto conta 

os efeitos da testosterona que aplica em seu próprio corpo. Preciado não quer o gênero 
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feminino que lhe foi atribuído ao nascer, nem o masculino que a medicina transexual lhe 

promete e que o Estado o acabará outorgando. Ao mesmo tempo, não sabe o que fazer 

com seu desejo de transformação, se pergunta se é uma “feminista viciada em testoste-

rona ou um transgênero viciado em feminismo” (Preciado, 2018, p. 23). 

Vivendo no capitalismo psicotrópico e punk, Preciado reconhece que o sucesso da in-

dústria tecnocientífica contemporânea está na “transformação de nossa depressão em 

Prozac, de nossa masculinidade em testosterona, e de nossa fertilidade em pílula” (Pre-

ciado, 2018, p. 36). Ao mesmo tempo em que deseja as transformações que o remédio-

-droga-veneno “Testo” pode lhe trazer, assume as subjetividades que se formam nessa 

dinâmica que não deixa de ser comercial. 

Preciado, que hoje se chama Paul, por um tempo recusou mudar seu nome e seu sexo le-

gal, mesmo com a barba crescendo e a voz engrossando. Desejava viver um corpo fron-

teiriço, entre a masculinidade lésbica e a feminilidade king (Preciado, 2020a, p. 30), e 

com um nome feminino flexionado no masculino (Preciado, 2020a, p. 32). Mas perce-

beu que a fluidez de gênero e a torção gramatical seriam desafiadoras em um mundo 

burocraticamente binário, e ele precisava de sua cidadania legal. Mudou de nome e de 

sexo legal, renasceu Paul Preciado depois de mais de quarenta anos de vida, mas sobre 

a transição de gênero, afirma: “Atravessar é ao mesmo tempo saltar um muro vertical 

infinito e caminhar sobre uma linha traçada no ar” (Preciado, 2020a, p. 31). Em um 

regime hétero-patriarcal religiosamente científico, mudar de sexo é ato herético e fron-

teiriço, de constante travessia.

“Não se trata de passar de mulher para homem ou de homem para mulher, 

mas, sim, de contaminar as bases moleculares da produção da diferença se-

xual, entendendo que esses dois estados do ser, homem e mulher, existem 

apenas como ‘ficções políticas’, como efeitos somáticos dos processos téc-

nicos de normalização”. (Preciado, 2018, p. 153)

Castiel Vitorino Brasileiro (2020) também conta sua história de habitante da brecha. 

Artista, macumbeira, escritora, psicóloga e travesti, à Brasileiro não interessa tanto 

saber do que se trata ser travesti, interessa mais pensar como as travestis despensam o 

Mundo Moderno para continuar existindo (Brasileiro, 2020, p. 42). Na direção do que 

diz Preciado, Brasileiro deixa claro que não fará o caminho de deixar de ser homem ne-

gro para se tornar mulher negra, um trajeto que não passa de um labirinto colonial – ela 

prefere, na verdade, fazer de seu lugar de “trava” uma encruza (Brasileiro, 2020, p. 42).

Nesse sentido, Brasileiro já experimentou hormônios, mas também cristais, como tur-
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malina e cianita. Enquanto tenta entender os efeitos do anticoncepcional Diane3533 em 

seu corpo, tenta corporificar, também, frequências vegetais e minerais. Segundo ela, é 

através de energias fitoenergéticas que consegue curar disforias para continuar fugindo 

dos cativeiros cognitivos e emocionais que encontra (Brasileiro, 2020, p. 45). “Sagrado 

feminino de merda”, diz Castiel, que concomitantemente está modificando seu corpo 

numa negociação com a indústria farmacêutica e com os terreiros de macumba. Sua 

transmutação acontece com hormônios, mas também quando ela beija sua pomba-gira 

e deixa sua matéria ser dilacerada pela ventania de Oyá (Brasileiro, 2020, p. 46).

Com Paul e Castiel percebemos que gênero é, de fato, um elemento impuro e útil para 

desafiar as classificações dicotômicas ocidentais, como proposto por Strathern (2014 

apud Cano-Prais; Costa-Val; de Souza, 2021, p. 16). Ele se coloca entre natureza e cul-

tura, tensionando a malha social e suas categorizações, divisões e hierarquizações. E 

se o negócio farmacopornográfico34 não se dá na produção de coisas, mas na invenção 

de um sujeito e em sua reprodução global (Preciado, 2018, p. 38), talvez a saída seja, de 

fato, buscar o desamparo, como proposto por Safatle (2020) – o que acredito ser o que 

Preciado e Brasileiro fazem, a partir de uma reflexão crítica sobre as formas de controle 

e normalização que agem sobre seus corpos. 

Abrir-se ao desamparo ou confundir as fronteiras, como proposto, não significa neces-

sariamente transicionar gênero, mas viver em brecha e aproveitar o caráter radicalmen-

te tecnoconstruído, múltiplo, maleável e mutável de corpos e prazeres (Preciado, 2018, 

p. 245). Como o amor para Lacan, que nos desampara, mas nos recria; e nos abre para 

formas de reconhecimento entre sujeitos que, ao menos por um momento, não querem 

ser determinados como pessoas individualizadas (Safatle, 2020, p. 22). Ficamos, assim, 

um pouco na encruzilhada, afinal ela é o único lugar que existe: “não existem margens 

opostas” (Preciado, 2020a, p. 27).

33 — Interessante observação: na Bula do Diane 35 aprendemos que esse é um medicamento utilizado no tratamento de 
doenças relacionadas aos hormônios andrógenos da mulher: acne, seborreia e pelos excessivos.

34 — Segundo Preciado (2020a), se com a primeira Revolução Industrial inventamos a máquina a vapor e passamos a pro-
duzir de maneira mais rápida, com a última Revolução Industrial desenvolvemos a engenharia genética, a nanotecnologia e 
a farmacologia, mudando nossa relação com nosso corpo e nossa sexualidade. Na segunda metade do século XX, afinal, 
tivemos a descoberta-invenção dos hormônios, da pílula anticoncepcional, dos genes e de processos de reprodução ce-
lular que, para o autor, geraram uma nova mudança de paradigma epistêmico: uma gestão político-sexual que ele chamou 
de farmacopornografia (Preciado, 2020a, p. 80). Nesse novo paradigma, temos corpo e sexualidade ocupando lugar que a 
fábrica ocupou na mutação industrial do século XIX (Preciado, 2020a, p. 39).



Sinal aberto ou fechado.
Acervo próprio.
Paris, 2023.
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MASCULINO | FEMININO
e os limites da vida fronteiriça

Dear Brattle Theatre Team,

I hope this message finds you well. I am writing to kindly inquire about the recent addition 

of papers placed on top of the previous bathroom signs at your esteemed theater. During my 

recent visit, I noticed that papers with the words \"Ladies\" and \"Men\" were placed on 

top of the existing signs. I was a fan of the original signs and would like to understand the 

rationale behind this new arrangement. 

Thank you!

[Caro time do Brattle Theatre,

Espero que esta mensagem os encontre bem. Escrevo para perguntar gentilmente so-

bre a recente adição de papéis colocados em cima das placas de banheiro anteriores em 

seu estimado teatro. Durante minha visita recente, notei que papéis com as palavras 

"Ladies" e "Men" foram colocados em cima das placas existentes. Eu era fã das placas 

originais e gostaria de entender a razão por trás dessa nova disposição. 

Obrigada!]

Hello Daniela,

Thanks for your inquiry. We agree that it would be preferable to have gender neutral sig-

nage at The Brattle! We are able to make temporary changes for the Wicked Queer Film 

Festival and other events but... Our current understanding of state regulations is that, as a 

place of general assembly, we are required to have a designated and posted "Men's" room and 

"Women's" room. If we had more than the two restrooms, we would be able to assign one as 

gender neutral. We periodically review the policies to make sure that things haven't changed 

and we'll take your request as a prompt to renew that research. Hopefully, this oddly anti-
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quated regulation has been addressed and we can permanently change the signage. Please let 

us know if you have any further questions. 

Best, Creative Director

[Olá, Daniela,

Obrigado por sua pergunta. Concordamos que seria preferível ter sinalização neutra 

em relação ao gênero no Brattle! Podemos fazer alterações temporárias para o Festival 

de Cinema Wicked Queer e outros eventos, mas... Nosso entendimento atual das re-

gulamentações estaduais é que, como local de reunião geral, somos obrigados a ter um 

banheiro designado e sinalizado como "Masculino" e outro como "Feminino". Se tivés-

semos mais do que dois banheiros, poderíamos designar um como neutro em relação ao 

gênero. Revisamos periodicamente as políticas para garantir que nada tenha mudado, 

e levaremos sua solicitação como um estímulo para renovar essa pesquisa. Esperamos 

que essa regulamentação estranhamente antiquada tenha sido abordada e que possa-

mos alterar permanentemente a sinalização. Por favor, nos avise se tiver mais alguma 

pergunta. 

Atenciosamente, Diretor Criativo]

×××

Achei estranhíssimo chegar no The Brattle e encontrar papéis colados por cima das 

placas que, poucas semanas antes, eu havia fotografado. O The Brattle é um cinema 

independente localizado em Cambridge, pertinho de Harvard, e existe desde 1953. É 

um dos poucos, na região de Boston, que ainda não foram comprados por grandes con-

glomerados e que só passam filmes de Hollywood. Conheci o cinema durante o festival 

Wicked Queer,35 que acontece anualmente e já estava em sua 38ª edição. São dez dias 

seguidos em que o cinema se dedica a apresentar apenas filmes de temática queer, com 

debates, palestras e discussões acompanhando boa parte deles. Posso dizer: é um espa-

ço progressista (elus nem vendem Coca-Cola).

35 — “Wicked” é uma gíria muito utilizada no estado de Massachusetts, e pode ser traduzida para algo como “pra caramba”. 
“Wicked queer” seria “queer pra caramba”.



Brattle Theatre.
Acervo próprio.
Boston, 2023.



78

LADIES e MEN, em maiúsculas, negrito e sublinhado, como se fosse importante não 

apenas separar espacialmente mulheres e homens, mas que todes que ali frequentam 

se encaixem estritamente em uma dessas caixas. Apenas para LADIES. Apenas para 

MEN. Nada que esteja no meio do caminho, na fronteira. Nada que escape.

Depois de falar sobre a estratégia de se confundir as fronteiras, bagunçar as estruturas 

que tentam normatizar e regulamentar corpos-homem e corpos-mulher, e tentar viver 

mais na encruzilhada, como propõem e o fazem Gloria Anzaldúa, Paul Preciado e Cas-

tiel Vitorino, preciso assumir que esse não é um lugar simples. Para além de toda violên-

cia direcionada aos corpos que confundem, que não se encaixam, que desviam do coe-

rente e do inteligível, é preciso reconhecer também os limites impostos pelos espaços e 

pelas burocracias que nos cercam. Não sou ingênua: não é fácil ser habitante da brecha. 

Nesse contexto, os banheiros são espaços chave para espacializar e complexificar as 

discussões que se dão em torno de gênero e corpo que faço desde o começo deste capí-

tulo e, assim, entender como se dá a inspeção, o controle e a readequação dos corpos 

desviantes na prática. Jeremy Bentham36 ficaria orgulhoso com o que fizemos deles – os 

banheiros são os panópticos contemporâneos. No século XX, afinal, eles se tornam au-

tênticas células públicas de inspeção da adequação dos corpos que por ali circulam nos 

códigos vigentes de masculinidade e feminilidade (Preciado, 2019, p. 1). Nenhum tipo 

de ambiguidade de gênero cabe na divisão entre banheiro masculino e banheiro femi-

nino. E o que acho mais interessante nessa história é que, aparentemente, o banheiro 

sempre foi espaço de disputa e de segregações.

Banheiros. Banheiro público, banheiro privado. Banheiro só para clientes. Banho. Casa 

de banho. Toalete, toilettes, toilets. Restroom, bathroom, water closet. De novo, closet. 

Banheiro feminino e masculino, acessível ou não. Com ou sem espelho, com ou sem mic-

tório, com ou sem cabine. Pia do lado de dentro, do lado de fora, com banheira ou chu-

veiro. Ou os dois. Vaso sanitário. Box. Armários. Papel higiênico. Sabonete. Fechadura. 

Latrinas e banhos públicos foram comuns a muitas populações ao longo de milhares de 

anos – há ruínas e registros que sugerem que, na Babilônia, há cinco mil anos já havia 

sistema de esgoto. No entanto, foram os romanos que popularizaram seu uso. 

Esses espaços, vale dizer, não existiam apenas para satisfazer necessidades fisiológi-

cas, eles eram também espaços voltados à socialização, onde se interagia, debatia, e até 

36 — Jeremy Bentham foi um filósofo britânico responsável por desenvolver o conceito de design do panóptico no século 
XVIII – uma arquitetura designada a edifícios institucionais como prisões, escolas e hospitais, uma rotunda com uma casa de 
inspeção central que permite que alguém observe os ocupantes do edifício, sem que elus saibam que estão sendo obser-
vades.
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mesmo se realizava banquetes. Tomar banho, urinar ou defecar em público era conside-

rado normal... Ao menos para os homens, que eram quem podiam acessar esses espaços. 

Com a queda do Império Romano e a ascensão do cristianismo, entretanto, os banhos e 

latrinas públicos foram considerados imorais, espaços associados a gula, embriaguez, 

adultério e fornicação. O ato básico e coletivo de urinar, defecar e tomar banho tornou-

-se, assim, uma prática individual quase pecaminosa. 

Somente no século XVIII, na Inglaterra, as latrinas foram adaptadas para algo mais 

próximo do vaso sanitário com descarga, como o que usamos hoje. Mas o uso de peni-

cos era comum até recentemente, uma vez que banheiros, em sua configuração atual, só 

se tornaram verdadeiramente populares no ambiente doméstico no século XX. Ainda 

hoje, segundo a ONU, mais pessoas no mundo possuem celulares do que acesso regular 

a um banheiro.

Os banheiros de uso público ressurgiram em Paris no século XVIII e se tornaram co-

muns em outros lugares da Europa e da América no século XIX. Na maior parte do tem-

po, esses espaços contavam apenas com mictórios, uma vez que não se esperava (ou se 

desejava) que as mulheres perambulassem em espaços públicos. Chamados de colonnes 

vespasiennes, os primeiros banheiros públicos da época moderna surgiram em Paris e 

se popularizaram rapidamente. Rapidamente, também, eles passaram a ser pontos de 

vigília policial, uma vez que a população gay olhou com interesse para esses espaços que 

prometiam um pouco de privacidade para atos, à época, considerados ilegais.

Essas são histórias contadas sobre banheiros que facilmente encontramos na internet. 

Ainda temos, afinal, ruínas de latrinas públicas e as colonnes vespasiennes eram popula-

res até muito pouco tempo atrás. Mas a história sobre os banheiros só é contada pela 

metade. Muites de nós nem sabemos, por exemplo, que, há séculos, existem mictórios 

que também podem ser utilizados por pessoas com vagina. Ou que no século XVIII, em 

Londres, urinários portáteis foram feitos para que essas pessoas também conseguissem 

urinar em pé – e que eles tinham o formato de um pênis ereto e testículos. Essa parte da 

história não é contada, e a pergunta que fica é: por que nenhum desses objetos se po-

pularizou, mesmo que hoje tenhamos banheiros femininos com filas enormes, quando 

comparadas às filas dos banheiros masculinos?

Banheiros de uso público37 são externamente idênticos, com portas de mesmo tama-

nho, forma e material, e maçanetas perfeitamente espelhadas. A sinalização colada por 

37 — Não diferenciarei, aqui, banheiros públicos de banheiros de uso público, aqueles que se encontram dentro de edifica-
ções privadas.



Glass female urinal.
Science Museum Group.
Inglaterra, 1701-1800.

German women's urinals.
Villeroy and Boch.
Alemanha, 1908.
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cima de cada porta também tem tamanho e localização exatamente iguais, mas uma 

coisa muda: o símbolo que demarca quem ali pode entrar. Uma diferença que se pre-

tende sutil, mas que funciona como um corte absoluto, baseado em uma suposta dife-

rença inerente entre homens e mulheres, e que resulta de algo que parece simples: uma 

diferença de necessidades funcionais. Mijar em pé, mijar sentado. Esses símbolos, vale 

dizer, não são genéricos ou casuais, mas significantes que propositalmente acentuam 

e produzem estereótipos de gênero e estereótipos de corpo. Um signo que marca quem 

pertence àquele grupo e quem ali pode entrar: masculino ou feminino, damas ou cava-

lheiros, calça ou saia, bigode ou rosto liso. Mais que desfazer-se da urina e das fezes, o 

banheiro é lugar de “refazer-se o gênero” (Preciado, 2019, p. 1).

Banheiro feminino. Com espelhos por todos os lados, a inspeção de gênero através do 

olhar se faz por meio do reflexo, em cada corpo que cruza a soleira da porta (Preciado, 

2019, p. 1). Qualquer ambiguidade de gênero, aqui, te torna vítima potencial do olhar 

que julga, da voz que reprime, da pessoa que constrange. Em último caso, você pode ser 

convidade a se retirar do espaço. Banheiro masculino. Mictórios agrupados e fixados 

a 90 centímetros do solo, em um espaço frequentemente destinado também aos lava-

tórios, ambos igualmente acessíveis à visão pública. Uma lei arquitetônica é comum a 

quase todos: para os homens, as funções são separadas, genitalidade e analidade não se 

misturam – mijar-de-pé-mictório/cagar-sentado-vaso (Preciado, 2019, p. 2).

Signos corpóreos e outros meios discursivos sustentam a aparência ontológica do gêne-

ro, mas o espaço também é agente performativo nessa dinâmica. A arquitetura, como 

colocado por Preciado (2014, p. 28), é, junto de outros aparatos institucionais como o 

linguístico, o médico e o legal, uma das “tecnologias sexuais heteronormativas” – algo 

que produz corpos-homem e corpos-mulher. Ela é política, pois é ela que organiza as 

práticas e as qualifica como públicas ou privadas, sociais ou íntimas (Preciado, 2014, p. 

31). Ela não simplesmente responde a uma diferença essencial de funções entre homens 

e mulheres, ela funciona como prótese de gênero, produzindo e fixando as diferenças 

entre as funções biológicas (Preciado, 2019, p. 2).

“Dito de outro modo, a produção eficaz da masculinidade heterossexual 

depende da separação imperativa da genitalidade e analidade. Poderíamos 

pensar que a arquitetura constrói novas barreiras quase naturais respon-

dendo a uma diferença essencial de funções entre homens e mulheres. Na 

realidade, a arquitetura funciona como uma verdadeira prótese do gênero 

que produz e fixa as diferenças entre tais funções biológicas.” (Preciado, 

2019, p. 2)
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Os mictórios, nesse sentido, apesar de discretos, participam ativamente da produção 

da masculinidade nos espaços públicos (Preciado, 2019, p. 2). Eles não estão presos em 

cabines fechadas por mera atuação do acaso, mas propositalmente abertos à visão cole-

tiva, “posto que mijar-de-pé-entre-caras é uma atividade cultural que gera vínculos de 

sociabilidade divididos por todos aqueles que, ao fazê-lo publicamente, são reconheci-

dos como homens” (Preciado, 2019, p. 3). A cada momento de expulsão de dejetos or-

gânicos, a máquina capital-heterossexual aproveita a ocasião para reproduzir gênero, e 

assim temos que, quem mija-em-pé-entre-os-caras, é homem.

“O banheiro masculino é como a barbearia”. Uma vez, um colega fez esse comentário 

para dizer sobre esses espaços onde só se fala de três assuntos: “Mulheres, futebol e so-

bre quem é ou não é gay”. Conseguir se inserir e participar da sociabilidade hétero-mas-

culina, se portar de maneira condizente, ser um disfarçado em seus interiores, é tarefa 

difícil, mas factível. Às vezes, basta rir um pouco, ficar mais calado, concordar com o 

que é dito. Mas, claro, nem sempre isso funciona bem.

Tudo começou com a invenção de algumas regras, aos 13 anos. O vaso sanitário não 

poderia estar virado diretamente para a porta, perpendicular, precisava estar paralelo 

a ela. Sentado no vaso, não poderia se ver através do espelho. Sem papel higiênico e sa-

bonete? Impossível. Pias externas também não facilitavam, era melhor que elas estives-

sem entre a porta do banheiro e o vaso sanitário. Cabines e mictórios? Jamais. Lavabos 

eram melhores, a sensação de estar num espaço mais apertado e reservado era boa. Ain-

da assim, fazer xixi fora de casa foi se tornando tão difícil que começou a ficar difícil 

fazer xixi dentro de casa também. Tempos exorbitantes para urinar, dores na barriga, 

controle rigoroso na ingestão de líquidos. No diagnóstico médico, nenhum problema no 

trato urinário, tudo estava aparentemente bem.

13 anos. Foi também a idade em que Lucas conseguiu falar com alguns amigos: “Acho 

que eu sou bissexual”. Foi a idade, também, em que ele se percebeu um pouco diferente 

do que era esperado pela mãe. Menos macho, menos masculino. Só depois de uns dez 

anos voltando para casa quando a vontade de fazer xixi apertava, ele começou a en-

tender melhor. Masculino, feminino. Não se sentia confortável em nenhum dos dois. E 

se ser homem significava fazer xixi em pé e na frente de outros rapazes, talvez ele não 

fosse tão homem assim.

Antônio também não se sentia confortável em ter que fazer uma escolha entre banheiro 

feminino e masculino na faculdade onde estudava. Afinal, não era somente uma placa 

ou um símbolo que delimitava os usos ali: em um banheiro, havia mictório; no outro, 

espelho. Espelho e mictório não dividiam espaço. Segundo ele, a melhor solução dispo-



83

nível para a situação foi entender que aquela divisão dizia sobre sua própria expressão 

de gênero e que, por isso, ele utilizaria os dois sanitários. Antônio adorava usar o mic-

tório, então entrava no banheiro masculino para fazer xixi. Mas “o intervalo é também 

é hora de dar um tapa no visu”, então antes de voltar para a sala ele passava no banheiro 

feminino para se olhar no espelho.

Não são poucos os relatos de pessoas que se sentem desconfortáveis ao utilizarem ba-

nheiros públicos, mas a história sobre a divisão sexual dos banheiros não é contada, de 

forma que parece que essa é a norma e que sempre foi assim. Mas não foi. O discurso 

construído em torno da segregação dos banheiros de uso público, na verdade, me parece 

quase idêntico aos discursos higienistas que, desde o século XIX, almejam a concepção 

de uma cidade ordenada, limpa e organizada. São esses princípios sanitários que justi-

ficam exclusões e hierarquizações transescalares: uma cidade segregada, banheiros se-

gregados. “A higiene surge como ciência de intervenção” (Costa, 2013, p. 67, apud Cic-

conetti, 2019, p. 99). Não é à toa que até hoje o edifício da Faculdade de Saúde Pública 

da Universidade de São Paulo possui cravado em sua fachada: “Instituto de Hygiene”.38 

No caso da cidade, a manipulação espacial em prol de uma utopia higienista e de sua me-

dicalização se converge rapidamente para questões morais e, as reformas urbanas, para 

instrumentos de repressão de corpos dissidentes em diversas escalas (Teixeira, 2013, 

p. 25). Da cidade às casas, aos corpos, às subjetividades: os corpos são divididos entre 

“sadios” e “doentes” e cada um ganha seu lócus espacial específico (Teixeira, 2013, p. 

62). Formam-se, assim, áreas de vício e de meretrício, consideradas focos de doenças 

venéreas e de degradação moral, espaços que precisam ser extirpados da cidade e, sua 

população, moralmente educada (Teixeira, 2013, p. 63). Discursos médicos e saberes 

técnicos são utilizados com objetivo de, através do espaço, reformar-se a moral de uma 

população considerada semibárbara.

“Estrutura-se o sanitarismo sobre os saberes médicos e da engenharia, 

sempre tendo em vista, porém, a preocupação filantrópica com a moralida-

de dos pobres; entre os objetivos de melhorar as condições de vida urbana 

esteve sempre o de civilizar seres semibárbaros. Assim, por meio da mo-

dificação do ambiente e em decorrência do corpo e dos comportamentos”. 

(Bresciani, 1991)

No caso dos banheiros o discurso se repete, se transforma e se especializa. “Homens e 

mulheres precisam de banheiros separados, pois os homens não são higiênicos e urinam 

38 — Para saber mais sobre a história do edifício, leia “For a sanitized city” (“Para uma cidade higienizada”), disponível em: 
<https://revistapesquisa.fapesp.br/en/for-a-sanitized-city/>. Acesso em: 31 de ago. de 2023.
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fora do vaso sanitário”. “Homens e mulheres precisam de banheiros separados, pois há 

muitos pervertidos e doentes sexuais por aí, é necessário proteger as mulheres”. Expon-

do esses discursos, não tenho como objetivo advogar pelo fim de qualquer divisão de gê-

nero em banheiros, nem acredito ser essa uma solução única ou que funcione em todos 

os casos. Meu objetivo, na verdade, é expor a manutenção de discursos higienistas em 

relação ao espaço: estaríamos reproduzindo os mesmos erros? Ao invés de propor es-

paços mais inclusivos, não estamos produzindo exclusões e segregações através de um 

discurso eugenista? Não deveria ser espantoso ou surpreendente, afinal, que essas falas 

facilmente se transformem em: “Não podemos abrir brechas para que homens depra-

vados, vestidos de mulher, entrem nos banheiros femininos”,39 ou “não quero travestis 

utilizando meu banheiro, elas fazem com que eu me sinta insegura”.40 

A história dos banheiros públicos é uma história que, desde o princípio, tem como fun-

damento segregações. Banheiros apenas para homens, banheiros apenas para pessoas 

brancas, banheiros apenas para pessoas cisgênero. Com isso em vista, como produzir 

espaços mais inclusivos e que caibam todos os corpos?

39 — Justificativa que pais de alunos de uma escola do Paraná deram para impedir que uma aluna trans utilizasse o banheiro 
feminino na escola. Disponível em: <https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/estudante-transexual-agride-
-meninas-escola-maringa-apos-reclamacao-uso-banheiro-feminino/>. Acesso em: 20 de ago. de 2023.

40 — Justificativa que uma aluna da Universidade de Brasília deu com objetivo de impedir que uma aluna trans utilizasse o 
banheiro feminino. Disponível em: <https://g1.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2022/12/15/video-uso-de-banhei-
ro-feminino-por-aluna-trans-causa-confusao-no-restaurante-universitario-da-unb.ghtml>. Acesso em: 20 de ago. de 
2023.



All gender.
(Todos os gêneros)
Acervo próprio.
Boston, 2023.

Whatever. 
(Tanto faz)
Acervo próprio.
Boston, 2023.

Para todos.
Acervo próprio.
Belo Horizonte, 2023.



[Parte 3]

Cozinhas:
eu cozinho, você lava,
a gente come



Cooking cakes with fat.
(Cozinhando bolos com gordura)
Nina de Garis Davies.
Egito, 3500 anos atrás.
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Figura original do período do Novo Império do Egito, cerca de 3500 anos atrás. A ima-

gem foi recuperada por Nina de Garis Davies, em 1931. “Cooking cakes with fat”, ou “Co-

zinhando bolos com gordura”, foi encontrada na tumba de Rekhmire, governador de 

Tebas. Dizem ser uma das mais belas tumbas pintadas na necrópole tebana. Na imagem, 

uma pessoa despeja a gordura no vasilhame, enquanto a outra se encarrega de mexer a 

massa.



Mujeres cocinando en ollas comunes.
(Mulheres cozinhando nas panelas comuns)
Memória chilena.
Santiago, 1932.
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Não se sabe quem tirou a fotografia de diversas mulheres participando da chamada “olla 

común” (panela comum) ou “olla popular” (panela popular) no Chile, em 1932. A fila de 

mulheres e de panelas é longa. As panelas são enormes, cheias de comida. A quantida-

de de gente que aguarda pela comida, do outro lado da grade, é grande também. A olla 

común era uma organização autogerida e independente realizada entre vizinhas com 

objetivo de resolver a segurança alimentar em períodos de crise. No Chile elas se forta-

leceram, especialmente, em três momentos: durante a Grande Depressão, uma enorme 

crise econômica que se deu entre 1930 e 1932; durante a Ditadura Militar, entre 1973 e 

1990, quando a promessa de crescimento econômico aumentou ainda mais o desempre-

go e solapou o poder aquisitivo da população; e durante a pandemia da Covid-19, princi-

palmente durante 2020, quando muitas pessoas ficaram meses sem poder trabalhar em 

função das medidas restritivas geradas pela doença.



A woman sits down in her Frankfurt Kitchen.
(Uma mulher se senta em sua Cozinha de Frankfurt)
Jacobin.
Frankfurt, 1920.
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Uma mulher está sentada em sua cozinha planejada. Utilizando um avental xadrez, ela 

corta bananas que serão utilizadas no preparo de um bolo. Do mesmo ponto e sem pre-

cisar se levantar, ela tem acesso a sua geladeira, enquanto a tábua de cortes permanece 

perfeitamente locada em seu colo, em uma altura milimetricamente ajustada. Quando 

terminar de utilizá-la, a tábua-gaveta voltará para o lugar, se escondendo entre as fres-

tas dos armários planejados da cozinha. A chamada “Cozinha de Frankfurt” mede ape-

nas 1,9 por 3,4 metros, e foi desenvolvida por Margarete Schüte-Lihotzky com objetivo 

de ser compacta, acessível e com o máximo de aproveitamento, em função do limitado 

espaço disponível nos apartamentos de trabalhadores da década de 1920, na Alemanha. 

Aparentemente, a cozinha era tão eficiente que o tempo necessário para se mover entre 

uma tarefa e outra dentro dela poderia ser medido com um cronômetro. Uma cozinha 

perfeitamente planejada para ser utilizada por apenas uma mulher.



The Kitchenless Kitchen.
(A Cozinha sem Cozinha)
Revista Playboy.
Estados Unidos, 1959.
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A Playboy desenvolveu um fabuloso bar de comidas para jantares informais: a Cozinha 

Sem Cozinha (ou “Kitchenless Kitchen”), perfeita para o solteiro viver sua vida moderna. 

Reestabelecendo o lugar do homem na casa em um período pós-guerra, a Playboy nega 

serem as mulheres as experts na gestão técnica do lar. São os homens, profissionais for-

mados na fabricação de ferramentas e no manejo de máquinas, que estão plenamente 

capacitados a exercerem as novas tarefas domésticas automatizadas. A Cozinha Sem 

Cozinha é uma verdadeira operação de camuflagem: “Lembre que estamos na cozinha 

de um solteiro, e, a menos que seja do tipo esquisitão, ele prefere cozinhar e degustar es-

pecialidades sem muita demora, e com a mesma intensidade detesta lavar pratos, fazer 

as compras e colocá-las em ordem” (Preciado, 2020b, p. 99). A receita é simples: comece 

com Playboy.
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Habitantes da brecha – Tomo 3

Conheci a história de Maria (p. 32) através de um trabalho sobre advocacia popular e 

ocupações urbanas, uma dissertação de mestrado em Direito. O trabalho era de uma 

companheira de #ResisteIzidora, espaço onde provavelmente passei mais tempo du-

rante meu curso de graduação do que passei em salas de aula. Izidora é, entre outras coi-

sas, brecha. Brecha entre cidade formal e informal, brecha entre o que é sala de aula e o 

que é campo, brecha entre o que chamam de teoria e o que chamam de estudo de caso. 

E brecha literal: cidade dentro da cidade, na fronteira entre Belo Horizonte e Santa Lu-

zia. Por isso, trago Izidora e suas histórias comigo.

Afinal, Rosa Leão, Esperança, Vitória e Helena Greco acompanharam quase toda a mi-

nha formação como arquiteta,41 e foram espaços fundamentais para a construção do 

que aprendi e trago aqui. Suas histórias, vale ressaltar, não são estudos de caso ou ilus-

tração para o que falo a partir das teorias: são deformações ou complexificações das 

teorias, parte do que dá chão às discussões que aqui formulo.

A Região da Izidora está localizada no Vetor Norte de Belo Horizonte, e é considerada 

a última fronteira verde da cidade, onde existem cerca de 280 nascentes que dão origem 

a 64 córregos – entre eles, o Córrego dos Macacos, que há pouco tempo era considerado 

o último curso de água limpa de BH. A região se caracteriza como um ecótono de Mata 

Atlântica e Cerrado, o que significa que, nela, é possível encontrar flora e fauna dos 

dois ecossistemas que ali são fronteiriços. Na Izidora e em seus arredores, encontramos 

Zilah Spósito, Helena Greco, Jaqueline, Etelvina Carneiro, Juliana, Maria Tereza, Dona 

Rosarinha, Rosa Leão, Esperança e Vitória, bairros e ocupações urbanas que são chave 

41 — Vivi parte de minha experiência com as ocupações urbanas de Belo Horizonte quando era integrante do Indisciplinar, 
grupo de pesquisa e extensão vinculado à Escola de Arquitetura e Urbanismo da UFMG, coordenado, na época, pela profes-
sora Natacha Rena. As ocupações da Izidora e a Operação Urbana do Isidoro foram eixos de pesquisa e atuação do grupo 
através dos projetos “Cartografia das lutas territoriais” (2015-2016), “Urbanismo Biopolítico” (2016-2017) e “Financiamento 
do desenvolvimento urbano, planejamento, inclusão socioterritorial e justiça social nas cidades brasileiras” (2016-2018) – o 
último associado ao LabCidade, grupo de investigação da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de São 
Paulo, coordenado pelas professoras Raquel Rolnik e Paula Santoro. Em todos esses projetos fui orientada diretamente pela 
Julia Ávila Franzoni, amiga e mentora que me ensinou muito do que sei, e que hoje é professora de Direito na UFRJ. Outra parte 
de minha experiência com as ocupações tive ao lado do querido professor Tiago Castelo Branco, que foi orientador do meu 
Trabalho de Conclusão de Curso, defendido em 2019. Nesse trabalho, intitulado “Operações no Isidoro e Ocupações na 
Izidora”, descrevo com detalhes meu percurso como pesquisadora e ativista nas ocupações.
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na luta por moradia da cidade. O fato de todos terem recebido nomes femininos nos dá 

uma pista sobre as dinâmicas que ocorrem dentro desses movimentos sociais.

Os mais antigos moradores da Região da Izidora contam que seu nome se refere ao “Cór-

rego da Izidora” que, por sua vez, se originou de uma homenagem. Izidora da Costa foi 

mulher escravizada e alforriada que constituiu sua vida no Quilombo de Mangueiras, 

localizado também na região, e teria sido proprietária de sete alqueires de terras próxi-

mo ao Ribeirão da Onça na década de 1850. O quilombo tem quase 200 anos de história 

e foi ocupado antes da abolição da escravatura no Brasil e, desde então, é espaço sagra-

do, de espiritualidade e refúgio. Apesar de o grupo ter uma territorialidade centenária, 

a história oficial da cidade nunca a considerou: portanto, não é de se espantar que a 

Região da Izidora tenha se transformado em “Granja Werneck” por volta da década de 

1920. Por sua vez, o Córrego da Izidora se tornou Córrego do Isidoro. O Ribeirão da 

Onça também não passou ileso: transformou-se oficialmente em Ribeirão do Onça. 

Conheci Izidora em 2015, pisando a terra vermelha de lá. Circulei, principalmente, por 

Rosa Leão, Esperança e Vitória, que surgiram de maneira espontânea entre maio e ju-

lho de 2013 e, rapidamente, reuniram cerca de oito mil famílias que, até pouco tempo, 

enfrentaram ameaça judicial de desocupação forçada,42 o que faz desse um dos confli-

tos territoriais mais simbólicos da América Latina.43 #ResisteIzidora, por sua vez, foi o 

nome dado ao grupo de apoio às ocupações, espaço de encontro de moradores com mili-

tantes, estudantes, arquitetes, designers e advogades com objetivo de formular, juntos, 

táticas de luta e de acolhimento. Fui parte da equipe de comunicação do grupo e atuei, 

principalmente, desenvolvendo peças gráficas de tradução de informações jurídicas e 

técnicas sobre o conflito, e de divulgação de eventos, doações, manifestações e festas.

Izidora foi lugar de andanças, festas, encontros, aprendizados e tensões. Foi espaço de 

conhecer o que também é Belo Horizonte, o que também é arquitetura, o que também é 

sala de aula. Na Izidora, me deixei afetar, fiz amizades, inimizades, trabalhei bastante 

e aprendi ainda mais: Izidora foi vida, pesquisa, trabalho e ensino. Mais do que tudo, 

vida. Grande parte das histórias que trago aqui são de Izidora, ou de pessoas que co-

nheci por lá – e não poderia ser diferente. Foi do meu encontro com Maria (p. 32), com 

Izidora, afinal, que esta pesquisa surgiu.

42 — Em março de 2021, enfim, a Prefeitura de Belo Horizonte assinou contrato com a ONU para desenvolvimento de estu-
dos e plano urbanístico para a região. Os estudos estão disponibilizados no site (https://prefeitura.pbh.gov.br/politica-ur-
bana/pro-izidora/plano-de-urbanizacao), e os planos serão discutidos e votados coletivamente em cada assentamento. 
Paralelamente, há outro projeto para Izidora em curso, em parceria com o Banco Mundial, mas que depende de aprovação 
de lei autorizativa pela câmara municipal para uso do recurso de financiamento do banco.

43 — Para conhecer mais sobre o conflito das ocupações da Izidora e sobre os arranjos institucionais e legais articulados 
no plano transescalar de financeirização do território, indico a leitura da tese “O direito & o direito”, de Julia Franzoni (2018).
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Já faz um tempo que não vou à Izidora, quase quatro anos. Muita coisa por lá deve ter 

mudado, principalmente depois de 2021, com a pandemia da Covid-19 e com a assinatu-

ra de contrato de trabalho entre a Prefeitura de Belo Horizonte e a ONU para desenvol-

vimento de planos urbanísticos para a região. Entretanto, ao falar da Izidora que trago 

a partir do espaço-tempo de minha memória, não tenho expectativa de que eu esteja 

falando de uma verdade única sobre Izidora. Izidora é espaço em constante mutação, 

como só poderia ser. Aqui, rememoro e conto suas histórias, mas espero que fique claro 

que falo de momentos específicos que vivi com e nas ocupações. Com suas histórias, 

tento encontrar pistas sobre modos de viver e produzir espaço outros. A seguir, apre-

sento um pouco dessa Izidora a partir de fotografias que fiz.



Vera e Lara. E a galinha.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Vera me contou parte de sua história de vida, que é uma história consideravelmente co-

mum entre os moradores de Izidora. Depois de um tempo sem um teto sob o qual morar, 

encontrou na ocupação uma oportunidade única: fugir do peso do aluguel e conseguir 

construir uma casa para morar. Vera morava com sua filha Lara embaixo de um viaduto 

de Belo Horizonte, e foi com um empréstimo de cinco mil reais que chegou à ocupação 

Vitória. Ali, ela disse encontrar sossego. Enfim. Para além do teto, afinal, Vera se depa-

rou com uma rede de apoio que ela garante ser fundamental para sua vida. Através das 

trocas com vizinhos, de espaço para plantar seu alimento e cuidar de seus bichos, ela 

sente uma segurança que não sentia há muito tempo: fome não será mais uma realidade. 

“O negócio é o seguinte: vai e vem. O que não tem utilidade pra mim, deixo ali que uma 

hora vai aparecer alguém. Fulano tem um negócio ali, eu tenho uma galinha...”.



Estacionamento para cavalos e carros.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Estacionamento para carros e estacionamento para cavalos. Na Izidora, a gente vê um 

pouco de tudo. As botinas, os chapéus, a vista para o verde e as cozinhas nos quintais 

quase me fazem esquecer que estamos dentro de Belo Horizonte. Mas estamos, mesmo 

com toda essa terra vermelha que não costumamos ver no restante da cidade. 

Uma história sobre aquela terra me marcou. As crianças que saíam de Izidora e iam para 

as creches e escolas dos bairros próximos chegavam por lá com os pés vermelhos, os 

sapatos sujos da terra característica das ocupações. Assim, eram marcadas e viravam 

motivo de chacota com o apelido “pé-vermelho”. 



Casa da Ana.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Em 2015, fui conhecer a casa de Ana, que recebia a fama de casa mais bonita da ocupa-

ção. Ana é moradora da ocupação Vitória, e é cozinheira, bordadeira e dona de casa. Ela 

viveu por 25 anos de aluguel no São Benedito, em Santa Luzia, mas disse que o preço 

acabou ficando insustentável. Havia dias em que ela e seu marido passavam fome, por-

que o dinheiro não sobrava. Assim, Ana caiu em depressão e ficou internada por três 

meses. Quando conheceu Izidora, conseguiu, enfim, construir sua casa e sair da cruz do 

aluguel. 

“Antes eu não tinha nada, agora graças a deus eu estou vivendo”. Ana diz que vive bem, 

tem uma casa boa, uma horta grande, e que comida ali não falta. Até conseguir cons-

truir sua casa de tijolos, Ana morou com seu marido embaixo de lona, um barracão de 

uns 5m2. Hoje, ela tem uma casa grande, com fogão a gás e à lenha, revestimentos em 

cerâmica, toda decorada em vermelho, sua cor preferida, e com cortinas estampadas de 

flores. Mas o barracão onde um dia morou permanece intacto no quintal de sua casa, 

uma lembrança material de outros tempos. Ana diz ter orgulho de cada etapa de sua 

história.



Seu Wanderley.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.



105

Uma grande escadaria de pallets leva à casa de Seu Wanderley, lugar onde ele vive com 

sua sobrinha. Passei um final de tarde por lá. Nos sentamos em sua varanda, com vista 

para a ocupação, com um violão, e com a companhia de seu cachorro, que infelizmente 

já não me lembro o nome. Mas me recordo um pouco de uma das músicas que Seu Wa-

nderley cantou na ocasião: “Vamos fazer uma corrente, com Esperança e Rosa Leão, e 

com Jesus na frente, conduzindo toda a multidão”. 

Meses depois, acabei encontrando Seu Wanderley em frente ao edifício da Direcional 

Engenharia, que havíamos ocupado com objetivo de fazer pressão contra a execução de 

um dos vários mandados de despejo de Izidora. Me lembro feliz do abraço sorridente e 

com afeto que nos demos.



Mc Coroa, seu cachorro 
e sua horta.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Mc Coroa é um antigo cantor de forró, que hoje trabalha com baile funk. Além disso, 

é agricultor e morador de Izidora. Ele conta que, antes de se mudar para lá, sua esposa 

vivia internada, e que ele pesava 120kg, mas que só com a tranquilidade que ganhou 

vivendo em Izidora e trabalhando em seu jardim, conseguiu emagrecer 45kg. Mc Coroa 

aproveita e cuida de cada canto de seu lote, preserva a mata-jardim que chega a suas 

mãos, enquanto é alimentado por ela. “Eu planto e pesco o alimento da família. Aqui 

perto tinha uma lagoa que secou, então eu aproveitei o brejo para plantar mandioca, 

cana, banana, laranja, deixando a beira do lago preservada. No canto, tenho o poço com 

peixes grandes e, no fundo da casa, onde é mais seco, fiz uma horta”.



Bar da Kênia.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Era raro ir até a Izidora e não ser convidado a participar de um banquete. Quando não 

comíamos na casa de um morador, os bares das ocupações estavam sempre prontos para 

nos alimentar. Couve da horta, ovos da própria galinha, a comida era, na maioria das 

vezes, produzida ali mesmo. Nessa ocasião, em específico, comemos no quintal do bar 

da Kênia, um tropeiro maravilhoso e que precisou ganhar um registro. 

William, marido de Kênia, é açougueiro e pedreiro, mas ajuda a tocar o bar, que fica na 

Ocupação Vitória. Juntos, os dois afirmam que também fazem parte de Belo Horizonte 

e que também fazem parte de Santa Luzia, e que a existência da Ocupação Vitória é 

importante para essas regiões, gerando emprego e ajudando a crescer a economia. E 

William acrescenta: “Liberdade é o que a gente tem aqui. Estávamos cercados pela di-

ficuldade de construir. Nos dias de hoje a vontade de qualquer pessoa é ter um terreno 

para construir. Agora eu tenho isso”.
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PÚBLICO | PRIVADO
e a repolitização do cotidiano

Tudo começa no cotidiano e, então, é traduzido em termos políticos. 

Onde não há vida cotidiana, não há organização, e onde não há 

organização, não há política.44 — Desconhecido 

Uma política dos afetos e do cuidado é atualmente uma maneira 

de fazer política, é um apelo universal para repolitizar a vida 

cotidiana. — Silvia Cusicanqui

“Quando eu vim pra cá, eu optei a ser homossexual”. A fala de Maria (p. 32) ainda rever-

bera. A partir de sua repetição, quase em refluxo pelos lugares que passo e através das 

pessoas que conheço, gosto de me deixar levar pelas apostas, fabulações e histórias que 

se cruzam com a dela. Assim, tento me guiar pelos “e se”, ao invés de pelos “porquê” e 

“como”.45

Maria morava com seu companheiro no Aglomerado da Serra, uma das maiores favelas 

do país. Ele trabalhava numa oficina mecânica e ganhava o dobro de Maria, que era 

diarista e nem sempre conseguia fechar a semana com as faxinas. Com o preço do alu-

guel aumentando, os dois decidiram se mudar para Rosa Leão e, lá, conheceram muitas 

pessoas novas. Aos poucos, acabaram tomando rumos diferentes na vida.

Maria morava com seu companheiro na Pedreira Prado Lopes, favela de Belo Horizon-

te. Os dois eram fiéis de uma igreja evangélica localizada na região. Maria era dona de 

casa, acreditava que essa era sua função. Ele pegava bicos de pedreiro, quase nunca 

estava em casa e, quando chegava, não costumava ser no melhor humor. Era ríspido. 

Violento. Cansada de não ter como pagar sozinha pelo próprio aluguel, e cansada das 

violências a que era exposta quase diariamente, um dia Maria decidiu sair. E saiu an-

dando. Era julho de 2013, a cidade estava tomada por manifestações. Na rua, conheceu 

44 — Fala de um militante citado por Rauber (2002, p. 115), e recitado por Federici (2021, p. 213).

45 — Foi o que propôs minha amiga e companheira de pesquisa Isadora Monteiro quando discutíamos o método de fabula-
ção crítica de Saidiya Hartman.
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um monte de gente que seguia uma mesma direção: ocupar um território vago na borda 

da cidade. Foi assim que ela conheceu Rosa Leão. E Andreia.

Maria morava sozinha, no São Benedito, bairro de Santa Luzia. Dedicava a maior parte 

da vida a cuidar de sua mãe, que era idosa, diabética e tinha pressão alta. Um dia, obser-

vando um movimento diferente em uma região próxima de sua casa, ela descobriu que 

ali se iniciava uma ocupação urbana. “Vem, precisamos de mais gente!”. Quando per-

cebeu, já estava ajudando a organizar as quentinhas e a alimentar os recém-chegados 

do território. Quando percebeu, estava morando na ocupação. Lá, conheceu Andreia, 

que chamou sua atenção de uma forma que outra mulher ainda não havia chamado. E, 

através da cozinha coletiva, fez rede de trocas com outras mulheres que a ajudaram na 

socialização do cuidado de sua mãe.

A história de Maria se transforma em várias, e se cruza com muitas outras, mas ao fabu-

lar sobre o que poderia ter sido, não procuro uma resposta correta. A repetição da fala 

de Maria e a fabulação em torno de sua história são uma busca por espaços e modos de 

vida outros. São uma busca por brechas, ou por pistas que me levem a possíveis brechas.

Já sabemos que a ideia de “opção sexual” pode não ser a mais estratégica politicamen-

te,46 mas que “orientação sexual” também não parece ideal. Afinal, podemos não ter to-

tal agência em nossa sexualidade, mas ninguém também nasce sexualmente orientado 

a nada. Nesse sentido, o uso de “optei” por Maria pode ter um significado: será que, de 

alguma forma, de fato não havia opções? E se algo de novo surgiu no encontro de Maria 

com a ocupação? Pode ser que exista, sim, alguma agência. Mas como ela acontece? De 

onde ela emerge? Como é possível encontrar maior conforto para viver uma vida mais 

plural e menos dicotômica? 

“Ao chegar na ocupação, tudo mudou”. Fabulando sobre a história de Maria em busca de 

uma pista que me contasse como é possível tudo mudar, olhei com atenção para outros 

territórios ocupados e suas histórias. Assim, conheci outras Marias.

46 — A noção de “opção sexual” é, afinal, majoritariamente utilizada por grupos políticos e religiosos com objetivo de des-
qualificar sexualidades dissidentes. “Não há prova científica de que o gay nasça gay. Porque se houvesse, eles já teriam jo-
gado na nossa cara. A homossexualidade é aprendida a partir do nascimento”, disse Damares Alves, pastora e antiga mi-
nistra de “Mulheres, Família e Direitos Humanos”, como se, por não ser nata, a homossexualidade fosse consequentemente 
uma escolha – uma escolha errada, passível de tratamento. Disponível em: <https://oglobo.globo.com/brasil/nao-ha-
-prova-de-que-gay-nasca-gay-se-houvesse-ja-teriam-jogado-na-nossa-cara-disse-futura-ministra-em-pregacao-
-de-2013-1-23286976>, acesso em 31 de ago. 2023. 

Vale dizer que sei que, justamente em função da existência desse tipo de discurso, habito um lugar arriscado ao propor uma 
certa recusa à noção de “orientações sexuais”. Não acho que estamos prontes para abandoná-la, mas também não acredito 
que o discurso “já nasci assim” seja uma boa saída.
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×××

O surgimento de uma nova ocupação. De maneira espontânea. Ou organizada, com 

assessoria de movimentos políticos e militantes. Um território na fronteira da cidade, 

vazio, especulativo há dezenas de anos. Ou um edifício abandonado, sem uso, que há 

pouco abrigava um antigo hotel no centro. Ocupa-se para dar sequência à vida de quem 

ocupa, não ao lucro dos donos. Ocupa-se porque, por lei, a propriedade precisa ter uma 

função social. Ocupa-se com medo, mas em festa.

O primeiro embate. Chegam-se com lonas e barracas temporárias, e acendem foguei-

ras. É preciso cuidar das crianças e das pessoas mais velhas, distribuir comida, garantir 

segurança. Organizam-se grupos de trabalho, dividem-se funções, enquanto algumas 

cozinham, outres vigiam, outres protegem. A primeira noite é de pura tensão, nunca se 

sabe com qual abordagem a polícia chegará. “Estou com muita vergonha do meu rosto, 

mas com um pouco de alívio. Mais pra cima, eu ficaria cega. Mais pra baixo, eu poderia 

ter morrido”,47 diz Nathaly Gabriela, que fundou a União das Crianças Revolucionárias 

aos dez anos, e levou um tiro na boca aos 14, ao participar de sua quinta ocupação sem 

teto.

A negociação. Resistindo à primeira noite e ao primeiro dia, é preciso subir tijolos o 

mais rápido possível. No mutirão, toda ajuda é válida, e toda mão ajuda. Com tijolos, 

fica mais difícil despejar, eles contam, e é preciso subir os tijolos de todes: os seus, os de 

vizinhes, os de quem está na vigília e os de quem está na cozinha. Se só uma casa for de 

tijolos, não adianta. E, com tijolos, inicia-se a negociação da vida que ali se estabelece. 

“Naquele momento em que a polícia tentava impedir nossa manifestação, tomei a deci-

são de nunca desistir da luta. Vi que aquilo era injustiça e a gente estava ali lutando por 

nossos direitos”, disse Manoel Bahia.48 

Assim como ele, e assim como Nathaly, outres entram em movimentos políticos por 

moradia mais amplos depois de ocuparem seu primeiro território.

O cotidiano. “Em terra com sangue de mártir não se faz despejo”,49  clama Frei Gilvan-

47 — Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/05/1881582-estou-com-vergonha-do-meu-rosto-
-diz-sem-teto-de-14-anos-ferida-por-pm.shtml>. Acesso em: 25 de ago. 2023.

48 — Disponível em: <https://www.ihu.unisinos.br/categorias/169-noticias-2015/542631-ocupacoes-da-izidora-
-terra-banhada-com-sangue-de-martir-uma-questao-religiosa-tambem>. Acesso em: 25 de ago. 2023.

49 — Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=xZUDbmtg9_4>. Acesso em: 25 de ago. 2023.



113

der, depois do assassinato do Bahia. A vida está em negociação e a iminência do despejo 

pode ser diária. A tensão é generalizada. A insegurança vem de fora, mas outra acaba se 

estabelecendo dentro. Fazer política, nesse contexto, é dialogar com o Estado. É políti-

co participar de marchas, atos públicos, mesas de negociação. Mas o território e seu co-

tidiano precisam continuar vivos para resistirem. As crianças precisam ir para a escola, 

o alimento precisa ser plantado, as casas precisam de manutenção, os conflitos internos 

precisam ser geridos. Em território destinado ao lucro e não à vida, colocar comida na 

mesa também é política. 

A festa. Ocupar é tarefa árdua, perigosa, e que precisa do trabalho de muita gente. Ocu-

par, vale dizer, não diz só sobre o primeiro dia de instalação no território, ocupar é coti-

diano, e é preciso ocupar diariamente “até que vire bairro”.50 Esse trabalho extenuante e 

completamente entranhado em cada detalhe da vida só é possível se feito em festa, uma 

festa política que só se faz se for junto de outres. 

Um olhar atento para as ocupações urbanas percebe a política ser construída desde o 

cotidiano, desde os quintais produtivos e as cozinhas coletivas. Percebe, também, a fes-

ta e a política entrelaçadas.51 Desde o primeiro dia de ocupação, cozinhar é festa, e é ato 

político indispensável para que a vida no território se estabeleça e se mantenha. Seria a 

cozinha uma brecha?

×××

Tudo começou quando uma das vizinhas de Zilá sentiu falta de sua presença na rua em 

que viviam e procurou saber o que tinha acontecido. As duas haviam se tornado ami-

gas logo no começo da ocupação, através do trabalho que realizaram juntas na cozinha 

coletiva. “Zilá, está em casa, filha?”. Silêncio. Zilá estava sempre no quintal de casa, 

cuidando das plantas, ou vendo o tempo passar, e sempre a cumprimentava. Já havia 

dias em que ela não aparecia. “Zilá? Posso entrar?”. Nada. “Zilá? Estou entrando, hein?”. 

Alguns sussurros, grunhidos baixos, ininteligíveis, fizeram Marta continuar entrando, 

atravessar o quintal, chegar à porta feita de lona, balançá-la. “Zilá, mulher, é você?”. 

Entrou.

50 — É o mote de muites ocupantes que visam a regularização do território: “lutar até virar bairro!”.

51 — Para saber mais sobre a festa como resistência política das ocupações, ver “Sobre outras revoluções possíveis: o lazer 
e a festa como forma de resistências nas Ocupações Urbanas da Izidora”, de Izabella Galera (2019).
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Encontrou Zilá sentada, quase deitada, no chão. Parecia que havia caído da cama, esta-

va constrangida. E estava fraca, com a perna quase totalmente roxa. Pediu que Marta a 

levasse ao centro de saúde do bairro mais próximo, mas não conseguia se levantar. Foi 

preciso chamar por ajuda, e não aceitava que nenhum homem ajudasse. Marta correu, 

chamou por outras amigas e vizinhas, e três prontamente apareceram para ajudar a le-

var Zilá até o carro de uma delas e, do carro, ao hospital. Triagem, consulta, radiogra-

fias, gesso, internação. Perna quebrada, desnutrição, muito silêncio, Zilá não contava 

o que havia acontecido. Longe dos médicos e rodeada pelas amigas, enfim contou: foi 

espancada pelo companheiro. Durante dias.

Marta passou duas noites no hospital com Zilá, enquanto as outras amigas se prontifi-

caram a resolver com a coordenadora da ocupação o que seria feito em relação ao seu 

companheiro. Zilá, afinal, não poderia fazer nenhuma denúncia formal contra ele. Para 

além de todos os problemas que já conhecemos no que tange o cumprimento integral e 

efetivo da lei de combate à violência contra a mulher,52 Zilá contou que já tinha relação 

de atrito com o Estado. O Juizado Especial da Infância e Adolescência havia lhe dado 

um curto prazo para que ela erguesse uma casa de alvenaria do zero – caso contrário, 

ela perderia a guarda de mais um filho, eles não poderiam continuar vivendo sob lona.

Helena, a coordenadora geral daquela ocupação, resolveu, então, tomar a frente do caso 

de Zilá. Primeiro: determinou que seu companheiro não poderia mais morar naquela 

ocupação, ali não havia espaço para violência (dita) doméstica. Segundo: convocou as 

amigas de Zilá e as demais coordenadoras da ocupação para juntas formularem um pla-

no de construção da nova casa de Zilá. Em tempo recorde, reuniram ajuda de estudan-

tes e professores, e coletaram doações de materiais de construção. Com o auxílio de um 

pedreiro, também morador da ocupação, construíram a casa de alvenaria de Zilá em 

mutirão aos finais de semana.

“Comunidades, mais que indivíduos, tornam possível o fazer; alguém faz 

com mais alguém, não em isolamento individualista. O passar de boca em 

boca, de mão em mão práticas, valores, crenças, ontologias, tempo-espaços 

e cosmologias vividas constituem uma pessoa”. (Lugones, 2014, p. 949)

Fui atravessada pela história de Zilá quando participei pontualmente da mobilização 

pela construção de sua casa nova. Para além do contexto de pobreza, de negligência 

estatal e de violência, através de sua história, percebi que nas ocupações a política se 

52 — Existem poucas delegacias e varas judiciais especializadas em violência contra a mulher. Nessas poucas, muitas vítimas 
são expostas a comportamentos machistas, silenciadores e violentos de juízes, delegados e policiais.
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constrói no cotidiano, e começa na escala do corpo e dos afetos – uma política que se dá 

através da percepção do outro, de sua presença ou de sua ausência, e através da prática 

do cuidado, desde o quintal de casa. Como proposto por Lugones (2014), “comunidades, 

mais que indivíduos, tornam possível o fazer”. A história de Zilá mostra a relevância da 

responsabilização coletiva e da socialização do cuidado para a manutenção da vida e 

mostra que é na fronteira entre público e privado que isso se faz possível. Explico.

Uma das primeiras coisas a se fazer quando se ocupa um novo território é construir 

uma cozinha, que é sempre coletiva, para atender a todes os recém-ocupantes do espa-

ço e militantes que passam por ali. Ela é também sempre externa, claro, no território 

recém ocupado não há estrutura para abrigar um espaço de cozinhar nos moldes que 

vemos mais frequentemente na cidade. Na cozinha coletiva, que pode ser meio-quintal 

ou meio-horta, o espaço é de fazer junto, e são mulheres que rapidamente ali se reúnem 

e dividem as tarefas, que incluem lavar, picar, refogar, ficar de olho nas panelas e dis-

tribuir os pratos. Vale dizer, tudo isso é feito em clima de festa, apesar das frequentes 

tensões que podem se desenrolar com a ocupação do território. 

Zilá fez amigas através do cuidado socializado na cozinha coletiva da ocupação e, por 

ter um quintal que era meio-rua e meio-casa, teve sua ausência percebida por uma vizi-

nha, e a percepção de sua ausência virou ação. A ação engendrada em torno do caso de 

Zilá não apenas mostra que são relações de poder que determinam o que é considerado 

público ou privado, mas também escancara o caráter político das relações sociais e das 

interações familiares, como a violência dita doméstica. “O pessoal é político”53 e, na 

história de Zilá, é levado a sério – a construção da política começa no cotidiano, através 

de redes de apoio, da percepção do outro e do cuidado coletivo. 

“A Casa Yela tem suas raízes nessas primeiras organizações das habitantes 

ao redor da sobrevivência cotidiana. A partir da extrema pobreza provo-

cada pelo neoliberalismo da ditadura e pela crise econômica de 82, as mu-

lheres pobladoras se organizaram em todos os territórios. Posteriormente, 

muitas delas fizeram parte de grupos de mulheres ou feministas que se uni-

ram na luta contra a violência de gênero e a ditadura. ‘Democracia em casa 

e no país’, era o que se dizia”. (Hiner, 2019)

No trecho acima, Hillary Hiner (2019) narra como a Casa Yela foi formada: assim como 

outros grupos feministas chilenos, suas raízes vêm das cozinhas comunitárias, chama-

53 — “O pessoal é político” é um mote associado a grupos feministas da década de 1960 que buscavam afirmar que diversas 
questões colocadas como privadas e pessoais, como sexo, aborto e trabalho de cuidado, são, na verdade, políticas e pre-
cisam ser tratadas na esfera pública.
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das “ollas comunes”, ou “panelas comuns”. As ollas comunes surgiram no Chile em situ-

ação de extrema urgência, com objetivo de agir contra a fome generalizada que atingia 

os bairros pobres das cidades. Eram cozinhas coletivas organizadas por mulheres, onde 

se repartia o cozinhar, os alimentos, e a própria infraestrutura necessária para preparar 

as refeições – por isso o nome “panela comum” (Lyra, 2020, p. 41). Mas as ollas comunes 

foram apenas um começo, um espaço que possibilitou a formação de diversos grupos 

que foram fundamentais na resistência à ditadura Pinochet. Afinal, como mostra Raúl 

Zibechi, a luta empreendida por essas mulheres não apenas foi importante para demar-

car fisicamente os espaços de poder popular, como também para demonstrar, na práti-

ca, a possibilidade de produzir e reproduzir a vida longe do mercado (Zibechi, 2015, p. 

58).

Assim como nas ollas comunes, o que vi dentro das cozinhas coletivas, que são constru-

ídas desde o primeiro dia de ocupação, é formação e mobilização políticas. A ideia de 

“trabalho de base”,54 de uma conscientização política ou de uma postura crítica que são 

levadas e transmitidas ao subalternizado, ainda tão presente e forte nos movimentos 

por moradia, deixa a política que é construída no cotidiano de lado. Essa dissociação da 

política em relação ao próprio território, que o coloca como um passivo onde uma po-

lítica já planejada intervém desde cima, ignora que ela é (também) produzida ali. Mas, 

como pontuado por Lugones e reforçado por Lyra, é no espaço cotidiano de “vestimen-

ta, comida, economias e ecologias, gestos, ritmos, habitats que se forjam esses outros 

modos de vida ancorados por uma coletividade e que se concretizam táticas efetivas 

contra opressões” (Lugones, 2010, p. 949, apud Lyra, 2018, p. 31).

Nas ocupações, as mulheres que se envolvem com o cozinhar, uma atividade que se dá 

em torno da produção da vida, e não do lucro, constroem política que escapa dos li-

mites da cozinha e do quintal, mostrando que a dicotomia que inscreve os espaços da 

casa como domésticos, individualizados e privados é, no mínimo, superficial. Nas ocu-

pações, afinal, é a partir da cozinha, que não é pública, e muito menos privada, que a 

luta pelo território toma corpo – e a política que se constrói desde o cozinhar borra as 

fronteiras entre público e privado. 

Alimentar e comer com quem está junto em prol de um objetivo comum dá sentido à ta-

refa, e é a partir dela que diversas mulheres começam a se envolver com outras partes da 

luta: coordenação, organização, negociação. A partir da cozinha, as mulheres cocons-

54 — Alana Moraes (2020) é quem analisa agudamente a noção de “trabalho de base” através do que vivenciou com o Mo-
vimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) e seus acampamentos em São Paulo. Segundo a autora, a tarefa primordial de 
militantes nas ocupações sem teto seria ajudar quem ocupa a “ver melhor” as contradições e explorações do mundo capita-
lista – atingir essa “fase superior da experiência” levaria à chamada “consciência de classe” (Moraes, 2020, p. 112).
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tituem-se umas às outras, e assim o espaço se expande para além de seus limites. Sem 

disponibilidade de comida, não há como ocupar. Sem a mobilização que toma corpo na 

cozinha, a luta também não avança. 

Outra coisa me chama a atenção na descrição que Hiner (2019) faz da experiência das 

ollas comunes: “enquanto as voluntárias preparavam a comida, (...), elas conversavam 

sobre seus problemas e experiências diárias” (Hiner, 2019). Aparentemente, algumas 

mulheres chegavam ali com olhos roxos, braços enfaixados, ou com cabelos arranca-

dos, e aquele era um espaço em que elas podiam falar sobre tudo, compartilhar o que 

viviam. Dividir um espaço para realizar tarefas comuns do cotidiano, como cozinhar, 

parece tornar possível conversar sobre assuntos íntimos, que “de outro modo continu-

ariam ocultos” (Lyra, 2020, p. 43). As ollas comunes, assim como as cozinhas coletivas 

das ocupações, são espaços onde as mulheres costumam se manifestar sem que sejam 

censuradas ou silenciadas, o que ajuda a construir uma rede de cuidado e afeto que se 

expande para além dos limites da cozinha. Foi assim com Zilá.

A cozinha coletiva é um espaço central para a invenção de outros modos de vida que 

contrastam com o individualismo, em prol de uma “coletividade que potencializa o fa-

zer” (Lyra, 2020, p. 30). Gosto de pensar, assim como Lyra (2020), que as cozinhas das 

ocupações recolocam o cozinhar em outro lugar, questionando seu status doméstico, 

privado e individualizado. Entretanto, discordo da autora em outro ponto: não acho 

que esse lugar seja o espaço público, mas uma brecha que permite a invasão da política 

dentro do espaço que se diz doméstico, borrando as fronteiras entre público e privado. 

Acredito que sua potência esteja justamente nisso, e não é preciso trabalho de base para 

elucidar essa informação – elus já sabem.

Em 2018, participei de um debate sobre saúde na ocupação Esperança, na Izidora. O 

encontro foi organizado por uma faculdade de medicina particular de Belo Horizonte, 

e foi realizado com objetivo de formular políticas de saúde para a população das ocu-

pações que, finalmente, estava começando a ter acesso aos postos e hospitais públicos 

da região. Uma das atividades propostas foi que cada pessoa explicasse, em poucas pa-

lavras, o que significava “saúde” para si. Aquele era um momento de tensão, de nego-

ciação do acesso à saúde pública por ocupantes, de exigência de um novo hospital que 

conseguisse atender a todes. Imaginei que o debate que se estenderia, a partir da pro-

posta des estudantes, seria focado na saúde institucional, nos direitos e no acesso legal 

daquelas pessoas à política pública. 

Para minha surpresa, entretanto, quase todes ocupantes de Izidora disseram: saúde é 

meu quintal, é a horta coletiva da ocupação, é poder plantar minha comida sem veneno 



118

e conseguir me exercitar. Ironicamente, me pareceu que elus estavam mais preocupados 

com agentes de saúde ali presentes e com o excesso de trabalho que exerciam, do que o 

inverso.

“A casa é feita pela localização do terreno, pela localização das portas e ja-

nelas e pela localização da lua. A casa é tudo isso. Você demarca a sua casa 

na terra, mas demarca a sua casa também nos astros, para se posicionar 

dentro de uma relação cosmológica. A que distância está da sua roça, a que 

distância está das estradas, a que distância está do vizinho” (Bispo dos San-

tos, 2023, p. 66). 

A discussão sobre saúde que participei em Esperança evidencia que ocupantes de Izi-

dora sabem que fazem política no cotidiano, mas também sabem que essa política só é 

possível se construída a partir daquele espaço, um espaço que é singular porque, entre 

outras coisas, é coletivizado. Nas ocupações, a terra não é apenas o espaço físico onde 

se constrói uma casa, onde se distribui propriedades e ordena qual porção pertence a 

quem – a terra é fonte de subsistência, é o que garante autonomia e segurança. Como 

pontuado por Vera (p. 99), “o negócio é o seguinte: vai e vem. O que não tem utilidade 

pra mim, deixo ali que uma hora vai aparecer alguém. Fulano tem um negócio ali, eu 

tenho uma galinha...”. Quando se olha com atenção para as ocupações, o que se percebe 

é semelhante ao que Antônio Bispo dos Santos conta sobre a produção do espaço qui-

lombola: uma arquitetura que é pensada também em função da comida, da festa e das 

formas compartilhadas de vida (Bispo dos Santos, 2023, p. xx).

Através desse espaço coletivizado, da terra que produz, das trocas que se estabelecem, 

do ouvir e perceber vizinhes e, assim, socializar cuidado, as ocupações fazem política 

no cotidiano, desde a cozinha e a partir da terra, do território. “Liberdade é o que a 

gente tem aqui, mas querem que a gente mude para um apartamento de 44m2”, disse 

William (p. 109). O apartamento a que ele se referia era do programa Minha Casa, Mi-

nha Vida, que estava sendo proposto como alternativa ao despejo das ocupações e que, 

como mostrou Antônio Bispo dos Santos (2023):

“[...] é o programa mais colonialista nas políticas de habitação. Foi um ata-

que brutal, violento, perverso, racista, institucionalmente colonialista. É 

melhor falar colonialismo do que racismo, porque alterar a arquitetura, 

subjugar ou proibir a arquitetura existente é mais do que racismo. Por que 

não levaram em consideração a arquitetura do povo da favela?” (Bispo dos 

Santos, 2023, p. 60)
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Entre “’cidade’ e ‘mato’, ‘casa’ e ‘rua’, ‘política’ e ‘vida’” (Moraes, 2020, p. 29), as cozinhas 

coletivas das ocupações, que são também quintais, e os quintais, que são também rua, 

revelam formas de viver e fazer política em fronteira. Como Alana Moraes (2020) mos-

tra através de sua análise do regime baldio, entre barracas, córregos, cozinhas e foguei-

ras, nos interstícios das bordas da metrópole, o que resulta dessa confusão de fronteiras 

é escancarado: política entendida como exterioridade, ordenamento e separação é insu-

ficiente (Moraes, 2020, p. 29). Política e vida, afinal, não se separam, a política está no 

cotidiano, nas intimidades, na cozinha e no quintal.

O que ocupantes de Izidora expõem ao discutir o que é saúde não é a dispensabilidade 

do acesso ao hospital. Através de sua organização em mutirão, as amigas de Zilá (p. 113) 

não propõem uma renúncia a nenhuma política pública de moradia, nem o faz William 

(p. 109). Helena (p. 114) também não desobriga a responsabilização estatal naquele ter-

ritório ao determinar o distanciamento do ex-companheiro de Zilá. O que é possível ver 

e aprender com as histórias de Izidora é que, se política se faz no dia a dia, as estraté-

gias institucionais de cuidado e moradia precisam urgentemente reconhecer e “apren-

der com essa gestão cotidiana da vida” (Franceschini, 2023) – com as cozinhas, com os 

quintais, e com as redes de cuidado das ocupações urbanas.

PRODUÇÃO | REPRODUÇÃO
e o trabalho de cuidado, que gera laços55 

Da mesma maneira que as contradições econômicas que os marxistas 

puseram em relevo, também essa contradição baseia uma tendência 

de crise. Nesse caso, no entanto, a contradição não está localizada 

“dentro” da economia capitalista, mas na fronteira que separa a 

produção da reprodução e, simultaneamente, conecta aquela a esta. 

— Nancy Fraser

55 — Agradeço à amiga e companheira de pesquisa Núria Manresa, que é arquiteta, urbanista, pesquisadora e mãe da Rita, 
pelas muitas conversas que tivemos em torno do tema do cuidado e que aparecem em todo este texto. Em especial, um dia 
a questionei: “Núria, eu entendo que o trabalho de cuidado não deixa de ser trabalho, mas ele também não é parte da vida e 
dos afetos, e não vai sempre ser?”. Núria sabiamente me respondeu: “Dani, ele é um trabalho que gera laços”. Nesta seção 
do trabalho e na próxima falarei um pouco desses laços.
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Saúde. Em oito de março de 2016, no Dia Internacional da Mulher, moradoras de Izi-

dora promoveram uma ocupação temporária do Centro de Referência de Assistência 

Social (CRAS) Zilah Spósito. Enquanto a manifestação acontecia, ali, logo em frente 

ao edifício, Claudia tratava o pé machucado de uma criança que teve seu atendimen-

to negado pelo posto de saúde. A cena, por si só, explicava o motivo de se celebrar o 

dia da mulher daquela forma. Ocupantes da Izidora não estavam sendo atendidos pelo 

Sistema Único de Saúde (SUS), já que, sem comprovante de endereço, não conseguiam 

cadastro no posto que atendia à região. Sendo responsabilizadas na maioria das vezes 

pelo cuidado de filhes e outres parentes, são as mulheres que acabam recebendo a so-

brecarga quando o direito à saúde é negado pelo Estado. Por isso, juntas, elas decidiram 

ocupar o CRAS no Dia Internacional da Mulher.

Educação. Desde 2018, as Unidades Municipais de Educação Infantil (UMEI’s) de Belo 

Horizonte só recebem crianças em turno parcial. É preciso escolher entre o turno da 

manhã e o da tarde. Se já não era fácil para as moradoras de Izidora conseguirem uma 

vaga para filhes nas UMEI’s, com o estabelecimento desse novo horário de funciona-

mento tornou-se quase impossível. Quem fica com as crianças no outro turno? Quem 

leva ou busca as crianças no meio do horário de trabalho? No caso das moradoras de 

Izidora, a solução para o problema passou a ser deixar as crianças em espaços informais 

de cuidado dentro da própria ocupação – espaços que quase sempre se estabelecem na 

casa de uma moradora e que dificilmente são oficializados pelo Estado. 

As cidades, em geral, não são planejadas com objetivo de tornar mais fácil a socializa-

ção ou a própria execução do trabalho de cuidado, elas são “patriarcados escritos na 

pedra, no tijolo, no vidro e no concreto” (Kern, 2021, p. 29). Isso pode ser visto, por 

exemplo, nos sistemas de transporte público que não atendem de forma efetiva quem 

precisa realizar deslocamentos mais complexos entre áreas centrais e periféricas; na 

falta de acessibilidade nos espaços públicos para carrinhos de bebê, pessoas com defici-

ência e idosas; na escassez de subsídio ou assistência social efetiva voltada ao cuidado; 

e na falta de reconhecimento e viabilização institucional de outros arranjos familiares 

e espaciais que poderiam favorecer a construção de uma política coletiva de cuidado. 

Quando não há política institucional de cuidado efetiva, como nos dois casos apresen-

tados anteriormente, o peso desse trabalho cai diretamente sobre as costas de mulheres. 

Sem saúde e sem educação institucionais, são elas que individualmente são responsabi-

lizadas por educar, alimentar e curar. A socialização desse trabalho de cuidado desde o 

território, como mostrado na seção anterior, é o que torna possível a vida. Mas mesmo 

quando o trabalho de cuidado é socializado, na grande maioria das vezes são mulheres 

negras que o fazem a partir de sua organização em rede. É preciso dizer: a política de 
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cuidado cotidiano das ocupações, apresentada nas páginas anteriores e aqui reforça-

da, é construída, sobretudo, através de muito trabalho – trabalho de mulheres, em sua 

maioria, negras, um trabalho exaustivo e que não é remunerado. Um olhar admirado 

para a política de cuidado construída pelas mulheres nas ocupações não deve deixar de 

lado o fato de que essas são mulheres extremamente sobrecarregadas de um trabalho 

fisicamente e emocionalmente cansativo.

“O que eles chamam de amor, nós chamamos de trabalho não pago”, afirmou Silvia Fe-

derici (2019b). Segundo a autora, ter um salário é algo que nos dá a impressão de que 

fazemos parte de um negócio justo: trabalhamos e somos pagos por isso – mas o salá-

rio acaba por ocultar todo o trabalho não pago que também resulta em lucro (Federici, 

2019a, p. 42). Afinal, não acordamos, saímos para trabalhar e produzimos valor no mer-

cado de trabalho sem cozinharmos nossa comida, limparmos nossa casa e cuidarmos 

de nossas crianças e idoses. Existe um trabalho oculto enorme que garante que cada 

trabalhadore vá e volte de seu emprego todos os dias, mas esse trabalho não é pago. A 

estimativa é de que, atualmente, o trabalho de cuidado não remunerado agregue cerca 

de 10,8 trilhões de dólares à economia global (Oxfam, 2020, apud Lyra, 2020, p. 24). 

“Desde, pelo menos, o período industrial, no entanto, as sociedades capita-

listas separam o trabalho de reprodução social do de produção econômica. 

Associando o primeiro às mulheres e o último aos homens, elas remuneram 

as atividades “reprodutivas” na moeda do “amor” e da “virtude”, ao passo 

que compensam o “trabalho produtivo” na do dinheiro. Desse modo, as so-

ciedades capitalistas criaram uma base institucional para formas novas, 

modernas, de subordinação das mulheres.” (Fraser, 2020, p. 265)

A principal diferença existente no trabalho de cuidado está no fato de ele ter sido trans-

formado em um atributo natural da personalidade feminina – não sendo, assim, reco-

nhecido como trabalho, de forma que foi destinado a não ser remunerado. Um trabalho 

dito reprodutivo ou doméstico e que, em contraposição ao produtivo, que produz va-

lor, é pago “na moeda da virtude” (Fraser, 2020, p. 265). Como apontado por Federi-

ci (2019a), afinal, somente nos convencendo de que o trabalho de cuidado seria algo 

natural e inevitável, (nós, mulheres) trabalharíamos sem remuneração e, em uma bola 

de neve, a falta de remuneração para o trabalho de cuidado é o que fortalece o senso 

comum de que ele não é um trabalho de fato (Federici, 2019a, p. 43). Não à toa, pessoas 

contratadas para realizar essas tarefas são, na grande maioria das vezes, mal remune-

radas e precarizadas – e esse espaço na divisão sexual e racial do trabalho é ocupado 

majoritariamente por mulheres negras, que atuam como empregadas domésticas, cozi-

nheiras e faxineiras (IPEA, 2013).
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Apesar de não terem constituído a frente do movimento contra o trabalho de cuidado, 

mulheres negras sempre realizaram essas tarefas, carregando, então, o duplo fardo do 

trabalho assalariado e não assalariado. Ainda, é fato que, quanto mais mulheres bran-

cas entram no mercado de trabalho, mais mulheres negras passam a cumprir as tarefas 

de cuidado de sua própria casa e de outras famílias também. É o caso, por exemplo, de 

Nanda e Júnia (p. 40) que, além de coletivizarem entre si o cuidado de suas vidas, sempre 

atuaram cuidando da casa e de filhes de outras pessoas – e é o que vi bastante, também, 

nas ocupações urbanas.

Lelia Gonzalez (1984) é quem vai a fundo em uma crítica sobre a racialização do trabalho 

de cuidado. Segundo ela, o que fizemos nas últimas décadas foi uma simples transição 

de nomenclatura de “mucama” para “trabalhadora doméstica”. É o que Maria Lugones 

(2014) chama de colonialidade do gênero, uma das reminiscências do período colonial 

em nossa sociedade. Desde a escravidão, afinal, são mulheres negras as maiores res-

ponsabilizadas material e simbolicamente pelo trabalho de cuidado, e o que aconteceu 

depois disso foi apenas uma concessão de permissão: inventa-se a “mucama permiti-

da” que, por estar no cotidiano, é colocada no lugar oposto ao da exaltação (Gonzalez, 

1984, p. 82). O que Gonzalez (1984) sugere ao identificar a colonialidade do gênero no 

trabalho de cuidado contemporâneo é que a remuneração, ou o direito ao salário, não 

necessariamente garantem mais direitos ou maior reconhecimento social a esse traba-

lho (Lyra, 2020, p. 27), pois até hoje não foi isso o que aconteceu. Trabalhadoras domés-

ticas ainda são, afinal, mal remuneradas, precarizadas e não ocupam nenhum lugar de 

exaltação no cotidiano, são simplesmente “mucamas permitidas”.

Segundo Silvia Federici (2019a), entretanto, exigir salários para o trabalho doméstico 

seria o primeiro passo para fazê-lo visível e reconhecido como de fato um trabalho – e, 

consequentemente, algo que as mulheres poderiam se recusar a fazer (Federici, 2019a, 

p. 46). Continuando, a autora propõe que a exigência de “mais creches, igualdade sa-

larial e lavanderias gratuitas”, por exemplo, não alcançariam uma mudança societária 

real se o fato de esses trabalhos serem atribuídos a uma personalidade feminina não for 

atacado, e que “somente quando milhares de mulheres saírem às ruas dizendo que [o 

trabalho doméstico] é um trabalho duro, odioso e desgastante”, os homens se sentiriam 

enfraquecidos como tais (Federici, 2019a, p. 51).

Me pergunto, entretanto, se a própria divisão entre trabalho produtivo e trabalho re-

produtivo, reconhecida e utilizada por tantas feministas marxistas, não seria respon-

sável por inscrever o trabalho de cuidado ainda mais no espaço doméstico, das relações 

familiares e da não produtividade – se produção/reprodução não seria uma contradi-

ção entre dois elementos que são constitutivos da sociedade capitalista, como aponta-
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do por Fraser (2020). Se trabalho de cuidado é trabalho, e é trabalho que produz valor 

(aparentemente na casa dos trilhões de dólares), qual é o sentido de sua delimitação em 

um espaço que é oposto ao produtivo? A dicotomia produção/reprodução não estaria 

intrínseca e colonialmente associada às dicotomias homem/mulher, público/privado e 

política/vida? Não seria mais interessante, portanto, entender a “atividade que produz 

pessoas, encontros e diferenças na produção de um mundo”, como a atividade produtiva 

fundamental (Moraes, 2020, p. 331)? 

Alana Moraes (2020), é perspicaz na formulação desse pensamento. Apesar de enten-

der que os jogos de valorização e de desvalorização do trabalho são fundamentais ao 

capitalismo, a autora questiona se não seria a hora de falarmos sobre uma “profanação 

dos divisores” (Moraes, 2020, p. 341), como proposto por Haraway – uma ideia para se 

pensar o chamado “trabalho de reprodução” não como uma etapa da produção que pre-

cisa ser valorizada, mas uma dimensão política, experimental e pragmática de compor 

pessoas e relações, “uma atividade produtiva, portanto”. Ela explica:

“Obviamente, os jogos de valorização e desvalorização do trabalho ain-

da são fundamentais para o capitalismo, e não existe a menor dúvida de 

que são as mulheres, especialmente negras e migrantes, [...], as responsá-

veis para que, em uma das maiores crises do capitalismo, ainda seja possí-

vel uma vida vivível para os humanos nesse mundo. No entanto, desde os 

acampamentos de sem-teto, nos perguntamos se não seria a hora de falar-

mos mais sobre essa outra política de profanação dos divisores do qual fala 

Haraway, e que ocupa o lugar da ‘reprodução’ da vida, não como uma etapa 

do momento produtivo a ser ‘valorizada’, [...], mas como uma dimensão do 

político como forma experimental, sensível, imaginativa e pragmática de 

compor pessoas e relações; também uma forma de fugitividade.” (Moraes, 

2020, p. 340/341)

Ainda, se não existe vida sem cuidar e ser cuidade, ao invés de pensar esse trabalho 

como odioso, reconhecer seu caráter inventivo e produtivo não seria a melhor forma 

de nos havermos com algo que é inerente à vida? E sem perder de vista que propostas 

reformistas (como a dos salários) poderiam, de fato, trazer, em um curto espaço de tem-

po, maior valorização e menor precarização ao trabalho de cuidado, não é interessante 

reconhecer que sua principal diferença está no fato de ele não ser só trabalho? O que 

vejo através da responsabilização coletiva e da percepção de outres, tão expressivos 

nas histórias de Zilá (p. 113) e de Claudia (p. 120), afinal, é que a política de cuidado das 

ocupações não é construída apenas através de trabalho, ela também depende de laços 

afetivos para se constituir como tal. Isso não significa dizer que não há trabalho de cui-
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dado sem afeto,56 mas que são pessoas afetadas que transformam um trabalho que pode 

ser odioso em uma política transformativa e combativa à colonialidade de gênero.

Esse afeto ficou claro para mim quando algumas fofocas começaram a circular em Izi-

dora, fofocas relacionadas à Helena, aquela mesma coordenadora de uma das ocupa-

ções. “Enquanto passamos dificuldades, ela, desempregada, está colocando megahair, 

tirando carteira de motorista e pagando faxineira”. O que as fofocas sugeriam, ou acu-

savam, era que Helena estava desviando dinheiro das ocupações para pagar por seus 

gastos pessoais. Gastos, inclusive, fúteis, desnecessários e luxuosos. “Ninguém aqui 

tem dinheiro pra isso, por que ela tem?”  Rapidamente organizou-se uma assembleia 

para sanar as dúvidas e especulações em relação aos gastos de Helena. E vale dizer: há 

quem diga que nunca viu assembleia tão cheia naquela ocupação. 

Foi quase um júri, um tribunal com respectivos acusadores e testemunhas. Mas rapida-

mente, quando a acusação tomou voz, outras vozes dispersas, mas compassadas quase 

em ritmo, começaram a proliferar. “Não foi faxineira não! Eu que estava indo limpar a 

casa de Helena de vez em quando pra ajudar ela!”. “O megahair fui eu! Eu sou cabeleirei-

ra... Queria que minha amiga fosse bonita e maquiada participar das reuniões com o go-

verno”. “Eu que emprestei o dinheiro pra carteira de motorista! Helena disse que estava 

difícil chegar nas reuniões lá do outro lado da cidade...”. A assembleia foi se dissolvendo 

aos poucos, e não se falou mais do assunto depois daquele dia.

Em espaços que borram as divisões entre público e privado, e desestabilizam a dicoto-

mia entre produção de lucro e reprodução da vida, são mulheres (majoritariamente ne-

gras) que mostram que o trabalho de cuidado é sim trabalho, mas que ele gera laços. Ele 

existe, também, em função de afeto, um afeto potente na resistência à colonialidade do 

gênero por demonstrar a afirmação da vida ao invés do lucro. O que vejo, afinal, nas re-

des de cuidado das ocupações, dentro das cozinhas coletivas, e com as histórias de He-

lena (p. 124), de Claudia (p. 120) e de Zilá (p. 113), não pode ser apenas contabilizado em 

números ou remunerações (o que não significa dizer que eles não seriam bem-vindos).

“A produção do cotidiano dentro do qual uma pessoa existe produz ela mes-

ma, na medida em que fornece vestimenta, comida, economias e ecologias, 

gestos, ritmos, habitats e noções de espaço e tempo particulares, significa-

tivos. Mas é importante que estes modos não sejam simplesmente diferen-

56 — Vale dizer: “afeto” não diz apenas sobre um sentimento bom, de amizade e carinho, presente em relações intersub-
jetivas. Afinal, se ser afetade é deixar-se comover, sensibilizar e contaminar em relação a outres, esse sentimento pode vir 
acompanhado de desgaste emocional, cansaço e sobrecarga. É difícil descansar quando responsabilizade pela vida de ou-
tres.
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tes. Eles incluem a afirmação da vida ao invés do lucro, o comunalismo ao 

invés do individualismo, o ‘estar’ ao invés do empreender, seres em relação 

em vez de seres em constantes divisões dicotômicas, em fragmentos orde-

nados hierárquica e violentamente.” (Lugones, 2014, p. 949)

Navegar por brechas, espaços com divisões borradas, e construir relações não dicotô-

micas através de cura, de afeto e de política, torna possível habitar situações de maneira 

relacional, “fabricar-se a si” e em relação a outres, como proposto por Moraes (2020), 

e deixar-se afetar pelo que desestabiliza e desampara, retomando Safatle (2020, p. 22) 

– “trocar identidades autorreferentes e pré-estabilizadas por identidades que emergem 

das relações” (Marras, 2018, p. 254, apud Moraes, 2020, p. 337). Talvez essa seja uma 

pista que mostre de onde surge a brecha que possibilita a emergência de uma vida mais 

plural. Uma pista que me leva, novamente, à fala de Maria (p. 32): “Quando eu vim pra 

cá, eu optei a ser homossexual”.

MÃE | PAI
e outros parentescos possíveis

Há muitos problemas. Mas há também muitos parentes com os quais é 

preciso seguir. — Donna Haraway

A abertura da pele à essa experiência de adentrar um mundo “sem 

paredes”, aquilo que produz um espaço “envolvente” – como as 

mulheres das ocupações o descrevem –, como o avesso da produção 

da cidade murada e seus enclaves, como o avesso ao temor da 

“contaminação das coisas do mundo”. — Alana Moraes

Vivemos entre 2019 e 2022 um governo em parte eleito por um discurso que se ampara 

na ideia de família como “lugar de socialização, ordenamento e produção de ‘paz so-

cial’” (Moraes, 2020, p. 285). Com o “Ministério da Mulher, da Família e dos Direitos 

Humanos”,57 tivemos políticas e propagandas que tentavam delinear a concretização 

57 — O ministério existiu durante o governo Bolsonaro, entre 2019 e 2022.
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da família conjugal, biológica e heterossexual como o único modelo possível, excluindo 

outras formas de relação, de organização da vida e de socialização do cuidado. “A mu-

lher nasceu para ser mãe, seu papel mais especial”,58 disse Damares Alves, a ex-minis-

tra. Sabemos que muitos modelos de família que fogem de uma heteronormatividade 

conjugal não são reconhecidos ou validados, mas o que assistimos, ainda hoje, é pior: 

sua criminalização. “Família sempre foi o núcleo central. A partir do momento que a 

família é dissociada, surgem os problemas sociais que estamos vivendo e atacam emi-

nentemente nas áreas carentes, onde não há pai nem avô, é mãe e avó”,59 disse Hamilton 

Mourão, ex-presidente do Brasil.

Esse discurso moralizante em torno da Família, entretanto, não é novo, ele é parte do 

sistema colonial monogâmico, centrado no casamento como instituição, e que coloca o 

casal heterossexual reprodutivo no topo de uma estrutura hierárquica (Vasallo, 2022, 

p. 38). Tal sistema não se organiza em torno da sobrevivência e do cuidado coletivos, ao 

contrário, a partir da reprodução como forma identitária de prolongar a longevidade 

do eu, com nomes, sobrenomes e filhes de pai e de mãe, nunca de uma comunidade (Va-

sallo, 2022, p. 40). Mas nem sempre nos relacionamos assim, e essa não é a única forma 

de se fazer parentescos.

Foi apenas no século XVII que a Igreja passou a considerar o casamento um sacramento 

regido por leis divinas, e levou ainda mais tempo para que ele se tornasse uma práti-

ca comum entre as classes populares (Vasallo, 2022, p. 108). As uniões reprodutivas, 

até então, não eram eternas, nem indivisíveis, e foram vários os mecanismos utilizados 

para posicionar a reprodução em um lugar de centralidade, mudança que levou tempo e 

demandou uso de muita violência (Vasallo, 2022, p. 110).  A prática do matrimônio, por 

si, só fazia sentido entre classes mais abastadas, na medida em que só tinha razão de 

ser em função de transmissão de nome, constituição de herdeires e junção de fortunas 

(Foucault, 2007, p. 68). Entretanto, quando status e fortuna passam a depender de ou-

tros fatores, o casamento começa a, lentamente, perder sua razão prática, tornando-se 

mais livre nas escolhas e na decisão de realizá-lo (Foucault, 2007, p. 70). 

Ironicamente, é aí que ele ganha mais força, passando a aparecer cada vez mais como 

uma união de consentimento entre parceires, do que um sistema de obrigações, com 

uma narrativa que aos poucos deixa a funcionalidade da casa e suas necessidades e se 

direciona à própria relação, uma relação singular com força, prazeres, problemas e di-

58 — Disponível em: <https://www1.folha.uol.com.br/poder/2018/12/ministra-de-direitos-humanos-diz-que-mulher-
-nasceu-para-ser-mae-e-ideologia-de-genero-e-morte.shtml>. Acesso em: 02 de set. de 2023.

59 — Disponível em: <https://exame.com/brasil/mourao-diz-que-familia-sem-pai-ou-avo-e-fabrica-de-elementos-de-
sajustados/>. Acesso em: 18 de set. de 2021.
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ficuldades – um relacionamento entre parceiro-homem e parceira-mulher, com afetos e 

dependência recíprocos (Foucault, 2007, p. 74), e isolado do exterior.

Com a marcação definitiva de homens e mulheres, com sua vinculação a um desejo hete-

rossexual obrigatório e com sua interdependência em termos de monogamia, acaba-se 

com qualquer outra forma de vida e subsistência: “a categórica divisão do trabalho tor-

naria impossível sobreviver fora da heterossexualidade monogâmica” (Vasallo, 2022, p. 

118). Destinar o trabalho de reprodução da vida às mulheres e de produção de lucro aos 

homens é o que torna possível construir um núcleo reprodutivo interdependente e isola-

do de outras relações. A Casa, assim, passa a existir no imaginário como o abrigo dessa 

Família, um microcosmo privado em oposição ao público (Azevedo, 2016, p. 18), um 

espaço para reprodução da normatividade a partir d’O Casal, como até hoje se espera 

e é possível ver na fala de Hamilton Mourão. Homem/Mulher, Produção/Reprodução, 

Público/Privado e Pai/Mãe são dicotomias que fazem parte de um mesmo circuito.

“Antes do direito à propriedade se estabelecer enquanto forma jurídica de 

organização da vida, lá se foram quase quatro séculos de disputas pelo uso 

da terra e suas formas de reconhecimento. A propriedade só se consolida, 

entretanto, por conta de um incessante apagamento histórico das outras 

possibilidades de existência coletiva em relação à terra e à vida expandida 

em outras formas que não a conjugalidade heterosocial doméstica, outras 

cosmologias, bem como a partir de uma fabricação processual que se fez 

entre ficções jurídicas e violência de Estado.” (Moraes, 2020, p. 76)

As dicotomias são interdependentes, precisam umas das outras para existirem e se fir-

marem como norma. Por isso, as ocupações, principalmente em seu início, na fase em 

que apenas através de muitas mãos os tijolos são levantados, são espaços onde é possí-

vel figurar outros modos de fazer vida. Sem propriedades designadas e com um despejo 

quase o tempo todo iminente, uma comunalidade se faz necessária para que seja possí-

vel caber todo mundo, dividir trabalho, socializar cuidado e garantir segurança. Para 

que todo mundo tenha o que comer, para que todas as crianças tenham acesso ao ensino, 

para que as áreas de preservação não sejam ocupadas por moradia, é preciso fazer re-

des – redes que se estabelecem através de trabalho e de afeto, através de ressignificação 

de laços e de construção de outros parentescos. Através da desorganização da Casa, da 

Família e do Casal. As ocupações mostram que se as dicotomias são interdependentes, 

desestabilizar uma delas ajuda a desestabilizar as demais, e mostram que fazer parentes 

fora do circuito dicotômico e monogâmico de afetos é transformador.

Retomo a história de Nanda e de Júnia (p. 40). Juntas há 43 anos, Nanda afirma que deci-

diu morar com Júnia para ajuda-la a cuidar de suas filhas e que, hoje, enquanto Júnia cui-
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da das netas, ela cuida de Júnia, “o amor de sua vida”. Sem se inscreverem pessoalmente 

em nenhuma identidade sexual, e sem inscreverem seu relacionamento em nenhuma 

categorização, Nanda e Júnia sugerem, através de sua história, que a socialização do 

cuidado foi parte do que proporcionou o surgimento de afeto entre elas e, consequente-

mente, a construção de seus laços de parentesco não normativos. Ou, talvez, a sugestão 

seja de que o afeto entre elas, e consequentemente, os laços que construíram entre si, 

tenha sido o que tornou possível socializar o cuidado em suas vidas. Ou, talvez, as duas 

opções sejam possíveis, e reformulem-se uma à outra, quase em retroalimentação. En-

quanto isso, Nanda e Júnia fabricam-se a sim e em relacionalidade, um devir-com recí-

proco (Haraway, 2023, p. 17) e formulado através de cuidado.

Ao analisar famílias negras afro-estadunidenses nas quais a figura da mulher é central, 

Patricia Hill Collins (2000) defende que, em muitos desses casos, há uma ressignifi-

cação da maternidade. A autora pontua que, com a construção de redes, arranjos e re-

vezamentos para a coletivização do trabalho de cuidado, que ela conceitualiza como 

sendo uma “política de maternidade” (Alves, 2018, p. 115), novas formas de parentesco 

e de vínculos são construídas para além do familiar-biológico. É o que Donna Haraway 

(2023) chama de “fazer parentescos estranhos”, “uma prática para aprender a viver e 

morrer bem uns com os outros em um presente espesso” (Haraway, 2023, p. 13). Nanda 

e Júnia ressignificam o conceito de maternidade através de seus parentescos estranhos 

– assim, responsabilizam-se uma pela outra e por suas filhas e netas em uma vivência 

coletivizada e não heteronormativa.

"Fazer parentes é fazer pessoas, não necessariamente como indivíduos ou 

como seres humanos. Na Universidade, fui movida pelos trocadilhos de 

Shakespeare, kin e kind (parente e gentil em português) – os mais gentis não 

eram necessariamente parentes de uma mesma família; tornar-se parente e 

tornar-se gentil (como categoria, cuidado, parente sem laços de nascimen-

to, parentes paralelos, e vários outros ecos) expande a imaginação e pode 

mudar a história.” (Haraway, 2016, p. 142)

Diferentemente de, em apartamentos desconectados do exterior, tentar viver uma vida 

de monopólio de afetos e cuidados centrados na Família, nas ocupações urbanas, onde 

o mundo é “sem paredes”, também vi histórias diferentes. Em um espaço onde muitas 

vezes se confunde o público com o privado, onde o quintal de casa é rua e a rua é espaço 

de lazer, onde a vizinhança é próxima e conhecida, torna-se mais fácil coletivizar o co-

tidiano, responsabilizar-se umes por outres. Nesse sentido, o que vejo nessa formulação 

de parentescos estranhos é, paradoxalmente, simbólico e literal: Helena (p. 124) recebe 

ajuda de várias mulheres para conseguir executar as diversas tarefas de coordenação da 

comunidade, e chama a todas de “filha”. Na casa de Nanda e de Júnia (p. 40), por sua vez, 
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todes chamam a Júnia de vó, inclusive as filhas de Nanda. Por fim, Júnia pontua: “quem 

aqui toma conta da gente é a mamãe Oxum”.

Como mostrado por Alana Moraes (2020), as análises sobre luta de classes quase sem-

pre são interrompidas da cintura para baixo (Moraes, 2020, p. 260). Assim, muito do 

que poderíamos aprender com os afetos produzidos nas ocupações, acaba se perden-

do. Nesse sentido, é possível olhar para um outro lado da luta por moradia da qual não 

se fala tanto nos movimentos políticos e trabalhos sobre acampamentos ou ocupações 

urbanas. Para além de assembleias e atividades de formação política, afinal, há muito 

mais que sustenta e anima a experiência do cotidiano em ocupações – e são pessoas 

contando suas histórias a partir das histórias de outres, “se recompondo a partir da nar-

ração” e de circuitos de trocas, se abrindo para uma vida em devir que desestabiliza a 

noção de sujeito (Moraes, 2020, p. 30). 

As ocupações urbanas em seu princípio, assim como os acampamentos pelos quais Ala-

na Moraes passou, são espaços que revertem a ideia de lar a partir de uma infraestru-

tura coletiva que cria possibilidades de recusas e deslocamentos (Moraes, 2020, p. 20). 

“Pisar a terra nas bordas da metrópole”, como Moraes (2020) nomeia, é prática que re-

vela a possibilidade de uma vida fronteiriça e coletiva, uma vida em brecha: o fazer jun-

to, estar junto, cozinhar junto, se reunir, contar histórias e “fazer parentes”. Uma vida 

em torno do cuidado, e que retoma um corpo erotizado e excitável a partir do prazer do 

encontro com outros, outras e outres (Moraes, 2020, p. 260). Encontros que se dão em 

festa e desde a cozinha.

É possível que a construção de parentescos estranhos, que se dão através de responsa-

bilização coletiva, de ver e perceber outres, também tenha a ver com o que Maria (p. 

32) disse. “Optar a ser homossexual” talvez seja deixar-se contaminar por afetos e re-

formular-se a si em relação a outres. Deixar que o corpo se erotize. “Mudar tudo”. Viver 

em brecha.



Epílogo
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Compartilhar o gozo, seja ele físico, emocional, psíquico ou 

intelectual, cria uma ponte entre as pessoas que dele compartilham 

que pode ser a base para a compreensão de grande parte daquilo que 

elas não têm em comum. — Audre Lorde

Se é necessário um pesquisador neutro e objetivo para se fazer pesquisa, não sei o que 

é este trabalho, que é indissociável de minha história e de minha vida. O que aqui trago 

em forma de escrita começou há muitos anos, e não teve como ponto de partida o pro-

jeto que escrevi em 2021. Antes de organizar uma proposta para o que aqui tentei dar 

forma, tive tentativas e erros, formulações, questionamentos e muitas histórias. Entrei 

no curso de Arquitetura e Urbanismo em 2014, e desde então me envolvi de maneira 

atravessadora na pesquisa e na extensão universitárias, deixei que elas bagunçassem 

minhas certezas e teorias aprendidas. Venho pensando a brecha já há um tempo e nunca 

sozinha – cada espaço que pisei e cada conversa que tive neste caminho foram essen-

ciais para o que tento formular aqui. 

Por isso este trabalho só poderia ter sido feito através da contação de histórias. Durante 

esses anos, o que vi, aprendi e ouvi, afinal, não veio até mim por meio de entrevistas, 

dados coletados ou perguntas objetivas – nenhum formulário fez parte desta pesquisa. 

Mas a escuta e o olhar atentos, a curiosidade e o cuidado. Talvez por isso, um trabalho 

tão amplo. E não por objetivo de tentar abraçar o mundo, mas dar espaço ao que faz e 

fez parte. Pessoas, lugares, teorias, acontecimentos: aqui, mais do que chegar a con-

clusões, tentei dar uma forma e organizar as perguntas que orbitam o que vi e ouvi com 

cuidado. Através deste texto, tentei formular como podemos aprender a viver e morrer 

bem (ou melhor) umes com outres, missão proposta por Donna Haraway. Nem tecnos-

solucionismos, nem tecnoapocalipses. Devires-com recíprocos (Haraway, 2023, p. 17).

A brecha é a encruzilhada, lugar onde somos o tempo todo tensionades a desocupar. A 

brecha é a renúncia à nomeação, a recusa de caber, categorizar, separar e hierarquizar. 

A brecha é o lugar da androginia que se exime de classificações, é lugar do compartilha-

mento, da invenção de outras formas de viver e morrer através do conforto de não-ca-

ber. A brecha é a porta entreaberta do armário, é a identidade flexível e reinventada, é 

a confusão das fronteiras, é o cotidiano politizado e a política feita através de cuidado, 

é a invenção de parentescos estranhos entre pessoas humanas e não humanas em torno 
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de um bem viver coletivo. Ser habitante da brecha é deixar o corpo aberto às incertezas 

e impurezas, e deixar-se guiar pelo afeto e pelas subjetividades.

Trouxe como ponto de partida o armário e suas analogias, que são fundamentais para 

entender a construção binária e dicotômica da sexualidade ocidental. O armário apare-

ceu, aqui, também com um objetivo metodológico: uma forma de ilustrar, dar materia-

lidade para a limitação das dicotomias que o orbitam, mas também para as demais que 

apresentei no restante do texto. Se o armário que temos em nossos quartos são divisores 

absolutos entre o que se mostra e o que se escolhe esconder, entre bagunça e organiza-

ção, é impossível que ele seja uma representação das identidades sexuais. Afinal, ter-

mos corpos-imagens que exprimem nossos desejos e que são lidos por outres – e essa 

leitura não é organizada, mas definida em termos que não escolhemos. O que se tem 

nessa dicotomia, por fim, são posições que nunca são fixas, mas polos que dependem um 

do outro para existir. Estamos todes dentro e fora do armário ao mesmo tempo (McLe-

an, 2020, p. 26). A sexualidade não é um objeto, ou um atributo, que se escolhe mostrar 

ou esconder, por isso gosto da noção de “ecologias de sensações”, de pensar em energias 

afetivas que transcendem categorias e designações binárias (Rai, 2009 apud Puar, 2015, 

p. 313).

Já comentei com duas amigas sobre esse termo e percebi nelas a mesma reação que tive 

quando o li. A apreensão de não precisar se enquadrar nas categorias coloniais de iden-

tidade gera alívio. Ecologias de sensações ajuda a dar um nome ao que se sente, mas 

não em termos de oposição, de escolher entre o dentro ou o fora – me parece ser um 

termo que gera conforto. Conforto em não caber. Palavras, afinal, não são só palavras, 

elas carregam e atribuem significados. Podemos não querer tudo o que vem com uma só 

palavra.

Mas o armário se expandiu e virou uma forma de olhar para a cidade e suas fronteiras 

visíveis e invisíveis. Desviantes sempre dão um jeito de se encontrar e, assim, formular 

seus armários urbanos pela cidade. Mas a dicotomia do dentro/fora, aqui, se mostra 

novamente frágil. Nunca estamos totalmente escondidos em nossos armários urbanos, 

porque é neles que encontramos pares, nos expomos, aparecemos, mostramos nossos 

corpos – os armários urbanos não são apenas espaços de segregação de desviantes, mas 

espaços de poder, de recusa ao domínio normativo e de fortalecimento de comunidades. 

Ainda, esses armários urbanos sempre deixam alguns corpos escaparem dos limites que 

a eles estavam impostos. Nessa brecha, limites são deslocados, rupturas são produzi-

das, e espaços são transformados a partir da esparramação de corpos estranhos e que-

ers (Tavares; Bonadio, 2021).
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Nem dentro, nem fora. Se homossexual e heterossexual são categorias inventadas para 

medicalizar os corpos, recuso as duas e, assim, não me encontro nem escondida no fun-

do do armário, nem exposta do lado de fora. Sem confessar o que apenas diz respeito a 

mim, exponho meu corpo-imagem e deixo que ele fale, aceitando que, desde o princípio, 

já seria impossível pressupor o que dele interpretariam.

A segunda parte deste trabalho focou nos banheiros, espaços com diferentes escalas de 

privacidade e exposição. Espaços privativos que encontramos em áreas públicas, ba-

nheiros que são públicos, mas utilizados para uma função primariamente privada. Ou 

não. Através da divisão dos banheiros entre masculino e feminino, o que tentei fazer foi 

entender a performatividade do gênero através do espaço: essa divisão diz sobre uma 

diferença natural entre corpos-homem e corpos-mulher ou ela é parte do que produz as 

diferenças? 

O espaço é agente performativo, e a repetição de estruturas específicas, como os signos 

que estampam as portas dos banheiros de uso público, são parte do que institui o ima-

ginário do que é ser homem e do que é ser mulher. Se criamos mictórios que poderiam 

ser utilizados por pessoas com pênis e por pessoas com vagina, porque hoje os mictórios 

ditos femininos são apenas peças de museu, enquanto as filas para os banheiros femi-

ninos são sempre enormes, quando comparadas aos masculinos? Se já temos há séculos 

elementos que facilitam que pessoas com vagina urinem em pé, por que eles não são uti-

lizados? Mijar-em-pé-entre-os-caras só pode ser parte do que institui ser homem. Uma 

performance social e cultural.

Nesse sentido, tentei desconstruir os discursos que se amparam na biologia, em hormô-

nios e cromossomos, para justificar hierarquizações que se estruturam na sociedade. 

Desconstrução, aqui, vale dizer, no sentido estrito da palavra: uma análise das opera-

ções dadas no campo do discurso e que instituem a diferença através de características 

corporais. Longe de uma pretensão universalista de corpos, que de fato se diferem em 

muitos aspectos, passei por três pontos que acho interessantes nessa análise. Primeiro: 

não se separa natureza de cultura, o corpo é dotado de construções interpretativas que 

dependem de cada espaço, de cada tempo, de cada população – ele tem uma história. 

Segundo: todes temos corpos diferentes uns dos outros, mas por que uma característica 

reprodutiva precisa dividir todo o mundo em dois polos opostos e incomensuráveis? 

Terceiro: entre tantas diferenças possíveis que podemos elencar entre os corpos, a dife-

rença entre o que se diz mulher e o que se diz homem não seria relativamente pontual?

O banheiro é um espaço chave para a análise das dicotomias, já que o discurso higienista 

que o cerca há séculos vem se especializando em justificativas de exclusão das mulheres 
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dos espaços públicos, de segregação entre pessoas brancas e negras, e de marginaliza-

ção de pessoas transexuais. Um discurso que, por se prestar a tantas diferentes exclu-

sões, expõe seus objetivos: não justificar realidades preexistentes, mas produzi-las.

Depois de explorar armários e banheiros e as histórias que os ocupam, me dediquei a 

olhar para cozinhas, especificamente as cozinhas coletivas que se estabelecem desde o 

primeiro dia de novas ocupações urbanas. Meu interesse, aqui, foi investigar como es-

paços que fogem de categorizações binárias podem ser potentes na formulação de mo-

dos de vida mais plurais. As cozinhas coletivas das ocupações, afinal, não são públicas, e 

muito menos privadas, e nelas se estabelece uma política de cuidado entre mulheres que 

se expande para além de seus limites. Essa política de cuidado é construída através de 

trabalho, mas também de afeto, e é fundamental para que a luta pelo território se esta-

beleça: além de colocar comida na mesa, o cozinhar é ato de onde se expande formação 

política e redes de afeto e solidariedade que são chave para a (re)existência no território.

E é através das cozinhas coletivas e das redes de cuidado que se estabelecem a partir 

delas que a história de Maria (p. 32) toma outros corpos e se transforma. Formulando 

possibilidades através de “e se...”, reconstruí sua história em encontro com outras histó-

rias e outras Marias, e o que percebi, acompanhada por Alana Moraes (2020), foram as 

ocupações como espaços de desestabilização da ideia de sujeito. Compartilhar o espaço 

e compartilhar o cuidado através da construção de parentescos estranhos, como o fa-

zem Júnia e Nanda (p. 40), são um começo para a formulação de modos de vida não pro-

prietários. Sujeitos não proprietários, vale dizer, não são apenas os que ocupam, mas 

também os que se deixam abrir a afetos que o despossuem de predicados que o identifi-

cam (Safatle, 2016, p. 17). Uma vida não proprietária e nas bordas da metrópole nos dão 

pistas de como viver melhor.

E pensar nas ocupações urbanas como espaços de feitura e de reconstrução de si me 

faz pensar nos usos do erótico propostos por Audre Lorde (2019), que ela ensina ser 

um recurso que é força vital e energia criativa. Fomos ensinades a desconfiar dele, en-

xergar nele a superficialidade, temê-lo e suspeitar de sua existência, entendendo que 

apenas através de sua supressão seremos verdadeiramente fortes (Lorde, 2019, p. 74). 

Mas como pontuado por Lorde, a simples expressão “me faz sentir bem” reconhece seu 

poder. O erótico é um conhecimento legítimo, é um guia que conduz ao entendimento, 

ele dá sentido e embala nossa sabedoria, e é o medo de nossos desejos o que nos mantém 

dóceis e definides pelo que vem de fora. Abrir-se ao erótico, é abrir-se ao desamparo, a 

uma vida na brecha que desestabiliza certezas.

O que aprendo, enfim, com esses armários, esses banheiros e essas cozinhas, é que um 
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espaço jamais será queer. Queer, afinal, não é uma identidade ou um lugar, queer é, por 

natureza (e cultura) anti-identitário e anti-unidade. O queer, na verdade, talvez seja 

uma forma de reorientar e transformar os espaços para que eles abriguem vidas menos 

dicotômicas. Uma reorientação queer dos espaços talvez seja uma forma para que neles 

caibam vidas não proprietárias e em devir, em que seja possível partilhar de cuidado 

mútuo, reivindicar o aparecimento de nossos corpos estranhos e erotizarmo-nos – mas 

nunca como corpos isolados, sempre a partir da coletividade. Talvez seja na cozinha co-

letiva onde tudo começa, e olhar para ela pode nos dar pistas de como viver e construir 

uma vida mais coletiva, menos monogâmica nos afetos, e onde fazer política de cuidado 

seja central.
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