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A quem habita brechas.
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Resumo

Este trabalho parte de um olhar atento aos espagos que, de alguma forma, desafiam
l6gicas dicotomicas, seja entre publico e privado, entre masculino e feminino, entre for-
mal e informal. O que me interessa nesses espagos que chamo de brechas, ou de fron-
teiras, sdo suas historias. Através das historias de quem produz e vive nesses espacos,
tento entender se eles podem nos ajudar a desafiar outras logicas bindrias, como de ho-
mem e mulher, de homossexual e heterossexual, de produg¢ao e reproducido — ou seja,
outras logicas bindrias que dizem sobre corpos, orientacoes, vidas e relagdes. Sera que
a dimenséo espaco-temporal pode ser estratégica como tecnologia que ajuda a desfazer
género? Acredito que sim, e sdo histdrias que me ajudam a formular essa aposta, histd-
rias de desviantes, de quem claramente néo se conforma nessas dicotomias que ditam o
que € certo e errado, bonito ou feio, respeitoso ou ndo. Com atencao e cuidado na escuta
pelos lugares que passei e vivi, ouvi diferentes historias sobre saidas de armdrios, sobre
banheiros desconfortdveis e sobre cozinhas acolhedoras. Subvertendo a ideia de que os
espacos da casa sejam espacgos de grupos sociais radicalmente diversos dos das ruas,
percebia cidade invadindo a casa e a casa se reformulando através de espacgos da cidade.
Assim, conheci e vi pessoas construindo suas brechas, suas fronteiras, que séo potentes
na produc¢do de outros modos de vida que néo se conformam 4 norma heteronormativa
e capitalista. Apresento, aqui, um pouco dessas historias e desses espacos.

Palavras-chave: género, produc¢ao do espaco, sexualidades, dicotomias, queer.



Abstract

This work begins with a close examination of spaces that, in some way, challenge di-
chotomous logics, whether between public and private, between male and female, or
between formal and informal. What interests me in these spaces, which I call gaps or
boundaries, are their stories. Through the stories of those who produce and live in the-
se spaces, I try to understand if they can help us challenge other binary logics, such as
those of man and woman, homosexual and heterosexual, production and reproduction
—in other words, other binary logics that pertain to bodies, orientations, lives, and re-
lationships. Can the space-time dimension be strategic as a technology that helps undo
gender? I believe it can, and it's the stories that assist me in formulating this hypothe-
sis, stories of deviants, of those who clearly do not conform to these dichotomies that
dictate what is right and wrong, beautiful or ugly, respectful or not. With attention
and care in listening in the places I have been and lived, I heard different stories about
coming out of closets, uncomfortable bathrooms, and welcoming kitchens. Subverting
the idea that home spaces are radically different from street spaces, I realized the city
invading the home and the home reformulating itself through city spaces. Thus, [ met
and saw people creating their gaps, their boundaries, which are powerful in the pro-
duction of other ways of life that do not conform to the heteronormative and capitalist
norm. Here, I present some of these stories and spaces.

Keywords: gender, production of space, sexuality, dichotomies, queer.
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Apresentagao
Pensar a encruzilbada
€ tentar sair
de uma armadilba
que € a da pureza.
A pureza tedrica-conceitual,
a pureza cultural,
a pureza estetica,
a pureza ideologica,
a pureza artistica,
para lidar com a porosidade,
lidar com as impurezas.
— Leda Maria Martins.

Escrevo da biblioteca publica de Boston. Ela fica localizada bem no centro da cidade,
perto do Prudential Center, um shopping chique que tem aqui na cidade. Comecei mi-
nha mudanca para cd ha menos de um ano, e desde entao venho tentando escrever sobre
lugares e com companhias que estdo a milhares de quilometros de distancia. Acho que,
por isso, escrevo em movimento continuo: do sofa de casa, da mesa da sala, da escriva-
ninha do escritdrio, da biblioteca publica, de cafés da cidade. Em breve, em visita ao
Brasil, continuarei escrevendo do aeroporto, da casa de uma amiga, do apartamento
de onde agora me mudarei de vez, da casa dos meus pais, € quem sabe de onde mais.
Sentada 4 minha frente, agora, uma garota chinesa divide a mesa comigo, € os unicos
elementos que nos separam sao uma lumindria verde e as telas de nossos computadores.

A biblioteca publica de Boston é composta por dois prédios. Um deles € de 1895, e tem
um estilo classico, com pinturas, esculturas, arcos e vidragarias tipicas do século XIX.
Seu acesso se d4 por uma praga ampla, de onde € possivel perceber alguns elementos em
sua fachada: duas estatuas humanas emolduram a entrada do edificio, uma segurando
um globo e, a outra, uma paleta e um pincel; conchas e golfinhos adornam o telhado e
remetem 20 mar que raramente lembro existir na cidade; varios medalhdes e emblemas
de livros e impressoras decoram os espacos entre as janelas. Por fim, uma escultura de
cabeca de Minerva se localiza acima do portal de entrada. Em cima dela, os dizeres:
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FREE TO ALL. Livre para todos. Ao entrar no saldo principal, o visitante se depara
com uma grande escadaria em mdrmore, tetos abobadados, mosaicos de azulejos, dois
grandes ledes também em marmore. Esse prédio € quase todo tomado por turistas, que
esfregam as caudas dos ledes em busca de sorte.

Por isso me encontro no outro prédio, uma ampliacdo da biblioteca que foi construida
em 1972 e reformada em 2016. Apesar de ser conectado ao primeiro edificio, a entrada
principal deste se d4 na rua de trds, bem na saida da linha verde do metr6. Menos pom-
poso que o outro, aqui € mais facil escrever sem tanta gente passando e tirando fotos.
Sua principal fonte de luz natural vem de uma enorme claraboia central, e seu leiaute
apresenta uma proposta diferente do outro edificio: ndo mais salas de estudo e leitu-
ra, mas mezaninos abertos e com espagos compartilhados. Livros, passantes, turistas,
computadores, estudantes € pessoas descansando dividem o espago, € eu j4 entendi um
pouco sobre a territorializacdo que se d4 aqui dentro, baguncando ou separando espa-
¢os mais ou menos isolados, com maior ou menor pé-direito, com poltronas ou cadeiras
de madeira, com vista para a claraboia ou com vista para a rua, com ou sem carpete no
chéo.

N4o € preciso ter um cartdo da biblioteca para acessar seus edificios, utilizar suas mesas
e computadores, ou solicitar ajuda a quem nela trabalha. E tem gente de todo jeito aqui.
Normalmente, quem vem para ler um livro, em sua maioria pessoas idosas, se senta nas
poltronas individuais localizadas entre as estantes. As poltronas que ficam entre as es-
cadas que ddo acesso 20S mezaninos, € que possuem vista tanto para a rua quanto para
o interior da biblioteca, sio tomadas pela populacdo de rua, pessoas que ficam ali o dia
todo jogando conversa fora e tomando alguma coisa, como em uma sala de casa. Quem
normalmente passa mais tempo na biblioteca e carrega computador, garrafa de 4gua e
de café, lanches rapidos e mochilas, como eu, se senta nas mesas duplas ou coletivas,
que existem espalhadas por toda a biblioteca. Esses lugares sio mais disputados do que
as mesas altas, que sao coletivas, mas ficam de frente para a janela e possuem vista dire-
to para a rua, de forma que ninguém se senta a sua frente.

Eu e a garota chinesa dividimos espago e fizemos um acordo silencioso, apenas através
de olhares, de vigiar a bolsa uma da outra quando precisamos ir 2o banheiro. De vez em
quando, respiramos fundo, desviamos os olhos das telas e nos olhamos, com um sorriso
de canto de boca, de quem compartilha um cansaco parecido. Nossos computadores € a
lumindria verde delimitam razoavelmente bem o espac¢o de cada uma, mas ainda assim
sinto como se estivesse acompanhada na escrita. Ndo me sinto assim nos cubiculos de
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estudo. Eu e ela dividimos a mesa e uma presenca, uma companhia. Dividimos também,
com muites outres,' a ocupacio de um espago publico.

“A categoria rua indica basicamente o mundo, com seus imprevistos, aci-
dentes e paixdes, 20 passo que casa remete 2 um universo controlado, onde
as coisas estdo nos seus devidos lugares. Por outro lado, a rua implica movi-
mento, novidade, a¢do, 20 passo que a casa subentende harmonia e calma:
local de calor [...] e afeto. [...]. Os grupos sociais que ocupam a casa sdo radi-
calmente diversos daqueles das ruas.” (Damatta, 1997, p. 90-91)

Espacos que testam essas € outras supostas divisdes me interessam hd um tempo. H4,
afinal, quem faz da rua, lar, € hd quem se sinta forasteire em casa. Na producéo da cida-
de, sempre questionei a facilidade com que algumes profissionais falam do que € formal
e do que € informal. Na arquitetura de interiores, sempre me pareceu coisa de outro
mundo o desenvolvimento de imagens representativas com a demarcaciao do que seria
quarto de menina ou de menino. E tenho observado com curiosidade as dindmicas que
se d4o nos banheiros de uso publico sem demarcagio de género. Ou as ténues fronteiras
que se estabelecem entre o que € rua € o que € quintal de casa, nas ocupagdes urbanas.
Ou a territorializacdo desta biblioteca, que apesar de publica, tem espacos mais ou me-
nos intimos, mais ou menos partilhados, e que se transformam até em sala de casa. Oua
mesa de onde, agora, escrevo — sozinha, mas acompanhada. A categoria rua e os grupos
que a ocupam sao mesmo radicalmente diferentes da casa e de seus ocupantes, como
sugere Damatta (1997)2

Este trabalho parte de um olhar atento aos espacos que, de alguma forma, desafiam 16gi-
cas dicotomicas, seja entre publico e privado, entre masculino e feminino, entre formal
e informal. O que me interessa nesses espacos que chamo de brechas, ou de fronteiras,
sd0 suas historias. Através das historias de quem produz e vive nesses espacos, tento
entender se eles podem nos ajudar a desafiar outras légicas bindrias, como de homem
e mulher, de homossexual e heterossexual, de producdo e reproducio — ou seja, outras
16gicas bindrias que dizem sobre corpos, orientagdes, vidas e relacoes.

1 — Neste trabalho tentarei ao maximo habitar as fronteiras da lingua e ndo generifica-la através do uso de pronomes neu-
tros - um posicionamento politico. Enquanto escrevia esta dissertagao, afinal, foi promulgada uma lei em Belo Horizonte
que proibe o uso de linguagem neutra em es-colas da cidade, umalegislagdo proposta pelo entdo vereador e atual deputa-
do federal Nikolas Ferreira (PL-MG), e promulgada pelo vereador e presidente da Camara Municipal Gabriel Aze-vedo (sem
partido). “Em BH, nao tem mais ‘elu’ e ‘todes’. A lingua portuguesa sera respeitada. Que a minha lei seja exemplo pra todo
Brasil”, escreveu Nikolas Ferreira, em sua conta no Twitter. Escrevo, portanto, com elus e para todes, em uma tentativa de
mostrar que a lingua portuguesa é e deve continuar sendo feita de transformacdes. Disponivel em: <https://www.cnnbrasil.
com.br/politica/belo-horizonte-aprova-lei-que-proibe-uso-de-pronome-neutro-em-escolas/>. Acesso em: 30 de ago.
de 2023.
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Serd que a dimensio espac¢o-temporal? pode ser estratégica como tecnologia que ajuda
a desfazer género?

Acredito que sim, e sdo historias que me ajudam a formular essa aposta, histdrias de
desviantes, de quem claramente® ndo se conforma nessas dicotomias que ditam o que
€ certo e errado, bonito ou feio, respeitoso ou nao. Com atenc¢do e cuidado na escuta
pelos lugares que passei e vivi, ouvi diferentes historias sobre saidas de armdrios, sobre
banheiros desconfortdveis e sobre cozinhas acolhedoras. Subvertendo a ideia de que os
espacos da casa sejam espacgos de grupos sociais radicalmente diversos dos das ruas,
percebia cidade invadindo a casa e a casa se reformulando através de espacgos da cidade.
Assim, conheci e vi pessoas construindo suas brechas, suas fronteiras, que séo potentes
na produc¢do de outros modos de vida que ndo se conformam 4 norma heteronormativa
e capitalista. Apresento, aqui, um pouco dessas historias e desses espacos.

Contando historias de modo feroz: um método

Contar historias é uma de nossas capacidades mais preciosas.
— Donna Haraway

E importante que a escrita seja uma possibilidade, mas que nédo se
perca de vista essa nossa possibilidade de enxergar o mundo a partir
dos pés.* — Célia Xakriabd, Edgar Xakriab4 e Eric Xakriabd.

Um aviso inicial: o que proponho trazer com este trabalho nao sido teses miraculosas ou
respostas fechadas para grandes perguntas. Nao acredito que trago, aqui, alguma solu-
¢do0. Com certeza, nenhum passo a passo ou manual sobre como lidar com um mundo

2 — Utilizo a nogao de espago-tempo com objetivo de deixar claro que essas sdo categorias inseparaveis, e que nao pre-
tendo privilegiar nenhuma das duas nas analises que seguem. Ao contrario, como sugerido por Doreen Massey (2008), aqui
tratarei o espago como um conjunto de histérias entrelagadas e acumuladas.

3 — Importante pontuar que, como mostrarei neste trabalho, ninguém se encaixa nas dicotomias, essa € uma tarefaimpos-
sivel. O que quis deixar claro, aqui, € que algumes de nds as desrespeitam de forma mais explicita.

4 — Trago essa falaemprestadado trabalho “Quase-etndgrafa-etc”, de Renata Marquez (2020, p. 222). Sua origem provém
de uma aula proferida no curso “Mundos Corpo-territério”, ministrado por Célia Xakriaba, Edgar Xakriaba e Eric Xakriaba.



Mesa na Boston Public Library.
Acervo proprio.
2023.
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adoecido. Nao falo olhando para nenhum tempo que chamam de futuro. Mas trago mi-
nha escrita da forma mais honesta e generosa que consigo, uma demonstrac¢éo de afeto
a quem, como eu, ou comigo, caminha pelas fronteiras da vida. Uma tentativa de, como
disse Donna Haraway (2023, p. 13), “tracar linhas de conexéo inventivas para aprender
a viver e morrer bem” umes com outres no espaco-tempo imediato do agora. Através da
escrita, mobilizo nossas histdrias, acreditando que talvez elas falem um pouco sobre
outros mundos e formas de viver no “presente espesso”.

Assim, recusando as ideias de que ciéncia € o que conta a Histdria Oficial, de que o pas-
sado ndo se modifica, e de que memoria ndo é prova dos fatos (Galuppo, 2019, p. 48),
meu objetivo, aqui, € interpretar e narrar essa “Historia” de outra maneira, cavando em
seu subterraneo. Por isso, trago aqui outras histdrias. Historias que vivi, historias que
me contaram, histérias que vi acontecendo, que alguém contou para outre alguém e que
esse alguém me contou. Histdrias em que orbita uma questdo que a mim € fundamental:
como viver nossa propria pluralidade em um mundo que se pretende bindario? Com as
histdrias, percebo e formulo uma aposta nos espacos fronteiri¢os, que chamo também
de brechas, e que acredito serem interessantes por possibilitarem experiéncias e rela-
¢Oes nao dicotdmicas.

Com as historias, vale dizer, ndo pretendo trazer exemplos para o que li nos grandes
autores, ou usd-las como obras para uma moldura que ja existia a priori,®> muito menos
como estudo de caso para o que estd sendo teoricamente discutido aqui. A contacdo de
histdrias € espaco-tempo de ouvir e acolher, de ser ouvido e acolhido, mas € também
potente ferramenta de resisténcia e potente ferramenta epistemologica. Concordo com
Donna Haraway (2018) quando ela pontua que sobreviveremos a esses tempos sombrios
por meio de um modo feroz de contar historias, uma de nossas capacidades mais precio-
sas, “por meio de uma resisténcia feroz, da politica, de um tipo de recusa a ir embora”.
As historias, como elas me sdo contadas € como as conto aqui, sdo forma de fazer junto,
de construir uma teoria vivida, sio método de produc¢éo de conhecimento.

“No quilombo, contamos histdrias na boca da noite, na lua cheia, ao redor
da fogueira. As histdrias séo contadas de modo prazeroso e por todos. Na
cidade grande, contudo, s6 tem valor o que vira mercadoria. L4 ndo se con-
tam histodrias, apenas se escreve: escrever historias ¢ uma profissdo. Nos

5 — Aqui, fago referéncia ao texto “Como terminar uma tese de sociologia”, de Bruno Latour (2006). Um pintor nunca inicia
sua obra-prima escolhendo primeiramente a moldura, e assim ndo deveriamos fazer com as teorias - elas podem ajudar a
tornar a obra mais bonita, mas nuncavéo altera-la. Agradego a professora Ana Paula Baltazar por ter gentilmente me encami-
nhado esse texto quando aindaguei: “professora, quero fazer um mestrado, por onde comego?”



contamos histdérias sem cobrar nada de ninguém, o fazemos para fortalecer
a nossa trajetdria.” (Bispo dos Santos, 2023, p. 25)

Assim como Benjamin (2006, p. 1030 apud Velloso, 2018, p. 115), ndo tenho nada a di-
zer, somente a mostrar. Aqui, mostrarei os residuos, o que ficou esquecido da historia,
ou o que se escolheu ndo contar. E mobilizarei esses farrapos niao para inventarid-los,
mas para fazer-lhes justica da melhor maneira: utilizando-os, contando suas histdrias.
Tentando aprender 20 maximo com o brilhante Anténio Bispo dos Santos, trago histo-
rias com o objetivo claro de fortalecer trajetorias. Neste caso, as trajetorias de desvian-
tes.® Afinal, se a historia que nos € contada parte de uma sucessio de fatos gloriosos
(Galuppo, 2019, p. 49) que se dirigem ao progresso, preciso reconstrui-la a partir do que
conta quem desvia desse caminho — supostes fracassades que a historia esqueceu para
tras. Se ser bem-sucedide significa ter uma familia heterossexual e normativa, uma casa
com muros bem altos e uma vida de afetos monogamica, preciso dizer: fracassamos.
Ainda bem.

Na verdade, s6 corremos o risco de acreditar que essas sdo, de fato, historias de fracasso,
pois € isso 0 que a historia unica nos conta e, como mostra Chimamanda Ngozi (2018),
a histdria unica € perigosa. Tudo o que orbita essa histdria, afinal, quem a conta, como
e quando o faz, ou quantas historias conta, depende de ter poder, depende de nkali, de
“ser maior do que o outro” (Ngozi, 2018, p. 11). Com nkali, podemos escolher a forma
como contamos 2 histdria, e essa decisdo terd consequéncia direta no imagindrio que se
constrdi no tempo através da repeticao dessa histdria unica e do silenciamento da mul-
tiplicidade de vozes e suas histdrias sobre outros mundos € as pessoas que os habitam
(Lyra, 2020, p. 31). Por isso trago como proposta contar histdrias que sejam plurais e
mostrem diferentes mundos, historias que quebrem esteredtipos € complexifiquem ex-
periéncias. Apesar de este ser apenas um trabalho de mestrado, tento contribuir, aqui,
com a contacgio de uma historia que seja mais plural.

A maior parte das historias que trago me foram contadas através da oralidade, da voz
que ndo so fala do que aconteceu, mas interpreta os fatos e expressa sentidos na narra-
¢do que se desenrola de ume para outre. A contacdo de historias interpela todo o corpo
a performar, a se afetar pelo que estd sendo dito ou relembrado, € ela s6 faz sentido se o
afeto também chega a quem ouve. Quando chega, muitas vezes ouvinte se torna conta-
dore, € assim um causo se desenrola no outro, formando uma trama. Contar historias €
mesmo uma artesania.

6 — Depois de muito pensar sobre como nomear as pessoas que habitam as brechas, decidi utilizar anogao de “desviantes”,
ja que me refiro a quem desvia de normas e padrdes binariamente estritos.
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As histdrias que aqui mobilizo vieram desse desenrolar, da ativa¢do da memoria que
ajuda a conectar e tramar tecidos, e que transcrevo em forma de escrita. Uso taticamen-
te minhas palavras escritas para recontar essas historias ndo por acreditar que esse seja
um privilégio, apenas uma técnica através da qual as histérias podem chegar a outros
lugares. Ler e escrever, afinal, € como “dirigir um carro ou operar uma maquina’, ndo €
“uma virtude maior do que andar, nadar, subir em arvores” (Krenak, 2015, p. 86 apud
Marquez, 2020, p. 220). E ¢ importante que nunca se perca de vista a possibilidade de
enxergar “a partir dos pés”, como propos Célia Xakriabd. Que seja um pressuposto des-
te trabalho que a oralidade transcrita para o texto € apenas “um fragmento possivel do
registro de uma presenc¢a” (Marquez, 2020, p. 221).

E ndo pretendo esconder a possibilidade de transformacgéo das histdrias que a orali-
dade e a escrita podem trazer. Pelo contrdrio, assumo minha posicdo de contadora e a
condicdo mutante do que conto. Como ensinado por Concei¢do Evaristo (2016, p. 7),
“as histdrias sdo inventadas, mesmo as reais, quando contadas”. Na passagem de ume
para outre, o conteudo € sempre modificado, hd um espaco de profundidade entre o
acontecimento e a narracdo do fato, e € ai que explode a invencao (Evaristo, 2017, p. 14).
Contar histdrias ¢ também uma forma de traducéo, e, como afirmou Viveiros de Castro
(2018, p. 254), “traduzir € presumir que uma equivocacio j4 existe, ¢ comunicar por
diferencas”. Mas vale dizer: essa subjetividade que € intrinseca 4 escuta e a reproducao
ndo implica em uma renuncia ao real, e sim o torna mais complexo. E inevitdvel. Uma
histéria nunca serd a mesma a cada vez que for contada, ou para cada ouvinte que a es-
cuta, e essa transformacao que se d4 de maneira organica de forma alguma compromete
seu conteudo.

“[...] estas historias ndo séo totalmente minhas, mas quase que me perten-
cem, na medida em que, as vezes, se (con)fundem com as minhas. Invento?
Sim invento, sem o menor pudor. Entdo as histérias ndo sdo inventadas?
Mesmo as reais, quando séo contadas. Desafio alguém a relatar fielmente
algo que aconteceu. Entre o acontecimento € a narra¢do do fato, alguma
coisa se perde e por isso se acrescenta. O real vivido fica comprometido.”
(Evaristo, 2016, p. 7)

Portanto, o ato de contar histdrias, aqui, aparece também como forma de cura e de cui-
dado com quem me 1€ e comigo mesma. Parte do meu método €, portanto, cuidar. Ouco
o que me € dito com cuidado. Tento ao maximo reproduzir e recontar as historias de
modo cuidadoso. Conto minha propria histéria como forma de autocuidado. E espero
que quem me 1€ se sinta acolhide com meu texto. A contagdo de historias €, afinal, um
modo de encontro € acolhimento — uma forma de vulnerabilizarmo-nos em companhia
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(Moraes, 2020, p. 29). Espero que minhas palavras sejam a0 menos uma demonstragio
de que nds, habitantes das brechas, ndo estamos € nem seguimos sozinhes.

Também € importante dizer que o método através do qual escrevo as historias que me
foram contadas a partir de narracéo livre, sem gravadores e anotacdes instantaneas, foi
inspirado na ideia de fabulacdo critica de Saidiya Hartman, mais especificamente em
seu livro “Vidas rebeldes, belos experimentos: histérias intimas de meninas negras de-
sordeiras, mulheres encrenqueiras e queers radicais” (2019). Hartman parte de um estu-
do minucioso de arquivos e registros historicos que, construidos pelo poder dominante,
produz siléncios sobre a vida da multiddo, das pessoas despossuidas, subalternas e es-
cravizadas (Hartman, 2019, p. 11). Como forma de contar essas historias impossiveis, a
autora leva a narrativa dos arquivos ao limite, fabulando intimidades e pensamentos de
seus personagens, honrando suas memdrias, enquanto denuncia a parcialidade dos re-
gistros. Aqui, nao analisarei arquivos nem documentos historicos, mas Hartman me d4
uma pista sobre como tensionar limites. No caso, do que a memoria consegue guardar e
do que a contacéo de historias consegue transmitir.

A maior parte das histdrias que aqui trago sdo causos, relatos curtos de acontecimentos
pontuais que ouvi ou vivi por anos. Historias que me foram contadas sem um objetivo
estritamente académico € em um espaco que em nada se assemelha a uma entrevista.
Por isso, quando me deparar com algum limite nos “becos da memoria”,” ou com uma
histoéria que ndo foi contada até o fim, especularei um pouco sobre o que poderia ter
sido. Nada aqui € inventado, nenhume personagem ou histéria. O que tento fazer, inspi-
rada no que aprendi com Saidiya Hartman e com Conceicdo Evaristo, € me aprofundar
nas intimidades e nos pensamentos de personagens para que este seja, 20 menos, um co-
me¢o no preenchimento das lacunas que existem na historia que se diz oficial. Através
de uma narrativa intima, tento demonstrar que o cotidiano, a microescala do corpo e os
afetos sdo o que de fato formulam essa histdria.

De novo com as falhas dicotdmicas: ndo se separa Historia de estdria.

7 — Referéncia a Becos da Memdria, livro de Conceigao Evaristo.
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Mapa para o trabalho

Este texto se estrutura em trés partes: (i) Armadrios, (ii) Banheiros e (iii) Cozinhas, es-
pacos da casa e da rua que apareceram nas historias que ouvi e vi acontecendo por ai.

Em “Armadrios: quartos sem bagunca, mundo sem queers”, apoio-me na analogia funda-
mental da sexualidade ocidental para questionar suas dicotomias. O que significa “sair
do armdrio” e, consequentemente, o que significaria estar dentro dele? Seria esse ar-
mario um espaco de total ocultagdo e segredos como a metdfora nos leva a acreditar?
A porta do armdrio seria, entdo, um divisor absoluto entre duas formas de existéncia
completamente distintas? Acredito que ndo, e que olhar para a histdria da sexualidade
ocidental e para a inven¢ao dicotomica da homossexualidade em oposi¢édo a heterosse-
xualidade escancara os limites desse armdrio que €, na verdade, um mediador entre es-
tados complementares e interdependentes. Se todes estamos dentro e fora do armario
20 mesmo tempo, a que se presta sua analogia?

Impossivel falar de dicotomias e de género e néo falar de banheiros, espagos que ja sdo
h4 séculos segregados e fonte de uma disputa que, desde o principio, se constrdi através
de um discurso extremamente higienista. Em “Banheiros: mijar em pé, passar batom”,
olho para a divisdo entre masculino e feminino dos sanitdrios de uso publico para tentar
entender se ela apenas representa o que somos: corpos dicotomicamente diferenciados,
corpos-homem e corpos-mulher. A histéria da invencédo dos géneros € entrelacada a in-
veng¢do da raca, € os banheiros sdo uma representacio desse entrelacamento através de
suas divisdes, sempre fundamentadas por um discurso higienista: seja para justificar
um espaco destinado apenas a homens, ou apenas a pessoas brancas, ou apenas a quem
se conforma a dicotomia de género.

Por fim, em “Cozinhas: eu cozinho, vocé lava, a gente come”, direciono meu olhar para
espacos que nio sdo publicos e nem privados, e que sdo potentes para o florescimento
de uma vida mais coletivizada, mais plural e menos dualista. As cozinhas coletivas de
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novas ocupacdes urbanas serdo o foco para tentar entender as possiveis relagdes entre
espacgos coletivos, trabalho socializado, afeto e parentescos estranhos. Através dessa
discussio, tento chegar a4 conclusio do trabalho: se as dicotomias publico/privado, pro-
ducdo/reprodu¢io, homem/mulher, heterossexual/homossexual, mae/pai sdo interde-
pendentes, desestabilizar uma delas ajudaria a desestabilizar as demais? Nesse sentido,
sera que os espagos de brecha sdo potentes na invencdo de uma vida focada em “viver
bem e morrer bem” umes com outres? Uma vida focada no presente, no cuidado e nos
afetos?

Cadauma dessas partes serd precedida por imagens disparadoras, fotos, figuras e recor-
tes diversos encontrados aleatoriamente, e que fazem parte deste trabalho com o obje-
tivo de iniciar uma conversa, apresentar um possivel imagindrio coletivo que se formula
sobre esses espagos colocados em discussdo. Com essas imagens, ndo pretendo chegar a
uma verdade ou 2 uma historia unica sobre os armdrios, os banheiros e as cozinhas que
trago aqui, mas justamente o contrario: questionar a forma universal e a estaticidade de
como eles nos sdo apresentados, questionar suas molduras coloniais (Marquez, 2020, p.
220). Partindo da ideia de que a moldura pressupde que ja havia algo de fora para tornar
o proprio sentido de dentro possivel (Butler, 2015, p. 24), que histérias essas imagens
contam e quais elas deixam de fora? As histérias que trago corroboram ou rompem com
o imagindrio que se constroi a partir dessas imagens?

Cada uma dessas partes do trabalho também serd precedida de um tomo de “Habitantes
da brecha”, uma secéo do texto que destinei para falar especificamente sobre persona-
gens que aqui aparecem, de onde surgiram e quais relacdes possuem com a pesquisa e
comigo. Personagens, vale dizer, que aparecerdao disfarcades, com nomes trocados e
identidades propositalmente confundidas para sua propria preservacao. Ser habitante
da brecha e cruzar fronteiras, afinal, € ato perigoso de rebeldia. Nada aqui € inventado,
e nenhuma historia estd apartada de mim. Como habitante da brecha, trago comigo
histérias que sio minhas e de minhas companhias. Essa € uma pesquisa feita através
de muitas maos, bocas e ouvidos, e tento honrar todes que fizeram parte dela contando
suas historias.



[Parte 1]

Armarios:
quarto sem baguncga,
mundos sem queers



L’Armoire (O armario).

JeanHonoré Fragonard.

Franga, 1778.
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O casal ja se encontrava hd meses e acabaram ficando confiantes demais com o pro-
cesso de pular janelas, correr escada abaixo, sair de fininho e distrair o cachorro. Um
pouco de barulho a mais, um pouco de cuidado a menos, ainda assim os pais ndo viam,
néo acordavam, ndo desconfiavam. Até que um dia nem esperaram dar a hora de dormir
e aproveitaram a tarde para mais um encontro, que ja havia até deixado de ser semanal.
E foi ai que uma das criangas ouviu algo estranho. Nem se sabe se foi 0 irméo, o primo,
o sobrinho, todos ali moravam juntos € as criancas eram muitas. SO se sabe que a crian-
c¢a saiu gritando, assustada com as lamurias que vinham do quarto do fim do corredor.
Uma gritaria s6. Cama bagunc¢ada, crianc¢as rindo no batente da porta, cachorro fu-
rioso, garota chorando ao canto, pai e mie completamente fora de si. Humilhado, ele
saiu de seu esconderijo com o chapéu tampando o préprio sexo. Ao menos, pensou, nao
encontraram o bau de segredos, que estava ainda mais escondido —embaixo do armadrio.

Armadrio. No inglés, com algumas variacoes, temos armoire, closet, cabinet, wardrobe,
storagewall. No Brasil, acabamos importando a palavra “closet” como anglicismo, aque-
le pequeno quarto utilizado para guardar roupas € sapatos. Guarda-roupas, também
utilizamos essa.



The Green Closet (O Closet Verde).
James Stephanoff.
Buckingham Palace, 1819.
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Closet. Um quarto verde com lustres carissimos de cristal. Tudo € revestido em veludo
verde imperial, claro, € um império. Todos os detalhes, molduras e ornamentos sdo em
ouro puro. Os moveis, em madeira macica. Nas paredes, retratos da realeza, rainhas e
reis que dali fizeram aposento. Apenas uma porta, ndo se sabe quantas janelas, aquele
era um espaco de dificil acesso, bem ao final do paldcio, e ali s6 entrava com autoriza-
cdo estrita. O que se fazia l4 dentro era curiosidade para todes. Closet, em inglés, pode
dizer sobre o guarda-roupas, mas também sobre um cubiculo, um pequeno gabinete, um
aposento particular. Na arquitetura britanica dos séculos XVII e XVIII, afinal, “closet”
era qualquer quarto com fechadura e, a medida que a riqueza privada da época crescia,
€sses espacgos passaram a ser cada vez mais desejaveis e disponiveis em todos os espec-
tros sociais (Bobker, 2020).

Danielle Bobker, em seu livro “The Closet” (2020), vai destrinchar a ideia do closet como
o lugar onde se exercia a individualidade, considerando que esses eram espagos em que
as pessoas podiam, enfim, fazer diversas coisas sozinhas: rezar, ler, escrever, se vestir.
Segundo a autora, o closet era o coracdo de um tradicional e secreto ethos de producao
e de troca de conhecimento (Bobker, 2020, p. 37), espacos importantes por serem de
acesso controlado, nas extremidades das edificacoes, j4 que em boa parte dos paldcios
e casas da época ndo havia corredores, todes transitavam pela maioria dos comodos
durante suas atividades didrias. Ainda segundo Bobker, ndo demorou para que esses
espacgos passassem a ser associados a atividades ilicitas, principalmente a sexo ilicito.
N4do a toa, no inglés, também temos “closet” como adjetivo: algo reservado, particular,
privado, individual, secreto.
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THE STORAGEWALL

A PRACTICAL SOLUTION FOR A BASIC HOME PROBLEM

The Storagewall: a practical solution for a basic home problem.

(A parede de armazenamento: uma solugao pratica para um problema doméstico basico).
Revista Life.

Estados Unidos, 1945.
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Uma mulher olha at6nita para todos os objetos que adquiriu nos ultimos meses. Revis-
tas, jogos, roupas, sapatos e caixas infindaveis. Com o crescimento da industrializacdo
e da producdo de bens de consumo, os closets se tornaram meros espa¢os de armazena-
mento para guardar itens pessoais e equipamentos domésticos. De acordo com Henry
Urbach (1996, p. 63), esse novo tipo espacial de closet, uma cavidade na parede adja-
cente 2 um quarto, surgiu em cerca de 1840, nos Estados Unidos. Cada vez mais, o clo-
set se torna armario, obscurecendo a0 fundo da parede e desaparecendo com (algumas)
coisas da familia. Com essa nova forma de armazenamento, se torna possivel desfrutar
de consumo e de bens materiais e, 20 mesmo tempo, escolher quais objetos se exibem e
quais se expdem, mantendo-se a aparéncia que desejar para as visitas.

Prateleiras, cabides, gavetas, divisorias — temos revistas de armdrios planejados e de
dicas de como armazenar pertences hd mais de 100 anos. Através do Google Tradutor,
entretanto, o primeirissimo exemplo de frase utilizada com “closet” como substantivo
€ “his brother’s decision to come out of the closet”, ou seja: a decisdo de seu irméo de
sair do armdrio. A explicacdo sobre a frase vem logo em seguida: “[closet| € usada para
se referir a um estado de sigilo ou ocultacdo, especialmente sobre a homossexualidade™.
Segundo o Oxford English Dictionary, a primeira referéncia desse tipo de uso da pala-
vra € de Sylvia Plath, um verso do poema “The Applicant”, de 1962, que diz: “Venha aqui,

querida, saia do armdrio” (“come bere, sweetie, out of the closet”).

Armadrio. Uma solugéo pratica para um problema doméstico basico.
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Habitantes dabrecha - Tomo 1
Sou habitante da brecha.

J4 sabemos que os conhecimentos sdo situados® e que os paradigmas descorporifica-
dos de neutralidade, objetividade e universalidade da ciéncia sdo, na verdade, mitos
(Haraway, 1995, p. 20), mas, aqui, vou além: pesquisadora e pesquisa se confundem e ¢é
dificil separar até onde este € um texto académico ou a partir de onde ele se torna au-
tobiografico. Ele € os dois. E estranho fazer pesquisa assim, partindo de um relato de
si, mas estou aberta aos riscos e as incoeréncias que podem vir desse método que nao
deixa de ser etnografico. Comeg¢o em primeira pessoa do singular, mas, assim como fez
Adriana Galuppo (2019), vou me desdobrar na producéio de uma “autobiografia plural”,
no encontro com histdrias de outres clandestines e disfarcades (Galuppo, 2019, p. 15).
Falo e minha voz (ou minha escrita) ndo € s6 minha.

Sou habitante da brecha. Aqui, parte das histérias que contarei sio minhas. Narrarei
parte de minha histdria, que se desdobra na historia de outres, porque acredito que, de
fato, hd violéncias que apenas alguns corpos vivem e hd que se poder falar como proces-
so de cura, uma aposta para narrar siléncios, pessoas e coisas invisibilizadas (Franzoni,
2018, p. 20). Assim, nos tornamos visiveis, conhecemos outras histdrias, entendemos
como elas se cruzam ou onde se diferem, encontramos casos parecidos com 0s nossos
e vivéncias totalmente distintas. Conhecer alguém ou alguma coisa € conhecer sua his-
tdria e ser capaz de relacionar essa histdria a sua e, como colocado por Ingold (2015, p.
236), € a partir desse encontro e entrelacamento que geramos conhecimento.

Sou habitante da brecha. Aqui, parte das histdérias que contarei sio minhas, mas essas
historias se repetem e se encontram com muitas outras. A linha que separa o que € meu
do que € de outre € ténue, minhas histdrias se fundem a outras. Por esse motivo, nem

8 — Conhecimentos situados sdo uma proposta epistemoldgica a partir da qual consideramos a contextualidade da produ-
cdo dos saberes, reconhecendo que todos tém ponto de partida e de producéo. Essa proposta recusa o obscurecimento
dalocalizagdo do conhecimento que tem como consequéncia apresenta-lo como lei universal (Oliveira; Amancio, 2006, p.
600).
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sempre contarei minhas histérias em primeira pessoa do singular. Durante a contacao,
ganharei outros nomes e disfarces.

Escrever, nesse sentido, ¢ “escreviver” (Evaristo, 2017), investigar e produzir conheci-
mento com posicionalidade implicada. Falo sobre minhas experiéncias nio para me-
ramente falar sobre mim, mas para viabilizar narrativas que dizem respeito a experi-
éncias que sdo coletivas. Me localizo, por isso, em um espaco aberto entre fabulacdo e
fato, focando no comum constituinte entre mim e quem aqui escreve comigo € me ajuda
a contar as historias (Soares; Machado, 2017, p. 206).

“Quando eu vim pra c4 eu optei a ser homossexual”. Nao sei se teria me interessado
tanto por essa fala se ela nao tivesse vindo de encontro justamente com o que eu vivia
na época. Maria morou por muitos anos em uma favela de Belo Horizonte, e afirmou
que, 20 se mudar para uma ocupagio urbana, o que mais se transformou foi sua sexua-
lidade. “Ao chegar na ocupacgdo, tudo mudou, eu mudei minha op¢éo de sexo”. A partir
dessa historia, que foi contada e recontada,’ entendi um pouco sobre mim, e diversas
perguntas também passaram a orientar meus interesses de pesquisa. Maria foi ouvida
e sua fala se tornou escrita, trabalho académico, € eu conheci Maria assim. Em nosso
encontro, parte da historia de Maria encontrou parte da minha historia, e assim muitas
fabulag6es tomaram corpo.

“A abordagem sugerida pelas experiéncias das ouisiders within € de que os
intelectuais aprendam a confiar em suas proprias biografias pessoais e cul-
turais como fontes significativas de conhecimento. Ao contrario de abor-
dagens que exigem submergir essas dimensdes do self durante o processo
de se tornar um cientista social objetivo, supostamente ndo enviesado, as
outsiders within reintroduzem essas formas de conhecimento no procedi-
mento de pesquisa.” (Collins, 2000, p. 123)

Patricia Hill Collins cunha o conceito de ouzsider within (o que pode ser traduzido como
“forasteira de dentro”), para se referir as mulheres negras que ocupam algum lugar de
prestigio, como a academia. Para a autora, essas mulheres possuem uma visédo especifi-
ca sobre as matrizes de opressdo pela marginalidade que sofrem a partir das interse¢oes
entre raca, classe e género. Consequentemente, trazem uma outra complexidade a suas
pesquisas quando falam sobre suas experiéncias pessoais, descreditando a ideia de que
bom pesquisador € um pesquisador neutro e objetivo.

9 — Afala de Maria aparece no trabalho “Mulheres em Luta: feminismos e direito nas ocupacdées da Izidora”, de Thais Isaias
(2017).
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Sou habitante da brecha. Portanto, busco aprender com o método das outsiders within
para trazer a este trabalho parte de minha biografia, tentando equilibrar o que aprendo
através das leituras com o que aprendo a partir da experiéncia, sem que um conheci-
mento se subordine ao outro (Collins, 2000, p. 123). Na verdade, espero que a realidade
vivenciada me ajude a criticar as teorias; € que as teorias me oferegcam novas formas de
olhar para o que foi vivido, como propde Collins. Aqui, penso com a ferida aberta, aber-
ta para “agenciamentos que geram transformacdes metamorficas em nossa capacidade
de afetar e sermos afetados — e também de sentir, pensar e imaginar” (Stengers, 2017, p.
3 apud Moraes, 2020, p. 45). Afinal, emocéo e subjetividade de forma alguma implicam
em uma renuncia a razdo. Sdo, na verdade, um jeito de tornd-la mais concreta, mais hu-
mana, € menos abstrata (Gonzalez, 2018, p. 74).

Sou habitante da brecha. Escrevo de dentro do circulo, com Maria e outras companhias.
Com elas, busco mais do que aprender. Como propds Ariella Azoulay (2019, p. 32), que-
ro desaprender, evitar a busca incessante pelo Novo, questionar nossos hdbitos de es-
tudar o mundo através de conceitos e categorias que vém de fildsofos especificos que
estdo sempre nas prateleiras de bibliotecas, em arquivos imperiais. Isso ndo significa
que alguns deles ndo estardo aqui, € sim que pretendo nao os privilegiar como unicas
fontes de conhecimento. Ao contrdario, como método epistemoldgico, pretendo colo-
ca-los para conversar com as demais companhias que trago comigo e, assim, produzir
conhecimento a partir da deformacéo das teorias que vém prontas € que tantas vezes
deixamos de questionar.

Assim, através de uma vivéncia que foi minha e de minhas companhias, busco a voz, a
fala de quem conta, para se misturar a minha (Evaristo, 2017, p. 15). Mesmo em primeira
pessoa do singular, falo em coro. E escrevivo.
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DENTRO | FORA
e o que escapade portas entreabertas

Vocés realmente acreditam que sdo homossexuais ou beterossexuais,
intersexuais ou transexuais? Essas distingoes sdo preocupantes?
Baseia-se nelas o sentido mesmo de sua identidade bumana? Estas
categorias sao o mapa imposto pelo poder, ndo o territério da vida.
— Paul Preciado

Dia 28 de outubro de 2018. Jair Bolsonaro € eleito presidente do Brasil com 55% dos
votos validos. Em um bairro na regiao Oeste de Belo Horizonte, Minas Gerais, a co-
memoragio com fogos de artificio toma conta do céu. Débora e Luci saem de um bar
de maos dadas e, por alguns quarteirdes escuros, sdo seguidas. Dois a pé, um de dentro
de um carro, os trés homens avisando aos gritos: “Essa falta de vergonha vai acabar!”.
Elas, entdo, correm. Ainda de maos dadas. Assustadas, mas rindo. As violéncias a que
sd0 expostas quase diariamente em espacos publicos e privados as ensinaram a domar o
medo. Por fim, elas chegam em casa € ndo tocam mais no assunto, como se o que tivesse
acabado de acontecer fosse algo normal.

Na verdade, soa quase como um exagero afirmar que elas chegaram em casa. As duas
estavam, temporariamente, morando de favor na casa de um amigo que ia ficar um tem-
po fora da cidade a trabalho. Elas haviam acabado de sair, as pressas, de onde até entéo
chamavam de casa. A familia de uma era evangélica. Da outra, moralista demais. A vida
seguia um cliché: sairam do armadrio, e deu tudo errado. Mas também soa quase como
exagero afirmar que elas safzam do armario.

Quando descobriram que as duas tinham um relacionamento, afinal, as familias exi-
giram uma explicacdo, um nome, imploraram que elas explicassem o que eram. Elas
ainda néo sabiam bem o que eram, mas acabaram encontrando um nome que pudesse
descrever o que duas mulheres estavam fazendo juntas. Assim, se nomearam lésbicas, e
chamaram a casa do amigo de lar por poucos dias até decidirem morar definitivamente
juntas. Vale dizer, uma decisdo mais pragmdtica do que afetiva. Passaram, entéo, a divi-
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dir as contas, 60m? com outro casal de amigas e um colchio de solteire doado por uma
delas. Fizeram, daquele outro lugar, casa. De novo.

Ndo pretendo fazer deste texto uma narrativa melodramadtica, e peco perdao se essa
introducdo acabou saindo tragica demais. O objetivo ao contar essa histdria ndo foi
esse. Também ndo foi construir uma imagem de pessoas queers'® como vitimas, apesar
de entender a importancia de se falar sobre as tragédias que podem acontecer quando
uma pessoa se nomeia ou se mostra desviante, principalmente se olharmos para os ulti-
mos assustadores anos que tivemos no Brasil. Sair do armdrio e ficar em casa pode ser
perigoso. Sair do armadrio e se expor pela cidade, também. Mas o armdrio aparece, aqui,
com objetivo de ir além da tragédia.

Mobilizo o armdrio-objeto para desconstruir o armdrio-simbdlico € as dicotomias que
o cercam, mostrando que essa analogia, que €é fundante para o pensamento sobre a se-
xualidade, € limitada, colonial e binariamente opressora. O armdrio ndo passa de um
delimitador contraditdrio e paradoxal entre dentro e fora, entre segredo e revelacao,
entre homossexual e heterossexual, e entre o que estd aparente ou escondido.

“Eu beijo homem, beijo mulher, a boca € minha e eu beijo quem eu quiser”. Lorena ficou
completamente chocada ao perceber que sua mée (evangélica!) fazia parte do coro que
ecoava esse grito. As duas, em um Onibus lotado de amigas e conhecidas, se direciona-
vam a uma manifestacdo em defesa dos direitos da mulher no centro da cidade. Todas
ali dentro eram moradoras de uma mesma ocupag¢ao urbana que se localizava na borda,
na fronteira exata da cidade. Sua mée, hd anos, fazia parte do movimento por moradia e
havia sido uma das primeiras a ocupar aquele terreno. Poucas semanas depois de Lore-
na chegar ali e conhecer o lugar, ela também entrou para a luta, se tornou coordenadora
da creche da comunidade e lideranca da ala jovem e LGBTQIA+ do movimento por mo-
radia que organizava a ocupac¢ao. Estavam indo até o centro da cidade, em grupo, para
mostrar que também fazem parte do dia da mulher e que também fazem parte daquela
cidade.

Mas Lorena nao esperava que sua mée fosse reiterar aquele grito. Nao havia sido facil
contar a ela que estava namorando outra mulher, ndo havia sido facil sair do armadrio.
Sua mée jurou que era pecado, implorou que aquilo tivesse um fim. “Eu beijo homem,

10 — Para evitar excesso de repeticdes, em alguns momentos também chamarei as pessoas que desviam das normas de
“queers”, sem itdlico ou tradugdes. Desviantes sdo frequentemente lides como estranhes, por isso além de auto declarar-
mo-nos estranhes, tento também “lastrear a lingua de estranheza”, acolhendo esse termo estrangeiro de tradugao impos-
sivel (Pereira, 2015, p. 417). Sei que utilizar a palavra “queer” no portugués é estratégia arriscada, mas prefiro habitar essa
equivocacao (Viveiros de Castro, 2018, p. 254, apud Marquez, 2020, p. 218).
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beijo mulher, a boca é minha e eu beijo quem eu quiser”. Lorena olhou com surpresa na
hora, ficou sem reacdo, preferiu ndo comentar nada. Na volta da manifestacdo, che-
gando em casa, finalmente ela perguntou: “Mée, como assim? Beija homem e mulher?”.
“Minha filha, aqui na ocupagio percebi que a gente € tudo pobre, mas estamos juntos, a
gente tem a gente. Ndo podemos inventar um motivo que nos afaste”.

Muites de nds conhecemos incontdveis historias tristes sobre saidas de armdrio, mas
essa ndo € uma realidade unica. Histérias como a de Lorena, em que o que é comparti-
lhado € ferramenta para resolver as diferencas que o armdario supde, também nao sdo
raras. Vitor, uma vez, também me contou que para a sua familia, ndo fazia nem sentido

expulsd-lo de casa por ser gay. Sua familia era pobre, a casa ndo era deles, ndo havia
heranca da qual ele pudesse ser deserdado, a negociacio através de bens e propriedades
ndo valia ali. A forma que encontraram para gerir a diferenca e o conflito foi a conversa.

Gléria Anzaldua (2021) é quem pontua que a saida do armdrio e os dramas do casal
(no caso, lesbiano) se tornaram formulas de escrita branca e majoritariamente de classe
média. “A narrativa de sair do armdrio € diferente quando € escrita da perspectiva de
algum/a ‘outra’ — por razdes raciais, culturais, de classe, étnicas ou qualquer outra pela
qual uma lésbica seja ‘alterizada™ (Anzaldda, 2021, p. 148). E preciso estar atente: as
historias que cercam os armdrios sdo plurais.

XXX

O armadrio € o espaco onde guardamos, armazenamos ou escondemos coisas que, caso
contrdrio, ficariam a mostra, bagungcando o quarto (ou o banheiro, a cozinha, a sala).
De forma semelhante, para uma ordem social calcada em uma norma que € heterosse-
xual, os armdrios sdo uteis para que a heterossexualidade seja a Unica exposta e pare¢a a
unica opcao possivel (Urbach, 1996, p. 342). Quartos sem bagunca, mundo sem queers.
A estabilidade de ambos os arranjos depende da relacdo entre o armdrio e seu comodo
adjacente, depende da relagédo entre o que se deixa a2 mostra e o que se escolhe esconder.
A porta do armadrio, seja o objeto, seja o simbdlico, € como um mediador. No caso do
armario da sexualidade, a porta € o que torna possivel delimitar o que € o outro — e, sem
esse outro, nao hd norma, ndo hd objetos 2 mostra.

Na teoria, “sair do armdrio” seria algo como vir a publico, sair de um espago que escon-
de, totalmente privado. Mas essa analogia € falha. Podemos, afinal, estar no armdrio em
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relacdo a familiares, mas ndo em relacdo a amigos. Em relacdo aos colegas de trabalho,
mas ndo em relacdo aos familiares. Podemos sair do armdrio apenas para nds mesmes.
Podemos estar totalmente no armdrio, mas sair do armdrio em uma festa ou outra. Ha
quem precise sair do armdrio o tempo inteiro, € hd quem tiramos de um armdrio que
nem sequer existe. Débora, Luci, Lorena e Vitor: nenhum delus saiu de um espaco total-
mente privado e desconectado do exterior.

“Mae, isso aqui € um menino ou uma menina?”, perguntou uma criang¢a que estava atras
de mim, na fila do supermercado. Sem maldade alguma, claro. A mée respondeu sem
graca e em alto tom de voz, para que eu ouvisse, como um pedido de desculpas: € uma
linda mog¢a. Em minha vida, antes mesmo de tentar me nomear como algo, eu ja sabia
0 que significava ter um corpo desviante, ser lida como sapatio ou como ndo-mulher.
Quanto mais amarras desfaco com o que € considerado feminino, mais olhares curiosos
e julgadores eu recebo nos lugares. Como mostrou Adriana Galuppo (2019, p. 15), nosso
corpo € materialidade, mas também ¢ imagem de desvio ou de refor¢co das normas de
género. Sair do armdrio, dessa forma, também ndo necessariamente significa romper o
siléncio. Ter um corpo desviante pode dizer por si s6, ja que nosso corpo-imagem tam-
bém fala por si, o que a analogia do armdrio ndo considera.

Todas essas possibilidades me fazem duvidar de um armario da sexualidade totalmen-
te delimitado e segregado, como o lugar onde se escondem roupas intimas e segredos,
como a simbologia nos leva a acreditar. A porta desse armdrio nunca estd totalmente fe-
chada, mas sempre entreaberta, funcionando como fronteira que separa, mas também
conecta os dois polos. Uma fronteira sexual instdvel que ndo organiza, mas bagunca o
que estd guardado € o que estd a mostra, o que € dito € o que é omitido, ou para quem e
por qual motivo o fazemos. A dicotomia dentro/fora apenas ignora que dentro e fora
do armdrio nao sdo posicoes fixas — todos estamos dentro e fora do armdrio ao mesmo
tempo (McLean, 2020, p. 26), e os polos dependem um do outro para existir.
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HOMOSSEXUAL | HETEROSSEXUAL
e ainvencao dasidentidades

Me chame de las otras. Me chame loquita, jotita, marimacha,
pajuelona, lambiscona, culera — essas sdo palavras que cresci
ouvindo. Eu posso me identificar com ser “una de las otras” ou uma
“marimacha’, ou mesmo uma jota ou uma loca porque — esses sdo os
termos que minbha comunidade natal usa. — Gloria Anzaldua

A porta do armdrio separa o que precisa ser dito do que nao carece de explicacdes. Ela
delimita o considerado normal e o Outro. Vocé estard no armdrio organizado pela nor-
ma a menos que diga o contrdrio, que confesse sua anormalidade, ou que seu corpo te
denuncie anormal. Mas cada um desses polos, do segredo ou da exposi¢ao, sdo instaveis
e varidveis. Variaveis, pois o que se considera normal depende dos olhos de quem vé.
Instdveis, pois as identidades néo sdo universais, nem fixas no tempo ou no espago. A
heterossexualidade que néo precisa ser assumida e 2a homossexualidade confessavel ndo
podem resumir todo o territério da vida.

Para ja comecar chutando a porta (do armdrio), gosto de uma provocacao quase timida,
em nota de rodapé (nota 23), que Judith Butler (2020) faz em seus “Problemas de Géne-
ro”. Inspirada e retomando o que propde bell hooks" em “Feminist Theory: From Margin
to Center” (1984), Butler coloca em questio a noc¢ao de “orientacdo” sexual. Aqui, trago
essa discussdo em forma de questionamento: serd que “orientacao sexual” € o melhor
termo para se referir a sexualidade de alguém? Serd que esse termo néo coloca em ques-
tdo a autonomia do individuo (hooks, 1984, apud Butler, 2020, p. 190), além de eliminar
sua possibilidade de fluidez (Butler, 2020, p. 190)?

Michel Foucault (2013) é quem j4 formulava uma resposta hd 47 anos através de seu
método genealdgico, de uma andlise historica dos discursos engendrados em torno da

11 — bell hooks prefere que escrevam seu nome com as iniciais mintdsculas, como forma de demonstrar que seu trabalho é
mais relevante que sua figura.
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sexualidade ocidental. Ao tentar entender se realmente somos reprimidos sexualmen-
te,’”? Foucault descreve a sexualidade como discurso, um dispositivo de poder que, nas
sociedades ocidentais, liga o sexo a busca pela verdade (Foucault, 2013, p. 37). Ao ser-
mos convencides de que confessar (2 igreja, 4 medicina, a psicandlise, ao estado) € se
libertar, produzimos uma verdadeira ciéncia do sujeito ancorada a questio do sexo. Nas
sociedades ocidentais, desde o século XVIII, o sexo ndo fala sobre prazeres, mas sobre
o saber, uma busca pela verdade — e o que se interroga nao ¢ monogamia heterossexual,
mas a sexualidade de “criancgas, loucos e criminosos”, das figuras que precisam “tomar a
palavra e fazer a dificil confissdo daquilo que sdo” (Foucault, 2013, p. 46).

“l...] é necessaria uma representacdo muito invertida do poder, para nos
fazer acreditar que € de liberdade que nos falam todas essas vozes que ha
tanto tempo, em nossa civilizacdo, ruminam a formidavel injuncéo de de-
vermos dizer o que somos, o que fazemos, o que pensamos, o que foi esque-
cido...” (Foucault, 2013, p. 69)

E assim, transformando a sexualidade em um campo a se decifrar, um dominio pene-
travel por processos cientificos e patolégicos, com suas intervengdes terapéuticas e de
normalizacao (Foucault, 2013, p. 78), que inventamos uma espécie: o Homossexual. Di-
ferentemente do conceito de sodomia do antigo direito civil, um tipo de ato interdito
€ com um autor que nao passa de um sujeito juridico, o Homossexual, uma invencéo
do século XIX, ¢ uma espécie com hermafroditismo da alma, um sujeito em que nada
daquilo que ele €, no fim das contas, escapa a sua sexualidade (Foucault, 2013, p. 50). O
sodomita era um reincidente, enquanto esse novo personagem possui uma sexualidade
que lhe é consubstancial e que faz parte de sua natureza singular.

Foucault entende e descreve a sexualidade moderna ocidental como um dispositivo his-
térico em que estimulagéo de corpos, intensificacdo de prazeres, incitacdo ao discurso,
formacéo de conhecimentos e reforco dos controles e resisténcias encadeiam-se uns nos
outros, segundo estratégias de saber e poder (Foucault, 2013, p. 117). Diferentemente
da arte erdtica,” onde a verdade sobre o sexo se extrairia do proprio prazer, de pratica
e experiéncia, a ciéncia sexual da modernidade ocidental € subordinada aos imperati-

12 — Foucault chega a conclusdo de que ndo somos reprimidos sexualmente e que, na verdade, a burguesia recém-surgida
do século XVlllinstaurou um aparelho para produzir cada vez mais discursos sobre o sexo. Falou-se muito e forcou-se todes
a falarem sobre sexo, empreendendo uma formulagdo de sua verdade regulada - o sexo num regime ordenado de saber,
uma ciéncia sexual (Foucault, 2013, p. 79).

13 — Vale dizer que, em Histdria da Sexualidade 1, Foucault explica (de maneira bem dicotdmica, na verdade) que a arte er6-
tica seria 0 oposto da ciéncia sexual. Segundo ele, em paises como China, Jap&o e india, o que vale sobre o sexo é o prazer,
e o saber relacionado ao prazer precisa ser um segredo, caso contrario ele perderia sua virtude e eficacia - diferentemente
daciéncia sexual, onde a confissdo estaria entre os rituais maisimportantes de producéo de verdade sobre o sexo (Foucault,
2013, p. 66).
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vos da moral cristd (Foucault, 2013, p. 61). Tentando néo falar propriamente sobre o
sexo, a ciéncia, feita de esquivas, falou de suas aberragdes, perversoes, extravagancias
e anulacoes patologicas. Um sexo que €, assim, tratado de forma semelhante aos mitos
evolucionistas de higiene, mal venéreo e assepsia (Foucault, 2013, p. 62).

A escolha do objeto de desejo nem sempre foi a base de uma identidade ou fator deter-
minante da percepc¢do de cada um sobre sua propria sexualidade (Spargo, 2017, p. 29).
Nomear-se em funcdo desse objeto ¢ uma invencdo que, 2o delimitar o que é normal,
sadio e higiénico, delimita também o anormal, o doente € o sujo. Mas as identidades
sexuais ndo sdo fixas, elas podem mudar ao longo do tempo e estdo abertas a reformula-
¢oes culturais que ndo sdo univocas (Butler, 2020, p. 190). Afinal, a homossexualidade
e a heterossexualidade, absolutamente opostas e incomensuraveis, ndo existem fora de
uma epistemologia colonial e capitalista que privilegia praticas sexuais reprodutivas
como estratégia de gestdo de populacio (Preciado, 2018, p. 25).

Assim, retomo o0 questionamento: “orientacdo sexual” € mesmo o melhor termo para
se referir a sexualidade de alguém? Nascemos orientados a algo? Acredito que néo, e
que, se sexualidade diz sobre desejo, € nosso desejo € a forma como o experimentamos
sdo social e culturalmente dirigidos, temos alguma agéncia no que desejamos (Vasallo,
2022, p. 179). Talvez, a escolha do uso do termo “opcéo sexual” por Maria (p. 32), para
se referir a sua propria sexualidade, ndo tenha sido mero acaso.

XXX

Conheci ha um tempo a histdria de duas mulheres que ja estavam juntas hd 43 anos.
Nanda conta que decidiu se mudar e ir morar com Junia para ajudd-la a cuidar de seus
quatro filhos e que, hoje, ela é o “amor de sua vida”. Elas moram cercadas pela familia
que construiram, na favela da Rocinha, em uma casa que estd sempre cheia. Junia € ali
considerada a matriarca, e todos a chamam de vé: os filhos de Nanda, os filhos de suas
filhas, todos. Segundo Nanda, €la teve seus filhos nos momentos em que brigava com
Junia, que diz que sentia ciumes, mas fazia de tudo para ndo demonstrar. “Quando ela
ficava de cara feia eu fugia dela. ‘Vou pro samba...’, mentira! Eu ia namorar, ai sempre
escapulia. Chegava em casa e, quando via, estava gravida”.

Junia trabalhou a vida inteira como doméstica, foi babd, cozinheira e arrumadeira em
casas onde havia funciondrio para tudo: para alimentar, vestir e levar as criancas paraa
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escola. Segundo ela, entretanto, “sem ajuda de homem nenhum”, criou seus filhos. Hoje,
ela € aposentada, mas Nanda continua atuando como doméstica enquanto ela cuida da
casa e dos netos.

Junia € diabética, hipertensa e fuma muito, e Nanda a ajuda no trajeto cansativo de es-
cadarias, caminhadas e 6nibus até suas consultas médicas. Quando ela estd tossindo,
Nanda prepara misturas com gengibre, massageia seu peito e lhe d4 tapinhas nas cos-
tas. Quando estd passando mal com o calor, Nanda a abana até que €la se sinta melhor.
E, assim, as duas, com suas filhas e netas, dividem seus dias trocando cuidados e com-
partilhando a vida.

Desde que conheci a histéria de Nanda e Junia sinto que, enfim, o pensamento anti-i-
dentitario foucaultiano ganhou um cardter mais real e concreto para mim. Nenhuma
das duas aciona identidades como “lésbica” ou “bissexual” para falar de si, e acho sim-
plista (e etarista) demais atribuir essa escolha ao fato de elas ndo serem jovens, como
uma colega uma vez sup0s. A histéria de Nanda e Junia me ajuda a entender que, de fato,
h4 um limite sobre até onde as defini¢des categoricas ddo conta de descrever experién-
cias distintas. As identidades podem nao funcionar por fixar um lugar que na verdade se
faz fluido, mas podem, também, simplesmente nao explicar nada de algumas vivéncias.
Sdo, afinal, palavras construidas em termos negativos a partir de uma relagéo de oposi-
c¢do, excluindo o que néo se encontra nos polos.

“Me chame de las otras”," pede Gloria Anzaldua (2021). Para a autora, o termo “lésbica”
¢ forjado em aco e apaga sua cor e sua classe, ja que pressuposi¢cdes sao feitas quando
alguém se identifica assim (Anzaldda, 2021, p. 132). Bernedette Muthien (2020) tam-
bém mostra como a palavra se desenvolveu fora das realidades africanas. Por exemplo,
as pessoas do grupo Khoisan, habitantes origindries da Africa do Sul, nio sdo hetero-
normatives e seus géneros e sexualidades sdo fluidas e dinamicas, algo que se repete na
maioria das populacdes indigenas mais antigas do mundo (Muthien, 2020, p. 80), de
forma que utilizar categorias ocidentais para falar de suas experiéncias nao faz sentido.
Mas ndo importa se Nanda ou Junia utilizam essas categorias ou por quais motivos o
fazem ou deixam de fazer. Importa entender até onde a noc¢do de identidade d4 conta de
falar sobre diferentes tipos de relacdes e subjetividades.

“Para mim o termo lésbica es um problema. Como chicana, mestiza de clas-
se operaria — um ser composto, amdlgama de culturas y de lenguas — uma

14 — Anzaldua é mestiza e habita a fronteira entre Estados Unidos e México também em sua escrita, misturando palavras
em espanhol e inglés na constru¢do de um idioma Unico. Em respeito ao seu trabalho e a sua postura politica, também nao
colocarei suas palavras aqui emitalico.
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mulher que ama mulheres, “lésbica” € uma palavra cerebral, branca e classe
média, representando uma cultura dominante inglés-exclusiva, derivada
da palavra grega lesbos.” (Anzaldua, 2021, p. 126)

Partindo da discusséo feita por Muthien (2020, p. 82) a partir do questionamento
“Existe tal construto como o da lésbica africana?”, refletimos que a prépria nocéo de
homo/heterossexual ndo existe em muitos mundos, o que nao significa que néo existam
pessoas que se sintam de formas parecidas com as pessoas que, em outros espacos, sio
chamadas de homossexuais (ou gays, ou lésbicas). Nesse contexto, gosto de pensar a
sexualidade como “ecologias de sensag¢des”, a partir de onde ela € vista mais como ener-
gias afetivas do que como uma identidade unica, transcendendo categorias e designa-
coes binarias (Rai, 2009 apud Puar, 2015, p. 313).

Gléria Anzaldua prefere que a chamem de queer, ou de las otras. H4 quem saia do ar-
mario abragando e encontrando conforto na identidade lésbica, e ha quem rejeite toda
e qualquer categorizacdo. “Se quiser, me chame de homem n#o bindrio, ainda que nao
faca sentido, eu ndo almejo fazer sentido”, uma vez me disse um amigo que constan-
temente tem sua identidade de género questionada. O objetivo da critica as identida-
des nédo € apaga-las ou censurar quem deseja € gosta de poder se nomear. O objetivo €
podermos, também, ndo caber, e encontrar conforto fora dos polos, na fronteira, nas
brechas que as palavras nao dao conta de explicar, deixando a porta do armdrio propo-
sitalmente entreaberta.

APARENTE | ESCONDIDO
e agente se encontra nas brechas

Come here, sweetie. Out of the closet. — Sylvia Plath.

O armadrio como objeto de andlise pode se expandir para uma forma de olhar para o
espacgo urbano e suas fronteiras visiveis e invisiveis. Uma outra, mas similar, analogia.
Esse olhar surgiu, especificamente, quando morei em um bairro de Belo Horizonte co-
nhecido por ser o principal ponto de prostituicdo de travestis da cidade. Foi ao dividir
espacos comuns diariamente com as travas que percebi que em outros lugares da cidade
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eu ndo as via, a0 menos ndo a luz do dia. Ndo na padaria, no supermercado, no ponto de
Onibus, atravessando as ruas. O que, na pratica, as impediria de ocupar outros lugares
da cidade?

De acordo com Butler (2019, p. 24), o sujeito € efeito produtivo de processos que o su-
jeitam a multiplas for¢as sociais, politicas, econdmicas e culturais. Por isso, a partir
desse paradoxo sujeicdo-constituicdo, toda vida € precdria quando se constitui, j4 que
o proprio surgimento do sujeito € interdependente de for¢as que o permitem emergir
como vida passivel de ser vivida (Tavares; Bonadio, 2021, p. 9). Entretanto, nem toda
vida estd suscetivel 2 mesma precariedade, alguns corpos sdo tornados abjetos e descar-
taveis, sendo considerados menos humanos pelos regimes de inteligibilidade: vidas fe-
minizadas, racializadas e ndo heteronormativas. Os processos de generificacdo, sexua-
lizagdo e racializacdo dos corpos coconstituem uns a0s outros, € a producdo do espaco
¢ fundamental na inducéo da precariedade.

A pesquisadora Lisandra Mara Silva (2018), por exemplo, mostra em sua pesquisa a se-
gregacdo racial do espaco como uma das dimensdes urbanas do racismo, algo que pro-
duz e € produzido pela cidade. Como consequéncia, ela mostra como, na Regido Metro-
politana de Belo Horizonte, a producgéo do espago urbano tende a concentrar pessoas
de cor branca nas regides conhecidas como de maior desenvolvimento socioeconoémico,
enquanto pessoas de pele preta e parda acabam se instalando em lugares muito especi-
ficos da cidade — majoritariamente, nas favelas e nos bairros periféricos (Silva, 2018, p.
210), o que € apenas um reflexo de como as cidades sdo, no geral, planejadas, pensadas
para existir.

“Impossivel manter a ordem naquele meio excepcional de Belo Horizonte,
com os seus 5000 operarios de todas as nacionalidades, muitos desacompa-
nhados de suas familias e outros tantos que néo as tinham, além de crescido
numero de aventureiros, de desclassificados e de malfeitores de toda espé-
cie” (in Barreto, 1995, p. 351).

A nova capital de Minas Gerais foi projetada na virada do século XIX para o XX a partir
de ideais modernistas, positivistas e sanitaristas, com objetivo de ser o lugar da ordem,
da limpeza e da organizacgdo. Sua drea foi dividida em setores especificos e foram dese-
nhadas avenidas que supostamente garantiriam rapida e facil comunicacdo entre seus
habitantes, além de boa ventilagdo e higiene — um projeto de cidade calcado em prin-
cipios estético-sanitdrios que justificavam exclusdes e hierarquizacoes, valorizando a
cidade para um publico especifico e expulsando do convivio citadino a parte indesejada
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da populacao (Ferrari, 2019, p. 11). A Avenida do Contorno separaria a formalidade da
informalidade e os Funciondrios da Concordia.™

Enquanto, a partir desse discurso, a cidade deveria se aproximar de um corpo saudavel
e limpo, a propria concepg¢ao de qual corpo carregaria esses pressupostos estava sendo
estabelecida. E a emergéncia do Higienismo e do Sanitarismo durante o século XIX,
totalmente ancorada em um discurso moral e religioso, € indissociavel da sexualidade:
a sd (heterossexual, procriativa, monogamica, patriarcal e branca), e a patologizada (as
homossexualidades e meretrizes) (Teixeira, 2013, p. 64). Com uma sexualidade cada
vez mais biologizada, cria-se, assim, categorias de doentes sexuais e desenvolve-se um
controle judicidrio, médico e espacial das perversdes, em nome de uma suposta prote-
cdo geral da sociedade.

N4do a toa, Foucault afirma que os médicos sdo os especialistas da manipulacdo espacial
do século XIX, com um discurso que se reveste de autoridade, repercutindo na medica-
lizagdo das cidades e em politicas de administracio da vida bioldgica e da formacdo da
subjetividade desses corpos (Teixeira, 2013, p. 63). Cada corpo ganha seu locus espacial
especifico e, se ele ndo estd apto a caber na casa burguesa, que va incomodar em outro
lugar: no hospital, na zona de meretricio, ou na prisio — ou, quem sabe, 14 no Concor-
dia. “Fora desses lugares, o puritanismo moderno teria imposto seu triplice decreto de
interdicdo, inexisténcia e mutismo” (Foucault, 2013, p. 11).

Com base nisso, fica facil supor quais grupos estariam ou ndo envolvidos na ordem ur-
bana tdo almejada pelos construtores de Belo Horizonte e, de forma geral, para quem
a cidade estava sendo pensada. A nova capital de Minas Gerais foi desenhada para ser
bindria, para ser duas: uma cidade formal e outra informal que coexistem com seus ha-
bitantes desejados e indesejados. Ainda de acordo com seus planejadores, seria “neces-
sario tracar com a régua € o compasso uma ordem social harmonica, unitdria, onde nao
houvesse lugar paraa chamada ‘desordem urbana’™ (Dos Passos, 2016, p. 338). Qualquer
manifestacdo de pluralidade dos habitantes deveria ser banida do espaco urbano.

Essa cidade estruturalmente bindria e normativa continua existindo e somos lembrades
a todo instante a que lado pertencemos: da visibilidade ou da invisibilidade, da clarida-
de ou da escuridio, do dentro ou do fora, do aparente ou do escondido. E ndo precisa-

15 — Me refiro, aqui, a bairros de Belo Horizonte. Funcionarios € um bairro localizado na Zona Sul da cidade, e recebeu esse
nome por ter sido uma area originalmente reservada para receber os funcionarios publicos que iriam trabalhar na nova ca-
pital. Concérdia, por sua vez, foi um dos primeiros bairros operarios da cidade. Localizado logo na borda da Belo Horizonte
projetada, do lado de fora da Avenida do Contorno, foi a area para onde se destinou a populagdo que comegava a ocupar a
cidade de maneirainformal - agao feita como um acordo, uma concérdia entre as partes.
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mos de leis escritas ou muros de concreto para entendermos onde podemos ou nao tran-
sitar. Afinal, além de sermos dependentes das condi¢des de infraestrutura dos espagos,
também dependemos da possibilidade de ocup4-los sem sermos agredides e violentades
(Tavares; Bonadio, 2021, p. 12). Esse senso de inseguranca orienta nossas performan-
ces, seja para enfrentar, seja para acomodar nosso direito de ocupar os espagos (Tava-
res; Bonadio, 2021, p. 13).

Historias de assédio e perseguicdo como a de Débora e Luci (p. 34) se repetem a todo
instante no Brasil. Marcos me contou, perplexo, que um dia estava apenas andando até
sua faculdade quando um homem parou em sua frente e, dando batidinhas em seu pei-
to e rindo com seus amigos, disse: “Vocé parece aquele cara l4 que d4 a bunda”. A cada
26 horas ume LGBTQIA+'" ¢é assassinade ou se suicida vitima de LGBTQIA+fobia no
Brasil, pais campedo de crimes contra minorias sexuais no mundo (Grupo Gay, 2020)."7
O Sudeste € a segunda regiao mais homotransfébica do pais, com 29,7% das mortes.
Belo Horizonte, por sua vez, € a quarta capital que mais mata. Vale dizer: a maioria dos
crimes de 6dio contra pessoas desviantes ocorre no espago publico, o que poderia justi-
ficar, por si s, porque tantas vezes preferimos acomodar, e ndo enfrentar, nosso direito
de aparecer e de ocupar os espacos cotidianamente.

A cidade segrega classe, raca, género, € segrega também estranhes, quem desvia da nor-
ma e ndo se enquadra no que € normal, limpo e sauddvel. Para as travestis do bairro
onde morei, aparentemente o restante da cidade s6 deveria ser acessado a noite, quando
quase todes dormem e néo verdo mais seus corpos (Carvalho; Junior, 2017, p. 111). No
restante do dia, € melhor que elas fiquem em seus armdarios urbanos, escondidas e em
segredo. Enquanto tudo o que € parte da norma pode ser visto e percebido, o que desvia
dela, queers e estranhes, deve permanecer no campo do privado (Carvalho; Junior, 2017,
p. 109), no escuro, oculto dentro do armario.

Mas, encontrando mais uma falha dicotémica, para além de figurarem como espagos de
exclusdo e segregacdo, hd algo que sobra, hd uma brecha: os armdrios urbanos também
sdo lugares de encontro de indesejades, de defesa e de protecdo do dominio normativo,
e sempre foram. Luiz Morando (2012) é quem escava a cidade e nos conta uma histdria
que € chave para entendé-los: o crime do parque.

16 — Lésbicas, gays, bissexuais, transexuais, queers, intersexuais, assexuais e mais. Uso a sigla, aqui, em concordancia ao
que foi feito no relatdrio citado.

17 — Nao ha esse segmento de pesquisa de dados no IBGE, mesmo esse sendo um problema de seguranga publica. Poresse
motivo, esses dados sdo coletados através de notas jornalisticas e os casos podem estar subnotificados.
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Em uma madrugada de dezembro de 1946, um homem gay foi assassinado no Parque
Municipal de Belo Horizonte (Parque Américo René Giannetti), conhecido pela popu-
lacdo homossexual que o frequentava na época como o “Paraiso das Maravilhas”. E a
partir de autos criminais e de reportagens que contam essa histéria que Morando (2012)
nos narra: entre 20 e 23 horas, protegidos pela escuridédo e pela falta de movimento da
noite, por entre os becos do bosque de eucaliptos, trafegavam os homens impedidos
do livre exercicio de sua sexualidade. E era assim que os espacos publicos passavam a
obedecer a uma légica inversa, transformando-se em “zonas de interacdo homoerdtica”
(Morando, 2012, p. 61). Uma cidade-armario que se mostra cidade-queer entre becos e
esconderijos.

O Parque Municipal de Belo Horizonte (em determinado periodo do dia) foi um dos es-
pacos mais importantes da cidade para gays e travestis, “os mais estranhos espécimes”,
de acordo com noticias da época (Ultima Hora, 1968 apud Galuppo, 2019, p. 73). A falta
de grades e de iluminacdo no parque permitia que essa populacdo se encontrasse, se
conhecesse e promovesse desfiles e festas, mas também aumentava a precariedade do
€Spaco para seus ocupantes — sem seguranca, eram assaltades e sofriam diversas violén-
cias, como o caso do crime do parque. Com medo da exposi¢io, muitas vezes 0s agres-
sores nem eram denunciados (Galuppo, 2019, p. 74), e sdo dentncias e noticias da época
que nos ajudam a entender melhor a importancia do parque para a populagao queer da
cidade.

Indesejades sempre ddo um jeito de se encontrar, seja em seus armdrios urbanos, seja
nas brechas que sua porta entreaberta deixa escapar. Acredito que € nessas brechas que
algo se produz. A cidade-armario e a cidade-queer néo sdo opostas, elas coexistem € se
complementam. No cruzamento de ruas, lugares, becos e cantos, entre normativas e re-
gras, algo sobra, algo se produz em uma fronteira que, em sua materialidade, € ficcional
—assim como em Beszel e Ul Qoma.'® As duas cidades ocupam o mesmo territdrio, ape-
sar de se constituirem como diferentes nacdes. Cada habitante de uma cidade aprende
a desver a outra, seus habitantes, espacos e eventos. Ignorar essa separacio, ali, € con-
siderado crime gravissimo. Mas hd Orciny, a terceira cidade, hd o que se produz no ato
de rebeldia do atravessamento das fronteiras.

No caso da cidade-armario, acredito que essa brecha surja na esparramacio do corpo
através de uma orientacio queer (Tavares; Bonadio, 2021) — dito de outra forma, acre-

18 — Refiro-me, aqui, as cidades da ficgéo policial “A cidade & a cidade”, de China Miéville, metafora perfeita para explicar
as fronteiras que inventamos no desver do outro. Conheci e li a obra com Julia Franzoni, amiga e companheira de pesquisa
desde minha época de graduacéo.
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dito que h4 transformacéo dos espacos normativos através da exposicio de nossos pro-
prios corpos e performatividades estranhas. Partindo da ideia de que género" € pro-
duzido através da repeticao de atos, palavras e gestos que o fazem parecer substancia
€ parecer que tais atos, palavras e gestos sao causas € nao principios organizadores do
género (Butler, 2020, p. 194), podemos pensar que os corpos nio sio apenas moldados,
mas também transformam o espago através do modo como se orientam e aparecem (Ta-
vares; Bonadio, 2021, p. 4), produzindo brechas.

Sem duvidas, os gays e as travestis do Paraiso das Maravilhas transformaram aquele
espaco com seus corpos. Débora, Luci (p. 34) € Marcos (p. 45), apesar de terem sido
avisades que aqueles lugares nao eram para elus, desestabilizaram uma norma que ali
estava posta andando de méos dadas ou simplesmente mostrando seus corpos. Todas as
mulheres que estavam no 6nibus com Lorena e sua mae (p. 35) desequilibraram o plane-
jado modelo centro/periferia. Cada travesti que sai dos limites do bairro em que podem
ser vistas resistem, deslocam limites e reivindicam o direito de aparecer. Esse estranha-
mento do espago gera rupturas a partir do momento que recusamos a anulacéo e a con-
formacéao de nossos corpos 2 uma homogeneizagio hierarquizante e “experienciamos o
cotidiano com nossas diversas territorialidades” (Tavares; Bonadio, 2021, p. 4).

19 — Trabalharei a ideia da performatividade de género com maior aprofundamento na segunda parte deste trabalho.



[Parte 2]

Banheiros:
mijarem pée,
passarbatom
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Men only. A vespasienne urinal in the 1960s.

(Apenas para homens. Um urinario vespasiano nos anos 1960)
Collection Marc Martin.

Francga, 1960.
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S6 para homens.

Por cima da divisdria do urinol s6 € possivel ver os olhos € os narizes dos homens que o
utilizam. Mas € possivel ver que um deles sorri. O outro, na ponta dos pés, observa com
aparente curiosidade o terceiro, que tira a foto. As colonnes vespasiennes foram os pri-
meiros banheiros publicos da época moderna. Eles foram inventados em Paris e, rapi-
damente, tomaram as ruas de toda a cidade — a estimativa € de que em 1840 j4 havia cer-
ca de 400 exemplares. Os urinois consistiam em mictorios perfeitamente desenhados
para o uso de homens. Apenas homens. A época, afinal, soaria quase como um insulto
designar banheiros publicos as mulheres. Um insulto a4 decéncia daquelas que deveriam
se resguardar no lar e na vida doméstica.



Durham, N.C. May 1940. A street scene near the bus station,

US DEFT.AGRIC. FARM SECURITY AONIN  LC-USF33- 20522-M5  pyoro sy Jack Delano
Negative No.

A street scene near the bus station.

(Uma cena de rua proxima a estagao de onibus)
Jack Delano.

Durham, Estados Unidos, 1940.
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S6 para mulheres. Brancas.

Trés garotas brancas saem da sorveteria em dire¢do ao banheiro publico da estacio de
Onibus localizada logo ao lado. Um banheiro designado apenas para mulheres. Mulheres
brancas. “White ladies only”. A fotografia foi tirada em 1940, no sul dos Estados Unidos
ainda apartado pela lei Jim Crow. Na maioria das vezes, os banheiros de estabelecimen-
tos comerciais da época possuiam trés divisdes: homens, mulheres e pessoas de cor, que
nos meandros de sua desumanizacdo recebiam a pior infraestrutura para utilizar e nao
eram nem 20 menos dotadas de género.



Fabiola Dumont.

Dudu Quintanilha.

Sao Paulo, 2017.
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S6 para pessoas cis.

N4do caber no masculino néo significa ser bem recebida no feminino. Olhares, questio-
namentos, comentdrios, perguntas diretas: “vocé€ nao estd no banheiro errado na0?”, e
indiretas: “aqui € o banheiro feminino, viu?”. Nesse contexto, qual a solu¢do? Nao usar
o banheiro que se diz publico? Segurar o xixi? Ou correr o perigo de sofrer constrangi-
mentos, ameagas, agressio?
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Habitantes dabrecha - Tomo 2

Entre 30 de outubro e 1 de dezembro de 2022, eu e outres quase-30 alunes de 20-e-pou-
cos anos fizemos brecha na Escola de Arquitetura e Design da UFMG. Espaco de ensi-
no ainda bastante tradicional, onde hd pouco uma disciplina chamada “Casa Grande”
havia sido ofertada com objetivo de que fossem desenvolvidos projetos de casas de 800
metros quadrados e com drea de servico € quartos para oito empregades,?® nos reuni-
mos em roda as quintas-feiras para discutir as relacdes possiveis entre género, corpo,
sexualidade e espaco.

Durante o processo, ouvi algumas piadas e criticas. “Isso € assunto de gente que nao
sabe fazer projeto!”, “Tanta coisa importante para ser discutida e vocés inventando pro-
blema!”,?' “O que vocés vio discutir nessa aula? Coisa de LGBT?”, “O que isso tem a ver
com arquitetura?”. Surpresa nenhuma, entretanto, eu deveria ter tido com esses comen-
tdrios e questionamentos.

Arquitetura e Urbanismo sdo, afinal, areas tradicionalmente colocadas como objetivas
e racionais. A menos que envolva algoritmos e dados sofisticados, desenhos e projetos
técnicos, dominio de softwares e métodos construtivos inovadores, outras abordagens
importam menos, sdo triviais e ndo cientificas (Kern, 2019, p. 114). Sao areas, também,
que sempre foram majoritariamente ocupadas por homens brancos, € com o objetivo
principal de ordenar espacos. Mas essa “ordem” s6 pode estar vinculada a relagdes de
poder que se orquestram a partir de nocdes patriarcais, classistas, heterossexistas e
brancas de ordem e moral.

Por isso, a disciplina “Cidade-armadrio: espacos e sexualidades”, minha primeira experi-
éncia de docéncia, foi brecha. Eu e outres alunes inscrites fomos habitantes dessa bre-
cha temporadria.

20 — Disponivel em: <https://www.em.com.br/app/noticia/gerais/2017/08/01/interna_gerais,888460/apos-alunos-
-apontarem-racismo-ufmg-rever-disciplina-casa-grande.shtml>. Acesso em: 30 de ago. de 2023.

21 — Essa se repete bastante, inclusive entre quem se diz mais progressista, que afirma: “Precisamos discutir classe e a
opressao do trabalhador, ha pessoas passando fome!”, como se as discussdes fossem compartimentalizadas ou ndo hou-
vesse intersegoes.
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Com a proposta de contar e compartilhar histérias em roda, o que fizemos foi colocar
em disputa as discussdes que se fazem sobre os espagos da cidade e da casa na universi-
dade. A partir da vivéncia, do corpo e da percep¢io de cada ume, quais historias podem
ser contadas sobre a forma como experienciamos esses espacos? O que isso pode dizer
sobre sua produ¢do? Na contraméo de uma arquitetura que se apresenta como solucao
e apenas propoe a resolucio de problemas, talvez pensar em possiveis origens desses
problemas seja um caminho.??

Ainda, € preciso lembrar e afirmar que nossos proprios corpos sdo fonte valiosa de co-
nhecimento e de referéncia para investigar os modos de fazer arquitetura e urbanismo.
A experiéncia do espaco, afinal, comeg¢a na subjetividade de cada ume, mas somos cons-
tantemente ensinades sobre uma arquitetura reificada, que se coloca afastada e em um
lugar intocavel, quase imaterial. No primeiro dia de aula, um aluno disse: “Procurei bas-
tante por alguma disciplina nesta escola em que eu me visse retratado de alguma forma.
Enfim, agora, no ultimo periodo, encontrei”.

Aqui, comigo, trago disfarcades Amanda, Augusto, Cecilia, Cicera, Clara, Eduardo,
Elena, Emir, Gabrielas, Iago, Iara, Isse, Lucas, Luiza, Marcela, Marcella, Marias, Oc-
tavio, Pedros e Vanessa. Em roda, lemos textos, discutimos filmes, € contamos nossas
histdrias, falando sobre nés mesmes e nos reconhecendo umes em outres. Algumas his-
tdrias que trago neste trabalho partiram dessa brecha. Agradeco, aqui, a cada alune que
fez parte da tentativa de tragar uma outra epistemologia do espago, uma epistemologia
que considera nossos corpos e nossas vivéncias. Afinal, as cidades sdo campos de bata-
lha (2005, p. 165, apud VELLOSO, 2011, p. 169), e a historia que contamos sobre elas
também.

22 — Provocacao que Aline Franceschini, amiga querida e companheira de pesquisa, me fez sobre a proposta da disciplina.
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HOMEM | MULHER
e a estratégia de se confundir as fronteiras

Cuando vives en la frontera (...), precursor de uma nova raca/
metade e metade, ao mesmo tempo bomem e mulber e nem um
nem outra,/um novo género (...) Para sobreviver nas fronteiras/
vocé precisa viver sin fronteras, ser uma encruzilbada.

— Gloria Anzaldua

Alguns anos atras eu andava bem apegada a ideia de ser mulher. E de ser mulher 1ésbi-
ca. Abracar essas duas identidades foi bom por certo tempo, mas uma hora as palavras
pareceram engessadas demais. Tao engessadas, que comecei a engessar minha prépria
vida em funcéo das palavras que eu havia escolhido para me definir.

Um dia conversei com um amigo e descobrimos que tinhamos a mesma impressédo. Ele
me disse que s6 conseguiu sair do armdrio depois que se mudou de pais. Longe da fami-
lia, ele parecia ter conseguido se libertar e, depois disso, afirmou por mais de dez anos
que era gay, muito gay, que agora ele tinha certeza: gay. Mas acabou que um dia ele se
interessou pela colega de trabalho e percebeu que talvez estivesse tdo focado em ser gay,
que esqueceu que a vida € mais complexa e que predefinicées ndo ddo conta dela.

Acho que eu também admirava tanto a ideia de ser mulher, de ser mulher Iésbica, e que-
ria tanto fazer parte de um grupo, que esqueci que havia mais vida nos espacos-entre.
Ao invés de procurar por outra palavra que me definisse melhor, preferi viver um pouco
mais na brecha, na encruzilhada. Meu amigo também.

Por isso, hoje, ndo ligo muito para a forma como sou lida por outres, pouco me importa
se sou interpretada como mais ou menos mulher. Recentemente, eu e uma amiga fomos
abordadas por uma pessoa que nos chamou de “vocés dois”, mas ndo como um acidente:
achando que éramos um casal, tentou nos ofender a0 se referir a nds duas no masculino.
Mas essa pessoa nao sabia: nao ligo mais para as expectativas de género, ndo me senti
ofendida.
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Na verdade, sei, com tranquilidade, que nunca me encaixarei completamente em ne-
nhum dos polos da divisdo que marca e diferencia mulheres de homens. Ninguém, por
mais que tente, nunca vai se encaixar, mas 20 invés de recalcar essa encruzilhada, tento
aproveitar do que gosto dela. Sentar-me de pernas abertas ou de pernas cruzadas, cor-
tar o cabelo bem curto e usar bastante maquiagem, me relacionar com homens, mulhe-
res ou com pessoas que recusam qualquer normativa de género, aproveitar de decotes
e, na mesma medida, de roupas largas e confortdveis. Que alivio € poder, diariamente,
performar género como quiser, e aprender, aos poucos, a me divertir com as confusdes
que essa brecha causa.?

“Aquele homem ali diz que as mulheres precisam ser ajudadas a entrar em
carruagens € a atravessar pog¢as de lama, e ter o melhor lugar em todos os
lugares. Ninguém nunca me ajuda a entrar em carruagens, nem a passar
por pocas de lama, nem me d4 o melhor lugar! E eu ndo sou uma mulher?
Olhe para mim! Olhe para meu braco! Eu arei e plantei, colhi e guardei nos
celeiros, e nenhum homem poderia me vencer! E eu ndo sou uma mulher?
Eu poderia trabalhar tanto e comer tanto quanto um homem - quando con-
seguisse - € suportar os chicotes também! E eu néo sou uma mulher? Eu
dei a luz treze filhos e vi quase todos eles serem vendidos como escravos,
e quando eu gritava com a tristeza de mée, s6 Jesus me ouvia! E eu ndo sou
uma mulher?” (Sojourner Truth)

Em 1851, a ex-escravizada e militante abolicionista Sojourner Truth proferiu o discurso
“Ain’t I a woman?” (Eu ndo sou uma mulher?) na Convencdao das Mulheres em Akron,
Ohio, importante espaco de organiza¢io do movimento sufragista estadunidense e que,
apesar de reivindicar direitos iguais para as mulheres, fechava os olhos para a escravi-
dao (Alves, 2018, p. 87). As mulheres brancas que estavam no evento tentaram impedir
Truth de falar, mas ela se levantou e rebateu nido apenas os defensores da supremacia
masculina que estavam no evento, mas também essas mulheres brancas. A partir de sua
experiéncia de vida, Truth problematizou a identidade “mulher” e o sujeito do feminis-
mo, deixando claras as intersec¢oes entre género, raga € classe, mas também apontando:
néo € possivel supor o que € ser “mulher”. Afinal, se ser mulher significava ser branca,
ajudada por homens e responsdavel pela execucdo de trabalhos leves, o que ela era?

23 — Nao custa deixar claro que estou falando de uma perspectiva que € minha. Had quem se sinta bem com o ato de se no-
mear.
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H4 mais de 170 anos, Sojourner Truth j4 escancarava o que se tornaria uma das pautas
do movimento feminista negro e interseccional: quem € essa mulher de que o movimen-
to feminista est4 falando? “E eu? Eu ndo sou uma mulher?”?4

O surgimento da teoria queer € majoritariamente associado ao trabalho de Teresa de
Lauretis na academia estadunidense e ao seu livro “Technologies of Gender” (1987),%%
mas hd de se falar sobre outras genealogias possiveis de seus fundamentos. Tais gene-
alogias remontam as contribuicdes de lésbicas de cor, negras e chicanas?® das décadas
de 1970 e 1980 (Rea, 2017, p. 119), e um dos exemplos se refere ao coletivo Combahee
River, organizacdo negra, feminista e socialista organizada e ativa em Boston durante
1974 e 1980.

O grupo foi nomeado em homenagem a4 Harriet Tubman, mulher contemporéanea a So-
journer Truth e que foi responsdavel por liderar uma grande operagio militar que res-
gatou mais de 700 escravizados durante a Guerra Civil estadunidense com uma balsa
nomeada Combahee Ferry. Barbara Smith, Audre Lorde, Gloria Hull, Cheryl Clarke,
entre outras, publicaram seu manifesto?” em 1977, denunciando a atuac¢io interseccio-
nal das opressdes que sofriam, e deixando claro que nio se sentiam representadas nem
pelo movimento feminista, dominado por mulheres brancas de classe média, nem pelas
organizacgdes negras nacionalistas (e machistas).

Gloria Anzaldua e Cherrie Moraga também foram essenciais na contribui¢do ao que
viria a ser chamado de teoria queer. Em 1981, as autoras organizam uma antologia que é
central para a discussdo. “The Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Co-
lor” (“A Ponte Chamada Minhas Costas: Escritos por Mulheres de Cor Radicais™), com
ensaios, poemas, histdrias e artes, escancarava as perspectivas multiplas das mulheres
de cor, cruzando as opressoes de género, raga, etnia e sexualidade e mostrando que nao

24 — E vale dizer: a propria “questdo da mulher”, central na discussado feminista moderna, é tema derivado do Ocidente. As
proprias categorias “mulher” e “homem”, elaboradas uma em oposicdo a outra, sdo categorias de género ocidentais, que
nao se aplicam a sociedades africanas originarias, como a ioruba (Oyéwumi, 2021, p. 17). Os papeis sociais, nessas comuni-
dades, ndo derivavam de uma distingao sexual do corpo, mas, por exemplo, da diferenca de idade. Ainda, esses lugares so-
ciais eram flexiveis, mudavam constantemente emrelagdo a com quem se estavainteragindo (Oyéwumi, 2021, p. 20), de for-
ma que aidentidade social nessa sociedade erarelacional, e ndo essencializada. A mulher, na sociedade ioruba, ndo existia.

25 — Essa histdria conta que a teoria queer surgiu de uma alianga entre teorias feministas, pds-estruturalistas e psicanaliti-
cas, e que se iniciou na pratica politica antes de ser produgao tedrica. Em meados dos anos 1980, nos Estados Unidos e na
Gra-Bretanha, o queer teria comegado a tomar forma a partir de reunides que uniam pessoas homossexuais, sadomaso-
quistas, ndo-monogéamicas e trabalhadoras sexuais: aquelus que se sentiam vitimas de persegui¢cdo em fungéo do exercicio
de sua sexualidade (Gargallo, 2009, p. 96). Assim, queer eram praticas, e a teoria queer se alimentava dessas praticas e do
pensamento de tedriques do género. Nao quero, aqui, pontuar que essa origem da teoria queer é inexata, e sim que essa é
apenas uma face de uma histéria multipla.

26 — Chicana serefere auma pessoa nascida nos Estados Unidos, mas de origem Mexicana.

27—E possivel acessar o manifesto, eminglés, através dolink: <https://americanstudies.yale.edu/sites/default/files/files/
Keyword%20Coalition_Readings.pdf>. Acesso em: 31de ago. de 2023.
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h4 como falar de um sujeito “mulher” que seja unico. A partir da antologia, Anzaldua
d4 sequéncia a conversa, publicando, em 1987, “The New Mestiza” (“A Nova Mestiza”),
onde conecta seu lugar de chicana a sua identidade patlache,?® associando a condicéo
queer aos espacos fronteiricos.

H4 quem diga que o “lugar genético” da teoria queer parte justamente de Gloria Anzal-
dua, e vale dizer: um queer que se origina nas culturas indigenas mexicanas, na espiri-
tualidade Nahuatl, nas religides de matriz africana e no culto dos Orixds (Rea, 2017, p.
119). Anzaldua utiliza o termo queer para contestar o pensamento moderno colonial e
heteropatriarcal dicotdmico e para propor uma vida na encruzilhada, como ela mesma
o faz: entre México e Estados Unidos, entre indigena e mesti¢a, entre homem e mulher.
O queer, para ela, é uma fronteira que néo apenas divide e separa duas identidades su-
postamente fixas, mas também as une, permitindo o encontro e a transgressio (Rea,
2017, p. 119).

“O limite (border) é uma linha divisdria, uma faixa estreita ao longo da
beira de um precipicio. A fronteira (borderlands) é um lugar vago e inde-
terminado criado pelo residuo emocional de um limite ndo natural. Estd
em um estado constante de transicdo. Os proibidos e os ilicitos sdo seus
habitantes: los atravesados vivem aqui: 0s vesgos, 0S perversos, os queer,
os incomodos, os vira-latas, os mesticos, 0s semimortos, em breve os que
atravessam, que transpassam ou que passam os limites do ‘normal’.” (An-
zaldua, 2007, p. 25)

Tentar tracar uma historia linear ou encontrar uma verdade sobre o surgimento da teo-
ria queer, entretanto, vai contra seu proprio postulado. Acredito que sua origem ¢ mul-
tipla, que as contribui¢cdes que formulam a teoria queer ndo podem ser encaixadas em
uma ou outra identidade ou origem. Mas gosto de falar sobre essas diferentes histoérias
para fugir, novamente, do perigo da historia unica — afinal, o que ela nos conta, muitas
vezes, € que a teoria queer possui uma heranca academicista, branca e anti-materialis-
ta. Como vimos, se existir, essa s6 pode ser uma face da producio queer, que se faz e
refaz junto de pensadoras chicanas, negras, de cor e lésbicas desde o principio.

Com Sojourner Truth, Judith Butler e Gloria Anzaldua, tento retomar as herancas do
queer para falar de uma pergunta que € similar em todos esses movimentos € a todas
essas pensadoras: o que define “ser mulher”? Podemos categorizar metade da popula-
¢do mundial com uma unica identidade e entender que ela dird sobre as caracteristicas

28 — “Mulher que ama outramulher”, em Nahuatl. Como ja pontuado neste trabalho, Anzalduarejeita aidentidade “Iésbica”,
que ela considera vir de uma palavra branca e cerebral, e que em nada tem a ver com sua experiéncia.
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e as pautas de todo esse grupo? E que caracteristicas seriam essas? E a outra metade da
populacdo? Todas essas pessoas se enquadrariam na categoria “homens™? Nada escapa
a essa dicotomia fundante de nossa sociedade?

Em “Problemas de Género”, originalmente publicado em 1990, Judith Butler (2020) par-
te de uma pergunta central para discutir essa questao: serd que ao invés de meramente
representar e facilitar a emancipacéo do grupo “mulheres”, 0 movimento feminista nao
estaria constituindo discursivamente o que € “ser mulher”? E, ainda que a construgao
desse sujeito “mulher” seja elaborada com propdsitos emancipatdrios, ndo existiriam
consequéncias coercitivas e regulatorias nessa constru¢ao?

“Em outras palavras, atos, gestos € desejo produzem o efeito de um nticleo
ou substincia interna, mas o produzem na superficie do corpo, por meio do
jogo de auséncias significantes, que sugerem, mas nunca revelam, o princi-
pio organizador da identidade como causa. Esses atos, gestos € atuagoes,
entendidos em termos gerais, sdo performativos, no sentido de que a essén-
cia ou identidade que por outro lado pretendem expressar séo fabricacoes
manufaturadas e sustentadas por signos corporeos e outros meios discursi-
vos. O fato de o corpo género ser marcado pelo performativo sugere que ele

ndo tem status ontoldgico separado.” (Butler, 2020, p. 194)

Longe de recusar a politica representacional, o que Butler propde ¢ uma critica as ca-
tegorias de identidade que as estruturas juridicas contemporaneas engendram, natu-
ralizam e imobilizam. Para tal, ela propde pensar o género néo como identidades fixas
de “homem” € “mulher”, mas como performatividade:?? atos e estilizacdes repetidas do
corpo que, ao longo do tempo, acabam produzindo uma aparéncia de substancia, de algo
natural (Butler, 2020, p. 59). Em outras palavras, Butler propde que a forma como nos
portamos e o que fazemos com nosso corpo nao sio consequéncias de sermos homens
oumulheres, mas sim o que funda essas identidades, esses lugares sociais. Sua repeticdo
a0 longo do tempo faz com que tudo isso pareca natural, como se sempre tivesse sido
assim. Homem e Mulher: indiscutivel, inconfundivel e imutdvel.

XXX

29 — Paratentar simplificar a confusao que se fazentre performance e performatividade, gosto de pensar que a performan-
ce éum ato, ouum acontecimento, e que ela, junto de outros atos, gestos e desejos repetidos ao longo do tempo, constro-
em a performatividade.



The Pink and Blue Project.
JeongMee Yoon.
Seoul, 2005.
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Quartos de menino ou de menina. A crianca j4 nasce rodeada do que a ela pode ser aces-
sado: azul, futebol, carrinhos, roupas simples; ou rosa, bonecas, bal€, vestidos cheios
de brilho e babados. O trabalho de JeongMee Yoon apenas evidencia e ironiza os cons-
tructos que se ddo em torno do género, mas hd quem diga que a fotdgrafa apenas prova
que, de fato, meninos gostam de azul e, meninas, de rosa. Mesmo antes de nascermos,
em funcdo do corpo que temos, ja4 somos nomeados por uma norma que dita nossos pro-
ximos passos. Uma norma violenta que pressupde o que precisamos vestir, como preci-
samos nos portar, do que € de quem podemos gostar — € essa norma estd entranhada nos
espagos em que vivemos e que frequentamos desde o principio.

O que é responsdvel por considerarmos estar ligado a identidade “mulher” ou “homem”
€ consequéncia de normas de inteligibilidade que sdo socialmente construidas € manti-
das por cada sociedade em cada espaco-tempo (Butler, 2020, p. 43). A pessoa so existira
e serd lida como tal a partir dos padrdes de inteligibilidade e os géneros inteligiveis sdo
0s que mantém a coeréncia entre sexo, género, pratica sexual e desejo. E por isso que,
neste trabalho, talvez as categorias de género e sexualidade até aparecam confundidas.
Estou partindo de um lugar, afinal, que entende que as fronteiras entre elas ndo sdo
tdo rigidas como se poderia imaginar. A coeréncia interna dos géneros, afinal, sé se faz
possivel através de uma relacdo causal entre género, sexo e desejo — “ser” um homem ou
uma mulher estd relacionado, entre outras coisas, 2 uma heterossexualidade estdvel e
oposicional (Butler, 2020, p. 253). Sem duvidas, sou mais tratada como mulher quando
estou com meu namorado, do que quando estou sozinha, ou do que quando estava com
uma ex-namorada.

Nessa matriz fundante de sexo/género/desejo, algumas pessoas parecerio meras falhas
de desenvolvimento, ou até impossibilidades légicas, por ndo se conformarem as nor-
mas de inteligibilidade cultural (Butler, 2020, p. 44). E construimos essa matriz diaria-
mente, através da performatividade, da repeticdo que nem percebemos fazer parte.

Eu poderia, a partir disso, propor a desconstrucdo das identidades, defender que “mu-
lheres” pode ser uma categoria multipla, assim como “homens”, e assim dizer: mulheres
também podem ter cabelo curto, arar a terra®® e decidir retirar os seios! Homens tam-
bém podem fazer as unhas, trabalhar com limpeza doméstica e se relacionar com outros
homens! Mas entdo o que resta dessas divisdes? Para qué nos nomeamos? Nesse contex-
to, e acompanhada de Gloria Anzaldua, tenho achado mais produtivas a encruzilhada, a
confusdo das fronteiras, a desestabilizacdo das categorias e a faléncia do género como
sistema. A ideia € que as identidades néo sejam premissas, e que elas possam ganhar

30 — Umareferéncia a Sorjourner Truth.
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vida ou se dissolver, serem usadas quando necessarias, e esquecidas em outros momen-
tos (Butler, 2020, p. 41). Interprete-me como quiser: meu corpo-imagem € apenas uma
parte de quem sou.

“Identidade ndo € um monte de cubiculozinhos abarrotados respectivamen-
te com intelecto, raca, sexo, classe, vocacdo, género. Identidade flui entre,
sobre aspectos de uma pessoa. Identidade € um rio — um processo. Contida
dentro do rio est4 sua identidade, e ela precisa fluir, mudar para continuar
um rio — se parasse seria um corpo de dgua contido, como um lago ou um
tanque. As mudancas no rio sdo externas (mudangas no ambiente — leito do
rio, clima, vida animal) e internas (dentro das 4guas). O conteudo de um rio
flui por entre suas margens. Mudancas na identidade, da mesma forma, séo
externas (como outras/os percebem alguém e como alguém percebe outras/
os € 0 mundo) e internas (como alguém percebe a si mesma/o, autoimagem).
Pessoas em diferentes regides nomeiam as partes do rio/pessoa que veem.”
(Anzaldua, 2009, p. 170)

Segundo Lacan, ndo encontraremos resolu¢des para os problemas politicos no diva, mas
talvez a andlise seja uma forma de deixarmos nossos dramas menos confusos (Lacan,
1957, apud Safatle, 2020, p. 9) — hd valor em se transformar a dimensido dramatica da
existéncia humana. E, se com a psicandlise aprendemos que nunca estamos no centro
de nds mesmes, mas sempre atravessades pelo inconsciente, acabamos com a noc¢do de
liberdade como autopertencimento, autolegislacido e autogoverno (Safatle, 2020, p. 8).
Assim, entendemos que nunca havera sujeito plenamente realizade e que a emancipa-
¢do ndo poderd ser pensada como possessao de si, rompendo com a ilusdo que alimenta
anocdo de individuo e de si proprio (Safatle, 2020, p. 9). E assim que Safatle construird
sua aposta de emancipacio a partir do desamparo. Viver na encruzilhada, nas brechas,
€ viver em desamparo.

E a partir do desamparo, afinal, que deixo-me abrir a um afeto que me despossui dos
predicados que me identificam. Um corpo politico produzido a partir do desamparo se-
ria um corpo politico em continua des-identificacdo de suas determinacdes, atravessa-
do por antagonismos e contingéncias que desorganizam suas normatividades (Safatle,
2016, p. 17). Com a teoria do desamparo, Safatle constrdi uma critica a politica do re-
conhecimento contemporanea e suas categorias de “identidade pessoal” e “personali-
dade”, que naturalizam e nio desconstroem a pessoa fixa (Safatle, 2016, p. 18). O que
temos como consequéncia dessa politica € uma demanda por reconhecimento de iden-
tidades, com defini¢cdo dos individuos a partir de relagdes de possessdo e com lutas que
visam reconhecé-los como sujeitos proprietarios emancipados (Safatle, 2016, p. 19).
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Podemos, ao contrdrio, entender que o sujeito estard sempre envolvido em um processo
de devir sem fim, de forma que podemos reassumir ou repetir a sujeitidade e as diversas
identidades de diferentes maneiras. Ser rio, como propde Anzaldua (2009). Viver em
fronteira. Confundir.

TESTOSTERONA | ESTROGENIO
e os limites da biologia

Amo a vida, porque ndo desisti em nenbhum momento de construir um
corpo capaz de viver na imprevisibilidade. — Castiel Vitorino

As categorias de género ndo sdo universais e atemporais. O género ndo € um principio
organizador em todas as sociedades. A categoria “mulher” ndo € pré-cultural, essen-
cial e universal. O lugar de subordinacdo das mulheres também néo existe em todas as
culturas (Oyéwumi, 2021, p. 18). Quando entramos nessa discussdo e questionamos a
construcao social, espaco-temporal e cultural do género, na maioria das vezes nos de-
paramos com 0s mesmos questionamentos: “Mas e o corpo? E a biologia? Nao ha como
fugir do destino bioldgico. Uns de nds engravidam, outros nao.”

Assumo que gosto da discussao que se d4 em torno do corpo, de seus hormoénios, da ten-
tativa quase comica da medicina de categorizar os corpos através de género,3 mas essa
discussdo se mostrou mais do que interessante 2 mim: ela é, também, municéo.

A discussio que foca na materialidade do corpo pode ser uma armadilha na discusséo
de género, por isso acredito ser util se munir de informagdes que vém de outras dreas

31 — Refiro-me, aqui, a histdria quase inacreditavel que Anne Fausto-Sterling (2012) conta em “Biology in a Social World”
(Biologia em um Mundo Social). Em 1950, o médico John Money e seus colegas da aclamada Johns Hopkins University foram
pioneiros no estudo de pacientes com sexo ambiguo, com objetivo de explicar esses casos que desafiavam a justificativa
biolégica do género. Paraisso, a equipe construiu um passo a passo para a aplicagao do género binario em pessoasinterse-
X0 e, assim, foram determinados e estudados o sexo cromossdmico, o sexo fetal indiferente, o sexo gonadal fetal diferen-
ciado, o sexo hormonal fetal, o sexo genital, o sexo fetal reprodutivo interno, o sexo cerebral, o0 sexo pubere hormonal, o sexo
pubere erético e a morfologia sexual pubere. Ao nascer, o bebé teria ao menos cinco camadas de sexo que, com a fortifi-
cagao de género e a prépriaimagem corporal, se transformariam em uma identidade de género juvenil e, sequencialmente,
emumaidentidade de género adulta (Fausto-Sterling, 2012, p. 5). Simples assim: o individuo caminha por esses passos e, ao
final, obterd um género binario e biologicamente justificado. Ufa!
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do conhecimento e que frequentemente sdo utilizadas para deslegitimar as ciéncias so-
ciais. A seguir, elenco alguns pontos para a discussio.??

O corpo é em si mesmo uma constru¢ao interpretativa, ele tem uma histoéria.

Thomas Laqueur € quem vai adentrar essa historia, mostrando que tudo o que se queira
dizer sobre o sexo ja contém em si uma reivindicacdo sobre o género, uma interpretacao
cultural — o sexo € situacional e s6 explicdavel a partir do contexto da luta sobre género e
poder e o corpo é interpretado de diferentes formas através do tempo (Laqueur, 2001, p.
23). Ainda, as novas descobertas em biologia na maioria das vezes surgiram em harmo-
nia com as demandas culturais de cada época, acompanhando-as, e nido alterando-as.
Resumindo, a ciéncia ndo investiga simplesmente, ela propria € parte do que constitui a
diferenca entre o homem e a mulher.

Para justificar sua tese, Laqueur mostrard que, até o século XVII, nossa ideia de dife-
renca sexual era norteada pelo modelo de sexo unico, uma abordagem a partir da qual
as fronteiras entre masculino e feminino sdo de grau e ndo de espécie; e onde os drgios
reprodutivos sdo apenas um sinal entre muitos do lugar do corpo em uma ordem césmi-
ca que transcende a biologia (Laqueur, 2001, p. 41). Isso significar dizer que, nos textos
pré-Iluminismo, o sexo era entendido como um epifendémeno, enquanto o género seria
“primario” ou “real”. Ou seja, antes do século XVII, o sexo era uma categoria socioldgi-
ca e ndo ontoldgica, e ser homem ou mulher significava manter uma posicdo cultural e
social em um determinado contexto, € ndo ser organicamente ou biologicamente macho
ou fémea. A anatomia pouco importava, e as fémeas eram simplesmente machos com
menos calor corporal. “Talvez os homens néo sejam nada mais que uma variag¢ao esqui-
sita das mulheres, ou as mulheres uma variacdo esquisita dos homens” (Diderot apud
Laqueur, 2001, p. 42).

O sexo como nos conhecemos foi inventado no século XVIII, a partir da noc¢do de que
os orgaos reprodutivos seriam a demonstracdo de uma diferen¢a incomensuravel entre
homens e mulheres (Laqueur, 2001, p. 189). Isso significa que se passou a entender, a
partir dai e cada vez mais, que a mulher ndo seria uma versio menos perfeita do ho-
mem, mas que “a mulher ¢ a mulher”, totalmente oposta a0 homem. Poderiamos atribuir
essa mudanc¢a do modelo de sexo tnico para o modelo de dois sexos 2 uma evolucao da
ciéncia, uma marcha para o progresso. Mas, como mostra Laqueur, as coisas ndo acon-
teceram de maneira tdo simples: as descobertas em anatomia e biologia acompanharam

32 — Agradecgo a professora Erica Renata e colegas da disciplina “Género, Feminismo e Ciéncia”, da qual participei no de-
partamento de pds-graduagao em Antropologia da UFMG em 2021 e que foiimportante para as discussdes aquirealizadas.
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as mudancas culturais, ao invés de alterd-las. “O género € algo tdo penetrante em nossa
sociedade [ocidental] que assumimos sua criagdo em nossos genes” (Lorber, 1994, p. 13,
apud Oyéwumi, 2021, p. 16).

Com tudo isso em vista, gosto da conclusido que Butler (2020) chega: se s6 conseguimos
analisar o corpo a partir da cultura, de determinado tempo e lugar, se ele s6 tem existén-
cia significavel apds a marca de seu género, talvez o proprio constructo chamado “sexo”
seja tdo culturalmente construido quanto o género — e, nesse sentido, “talvez o sexo
sempre tenha sido o género e sua distin¢do seja nula” (Butler, 2020, p. 27).

Temos corpos diferentes, mas isso ndo precisaria ditar uma divisdo universal entre
pessoas.

“Sexo (com um S maiusculo) € o sistema de género do Ocidente. Mas o Sexo néo € a uni-
ca maneira de classificar os corpos humanos nem a Unica maneira de significar o sexo”
(Errington, 1995, p. 33, apud Oyéwumi, 2021, p. 19).

Importante lembrar que, apesar de estar em movimento pelo mundo, falo com os pés
fincados no Brasil, pais que se esquece constantemente que sua origem nao € s oci-
dental. Brasil € pais colonizado, e € impossivel desconsiderar nossa heran¢a mais an-
tiga, seus habitantes origindrios. E € também impossivel desconsiderar que junto de
portugueses, nos navios vieram muitos, muitos, muitos negros escravizados da Africa.
Por isso, através dessa heranca multipla que ainda se transforma e se aglutina em algo
unico, enquanto mantém diferencas, complexidades e particularidades internas, néo é
possivel falar apenas de conceitos e ideias que vém de um ocidente que nunca fizemos
parte completamente. E a histéria da invencédo dos géneros €, em si mesma, ocidental.

Por isso gosto de olhar para o que Oyéwumi (2021) conta sobre a cultura iorub4 para
perceber, ou relembrar, que outros mundos existem ou existiram e fazem, ou poderiam
fazer parte do que hoje € o nosso. O corpo era e € bastante material em comunidades
iorubds, mas ndo servia de base para papéis sociais, inclusdes ou exclusdes — machos e
fémeas ndo eram estratificados de acordo com a distin¢do anatomica. L4, a ordem so-
cial exigia outro tipo de mapa (Oyéwumi, 2021, p. 19). Ja alégica cultural das categorias
sociais ocidentais € baseada em puro determinismo bioldégico, uma “bio-légica”, onde
a biologia fornece a base para a organizacio do mundo social (Oyéwumi, 2021, p. 16)
— categorias sociais como “mulher” sdo baseadas em um tipo especifico de corpo e sio,
assim, elaboradas em relacéo e em oposicéo a outra categoria, a de “homens” (Oyéwu-
mi, 2021, p. 16). Como pontuado por Butler, em nossa sociedade, entre género e sexo
ndo h4 distin¢éo.



Xixi sentado.
Acervo proprio.
Boston, 2023.

Xixilike aboy.
(Xixi como um garoto)
Jacknupe.

Xixiem pé.
Acervo proprio.
Boston, 2023.
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Maria Lugones também aponta para a auséncia de um sistema hierarquico baseado no
sexo biolégico em sociedades indigenas pré-coloniais na América (Lyra, 2020, p. 26).
Segundo a autora, a coloniza¢do das Américas e do Caribe comeca com a imposicdo de
uma distin¢do dicotomica e hierarquica entre humano e ndo humano sobre os coloniza-
dos a servico do homem ocidental (Lugones, 2014, p. 936). Essa dicotomia € central e
fundante da modernidade colonial, mas ela veio acompanhada de outras, incluindo a de
homens e mulheres.

A “missdo civilizatdria” colonial nas américas nada mais era que uma mdscara para o
acesso brutal aos corpos dos colonizados, uma justificativa para se apropriar de suas
memorias e de suas nogdes de si, de suas relagdes intersubjetivas com o mundo espiri-
tual, com a terra, com a concep¢io de realidade, de identidade e de organizacéo social,
ecologica e cosmoldgica (Lugones, 2014, p. 938). Isso significa que a missdo de trans-
formacdo que instaurou género e raga, € os conectou a ideia de civilizag¢do, concentrou-
-se no apagamento de praticas comunitdrias ecolégicas, de saberes coletivos de cultivo,
de tecelagem e do cosmos, € ndo apenas no controle de praticas reprodutivas e sexuais
(Lugones, 2014, p. 938). Como aponta Maria Lugones (2014), o vinculo entre os concei-
tos modernos de natureza e de género € “macabro em suas ramificacdes”.

Género € uma invencdo que nos foi imposta de maneira violenta, um conceito colonial
e que em muitos mundos nem existe. Ter um pénis ou uma vagina néo precisaria dizer
tudo sobre o sujeito, e reivindicar a propria existéncia fora desse padrao de inteligibili-
dade € urgente e deveria ser um direito bdsico.

Uma mulher ndo ¢ mesmo parecida com um homem?

“Por que uma mulher néo pode ser mais parecida com um homem?2” € a pergunta central
que Cordelia Fine (2019) faz para questionar se a distin¢do entre os sexos realmente €
responsavel por gerar comportamentos diferentes, ou por moldar cérebros biologica-
mente distintos. O que o corpo diz sobre nossas diferencas? Somos mesmo completa-
mente distintos em fun¢do do sexo, ou ele € apenas uma caracteristica corporal estrita-
mente reprodutiva? Como o sexo bioldgico se transforma em género, em todos os atos,
gestos e comportamentos que parecem naturais € opostos em homens e mulheres?

A nocdo cientifica mais creditada em relacdo a diferenga sexual propde que o cromos-
somo Y € o gene-chave que influencia no desenvolvimento de testiculos e que, no caso
de sua auséncia, os ovarios se desenvolvem. Ou seja, uma nog¢éo cientifica estabeleci-
da através de um binarismo rigido e absoluto: XY significa masculino e, XX, femini-
no (Fine, 2019, p. 102). O que acontece no restante do corpo, entretanto, a partir da
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diferenciacdo do sexo, ndo € tdo claro assim — e existem muitas pessoas que nem 20
menos se enquadram na dicotomia XY-masculino e XX-feminino, o que néo € levado
em consideracdo nessa teoria. Mas, para alguns, o cromossomo Y € o responsavel por
uma cadéncia de eventos biologicamente sincronizados: a partir do desenvolvimento de
testiculos, temos producéo de testosterona, que afetaria o corpo do individuo como um
todo: além dos pelos, da voz grossa, da facilidade em adquirir massa muscular e acne,
um cérebro biologicamente masculino se formaria, influenciando em comportamentos
competitivos, sexuais e agressivos.

O corpo feminino, nessa visdo, aparece apenas em falta: a falta do cromossomo Y leva-
ria 4 falta de testiculos que, por sua vez, ocasionaria na falta de producio de testostero-
na, o que levaria a falta de comportamentos agressivos e sexuais. Que sorte! O que resta
das faltas € justamente um corpo biologicamente perfeito para a procriacéo. Utero, ova-
rios e um cérebro feminino responsavel por controlar um individuo que, assim, se faz
plenamente dotado do que precisa. Sem comportamentos agressivos e excessivamente
sexuais, o que sobra ¢ a mae perfeita, saturada de habilidades para os cuidados paren-
tais (maternais).

Entretanto, o sexo ndo pode ser esse ditador biologico: a dita diferenciacdo sexual do
cérebro € um processo interativo e desordenado onde atuam e interagem fatores ge-
néticos, hormonais e ambientais diversos (Fine, 2019, p. 107). Isso significa que existe
uma multiplicidade de mecanismos que podem gerar um mosaico inconstante e mutavel
de caracteristicas comportamentais que nunca siao bindrias. Os “cérebros masculinos e
femininos” ndo possuem diferencas tdo substanciais — o que existe, na verdade, ¢ uma
mistura de caracteristicas que sdo alocadas no continuum masculinidade/feminilidade
(Fine, 2019, p. 112), o que, como visto, é construido socialmente, culturalmente e a de-
pender de cada espaco-tempo. Ainda, vale dizer que nédo existem ligacoes simples entre
uma caracteristica cerebral especifica e uma maneira particular de se comportar. Os
papéis reprodutivos dos sexos sdo distinguiveis e bindrios (“quem produz gametas ou
coloca que 6rgio onde”) de uma maneira que os papéis comportamentais ndo sdo (Fine,
2019, p. 106).

O que Cordelia Fine (2019) conclui em “Testosterona Rex” é que o sexo pode até impor-
tar na diferenciacdo do cérebro de uma pessoa, mas que ele ndo desempenhara um papel
basico e determinante como tem no sistema reprodutivo. Os cérebros humanos nio po-
dem ser categorizados em duas classes distintas, eles consistem em verdadeiros mosai-
cos de caracteristicas. Nesse sentido, um neurocientista dificilmente erraria o sexo de
uma pessoa a partir do seu cérebro, mas jamais conseguiria adivinhar a estrutura de um
cérebro a partir do sexo de uma pessoa (Fine, 2019, p. 112).
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Portanto, até que ponto mulheres e homens sio tdo diferentes assim? Estatisticamente,
segundo Fine (2019), ao escolher uma mulher e um homem ao acaso, em 40% das vezes
uma mulher seria mais “masculina” do que um homem, e vice-versa (Fine, 2019, p. 122).
Isso significa que, embora existam diferenc¢as médias entre homens e mulheres, essas
diferencas nao corroboram com a ideia de que homens possuem um tipo de comporta-
mento e, mulheres, outro —essas diferencas sdo bem mais compreendidas como diferen-
cas individuais e ndo decorrentes do sexo de uma pessoa (Fine, 2019, p. 124).

O que significa, portanto, perguntar se uma mulher nao pode ser mais parecida com um
homem? Estamos falando de qual mulher? De qual homem (Fine, 2019, p. 129)2 Uma
mulher néo é, na verdade, meio parecida com um homem?2

XXX

Sistemas reprodutivos mudam em uma escala de tempo evoluciondria — aqui, o futuro é
basicamente o mesmo do presente (Fausto-Sterling, 2012, p. 119). Enquanto o casal he-
terossexual e a reproducio em seus termos forem centrais na sociedade, pouco havera
de regresso no modelo sexo-género-desejo que vivemos. Diferentemente de hormonios,
cromossomos € genitdlias, entretanto, cérebros mudam e se adaptam através de expe-
riéncias psicoldgicas, fisicas, emocionais € culturais. Se isso diz alguma coisa, pode ser
que diferencas cerebrais entre homens e mulheres possam aumentar ou diminuir com
uma diferenca de uma unica geracdo (Fausto-Sterling, 2012, p. 121). Infelizmente, ape-
sar de a forma com que os adultos educam as criangas possa alterar as interagdes infan-
tis relacionadas a género, as mudancas em respostas culturais em relagdo ao sexo infan-
til podem também levar varias geracoes (Fausto-Sterling, 2012, p. 122). Continuamos,
afinal, moldando a vida de individuos desde os primeiros ultrassons.

Sei que muito est4 fora do que € possivel fazer na escala de tempo de uma vida. Infeliz-
mente, eu provavelmente ndo vou assistir a faléncia do género como sistema, e € dificil
prever quando a0 menos acontecerio mudancas em suas estruturas sociais e legais. Mas
€ possivel viver mais na encruzilhada, tem que ser possivel encontrar brechas em vida.

Paul Preciado (2018; 2020a) testa essa fronteira em seu proprio corpo e, em primeira
pessoa do singular, escreve sua biografia e teoriza género através de si mesmo. Em “Tes-
to Junkie”, o autor analisa a industria tecnocientifica do ultimo século enquanto conta
os efeitos da testosterona que aplica em seu préprio corpo. Preciado ndo quer o género
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feminino que lhe foi atribuido ao nascer, nem o masculino que a medicina transexual lhe
promete € que o Estado o acabard outorgando. Ao mesmo tempo, ndo sabe o que fazer
com seu desejo de transformacéio, se pergunta se € uma “feminista viciada em testoste-
rona ou um transgénero viciado em feminismo” (Preciado, 2018, p. 23).

Vivendo no capitalismo psicotropico e punk, Preciado reconhece que o sucesso da in-
dustria tecnocientifica contemporanea estd na “transformacéo de nossa depressio em
Prozac, de nossa masculinidade em testosterona, e de nossa fertilidade em pilula” (Pre-
ciado, 2018, p. 36). Ao mesmo tempo em que deseja as transformacdes que o remédio-
-droga-veneno “Testo” pode lhe trazer, assume as subjetividades que se formam nessa
dinamica que néo deixa de ser comercial.

Preciado, que hoje se chama Paul, por um tempo recusou mudar seu nome € seu sexo le-
gal, mesmo com a barba crescendo € a voz engrossando. Desejava viver um corpo fron-
teirico, entre 2 masculinidade lésbica e a feminilidade king (Preciado, 2020a, p. 30), €
com um nome feminino flexionado no masculino (Preciado, 20204, p. 32). Mas perce-
beu que a fluidez de género e a tor¢ao gramatical seriam desafiadoras em um mundo
burocraticamente bindrio, € ele precisava de sua cidadania legal. Mudou de nome e de
sexo legal, renasceu Paul Preciado depois de mais de quarenta anos de vida, mas sobre
a transicdo de género, afirma: “Atravessar ¢ 20 mesmo tempo saltar um muro vertical
infinito e caminhar sobre uma linha tracada no ar” (Preciado, 2020a, p. 31). Em um
regime hétero-patriarcal religiosamente cientifico, mudar de sexo € ato herético e fron-
teirico, de constante travessia.

“Nao se trata de passar de mulher para homem ou de homem para mulher,
mas, sim, de contaminar as bases moleculares da produc¢éo da diferenca se-
xual, entendendo que esses dois estados do ser, homem e mulher, existem
apenas como ‘fic¢des politicas’, como efeitos somdaticos dos processos téc-
nicos de normalizacdo”. (Preciado, 2018, p. 153)

Castiel Vitorino Brasileiro (2020) também conta sua histéria de habitante da brecha.
Artista, macumbeira, escritora, psicéloga e travesti, a Brasileiro néo interessa tanto
saber do que se trata ser travesti, interessa mais pensar como as travestis despensam o
Mundo Moderno para continuar existindo (Brasileiro, 2020, p. 42). Na dire¢do do que
diz Preciado, Brasileiro deixa claro que néo fard o caminho de deixar de ser homem ne-
gro para se tornar mulher negra, um trajeto que nao passa de um labirinto colonial — ela
prefere, na verdade, fazer de seu lugar de “trava” uma encruza (Brasileiro, 2020, p. 42).

Nesse sentido, Brasileiro ja experimentou hormonios, mas também cristais, como tur-
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malina e cianita. Enquanto tenta entender os efeitos do anticoncepcional Diane35% em
seu corpo, tenta corporificar, também, frequéncias vegetais e minerais. Segundo e€la, é
através de energias fitoenergéticas que consegue curar disforias para continuar fugindo
dos cativeiros cognitivos e emocionais que encontra (Brasileiro, 2020, p. 45). “Sagrado
feminino de merda”, diz Castiel, que concomitantemente estd modificando seu corpo
numa negociagdo com a industria farmacéutica e com os terreiros de macumba. Sua
transmutacdo acontece com hormonios, mas também quando ela beija sua pomba-gira
e deixa sua matéria ser dilacerada pela ventania de Oy4 (Brasileiro, 2020, p. 46).

Com Paul e Castiel percebemos que género €, de fato, um elemento impuro e util para
desafiar as classificacOes dicotdmicas ocidentais, como proposto por Strathern (2014
apud Cano-Prais; Costa-Val; de Souza, 2021, p. 16). Ele se coloca entre natureza e cul-
tura, tensionando a malha social e suas categorizacdes, divisdes e hierarquizacdes. E
se 0 negdcio farmacopornografico®* nao se d4 na producio de coisas, mas na inven¢io
de um sujeito e em sua reproducéo global (Preciado, 2018, p. 38), talvez a saida seja, de
fato, buscar o desamparo, como proposto por Safatle (2020) — o que acredito ser o que
Preciado e Brasileiro fazem, a partir de uma reflexio critica sobre as formas de controle
e normalizacdo que agem sobre seus corpos.

Abrir-se ao desamparo ou confundir as fronteiras, como proposto, nio significa neces-
sariamente transicionar género, mas viver em brecha e aproveitar o cardter radicalmen-
te tecnoconstruido, multiplo, maleavel e mutavel de corpos e prazeres (Preciado, 2018,
p. 245). Como o amor para Lacan, que nos desampara, mas nos recria; € nos abre para
formas de reconhecimento entre sujeitos que, 20 menos por um momento, nao querem
ser determinados como pessoas individualizadas (Safatle, 2020, p. 22). Ficamos, assim,
um pouco na encruzilhada, afinal ela € o unico lugar que existe: “ndo existem margens
opostas” (Preciado, 20204, p. 27).

33 — Interessante observagéo: na Bula do Diane 35 aprendemos que esse € um medicamento utilizado no tratamento de
doencas relacionadas aos horménios andrégenos da mulher: acne, seborreia e pelos excessivos.

34 — Segundo Preciado (2020a), se com a primeira Revolugao Industrial inventamos a maquina a vapor e passamos a pro-
duzir de maneira mais rapida, com a ultima Revolugao Industrial desenvolvemos a engenharia genética, a nanotecnologia e
a farmacologia, mudando nossa relagdo com nosso corpo e nossa sexualidade. Na segunda metade do século XX, afinal,
tivemos a descoberta-invencdo dos hormonios, da pilula anticoncepcional, dos genes e de processos de reprodugao ce-
lular que, para o autor, geraram uma nova mudanca de paradigma epistémico: uma gestéo politico-sexual que ele chamou
de farmacopornografia (Preciado, 2020a, p. 80). Nesse novo paradigma, temos corpo e sexualidade ocupando lugar que a
fabrica ocupou na mutagao industrial do século XIX (Preciado, 2020a, p. 39).



Sinal aberto ou fechado.

Acervo préprio.
Paris, 2023.
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MASCULINO | FEMININO
e os limites da vida fronteirigca

Dear Brattle Theatre Team,

1 hope this message finds you well. I am writing to kindly inquire about the recent addition
of papers placed on top of the previous bathroom signs at your esteemed theater. During my
recent visit, I noticed that papers with the words \ "Ladies\" and \ "Men\" were placed on
top of the existing signs. I was a fan of the original signs and would like to understand the
rationale behind this new arrangement.

Thank you!
[Caro time do Brattle Theatre,

Espero que esta mensagem os encontre bem. Escrevo para perguntar gentilmente so-
bre a recente adicdo de papéis colocados em cima das placas de banheiro anteriores em
seu estimado teatro. Durante minha visita recente, notei que papéis com as palavras
"Ladies" € "Men" foram colocados em cima das placas existentes. Eu era fa das placas
originais e gostaria de entender a razio por tras dessa nova disposicio.

Obrigadal!]
Hello Daniela,

Thanks for your inquiry. We agree that it would be preferable to have gender neutral sig-
nage at The Brattle! We are able to make temporary changes for the Wicked Queer Film
Festival and other events but... Our current understanding of state regulations is that, as a
place of general assembly, we are required to have a designated and posted "Men's" room and
"Women's" room. If we had more than the two restrooms, we would be able to assign one as
gender neutral. We periodically review the policies to make sure that things haven't changed
and we'll take your request as a prompt to renew that research. Hopefully, this oddly anti-
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quated regulation bas been addressed and we can permanently change the signage. Please let
us know if you have any further questions.

Best, Creative Director
[Ol4, Daniela,

Obrigado por sua pergunta. Concordamos que seria preferivel ter sinalizacdo neutra
em relacdo ao género no Brattle! Podemos fazer alteragdes tempordrias para o Festival
de Cinema Wicked Queer e outros eventos, mas... Nosso entendimento atual das re-
gulamentacdes estaduais € que, como local de reunido geral, somos obrigados a ter um
banheiro designado e sinalizado como "Masculino" e outro como "Feminino". Se tivés-
semos mais do que dois banheiros, poderiamos designar um como neutro em relacdo ao
género. Revisamos periodicamente as politicas para garantir que nada tenha mudado,
e levaremos sua solicitacdo como um estimulo para renovar essa pesquisa. Esperamos
que essa regulamentacdo estranhamente antiquada tenha sido abordada e que possa-
mos alterar permanentemente a sinalizacdo. Por favor, nos avise se tiver mais alguma
pergunta.

Atenciosamente, Diretor Criativo|

XXX

Achei estranhissimo chegar no The Brattle e encontrar papéis colados por cima das
placas que, poucas semanas antes, eu havia fotografado. O The Brattle € um cinema
independente localizado em Cambridge, pertinho de Harvard, e existe desde 1953. E
um dos poucos, na regido de Boston, que ainda ndo foram comprados por grandes con-
glomerados e que s6 passam filmes de Hollywood. Conheci o cinema durante o festival
Wicked Queer,® que acontece anualmente € ja estava em sua 382 edi¢fo. Sao dez dias
seguidos em que o cinema se dedica a apresentar apenas filmes de temdtica queer, com
debates, palestras e discussdes acompanhando boa parte deles. Posso dizer: € um espa-
co progressista (elus nem vendem Coca-Cola).

35 — “Wicked” é uma giria muito utilizada no estado de Massachusetts, e pode ser traduzida para algo como “pra caramba”.
“Wicked queer” seria “queer pra caramba”.



Brattle Theatre.
Acervo préprio.
Boston, 2023.
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LADIES ¢ MEN, em maiusculas, negrito e sublinhado, como se fosse importante ndo
apenas separar espacialmente mulheres € homens, mas que todes que ali frequentam
se encaixem estritamente em uma dessas caixas. Apenas para LADIES. Apenas para
MEN. Nada que esteja no meio do caminho, na fronteira. Nada que escape.

Depois de falar sobre a estratégia de se confundir as fronteiras, baguncar as estruturas
que tentam normatizar e regulamentar corpos-homem e corpos-mulher, e tentar viver
mais na encruzilhada, como propdem e o fazem Gloria Anzaldua, Paul Preciado e Cas-
tiel Vitorino, preciso assumir que esse néo € um lugar simples. Para além de toda violén-
cia direcionada aos corpos que confundem, que nao se encaixam, que desviam do coe-
rente e do inteligivel, € preciso reconhecer também os limites impostos pelos espacos e
pelas burocracias que nos cercam. Nao sou ingénua: nao € facil ser habitante da brecha.

Nesse contexto, os banheiros sdo espagos chave para espacializar e complexificar as
discussdes que se ddo em torno de género e corpo que faco desde o comeco deste capi-
tulo e, assim, entender como se d4 a inspecéo, o controle e a readequacio dos corpos
desviantes na pratica. Jeremy Bentham3é ficaria orgulhoso com o que fizemos deles — os
banheiros sdo os panopticos contemporaneos. No século XX, afinal, eles se tornam au-
ténticas células publicas de inspecdo da adequacio dos corpos que por ali circulam nos
codigos vigentes de masculinidade e feminilidade (Preciado, 2019, p. 1). Nenhum tipo
de ambiguidade de género cabe na divisdo entre banheiro masculino e banheiro femi-
nino. E o que acho mais interessante nessa historia €é que, aparentemente, o banheiro
sempre foi espaco de disputa e de segregacdes.

Banheiros. Banheiro publico, banheiro privado. Banheiro s6 para clientes. Banho. Casa
de banho. Toalete, toilettes, toilets. Restroom, bathroom, water closet. De novo, closet.
Banheiro feminino e masculino, acessivel ou ndo. Com ou sem espelho, com ou sem mic-
tério, com ou sem cabine. Pia do lado de dentro, do lado de fora, com banheira ou chu-
veiro. Ou os dois. Vaso sanitdrio. Box. Armarios. Papel higiénico. Sabonete. Fechadura.
Latrinas e banhos publicos foram comuns a muitas populagdes ao longo de milhares de
anos — hd ruinas e registros que sugerem que, na Babilonia, hd cinco mil anos j4 havia
sistema de esgoto. No entanto, foram os romanos que popularizaram seu uso.

Esses espacos, vale dizer, ndo existiam apenas para satisfazer necessidades fisioldgi-
cas, eles eram também espacos voltados a socializacdo, onde se interagia, debatia, e até

36 — Jeremy Bentham foi um filésofo britanico responsavel por desenvolver o conceito de design do pandptico no século
XVIII - uma arquitetura designada a edificios institucionais como prisdes, escolas e hospitais, uma rotunda comuma casade
inspegdo central que permite que alguém observe os ocupantes do edificio, sem que elus saibam que estdo sendo obser-
vades.
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mesmo se realizava banquetes. Tomar banho, urinar ou defecar em publico era conside-
rado normal... Ao menos para os homens, que eram quem podiam acessar esses espacos.
Com a queda do Império Romano e a ascensio do cristianismo, entretanto, os banhos e
latrinas publicos foram considerados imorais, espacos associados a gula, embriaguez,
adultério e fornicacdo. O ato bdsico e coletivo de urinar, defecar e tomar banho tornou-
-se, assim, uma pratica individual quase pecaminosa.

Somente no século XVIII, na Inglaterra, as latrinas foram adaptadas para algo mais
proximo do vaso sanitario com descarga, como o que usamos hoje. Mas o uso de peni-
cos era comum at€ recentemente, uma vez que banheiros, em sua configuracao atual, s6
se tornaram verdadeiramente populares no ambiente doméstico no século XX. Ainda
hoje, segundo a ONU, mais pessoas no mundo possuem celulares do que acesso regular
a um banheiro.

Os banheiros de uso publico ressurgiram em Paris no século XVIII e se tornaram co-
muns em outros lugares da Europa e da América no século XIX. Na maior parte do tem-
PO, esses espacos contavam apenas com mictdrios, uma vez que nio se esperava (ou se
desejava) que as mulheres perambulassem em espacos publicos. Chamados de colonnes
vespasiennes, os primeiros banheiros publicos da época moderna surgiram em Paris e
se popularizaram rapidamente. Rapidamente, também, eles passaram a ser pontos de
vigilia policial, uma vez que a populacio gay olhou com interesse para esses espacos que
prometiam um pouco de privacidade para atos, a €poca, considerados ilegais.

Essas sdo histdrias contadas sobre banheiros que facilmente encontramos na internet.
Ainda temos, afinal, ruinas de latrinas publicas e as colonnes vespasiennes eram popula-
res até muito pouco tempo atras. Mas a histdria sobre os banheiros s6 € contada pela
metade. Muites de nés nem sabemos, por exemplo, que, hd séculos, existem mictdrios
que também podem ser utilizados por pessoas com vagina. Ou que no século XVIII, em
Londres, urindrios portdteis foram feitos para que essas pessoas também conseguissem
urinar em pé — e que eles tinham o formato de um pénis ereto e testiculos. Essa parte da
histdria ndo € contada, e a pergunta que fica é: por que nenhum desses objetos se po-
pularizou, mesmo que hoje tenhamos banheiros femininos com filas enormes, quando
comparadas as filas dos banheiros masculinos?

Banheiros de uso publico®” sio externamente idénticos, com portas de mesmo tama-
nho, forma e material, e maganetas perfeitamente espelhadas. A sinalizac¢do colada por

37 — Nao diferenciarei, aqui, banheiros publicos de banheiros de uso publico, aqueles que se encontram dentro de edifica-
coOes privadas.



Glass female urinal.
Science Museum Group.
Inglaterra, 1701-1800.

German women's urinals.

" - lAien Villeroy and Boch.
Deutfche Frauenpilloire. Alemanha 1908.
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cima de cada porta também tem tamanho e localizacdo exatamente iguais, mas uma
coisa muda: o simbolo que demarca quem ali pode entrar. Uma diferenc¢a que se pre-
tende sutil, mas que funciona como um corte absoluto, baseado em uma suposta dife-
renca inerente entre homens e mulheres, e que resulta de algo que parece simples: uma
diferenca de necessidades funcionais. Mijar em pé, mijar sentado. Esses simbolos, vale
dizer, ndo sdo genéricos ou casuais, mas significantes que propositalmente acentuam
e produzem esteredtipos de género e esteredtipos de corpo. Um signo que marca quem
pertence aquele grupo e quem ali pode entrar: masculino ou feminino, damas ou cava-
lheiros, cal¢a ou saia, bigode ou rosto liso. Mais que desfazer-se da urina e das fezes, o
banheiro é lugar de “refazer-se o género” (Preciado, 2019, p. 1).

Banheiro feminino. Com espelhos por todos os lados, a inspecido de género através do
olhar se faz por meio do reflexo, em cada corpo que cruza a soleira da porta (Preciado,
2019, p. 1). Qualquer ambiguidade de género, aqui, te torna vitima potencial do olhar
que julga, da voz que reprime, da pessoa que constrange. Em ultimo caso, vocé pode ser
convidade a se retirar do espag¢o. Banheiro masculino. Mictorios agrupados e fixados
a 90 centimetros do solo, em um espago frequentemente destinado também aos lava-
tdérios, ambos igualmente acessiveis a visao publica. Uma lei arquitetonica € comum a
quase todos: para os homens, as func¢des sdo separadas, genitalidade e analidade ndo se
misturam — mijar-de-pé-mictorio/cagar-sentado-vaso (Preciado, 2019, p. 2).

Signos corporeos e outros meios discursivos sustentam a aparéncia ontolégica do géne-
ro, mas o espaco também € agente performativo nessa dinamica. A arquitetura, como
colocado por Preciado (2014, p. 28), €, junto de outros aparatos institucionais como o
linguistico, o médico e o legal, uma das “tecnologias sexuais heteronormativas” — algo
que produz corpos-homem e corpos-mulher. Ela € politica, pois € ela que organiza as
praticas e as qualifica como publicas ou privadas, sociais ou intimas (Preciado, 2014, p.
31). Ela ndo simplesmente responde a uma diferenca essencial de fun¢des entre homens
e mulheres, ela funciona como proétese de género, produzindo e fixando as diferencas
entre as funcgoes biologicas (Preciado, 2019, p. 2).

“Dito de outro modo, a producéo eficaz da masculinidade heterossexual
depende da separacéio imperativa da genitalidade e analidade. Poderiamos
pensar que a arquitetura constréi novas barreiras quase naturais respon-
dendo a uma diferenca essencial de funcoes entre homens e mulheres. Na
realidade, a arquitetura funciona como uma verdadeira prétese do género
que produz e fixa as diferencas entre tais fungdes bioldgicas.” (Preciado,
2019, p. 2)
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Os mictdrios, nesse sentido, apesar de discretos, participam ativamente da producao
da masculinidade nos espacos publicos (Preciado, 2019, p. 2). Eles ndo estdo presos em
cabines fechadas por mera atuacéo do acaso, mas propositalmente abertos a visio cole-
tiva, “posto que mijar-de-pé-entre-caras € uma atividade cultural que gera vinculos de
sociabilidade divididos por todos aqueles que, ao fazé-lo publicamente, sdo reconheci-
dos como homens” (Preciado, 2019, p. 3). A cada momento de expulsido de dejetos or-
ganicos, a maquina capital-heterossexual aproveita a ocasido para reproduzir género, e
assim temos que, quem mija-em-pé-entre-os-caras, € homem.

“O banheiro masculino € como a barbearia”. Uma vez, um colega fez esse comentdrio
para dizer sobre esses espagos onde so se fala de trés assuntos: “Mulheres, futebol e so-
bre quem € ou néo € gay”. Conseguir se inserir € participar da sociabilidade hétero-mas-
culina, se portar de maneira condizente, ser um disfarcado em seus interiores, € tarefa
dificil, mas factivel. As vezes, basta rir um pouco, ficar mais calado, concordar com o
que € dito. Mas, claro, nem sempre isso funciona bem.

Tudo comegou com a inveng¢édo de algumas regras, aos 13 anos. O vaso sanitario ndo
poderia estar virado diretamente para a porta, perpendicular, precisava estar paralelo
a ela. Sentado no vaso, ndo poderia se ver através do espelho. Sem papel higiénico e sa-
bonete? Impossivel. Pias externas também néo facilitavam, era melhor que elas estives-
sem entre a porta do banheiro e o vaso sanitdrio. Cabines e mictérios? Jamais. Lavabos
eram melhores, a sensacdo de estar num espaco mais apertado e reservado era boa. Ain-
da assim, fazer xixi fora de casa foi se tornando téo dificil que comecou a ficar dificil
fazer xixi dentro de casa também. Tempos exorbitantes para urinar, dores na barriga,
controle rigoroso na ingestao de liquidos. No diagndstico médico, nenhum problema no
trato urindrio, tudo estava aparentemente bem.

13 anos. Foi também a idade em que Lucas conseguiu falar com alguns amigos: “Acho

que eu sou bissexual”. Foi a idade, também, em que ele se percebeu um pouco diferente
do que era esperado pela mae. Menos macho, menos masculino. S6 depois de uns dez
anos voltando para casa quando a vontade de fazer xixi apertava, ele comecou a en-
tender melhor. Masculino, feminino. Néo se sentia confortdvel em nenhum dos dois. E
se ser homem significava fazer xixi em pé e na frente de outros rapazes, talvez ele nao
fosse tAo homem assim.

Anténio também nio se sentia confortavel em ter que fazer uma escolha entre banheiro
feminino e masculino na faculdade onde estudava. Afinal, ndo era somente uma placa
ou um simbolo que delimitava os usos ali: em um banheiro, havia mictoério; no outro,
espelho. Espelho e mictorio ndo dividiam espago. Segundo ele, a melhor solugio dispo-
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nivel para a situagdo foi entender que aquela divisdo dizia sobre sua propria expressao
de género € que, por isso, ele utilizaria os dois sanitdrios. Anténio adorava usar o mic-
torio, entdo entrava no banheiro masculino para fazer xixi. Mas “o intervalo € também
¢ hora de dar um tapa no visu”, entdo antes de voltar para a sala ele passava no banheiro
feminino para se olhar no espelho.

N4o sdo poucos os relatos de pessoas que se sentem desconfortaveis ao utilizarem ba-
nheiros publicos, mas a historia sobre a divisdo sexual dos banheiros ndo ¢ contada, de
forma que parece que essa € a norma e que sempre foi assim. Mas nao foi. O discurso
construido em torno da segregacao dos banheiros de uso publico, na verdade, me parece
quase idéntico aos discursos higienistas que, desde o século XIX, almejam a concepg¢ao
de uma cidade ordenada, limpa e organizada. S4o esses principios sanitarios que justi-
ficam exclusdes e hierarquizagdes transescalares: uma cidade segregada, banheiros se-
gregados. “A higiene surge como ciéncia de intervenc¢édo” (Costa, 2013, p. 67, apud Cic-
conetti, 2019, p. 99). Néo € a toa que até hoje o edificio da Faculdade de Saude Publica
da Universidade de Sao Paulo possui cravado em sua fachada: “Instituto de Hygiene”.3®

No caso da cidade, a manipulagio espacial em prol de uma utopia higienista e de sua me-
dicalizagdo se converge rapidamente para questdes morais €, as reformas urbanas, para
instrumentos de repressdo de corpos dissidentes em diversas escalas (Teixeira, 2013,
p. 25). Da cidade as casas, aos corpos, as subjetividades: os corpos sdo divididos entre
“sadios” e “doentes” e cada um ganha seu locus espacial especifico (Teixeira, 2013, p.
62). Formam-se, assim, 4areas de vicio e de meretricio, consideradas focos de doencas
venéreas e de degradacdo moral, espagos que precisam ser extirpados da cidade e, sua
populacdo, moralmente educada (Teixeira, 2013, p. 63). Discursos médicos e saberes
técnicos sdo utilizados com objetivo de, através do espaco, reformar-se a moral de uma
populacdo considerada semibarbara.

“Estrutura-se o sanitarismo sobre os saberes médicos e da engenharia,
sempre tendo em vista, porém, a preocupacéio filantrépica com a moralida-
de dos pobres; entre os objetivos de melhorar as condi¢des de vida urbana
esteve sempre o de civilizar seres semibarbaros. Assim, por meio da mo-
dificacdo do ambiente e em decorréncia do corpo e dos comportamentos”.
(Bresciani, 1991)

No caso dos banheiros o discurso se repete, se transforma e se especializa. “Homens e
mulheres precisam de banheiros separados, pois os homens néo sdo higiénicos e urinam

38 — Para saber mais sobre a histéria do edificio, leia “For a sanitized city” (“Para uma cidade higienizada”), disponivel em:
<https://revistapesquisa.fapesp.br/en/for-a-sanitized-city/>. Acesso em: 31de ago. de 2023.
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fora do vaso sanitdario”. “Homens e mulheres precisam de banheiros separados, pois ha
muitos pervertidos e doentes sexuais por ai, € necessario proteger as mulheres”. Expon-
do esses discursos, ndo tenho como objetivo advogar pelo fim de qualquer divisdo de gé-
nero em banheiros, nem acredito ser essa uma solucéo unica ou que funcione em todos
os casos. Meu objetivo, na verdade, € expor a manutenc¢io de discursos higienistas em
relacdo ao espacgo: estariamos reproduzindo os mesmos erros? Ao invés de propor es-
pacos mais inclusivos, ndo estamos produzindo exclusdes e segregacoes através de um
discurso eugenista? Ndo deveria ser espantoso ou surpreendente, afinal, que essas falas
facilmente se transformem em: “Nao podemos abrir brechas para que homens depra-
vados, vestidos de mulher, entrem nos banheiros femininos”,3 ou “nio quero travestis
utilizando meu banheiro, elas fazem com que eu me sinta insegura”.4°

A histdria dos banheiros publicos é uma historia que, desde o principio, tem como fun-
damento segregacoes. Banheiros apenas para homens, banheiros apenas para pessoas
brancas, banheiros apenas para pessoas cisgénero. Com isso em vista, como produzir
espagos mais inclusivos e que caibam todos os corpos?

39 — Justificativa que pais de alunos de uma escola do Parana deram para impedir que uma aluna trans utilizasse o banheiro
feminino na escola. Disponivel em: <https://www.gazetadopovo.com.br/vida-e-cidadania/estudante-transexual-agride-
-meninas-escola-maringa-apos-reclamacao-uso-banheiro-feminino/>. Acesso em: 20 de ago. de 2023.

40 — Justificativa que uma aluna da Universidade de Brasilia deu com objetivo de impedir que uma aluna trans utilizasse o
banheiro feminino. Disponivel em: <https://gl.globo.com/df/distrito-federal/noticia/2022/12/15/video-uso-de-banhei-
ro-feminino-por-aluna-trans-causa-confusao-no-restaurante-universitario-da-unb.ghtml>. Acesso em: 20 de ago. de
2023.
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Acervo proprio.
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Acervo proprio.
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[Parte 3]

Cozinhas:
eu cozinho, voce lava,
agentecome



Cooking cakes with fat.
(Cozinhando bolos com gordura)
Nina de Garis Davies.

Egito, 3500 anos atras.
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Figura original do periodo do Novo Império do Egito, cerca de 3500 anos atrds. A ima-
gem foi recuperada por Nina de Garis Davies, em 1931. “Cooking cakes with fat”, ou “Co-
zinhando bolos com gordura”, foi encontrada na tumba de Rekhmire, governador de
Tebas. Dizem ser uma das mais belas tumbas pintadas na necrépole tebana. Naimagem,
uma pessoa despeja a gordura no vasilhame, enquanto a outra se encarrega de mexer a

massa.



Mujeres cocinando en ollas comunes.
(Mulheres cozinhando nas panelas comuns)
Memdéria chilena.

Santiago, 1932.
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Nio se sabe quem tirou a fotografia de diversas mulheres participando da chamada “olla
comun” (panela comum) ou “olla popular” (panela popular) no Chile, em 1932. A fila de
mulheres e de panelas € longa. As panelas sdo enormes, cheias de comida. A quantida-
de de gente que aguarda pela comida, do outro lado da grade, é grande também. A olla
comun era uma organizacdo autogerida e independente realizada entre vizinhas com
objetivo de resolver a seguranca alimentar em periodos de crise. No Chile elas se forta-
leceram, especialmente, em trés momentos: durante a Grande Depressio, uma enorme
crise econdmica que se deu entre 1930 e 1932; durante a Ditadura Militar, entre 1973 e
1990, quando a promessa de crescimento econdmico aumentou ainda mais o desempre-
go e solapou o poder aquisitivo da populagao; e durante a pandemia da Covid-19, princi-
palmente durante 2020, quando muitas pessoas ficaram meses sem poder trabalhar em
funcdo das medidas restritivas geradas pela doenca.



A woman sits down in her Frankfurt Kitchen.

(Uma mulher se senta em sua Cozinha de Frankfurt)
Jacobin.

Frankfurt, 1920.
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Uma mulher estd sentada em sua cozinha planejada. Utilizando um avental xadrez, ela
corta bananas que serdo utilizadas no preparo de um bolo. Do mesmo ponto e sem pre-
cisar se levantar, ela tem acesso a sua geladeira, enquanto a tdbua de cortes permanece
perfeitamente locada em seu colo, em uma altura milimetricamente ajustada. Quando
terminar de utilizd-la, a tdbua-gaveta voltard para o lugar, se escondendo entre as fres-
tas dos armdrios planejados da cozinha. A chamada “Cozinha de Frankfurt” mede ape-
nas 1,9 por 3,4 metros, e foi desenvolvida por Margarete Schiite-Lihotzky com objetivo
de ser compacta, acessivel e com 0 mdaximo de aproveitamento, em funcio do limitado
espaco disponivel nos apartamentos de trabalhadores da década de 1920, na Alemanha.
Aparentemente, a cozinha era tio eficiente que o tempo necessario para se mover entre
uma tarefa e outra dentro dela poderia ser medido com um crondmetro. Uma cozinha
perfeitamente planejada para ser utilizada por apenas uma mulher.



[he three fanushed people seen here are about
N KI E to assuage thar appeutes n ostyle  Perhaps
theyre just out of cthe theatre, having barely

made an B30 curtain from a cocktasl party where drinks seemed more important
than cold canapés. Perhaps they had an early and hence light dinner before the
show In any

s, they're hungry and have deaded to go to the aparunent of the
lucky owner of x kitchenless kitchen for a midnight feast, some music and a relaxed
good tme, rather than fght the after-thestre crowds in a noisy restaurant. Now
they're puttuing together a kingly collation in anticipation of later arrivals — who
are probably driving round and round the block, looking for a place to park
Whatever the arcumstances, the kitchenless kicchen makes snacking or feasting a
cinch and a treat. This handsome hunk of furniture, designed by prLaveoy, dis-
penses with a Xatchen as such entirely; 1t renden the proverbizl hot stove unneces
sary, it has no use for the usual collection of pots, pans, skillets, even and cther

77?0d€f’2 llz an custornary kitchen gear. A seven.footdong peminsulz in the reom, it locks Iike a

playboy designs a fabulous food bar for informal diming

The Kitchenless Kitchen.
(A Cozinha sem Cozinha)
Revista Playboy.

Estados Unidos, 1959.
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A Playboy desenvolveu um fabuloso bar de comidas para jantares informais: a Cozinha
Sem Cozinha (ou “Kizchenless Kitchen”), perfeita para o solteiro viver sua vida moderna.
Reestabelecendo o lugar do homem na casa em um periodo pos-guerra, a Playboy nega
serem as mulheres as experts na gestdo técnica do lar. Sio os homens, profissionais for-
mados na fabricacdo de ferramentas € no manejo de maquinas, que estdo plenamente
capacitados a exercerem as novas tarefas domésticas automatizadas. A Cozinha Sem
Cozinha € uma verdadeira operagdo de camuflagem: “Lembre que estamos na cozinha
de um solteiro, e, 2 menos que seja do tipo esquisitao, ele prefere cozinhar e degustar es-
pecialidades sem muita demora, e com 2 mesma intensidade detesta lavar pratos, fazer
as compras € coloca-las em ordem” (Preciado, 2020b, p. 99). A receita é simples: comece
com Playboy.
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Habitantes dabrecha - Tomo 3

Conbheci a histéria de Maria (p. 32) através de um trabalho sobre advocacia popular e
ocupacdes urbanas, uma dissertacdo de mestrado em Direito. O trabalho era de uma
companheira de #Resistelzidora, espaco onde provavelmente passei mais tempo du-
rante meu curso de graduacdo do que passei em salas de aula. Izidora €, entre outras coi-
sas, brecha. Brecha entre cidade formal e informal, brecha entre o que € salade aulae o
que € campo, brecha entre o que chamam de teoria e o que chamam de estudo de caso.
E brecha literal: cidade dentro da cidade, na fronteira entre Belo Horizonte e Santa Lu-
zia. Por isso, trago Izidora e suas historias comigo.

Afinal, Rosa Le#o, Esperanca, Vitoria e Helena Greco acompanharam quase toda a mi-
nha formacio como arquiteta,*' e foram espacos fundamentais para a constru¢io do
que aprendi e trago aqui. Suas histdrias, vale ressaltar, nao sdo estudos de caso ou ilus-
tracdo para o que falo a partir das teorias: sio deformagdes ou complexificacdes das
teorias, parte do que d4 chéo as discussdes que aqui formulo.

A Regido da Izidora estd localizada no Vetor Norte de Belo Horizonte, e € considerada
a ultima fronteira verde da cidade, onde existem cerca de 280 nascentes que ddo origem
a 64 corregos —entre eles, o Corrego dos Macacos, que hd pouco tempo era considerado
o ultimo curso de 4gua limpa de BH. A regido se caracteriza como um ecotono de Mata
Atlantica e Cerrado, o que significa que, nela, € possivel encontrar flora e fauna dos
dois ecossistemas que ali sdo fronteiricos. Na Izidora e em seus arredores, encontramos
Zilah Sposito, Helena Greco, Jaqueline, Etelvina Carneiro, Juliana, Maria Tereza, Dona
Rosarinha, Rosa Ledo, Esperanca e Vitdria, bairros e ocupagdes urbanas que sdo chave

41 — Vivi parte de minha experiéncia com as ocupacdes urbanas de Belo Horizonte quando era integrante do Indisciplinar,
grupo de pesquisa e extenséo vinculado a Escola de Arquitetura e Urbanismo da UFMG, coordenado, na época, pela profes-
sora Natacha Rena. As ocupacdes da Izidora e a Operagao Urbana do Isidoro foram eixos de pesquisa e atuagdo do grupo
através dos projetos “Cartografia das lutas territoriais” (2015-2016), “Urbanismo Biopolitico” (2016-2017) e “Financiamento
do desenvolvimento urbano, planejamento, inclusao socioterritorial e justica social nas cidades brasileiras” (2016-2018) - o
Ultimo associado ao LabCidade, grupo de investigacdo da Faculdade de Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao
Paulo, coordenado pelas professoras Raquel Rolnik e Paula Santoro. Em todos esses projetos fui orientada diretamente pela
Julia Avila Franzoni, amiga e mentora que me ensinou muito do que sei, e que hoje é professora de Direito na UFRJ. Outra parte
de minha experiéncia com as ocupagdes tive ao lado do querido professor Tiago Castelo Branco, que foi orientador do meu
Trabalho de Conclusao de Curso, defendido em 2019. Nesse trabalho, intitulado “Operagdes no Isidoro e Ocupagoes na
Izidora”, descrevo com detalhes meu percurso como pesquisadora e ativista nas ocupagoes.
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na luta por moradia da cidade. O fato de todos terem recebido nomes femininos nos da
uma pista sobre as dindmicas que ocorrem dentro desses movimentos sociais.

Os mais antigos moradores da Regido da Izidora contam que seu nome se refere ao “Cor-
rego da Izidora” que, por sua vez, se originou de uma homenagem. Izidora da Costa foi
mulher escravizada e alforriada que constituiu sua vida no Quilombo de Mangueiras,
localizado também na regido, e teria sido proprietdria de sete alqueires de terras proxi-
mo a0 Ribeirdo da Onca na década de 1850. O quilombo tem quase 200 anos de histdria
e foi ocupado antes da aboli¢cdo da escravatura no Brasil e, desde entdo, € espago sagra-
do, de espiritualidade e refugio. Apesar de o grupo ter uma territorialidade centendria,
a historia oficial da cidade nunca a considerou: portanto, ndo € de se espantar que a
Regido da Izidora tenha se transformado em “Granja Werneck” por volta da década de
1920. Por sua vez, o Corrego da Izidora se tornou Cdérrego do Isidoro. O Ribeirdao da
Onca também néo passou ileso: transformou-se oficialmente em Ribeirdo do Onca.

Conbheci Izidora em 2015, pisando a terra vermelha de 14. Circulei, principalmente, por
Rosa Le#o, Esperanca e Vitdria, que surgiram de maneira espontanea entre maio € ju-
lho de 2013 e, rapidamente, reuniram cerca de oito mil familias que, até pouco tempo,
enfrentaram ameaca judicial de desocupacio for¢ada,*? o que faz desse um dos confli-
tos territoriais mais simbolicos da América Latina.*® #Resistelzidora, por sua vez, foi o
nome dado ao grupo de apoio as ocupacoes, espago de encontro de moradores com mili-
tantes, estudantes, arquitetes, designers e advogades com objetivo de formular, juntos,
taticas de luta e de acolhimento. Fui parte da equipe de comunicag¢io do grupo e atuei,
principalmente, desenvolvendo pecas graficas de traducdo de informacgdes juridicas e
técnicas sobre o conflito, e de divulgacdo de eventos, doacdes, manifestacoes e festas.

Izidora foi lugar de andancas, festas, encontros, aprendizados e tensdes. Foi espaco de
conhecer o que também € Belo Horizonte, o que também € arquitetura, o que também €
sala de aula. Na Izidora, me deixei afetar, fiz amizades, inimizades, trabalhei bastante
e aprendi ainda mais: Izidora foi vida, pesquisa, trabalho e ensino. Mais do que tudo,
vida. Grande parte das histdrias que trago aqui sdo de Izidora, ou de pessoas que co-
nheci por 14 — e ndo poderia ser diferente. Foi do meu encontro com Maria (p. 32), com
Izidora, afinal, que esta pesquisa surgiu.

42 — Em margo de 2021, enfim, a Prefeitura de Belo Horizonte assinou contrato com a ONU para desenvolvimento de estu-
dos e plano urbanistico para aregido. Os estudos estao disponibilizados no site (https://prefeitura.pbh.gov.br/politica-ur-
bana/pro-izidora/plano-de-urbanizacao), e os planos serdo discutidos e votados coletivamente em cada assentamento.
Paralelamente, ha outro projeto para Izidora em curso, em parceria com o Banco Mundial, mas que depende de aprovagao
de lei autorizativa pela camara municipal para uso do recurso de financiamento do banco.

43 — Para conhecer mais sobre o conflito das ocupacdes da Izidora e sobre os arranjos institucionais e legais articulados
no plano transescalar de financeirizagao do territério, indico a leitura da tese “O direito & o direito”, de Julia Franzoni (2018).
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Ja faz um tempo que néo vou a Izidora, quase quatro anos. Muita coisa por 14 deve ter
mudado, principalmente depois de 2021, com a pandemia da Covid-19 e com a assinatu-
ra de contrato de trabalho entre a Prefeitura de Belo Horizonte e a ONU para desenvol-
vimento de planos urbanisticos para a regido. Entretanto, ao falar da Izidora que trago
a partir do espaco-tempo de minha memdria, ndo tenho expectativa de que eu esteja
falando de uma verdade unica sobre Izidora. Izidora € espaco em constante mutacao,
como so poderia ser. Aqui, rememoro e conto suas histdérias, mas espero que fique claro
que falo de momentos especificos que vivi com e nas ocupag¢des. Com suas histdrias,
tento encontrar pistas sobre modos de viver e produzir espaco outros. A seguir, apre-
sento um pouco dessa Izidora a partir de fotografias que fiz.



Vera e Lara. Eagalinha.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Vera me contou parte de sua historia de vida, que € uma histdéria consideravelmente co-
mum entre os moradores de Izidora. Depois de um tempo sem um teto sob o qual morar,
encontrou na ocupacio uma oportunidade unica: fugir do peso do aluguel e conseguir
construir uma casa para morar. Vera morava com sua filha Lara embaixo de um viaduto
de Belo Horizonte, € foi com um empréstimo de cinco mil reais que chegou a ocupacao
Vitoria. Ali, ela disse encontrar sossego. Enfim. Para além do teto, afinal, Vera se depa-
rou com uma rede de apoio que ela garante ser fundamental para sua vida. Através das
trocas com vizinhos, de espaco para plantar seu alimento e cuidar de seus bichos, ela
sente uma seguranca que nao sentia ha muito tempo: fome nao serda mais uma realidade.
“O negocio € o seguinte: vai e vem. O que ndo tem utilidade pra mim, deixo ali que uma
hora vai aparecer alguém. Fulano tem um negdcio ali, eu tenho uma galinha...”.
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Estacionamento para cavalos e carros.

Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Estacionamento para carros e estacionamento para cavalos. Na Izidora, a gente vé um
pouco de tudo. As botinas, os chapéus, a vista para o verde e as cozinhas nos quintais
quase me fazem esquecer que estamos dentro de Belo Horizonte. Mas estamos, mesmo
com toda essa terra vermelha que ndo costumamos ver no restante da cidade.

Uma historia sobre aquela terra me marcou. As criang¢as que saiam de Izidora e iam para
as creches e escolas dos bairros proximos chegavam por 14 com os pés vermelhos, os
sapatos sujos da terra caracteristica das ocupacdes. Assim, eram marcadas e viravam
motivo de chacota com o apelido “pé-vermelho”.



CasadaAna.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Em 2015, fui conhecer a casa de Ana, que recebia a fama de casa mais bonita da ocupa-
cdo. Ana € moradora da ocupacio Vitdria, € € cozinheira, bordadeira e dona de casa. Ela
viveu por 25 anos de aluguel no Sdo Benedito, em Santa Luzia, mas disse que o prego
acabou ficando insustentavel. Havia dias em que ela e seu marido passavam fome, por-
que o dinheiro ndo sobrava. Assim, Ana caiu em depressao e ficou internada por trés
meses. Quando conheceu Izidora, conseguiu, enfim, construir sua casa € sair da cruz do
aluguel.

“Antes eu ndo tinha nada, agora gracas a deus eu estou vivendo”. Ana diz que vive bem,
tem uma casa boa, uma horta grande, e que comida ali ndo falta. Até conseguir cons-
truir sua casa de tijolos, Ana morou com seu marido embaixo de lona, um barracdo de
uns 5m2. Hoje, ela tem uma casa grande, com fogdo a gés e a lenha, revestimentos em
ceramica, toda decorada em vermelho, sua cor preferida, e com cortinas estampadas de
flores. Mas o barracdo onde um dia morou permanece intacto no quintal de sua casa,
uma lembranc¢a material de outros tempos. Ana diz ter orgulho de cada etapa de sua
histdria.



Seu Wanderley.
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Uma grande escadaria de pallets leva a casa de Seu Wanderley, lugar onde ele vive com
sua sobrinha. Passei um final de tarde por l4. Nos sentamos em sua varanda, com vista
para a ocupagao, com um violao, e com a companhia de seu cachorro, que infelizmente
ja nao me lembro o nome. Mas me recordo um pouco de uma das musicas que Seu Wa-
nderley cantou na ocasifo: “Vamos fazer uma corrente, com Esperanca e Rosa Ledo, €
com Jesus na frente, conduzindo toda a multiddo”.

Meses depois, acabei encontrando Seu Wanderley em frente ao edificio da Direcional
Engenharia, que haviamos ocupado com objetivo de fazer pressio contra a execugio de
um dos varios mandados de despejo de Izidora. Me lembro feliz do abraco sorridente e
com afeto que nos demos.



Mc Coroa, seu cachorro
e sua horta.

Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Mc Coroa € um antigo cantor de forrd, que hoje trabalha com baile funk. Além disso,
€ agricultor e morador de Izidora. Ele conta que, antes de se mudar para 14, sua esposa
vivia internada, e que ele pesava 120kg, mas que s6 com a tranquilidade que ganhou
vivendo em Izidora e trabalhando em seu jardim, conseguiu emagrecer 45kg. Mc Coroa
aproveita e cuida de cada canto de seu lote, preserva a mata-jardim que chega a suas
maos, enquanto € alimentado por ela. “Eu planto e pesco o alimento da familia. Aqui
perto tinha uma lagoa que secou, entdo eu aproveitei o brejo para plantar mandioca,
cana, banana, laranja, deixando a beira do lago preservada. No canto, tenho o poco com
peixes grandes €, no fundo da casa, onde € mais seco, fiz uma horta”.



Bar da Kénia.
Fotografias autorais.
Izidora, 2015.
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Era raro ir até a Izidora e néo ser convidado a participar de um banquete. Quando nao
comiamos na casa de um morador, os bares das ocupacdes estavam sempre prontos para
nos alimentar. Couve da horta, ovos da propria galinha, a comida era, na maioria das
vezes, produzida ali mesmo. Nessa ocasido, em especifico, comemos no quintal do bar
da Kénia, um tropeiro maravilhoso e que precisou ganhar um registro.

William, marido de Kénia, € acougueiro e pedreiro, mas ajuda a tocar o bar, que fica na
Ocupacgio Vitoria. Juntos, os dois afirmam que também fazem parte de Belo Horizonte
e que também fazem parte de Santa Luzia, e que a existéncia da Ocupacdo Vitdria é
importante para essas regides, gerando emprego e ajudando a crescer a economia. E
William acrescenta: “Liberdade € o que a gente tem aqui. Estdvamos cercados pela di-
ficuldade de construir. Nos dias de hoje a vontade de qualquer pessoa € ter um terreno
para construir. Agora eu tenho isso”.
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PUBLICO | PRIVADO
e arepolitizagao do cotidiano

Tudo comeca no cotidiano e, entdo, € traduzido em termos politicos.
Onde ndo hd vida cotidiana, ndo hd organizacdo, e onde ndo hd
organizagdo, ndo hd politica.** — Desconhecido

Uma politica dos afetos e do cuidado € atualmente uma maneira
de fazer politica, € um apelo universal para repolitizar a vida
cotidiana. — Silvia Cusicanqui

“Quando eu vim pra c4, eu optei a ser homossexual”. A fala de Maria (p. 32) ainda rever-
bera. A partir de sua repeticdo, quase em refluxo pelos lugares que passo e através das
pessoas que conheco, gosto de me deixar levar pelas apostas, fabulacdes e histdrias que
se cruzam com 2 dela. Assim, tento me guiar pelos “e se”, ao invés de pelos “porqué” e
“como”.4®

Maria morava com seu companheiro no Aglomerado da Serra, uma das maiores favelas
do pais. Ele trabalhava numa oficina mecéanica e ganhava o dobro de Maria, que era
diarista e nem sempre conseguia fechar a semana com as faxinas. Com o preco do alu-
guel aumentando, os dois decidiram se mudar para Rosa Le#o e, 14, conheceram muitas
pessoas novas. Aos poucos, acabaram tomando rumos diferentes na vida.

Maria morava com seu companheiro na Pedreira Prado Lopes, favela de Belo Horizon-
te. Os dois eram fiéis de uma igreja evangélica localizada na regido. Maria era dona de
casa, acreditava que essa era sua funcdo. Ele pegava bicos de pedreiro, quase nunca
estava em casa e, quando chegava, ndo costumava ser no melhor humor. Era rispido.
Violento. Cansada de ndo ter como pagar sozinha pelo préprio aluguel, e cansada das
violéncias a que era exposta quase diariamente, um dia Maria decidiu sair. E saiu an-
dando. Era julho de 2013, a cidade estava tomada por manifestacdes. Na rua, conheceu

44 — Fala de um militante citado por Rauber (2002, p. 115), e recitado por Federici (2021, p. 213).

45 — Foi o que propds minha amiga e companheira de pesquisa Isadora Monteiro quando discutiamos o método de fabula-
cdo critica de Saidiya Hartman.
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um monte de gente que seguia uma mesma dire¢do: ocupar um territorio vago na borda
da cidade. Foi assim que ela conheceu Rosa Ledo. E Andreia.

Maria morava sozinha, no Sdo Benedito, bairro de Santa Luzia. Dedicava a maior parte
da vida a cuidar de sua mae, que era idosa, diabética e tinha pressido alta. Um dia, obser-
vando um movimento diferente em uma regido proxima de sua casa, ela descobriu que
ali se iniciava uma ocupagéo urbana. “Vem, precisamos de mais gente!”. Quando per-
cebeu, j4 estava ajudando a organizar as quentinhas e a alimentar os recém-chegados
do territério. Quando percebeu, estava morando na ocupagio. Ld, conheceu Andreia,
que chamou sua atenc¢do de uma forma que outra mulher ainda ndo havia chamado. E,
através da cozinha coletiva, fez rede de trocas com outras mulheres que a ajudaram na
socializacdo do cuidado de sua mae.

A histdria de Maria se transforma em vdrias, € se cruza com muitas outras, mas ao fabu-
lar sobre o que poderia ter sido, ndo procuro uma resposta correta. A repeticdo da fala
de Maria e a fabulacdo em torno de sua histdria sio uma busca por espacos € modos de
vida outros. Sdo uma busca por brechas, ou por pistas que me levem a possiveis brechas.

Ja sabemos que a ideia de “opcdo sexual” pode ndo ser a mais estratégica politicamen-
te,* mas que “orientagio sexual” também ndo parece ideal. Afinal, podemos nio ter to-
tal agéncia em nossa sexualidade, mas ninguém também nasce sexualmente orientado
a nada. Nesse sentido, o uso de “optei” por Maria pode ter um significado: sera que, de
alguma forma, de fato ndo havia opcdes? E se algo de novo surgiu no encontro de Maria
com a ocupacado? Pode ser que exista, sim, alguma agéncia. Mas como ela acontece? De
onde ela emerge? Como € possivel encontrar maior conforto para viver uma vida mais
plural e menos dicotdmica?

“Ao chegar na ocupacgéao, tudo mudou”. Fabulando sobre a histéria de Maria em busca de
uma pista que me contasse como € possivel zudo mudar, olhei com aten¢éo para outros
territérios ocupados e suas histdrias. Assim, conheci outras Marias.

46 — Anocédo de “opgao sexual” é, afinal, majoritariamente utilizada por grupos politicos e religiosos com objetivo de des-
qualificar sexualidades dissidentes. “Ndo ha prova cientifica de que o gay nasca gay. Porque se houvesse, eles ja teriam jo-
gado na nossa cara. A homossexualidade é aprendida a partir do nascimento”, disse Damares Alves, pastora e antiga mi-
nistra de “Mulheres, Familia e Direitos Humanos”, como se, por ndo ser nata, ahomossexualidade fosse consequentemente
uma escolha - uma escolha errada, passivel de tratamento. Disponivel em: <https://oglobo.globo.com/brasil/nao-ha-
-prova-de-que-gay-nasca-gay-se-houvesse-ja-teriam-jogado-na-nossa-cara-disse-futura-ministra-em-pregacao-
-de-2013-1-23286976>, acesso em 31de ago. 2023.

Vale dizer que sei que, justamente em fungao da existéncia desse tipo de discurso, habito um lugar arriscado ao proporuma
certarecusaanocao de “orientagdes sexuais”. Ndo acho que estamos prontes para abandona-la, mas tambémnao acredito
que o discurso “ja nasciassim” sejauma boa saida.
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O surgimento de uma nova ocupag¢iao. De maneira espontanea. Ou organizada, com
assessoria de movimentos politicos e militantes. Um territorio na fronteira da cidade,
vazio, especulativo hd dezenas de anos. Ou um edificio abandonado, sem uso, que hd
pouco abrigava um antigo hotel no centro. Ocupa-se para dar sequéncia a vida de quem
ocupa, ndo a0 lucro dos donos. Ocupa-se porque, por lei, a propriedade precisa ter uma
funcéo social. Ocupa-se com medo, mas em festa.

O primeiro embate. Chegam-se com lonas e barracas temporarias, € acendem foguei-
ras. E preciso cuidar das criancas e das pessoas mais velhas, distribuir comida, garantir
seguranca. Organizam-se grupos de trabalho, dividem-se func¢des, enquanto algumas
cozinham, outres vigiam, outres protegem. A primeira noite € de pura tensdo, nunca se
sabe com qual abordagem a policia chegard. “Estou com muita vergonha do meu rosto,
mas com um pouco de alivio. Mais pra cima, eu ficaria cega. Mais pra baixo, eu poderia
ter morrido”,#’ diz Nathaly Gabriela, que fundou a Unido das Criancas Revoluciondrias
aos dez anos, € levou um tiro na boca aos 14, ao participar de sua quinta ocupacio sem
teto.

A negociacdo. Resistindo a primeira noite € ao primeiro dia, € preciso subir tijolos o
mais rapido possivel. No mutirdo, toda ajuda € valida, e toda mao ajuda. Com tijolos,
fica mais dificil despejar, eles contam, e € preciso subir os tijolos de todes: os seus, os de
vizinhes, os de quem estd na vigilia e os de quem estd na cozinha. Se sé uma casa for de
tijolos, ndo adianta. E, com tijolos, inicia-se a negociacdo da vida que ali se estabelece.
“Naquele momento em que a policia tentava impedir nossa manifestacéo, tomei a deci-
sdo de nunca desistir da luta. Vi que aquilo era injustica e a gente estava ali lutando por
nossos direitos”, disse Manoel Bahia.4®

Assim como ele, € assim como Nathaly, outres entram em movimentos politicos por
moradia mais amplos depois de ocuparem seu primeiro territorio.

O cotidiano. “Em terra com sangue de mdrtir nio se faz despejo”#° clama Frei Gilvan-

47 — Disponivel em: <https://wwwl.folha.uol.com.br/cotidiano/2017/05/1881582-estou-com-vergonha-do-meu-rosto-
-diz-sem-teto-de-14-anos-ferida-por-pm.shtml>. Acesso em: 25 de ago. 2023.

48 — Disponivel em: <https://www.ihu.unisinos.br/categorias/169-noticias-2015/542631-ocupacoes-da-izidora-
-terra-banhada-com-sangue-de-martir-uma-questao-religiosa-tambems>. Acesso em: 25 de ago. 2023.

49 — Disponivel em: <https://www.youtube.com/watch?v=xZUDbmtg9_4>. Acesso em: 25 de ago. 2023.
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der, depois do assassinato do Bahia. A vida estd em negociacdo e a iminéncia do despejo
pode ser didria. A tensdo € generalizada. A inseguranca vem de fora, mas outra acaba se
estabelecendo dentro. Fazer politica, nesse contexto, € dialogar com o Estado. E politi-
co participar de marchas, atos publicos, mesas de negociacdo. Mas o territorio e seu co-
tidiano precisam continuar vivos para resistirem. As crian¢as precisam ir para a escola,
o alimento precisa ser plantado, as casas precisam de manutencio, os conflitos internos
precisam ser geridos. Em territorio destinado ao lucro e ndo a vida, colocar comida na
mesa também € politica.

A festa. Ocupar € tarefa ardua, perigosa, € que precisa do trabalho de muita gente. Ocu-
par, vale dizer, ndo diz sé sobre o primeiro dia de instalacdo no territério, ocupar € coti-
diano, € € preciso ocupar diariamente “até que vire bairro”.%° Esse trabalho extenuante e
completamente entranhado em cada detalhe da vida s6 € possivel se feito em festa, uma
festa politica que s6 se faz se for junto de outres.

Um olhar atento para as ocupagdes urbanas percebe a politica ser construida desde o
cotidiano, desde os quintais produtivos e as cozinhas coletivas. Percebe, também, a fes-
ta e a politica entrelacadas.® Desde o primeiro dia de ocupacio, cozinhar € festa, e é ato
politico indispensdvel para que a vida no territorio se estabeleca e se mantenha. Seria a
cozinha uma brecha?

XXX

Tudo comegou quando uma das vizinhas de Zild sentiu falta de sua presenca na rua em
que viviam e procurou saber o que tinha acontecido. As duas haviam se tornado ami-
gas logo no comego da ocupagio, através do trabalho que realizaram juntas na cozinha
coletiva. “Zil4, estd em casa, filha?”, Siléncio. Zila estava sempre no quintal de casa,
cuidando das plantas, ou vendo o tempo passar, € sempre a2 cumprimentava. J4 havia
dias em que ela ndo aparecia. “Zila? Posso entrar?”. Nada. “Zila? Estou entrando, hein?”.
Alguns sussurros, grunhidos baixos, ininteligiveis, fizeram Marta continuar entrando,
atravessar o quintal, chegar a porta feita de lona, balancd-la. “Zild, mulher, € vocé?”.
Entrou.

50 — E 0 mote de muites ocupantes que visam a regularizagéo do territorio: “lutar até virar bairro!”.

51 — Para saber mais sobre a festa como resisténcia politica das ocupacgdes, ver “Sobre outras revolugdes possiveis: o lazer
e afesta como forma de resisténcias nas Ocupacdes Urbanas da Izidora”, de Izabella Galera (2019).
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Encontrou Zild sentada, quase deitada, no chdo. Parecia que havia caido da cama, esta-
va constrangida. E estava fraca, com a perna quase totalmente roxa. Pediu que Marta a
levasse ao centro de saude do bairro mais proximo, mas ndo conseguia se levantar. Foi
preciso chamar por ajuda, e ndo aceitava que nenhum homem ajudasse. Marta correu,
chamou por outras amigas e vizinhas, e trés prontamente apareceram para ajudar a le-
var Zild até o carro de uma delas e, do carro, ao hospital. Triagem, consulta, radiogra-
fias, gesso, internagédo. Perna quebrada, desnutricdo, muito siléncio, Zild ndo contava
o que havia acontecido. Longe dos médicos e rodeada pelas amigas, enfim contou: foi
espancada pelo companheiro. Durante dias.

Marta passou duas noites no hospital com Zild, enquanto as outras amigas se prontifi-
caram a resolver com a coordenadora da ocupacio o que seria feito em relacdo ao seu
companheiro. Zild, afinal, ndo poderia fazer nenhuma dentuncia formal contra ele. Para
além de todos os problemas que ja conhecemos no que tange o cumprimento integral e
efetivo da lei de combate 4 violéncia contra a mulher,® Zild contou que ja tinha relacio
de atrito com o Estado. O Juizado Especial da Infancia e Adolescéncia havia lhe dado
um curto prazo para que ela erguesse uma casa de alvenaria do zero — caso contrario,
ela perderia a guarda de mais um filho, eles ndo poderiam continuar vivendo sob lona.

Helena, a coordenadora geral daquela ocupacdo, resolveu, entdo, tomar a frente do caso
de Zil4. Primeiro: determinou que seu companheiro nio poderia mais morar naquela
ocupacio, ali ndo havia espaco para violéncia (dita) doméstica. Segundo: convocou as
amigas de Zild e as demais coordenadoras da ocupacdo para juntas formularem um pla-
no de construcido da nova casa de Zilda. Em tempo recorde, reuniram ajuda de estudan-
tes e professores, € coletaram doacdes de materiais de constru¢éo. Com o auxilio de um
pedreiro, também morador da ocupagio, construiram a casa de alvenaria de Zild em
mutirdo aos finais de semana.

“Comunidades, mais que individuos, tornam possivel o fazer; alguém faz
com mais alguém, ndo em isolamento individualista. O passar de boca em
boca, de mdo em méo praticas, valores, crencas, ontologias, tempo-espagos
e cosmologias vividas constituem uma pessoa”. (Lugones, 2014, p. 949)

Fui atravessada pela histdria de Zila quando participei pontualmente da mobilizacdo
pela construcdo de sua casa nova. Para além do contexto de pobreza, de negligéncia
estatal e de violéncia, através de sua histdria, percebi que nas ocupacdes a politica se

52 — Existem poucas delegacias e varas judiciais especializadas em violéncia contra amulher. Nessas poucas, muitas vitimas
sdo expostas a comportamentos machistas, silenciadores e violentos de juizes, delegados e policiais.
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constroi no cotidiano, e comeca na escala do corpo e dos afetos —uma politica que se d4
através da percepcdo do outro, de sua presenca ou de sua auséncia, € através da pratica
do cuidado, desde o quintal de casa. Como proposto por Lugones (2014), “comunidades,
mais que individuos, tornam possivel o fazer”. A histéria de Zild mostra a relevancia da
responsabilizacdo coletiva e da socializacdo do cuidado para a manutengdo da vida e
mostra que € na fronteira entre publico e privado que isso se faz possivel. Explico.

Uma das primeiras coisas a se fazer quando se ocupa um novo territério € construir
uma cozinha, que € sempre coletiva, para atender a todes os recém-ocupantes do espa-
co e militantes que passam por ali. Ela é também sempre externa, claro, no territério
recém ocupado ndo hd estrutura para abrigar um espaco de cozinhar nos moldes que
vemos mais frequentemente na cidade. Na cozinha coletiva, que pode ser meio-quintal
ou meio-horta, o espaco € de fazer junto, e sio mulheres que rapidamente ali se retinem
e dividem as tarefas, que incluem lavar, picar, refogar, ficar de olho nas panelas e dis-
tribuir os pratos. Vale dizer, tudo isso € feito em clima de festa, apesar das frequentes
tensdes que podem se desenrolar com a ocupagéo do territorio.

Zila fez amigas através do cuidado socializado na cozinha coletiva da ocupacéo e, por
ter um quintal que era meio-rua e meio-casa, teve sua auséncia percebida por uma vizi-
nha, e a percepc¢io de sua auséncia virou a¢do. A acdo engendrada em torno do caso de
Zil4a ndo apenas mostra que sdo relacoes de poder que determinam o que € considerado
publico ou privado, mas também escancara o cardter politico das relagdes sociais e das
interacoes familiares, como a violéncia dita doméstica. “O pessoal € politico™® e, na
histdria de Zil4, € levado a sério —a construcdo da politica comeca no cotidiano, através
de redes de apoio, da percepcao do outro e do cuidado coletivo.

“A Casa Yela tem suas raizes nessas primeiras organizacdes das habitantes
a0 redor da sobrevivéncia cotidiana. A partir da extrema pobreza provo-
cada pelo neoliberalismo da ditadura e pela crise econdmica de 82, as mu-
lheres pobladoras se organizaram em todos os territdrios. Posteriormente,
muitas delas fizeram parte de grupos de mulheres ou feministas que se uni-
ram na luta contra a violéncia de género e a ditadura. ‘Democracia em casa
€ no pais’, era o que se dizia”. (Hiner, 2019)

No trecho acima, Hillary Hiner (2019) narra como a Casa Yela foi formada: assim como
outros grupos feministas chilenos, suas raizes vém das cozinhas comunitdrias, chama-

53 — “O pessoal € politico” € um mote associado a grupos feministas da década de 1960 que buscavam afirmar que diversas
questdes colocadas como privadas e pessoais, como sexo, aborto e trabalho de cuidado, sdo, na verdade, politicas e pre-
cisam ser tratadas na esfera publica.
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das “ollas comunes”, ou “panelas comuns”. As ollas comunes surgiram no Chile em situ-
acao de extrema urgéncia, com objetivo de agir contra a fome generalizada que atingia
os bairros pobres das cidades. Eram cozinhas coletivas organizadas por mulheres, onde
se repartia o cozinhar, os alimentos, e a propria infraestrutura necessaria para preparar
as refei¢des — por isso o nome “panela comum” (Lyra, 2020, p. 41). Mas as ollas comunes
foram apenas um comeco, um espaco que possibilitou a formagéo de diversos grupos
que foram fundamentais na resisténcia a ditadura Pinochet. Afinal, como mostra Raul
Zibechi, a luta empreendida por essas mulheres ndo apenas foi importante para demar-
car fisicamente os espacos de poder popular, como também para demonstrar, na prati-
ca, a possibilidade de produzir e reproduzir a vida longe do mercado (Zibechi, 2015, p.
58).

Assim como nas ollas comunes, o que vi dentro das cozinhas coletivas, que sdo constru-
idas desde o primeiro dia de ocupacdo, € formagédo e mobilizagdo politicas. A ideia de
“trabalho de base”%* de uma conscientizag¢io politica ou de uma postura critica que sio
levadas e transmitidas ao subalternizado, ainda tido presente e forte nos movimentos
por moradia, deixa a politica que € construida no cotidiano de lado. Essa dissocia¢do da
politica em relacdo ao proprio territorio, que o coloca como um passivo onde uma po-
litica ja planejada intervém desde cima, ignora que ela é (também) produzida ali. Mas,
como pontuado por Lugones e refor¢ado por Lyra, € no espaco cotidiano de “vestimen-
ta, comida, economias e ecologias, gestos, ritmos, habitats que se forjam esses outros
modos de vida ancorados por uma coletividade e que se concretizam tdticas efetivas
contra opressdes” (Lugones, 2010, p. 949, apud Lyra, 2018, p. 31).

Nas ocupacgdes, as mulheres que se envolvem com o cozinhar, uma atividade que se d4
em torno da produc¢do da vida, e ndo do lucro, constroem politica que escapa dos li-
mites da cozinha e do quintal, mostrando que a dicotomia que inscreve os espacos da
casa como domésticos, individualizados e privados €, no minimo, superficial. Nas ocu-
pacoes, afinal, € a partir da cozinha, que ndo € publica, € muito menos privada, que a
luta pelo territdrio toma corpo — e a politica que se constrdi desde o cozinhar borra as
fronteiras entre publico e privado.

Alimentar e comer com quem estd junto em prol de um objetivo comum d4 sentido a ta-
refa, e é a partir dela que diversas mulheres comec¢am a se envolver com outras partes da
luta: coordenacio, organizacgédo, negociacdo. A partir da cozinha, as mulheres cocons-

54 — Alana Moraes (2020) é quem analisa agudamente a no¢éo de “trabalho de base” através do que vivenciou com o Mo-
vimento dos Trabalhadores Sem Teto (MTST) e seus acampamentos em Sao Paulo. Segundo a autora, a tarefa primordial de
militantes nas ocupagdes sem teto seria ajudar quem ocupa a “vermelhor” as contradigdes e exploragdes do mundo capita-
lista - atingir essa “fase superior da experiéncia” levaria a chamada “consciéncia de classe” (Moraes, 2020, p. 112).
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tituem-se umas as outras, € assim o espago se expande para além de seus limites. Sem
disponibilidade de comida, ndo hd como ocupar. Sem a mobiliza¢do que toma corpo na
cozinha, a luta também néo avanca.

Outra coisa me chama a atenc¢éo na descricdo que Hiner (2019) faz da experiéncia das
ollas comunes: “enquanto as voluntarias preparavam a comida, (...), elas conversavam
sobre seus problemas e experiéncias didrias” (Hiner, 2019). Aparentemente, algumas
mulheres chegavam ali com olhos roxos, bracos enfaixados, ou com cabelos arranca-
dos, e aquele era um espaco em que elas podiam falar sobre tudo, compartilhar o que
viviam. Dividir um espaco para realizar tarefas comuns do cotidiano, como cozinhar,
parece tornar possivel conversar sobre assuntos intimos, que “de outro modo continu-
ariam ocultos” (Lyra, 2020, p. 43). As ollas comunes, assim como as cozinhas coletivas
das ocupacoes, sdo espagos onde as mulheres costumam se manifestar sem que sejam
censuradas ou silenciadas, o que ajuda a construir uma rede de cuidado e afeto que se
expande para além dos limites da cozinha. Foi assim com Zil4.

A cozinha coletiva € um espaco central para a invencédo de outros modos de vida que
contrastam com o individualismo, em prol de uma “coletividade que potencializa o fa-
zer” (Lyra, 2020, p. 30). Gosto de pensar, assim como Lyra (2020), que as cozinhas das
ocupacdes recolocam o cozinhar em outro lugar, questionando seu status doméstico,
privado e individualizado. Entretanto, discordo da autora em outro ponto: nio acho
que esse lugar seja o espaco publico, mas uma brecha que permite a invasido da politica
dentro do espago que se diz doméstico, borrando as fronteiras entre publico e privado.
Acredito que sua poténcia esteja justamente nisso, € ndo € preciso trabalho de base para
elucidar essa informacéo — elus ja sabem.

Em 2018, participei de um debate sobre saide na ocupagdo Esperanca, na Izidora. O
encontro foi organizado por uma faculdade de medicina particular de Belo Horizonte,
e foi realizado com objetivo de formular politicas de saude para a populacdo das ocu-
pacoes que, finalmente, estava comec¢ando 2 ter acesso 20s postos € hospitais publicos
da regido. Uma das atividades propostas foi que cada pessoa explicasse, em poucas pa-
lavras, o que significava “saude” para si. Aquele era um momento de tensdo, de nego-
ciacdo do acesso a saude publica por ocupantes, de exigéncia de um novo hospital que
conseguisse atender a todes. Imaginei que o debate que se estenderia, a partir da pro-
posta des estudantes, seria focado na saude institucional, nos direitos € no acesso legal
daquelas pessoas a politica publica.

Para minha surpresa, entretanto, quase todes ocupantes de Izidora disseram: saude é
meu quintal, € a horta coletiva da ocupacgéo, € poder plantar minha comida sem veneno
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€ conseguir me exercitar. [ronicamente, me pareceu que elus estavam mais preocupados
com agentes de saude ali presentes € com o excesso de trabalho que exerciam, do que o
inverso.

“A casa ¢ feita pela localizagéo do terreno, pela localizacido das portas e ja-
nelas e pela localizacdo da lua. A casa € tudo isso. Vocé demarca a sua casa
na terra, mas demarca a sua casa também nos astros, para se posicionar
dentro de uma relacdo cosmologica. A que distancia estd da sua roga, a que
distancia estd das estradas, a que distancia estd do vizinho” (Bispo dos San-
tos, 2023, p. 66).

A discussdo sobre saude que participei em Esperanca evidencia que ocupantes de 1zi-
dora sabem que fazem politica no cotidiano, mas também sabem que essa politica so €
possivel se construida a partir daquele espago, um espago que € singular porque, entre
outras coisas, € coletivizado. Nas ocupagdes, a terra nao € apenas o espaco fisico onde
se constrdéi uma casa, onde se distribui propriedades e ordena qual por¢édo pertence a
quem — a terra € fonte de subsisténcia, € o que garante autonomia e seguran¢a. Como
pontuado por Vera (p. 99), “o0 negdcio € o seguinte: vai e vem. O que nao tem utilidade
pra mim, deixo ali que uma hora vai aparecer alguém. Fulano tem um negdcio ali, eu
tenho uma galinha...”. Quando se olha com atenc¢io para as ocupacdes, o que se percebe
¢ semelhante ao que Antonio Bispo dos Santos conta sobre a producdo do espago qui-
lombola: uma arquitetura que € pensada também em funcdo da comida, da festa e das
formas compartilhadas de vida (Bispo dos Santos, 2023, p. xx).

Através desse espaco coletivizado, da terra que produz, das trocas que se estabelecem,
do ouvir e perceber vizinhes e, assim, socializar cuidado, as ocupacdes fazem politica
no cotidiano, desde a cozinha e a partir da terra, do territorio. “Liberdade € o que a
gente tem aqui, mas querem que a gente mude para um apartamento de 44m?2”, disse
William (p. 109). O apartamento a que ele se referia era do programa Minha Casa, Mi-
nha Vida, que estava sendo proposto como alternativa ao despejo das ocupagdes € que,
como mostrou Antonio Bispo dos Santos (2023):

“[...] é o programa mais colonialista nas politicas de habitacfdo. Foi um ata-
que brutal, violento, perverso, racista, institucionalmente colonialista. E
melhor falar colonialismo do que racismo, porque alterar a arquitetura,
subjugar ou proibir a arquitetura existente ¢ mais do que racismo. Por que
ndo levaram em consideragio a arquitetura do povo da favela?” (Bispo dos
Santos, 2023, p. 60)
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Entre “cidade’ e ‘mato’, ‘casa’ e ‘rua), ‘politica’ e ‘vida™ (Moraes, 2020, p. 29), as cozinhas
coletivas das ocupacdes, que sdo também quintais, € os quintais, que sdo também rua,
revelam formas de viver e fazer politica em fronteira. Como Alana Moraes (2020) mos-
tra através de sua andlise do regime baldio, entre barracas, cérregos, cozinhas e foguei-
ras, nos intersticios das bordas da metropole, o que resulta dessa confusio de fronteiras
€ escancarado: politica entendida como exterioridade, ordenamento e separacio € insu-
ficiente (Moraes, 2020, p. 29). Politica e vida, afinal, ndo se separam, a politica estd no
cotidiano, nas intimidades, na cozinha e no quintal.

O que ocupantes de Izidora expdem ao discutir o que € saude nido € a dispensabilidade
do acesso ao hospital. Através de sua organiza¢io em mutirdo, as amigas de Zild (p. 113)
néo propdem uma renuncia a nenhuma politica publica de moradia, nem o faz William
(p. 109). Helena (p. 114) também néo desobriga a responsabilizagio estatal naquele ter-
ritério ao determinar o distanciamento do ex-companheiro de Zild. O que € possivel ver
e aprender com as historias de Izidora € que, se politica se faz no dia a dia, as estraté-
gias institucionais de cuidado e moradia precisam urgentemente reconhecer e “apren-
der com essa gestio cotidiana da vida” (Franceschini, 2023) — com as cozinhas, com os
quintais, e com as redes de cuidado das ocupag¢des urbanas.

PRODUGAO | REPRODUGAO
e o trabalho de cuidado, que geralagos®®

Da mesma maneira que as contradicoes econdomicas que oS marxistas
puseram em relevo, tambeém essa contradicdo baseia uma tendéncia
de crise. Nesse caso, no entanto, a contradi¢cdo ndo estd localizada
‘dentro” da economia capitalista, mas na fronteira que separa a
producdo da reproducdo e, simultaneamente, conecta aquela a esta.
— Nancy Fraser

55 — Agradeco a amiga e companheira de pesquisa Nuria Manresa, que é arquiteta, urbanista, pesquisadora e mae da Rita,
pelas muitas conversas que tivemos em torno do tema do cuidado e que aparecem em todo este texto. Em especial, um dia
a questionei: “Nuria, eu entendo que o trabalho de cuidado ndo deixa de ser trabalho, mas ele também nao é parte davidae
dos afetos, e ndo vai sempre ser?”. Nuria sabiamente me respondeu: “Dani, ele € um trabalho que gera lagcos”. Nesta se¢cado
do trabalho e na préxima falarei um pouco desses lagos.
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Saude. Em oito de mar¢o de 2016, no Dia Internacional da Mulher, moradoras de Izi-
dora promoveram uma ocupac¢io tempordria do Centro de Referéncia de Assisténcia
Social (CRAS) Zilah Spésito. Enquanto a manifestacdo acontecia, ali, logo em frente
ao edificio, Claudia tratava o pé machucado de uma crianga que teve seu atendimen-
to negado pelo posto de saude. A cena, por si sd, explicava o motivo de se celebrar o
dia da mulher daquela forma. Ocupantes da Izidora ndo estavam sendo atendidos pelo
Sistema Unico de Saude (SUS), ja que, sem comprovante de endereco, nio conseguiam
cadastro no posto que atendia a regido. Sendo responsabilizadas na maioria das vezes
pelo cuidado de filhes e outres parentes, sdo as mulheres que acabam recebendo a so-
brecarga quando o direito a saude € negado pelo Estado. Por isso, juntas, elas decidiram
ocupar o CRAS no Dia Internacional da Mulher.

Educacdo. Desde 2018, as Unidades Municipais de Educacdo Infantil (UMETI’s) de Belo
Horizonte s6 recebem criancas em turno parcial. E preciso escolher entre o turno da
manhd e o da tarde. Se j4 ndo era facil para as moradoras de Izidora conseguirem uma
vaga para filhes nas UMEI’s, com o estabelecimento desse novo hordrio de funciona-
mento tornou-se quase impossivel. Quem fica com as crianc¢as no outro turno? Quem
leva ou busca as crian¢as no meio do hordrio de trabalho? No caso das moradoras de
Izidora, a solucdo para o problema passou a ser deixar as criancas em espacos informais
de cuidado dentro da prépria ocupacio — espacos que quase sempre se estabelecem na
casa de uma moradora e que dificilmente sdo oficializados pelo Estado.

As cidades, em geral, ndo sdo planejadas com objetivo de tornar mais facil a socializa-
¢do ou a propria execucgdo do trabalho de cuidado, elas sdo “patriarcados escritos na
pedra, no tijolo, no vidro e no concreto” (Kern, 2021, p. 29). Isso pode ser visto, por
exemplo, nos sistemas de transporte publico que ndo atendem de forma efetiva quem
precisa realizar deslocamentos mais complexos entre dreas centrais e periféricas; na
falta de acessibilidade nos espacos publicos para carrinhos de bebé, pessoas com defici-
éncia e idosas; na escassez de subsidio ou assisténcia social efetiva voltada ao cuidado;
e na falta de reconhecimento e viabilizacdo institucional de outros arranjos familiares
e espaciais que poderiam favorecer a constru¢éo de uma politica coletiva de cuidado.

Quando néo h4d politica institucional de cuidado efetiva, como nos dois casos apresen-
tados anteriormente, o peso desse trabalho cai diretamente sobre as costas de mulheres.
Sem saude e sem educagio institucionais, sdo elas que individualmente sdo responsabi-
lizadas por educar, alimentar e curar. A socializacdo desse trabalho de cuidado desde o
territorio, como mostrado na se¢ido anterior, € o que torna possivel a vida. Mas mesmo
quando o trabalho de cuidado € socializado, na grande maioria das vezes sio mulheres
negras que o fazem a partir de sua organizacdo em rede. E preciso dizer: a politica de
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cuidado cotidiano das ocupagdes, apresentada nas paginas anteriores e aqui reforca-
da, € construida, sobretudo, através de muito trabalho — trabalho de mulheres, em sua
maioria, negras, um trabalho exaustivo e que ndo € remunerado. Um olhar admirado
para a politica de cuidado construida pelas mulheres nas ocupacdes ndo deve deixar de
lado o fato de que essas sdo mulheres extremamente sobrecarregadas de um trabalho
fisicamente e emocionalmente cansativo.

“O que eles chamam de amor, nés chamamos de trabalho ndo pago”, afirmou Silvia Fe-
derici (2019b). Segundo a autora, ter um saldrio € algo que nos d4 a impressido de que
fazemos parte de um negdcio justo: trabalhamos e somos pagos por isso — mas o sald-
rio acaba por ocultar todo o trabalho ndo pago que também resulta em lucro (Federici,
20192, p. 42). Afinal, ndo acordamos, saimos para trabalhar e produzimos valor no mer-
cado de trabalho sem cozinharmos nossa comida, limparmos nossa casa e cuidarmos
de nossas criangas e idoses. Existe um trabalho oculto enorme que garante que cada
trabalhadore va e volte de seu emprego todos os dias, mas esse trabalho ndo € pago. A
estimativa € de que, atualmente, o trabalho de cuidado nido remunerado agregue cerca
de 10,8 trilhdes de dolares 4 economia global (Oxfam, 2020, apud Lyra, 2020, p. 24).

“Desde, pelo menos, o periodo industrial, no entanto, as sociedades capita-
listas separam o trabalho de reproducéo social do de producéo econdmica.
Associando o primeiro as mulheres e o ultimo aos homens, elas remuneram
as atividades “reprodutivas” na moeda do “amor” e da “virtude”, ao passo
que compensam o “trabalho produtivo” na do dinheiro. Desse modo, as so-
ciedades capitalistas criaram uma base institucional para formas novas,
modernas, de subordinagdo das mulheres.” (Fraser, 2020, p. 265)

A principal diferenca existente no trabalho de cuidado estd no fato de ele ter sido trans-
formado em um atributo natural da personalidade feminina — ndo sendo, assim, reco-
nhecido como trabalho, de forma que foi destinado a nao ser remunerado. Um trabalho
dito reprodutivo ou doméstico e que, em contraposi¢do ao produtivo, que produz va-
lor, é pago “na moeda da virtude” (Fraser, 2020, p. 265). Como apontado por Federi-
ci (2019a), afinal, somente nos convencendo de que o trabalho de cuidado seria algo
natural e inevitavel, (nés, mulheres) trabalhariamos sem remuneracéo e, em uma bola
de neve, a falta de remuneracido para o trabalho de cuidado € o que fortalece o senso
comum de que ele ndo € um trabalho de fato (Federici, 20194, p. 43). N4o a toa, pessoas
contratadas para realizar essas tarefas sdo, na grande maioria das vezes, mal remune-
radas e precarizadas — e esse espaco na divisdo sexual e racial do trabalho € ocupado
majoritariamente por mulheres negras, que atuam como empregadas domésticas, cozi-
nheiras e faxineiras (IPEA, 2013).
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Apesar de ndo terem constituido a frente do movimento contra o trabalho de cuidado,
mulheres negras sempre realizaram essas tarefas, carregando, entdo, o duplo fardo do
trabalho assalariado e ndo assalariado. Ainda, € fato que, quanto mais mulheres bran-
cas entram no mercado de trabalho, mais mulheres negras passam a cumprir as tarefas
de cuidado de sua propria casa e de outras familias também. E o caso, por exemplo, de
Nanda e Junia (p. 40) que, além de coletivizarem entre si o cuidado de suas vidas, sempre
atuaram cuidando da casa e de filhes de outras pessoas — e € o que vi bastante, também,
nas ocupacgdes urbanas.

Lelia Gonzalez (1984) ¢ quem vai a fundo em uma critica sobre a racializa¢do do trabalho
de cuidado. Segundo ela, o que fizemos nas ultimas décadas foi uma simples transicdo
de nomenclatura de “mucama” para “trabalhadora doméstica”. E o que Maria Lugones
(2014) chama de colonialidade do género, uma das reminiscéncias do periodo colonial
em nossa sociedade. Desde a escraviddo, afinal, sio mulheres negras as maiores res-
ponsabilizadas material e simbolicamente pelo trabalho de cuidado, e o que aconteceu
depois disso foi apenas uma concessdo de permissdo: inventa-se a “mucama permiti-
da” que, por estar no cotidiano, é colocada no lugar oposto ao da exaltacdo (Gonzalez,
1984, p. 82). O que Gonzalez (1984) sugere ao identificar a colonialidade do género no
trabalho de cuidado contemporaneo € que a remunerag¢io, ou o direito ao saldrio, ndo
necessariamente garantem mais direitos ou maior reconhecimento social a esse traba-
lho (Lyra, 2020, p. 27), pois até hoje ndo foi isso o que aconteceu. Trabalhadoras domés-
ticas ainda sdo, afinal, mal remuneradas, precarizadas € ndo ocupam nenhum lugar de
exaltacdo no cotidiano, sdo simplesmente “mucamas permitidas™.

Segundo Silvia Federici (20192a), entretanto, exigir salarios para o trabalho doméstico
seria o primeiro passo para fazé-lo visivel e reconhecido como de fato um trabalho —e,
consequentemente, algo que as mulheres poderiam se recusar a fazer (Federici, 20194,
p. 46). Continuando, a autora propde que a exigéncia de “mais creches, igualdade sa-
larial e lavanderias gratuitas”, por exemplo, ndo alcancariam uma mudanca societdria
real se o fato de esses trabalhos serem atribuidos a uma personalidade feminina néo for
atacado, e que “somente quando milhares de mulheres sairem as ruas dizendo que [0
trabalho doméstico] € um trabalho duro, odioso e desgastante”, os homens se sentiriam
enfraquecidos como tais (Federici, 2019a, p. 51).

Me pergunto, entretanto, se a propria divisao entre trabalho produtivo e trabalho re-
produtivo, reconhecida e utilizada por tantas feministas marxistas, ndo seria respon-
savel por inscrever o trabalho de cuidado ainda mais no espaco doméstico, das relagdes
familiares e da ndo produtividade — se producao/reproducio nio seria uma contradi-
cdo entre dois elementos que sdo constitutivos da sociedade capitalista, como aponta-
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do por Fraser (2020). Se trabalho de cuidado é trabalho, e é trabalho que produz valor
(aparentemente na casa dos trilhdes de dolares), qual € o sentido de sua delimitagio em
um espago que é oposto ao produtivo? A dicotomia producio/reproducio nio estaria
intrinseca e colonialmente associada as dicotomias homem/mulher, publico/privado e
politica/vida? Nao seria mais interessante, portanto, entender a “atividade que produz
pessoas, encontros € diferenc¢as na produ¢éo de um mundo”, como a atividade produtiva
fundamental (Moraes, 2020, p. 331)?

Alana Moraes (2020), € perspicaz na formulagdo desse pensamento. Apesar de enten-
der que os jogos de valorizacdo e de desvalorizacdo do trabalho sio fundamentais ao
capitalismo, a autora questiona se néo seria a hora de falarmos sobre uma “profanacao
dos divisores” (Moraes, 2020, p. 341), como proposto por Haraway — uma ideia para se
pensar o chamado “trabalho de reproducéo” ndo como uma etapa da producdo que pre-
cisa ser valorizada, mas uma dimenséo politica, experimental e pragmdtica de compor
pessoas e relacoes, “uma atividade produtiva, portanto”. Ela explica:

“Obviamente, os jogos de valorizacdo e desvalorizacdo do trabalho ain-
da sdo fundamentais para o capitalismo, e néo existe a menor duvida de
que sdo as mulheres, especialmente negras e migrantes, [...|, as responsa-
veis para que, em uma das maiores crises do capitalismo, ainda seja possi-
vel uma vida vivivel para os humanos nesse mundo. No entanto, desde os
acampamentos de sem-teto, nos perguntamos se nio seria a hora de falar-
mos mais sobre essa outra politica de profanacéo dos divisores do qual fala
Haraway, e que ocupa o lugar da ‘reproducéo’ da vida, ndo como uma etapa
do momento produtivo a ser ‘valorizada [...], mas como uma dimenséo do
politico como forma experimental, sensivel, imaginativa e pragmatica de
compor pessoas e relacdes; também uma forma de fugitividade.” (Moraes,
2020, p. 340/341)

Ainda, se ndo existe vida sem cuidar e ser cuidade, ao invés de pensar esse trabalho
como odioso, reconhecer seu carater inventivo e produtivo nao seria a melhor forma
de nos havermos com algo que € inerente a vida? E sem perder de vista que propostas
reformistas (como a dos saldrios) poderiam, de fato, trazer, em um curto espago de tem-
po, maior valorizacdo e menor precarizacdo ao trabalho de cuidado, ndo € interessante
reconhecer que sua principal diferenca estd no fato de ele ndo ser s6 trabalho? O que
vejo através da responsabilizacdo coletiva e da percepcdo de outres, tdo expressivos
nas histérias de Zila (p. 113) e de Claudia (p. 120), afinal, € que a politica de cuidado das
ocupacdes nao € construida apenas através de trabalho, ela também depende de lagos
afetivos para se constituir como tal. Isso ndo significa dizer que nédo h4 trabalho de cui-
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dado sem afeto,%® mas que sdo pessoas afetadas que transformam um trabalho que pode
ser odioso em uma politica transformativa e combativa a colonialidade de género.

Esse afeto ficou claro para mim quando algumas fofocas comecgaram a circular em Izi-
dora, fofocas relacionadas a Helena, aquela mesma coordenadora de uma das ocupa-
coes. “Enquanto passamos dificuldades, ela, desempregada, estd colocando megahair,
tirando carteira de motorista e pagando faxineira”. O que as fofocas sugeriam, ou acu-
savam, era que Helena estava desviando dinheiro das ocupagdes para pagar por seus
gastos pessoais. Gastos, inclusive, futeis, desnecessarios € luxuosos. “Ninguém aqui
tem dinheiro pra isso, por que ela tem?” Rapidamente organizou-se uma assembleia
para sanar as duvidas e especulacdes em relagao aos gastos de Helena. E vale dizer: ha
quem diga que nunca viu assembleia tdo cheia naquela ocupacio.

Foi quase um juri, um tribunal com respectivos acusadores e testemunhas. Mas rapida-
mente, quando a acusagio tomou voz, outras vozes dispersas, mas compassadas quase
em ritmo, comecaram a proliferar. “Néo foi faxineira ndo! Eu que estava indo limpar a
casa de Helena de vez em quando pra ajudar ela!”. “O megabair fui eu! Eu sou cabeleirei-
ra... Queria que minha amiga fosse bonita e maquiada participar das reuniées com o go-
verno”. “Eu que emprestei o dinheiro pra carteira de motorista! Helena disse que estava
dificil chegar nas reunides 14 do outro lado da cidade...”. A assembleia foi se dissolvendo

20s poucos, € néo se falou mais do assunto depois daquele dia.

Em espacos que borram as divisdes entre publico e privado, e desestabilizam a dicoto-
mia entre producdo de lucro e reproducéo da vida, sio mulheres (majoritariamente ne-
gras) que mostram que o trabalho de cuidado € sim trabalho, mas que ele gera lacos. Ele
existe, também, em funcdo de afeto, um afeto potente na resisténcia a colonialidade do
género por demonstrar a afirmacéo da vida ao invés do lucro. O que vejo, afinal, nas re-
des de cuidado das ocupacoes, dentro das cozinhas coletivas, e com as histdrias de He-
lena (p. 124), de Claudia (p. 120) e de Zila (p. 113), ndo pode ser apenas contabilizado em
numeros ou remuneracoes (o que nio significa dizer que eles ndo seriam bem-vindos).

“A producao do cotidiano dentro do qual uma pessoa existe produz ela mes-
ma, na medida em que fornece vestimenta, comida, economias e ecologias,
gestos, ritmos, habitats e nocdes de espaco e tempo particulares, significa-
tivos. Mas € importante que estes modos néo sejam simplesmente diferen-

56 — Vale dizer: “afeto” nao diz apenas sobre um sentimento bom, de amizade e carinho, presente em relagdes intersub-
jetivas. Afinal, se ser afetade é deixar-se comover, sensibilizar e contaminar em relagao a outres, esse sentimento pode vir
acompanhado de desgaste emocional, cansago e sobrecarga. E dificil descansar quando responsabilizade pela vida de ou-
tres.
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tes. Eles incluem a afirmacéo da vida ao invés do lucro, o comunalismo ao
invés do individualismo, o ‘estar’ ao invés do empreender, seres em relacdo
em vez de seres em constantes divisdes dicotOmicas, em fragmentos orde-
nados hierarquica e violentamente.” (Lugones, 2014, p. 949)

Navegar por brechas, espacos com divisdes borradas, e construir relacdes nao dicotd-
micas através de cura, de afeto e de politica, torna possivel habitar situacdes de maneira
relacional, “fabricar-se a si” e em relacdo a outres, como proposto por Moraes (2020),
e deixar-se afetar pelo que desestabiliza e desampara, retomando Safatle (2020, p. 22)
—“trocar identidades autorreferentes e pré-estabilizadas por identidades que emergem
das relacdes” (Marras, 2018, p. 254, apud Moraes, 2020, p. 337). Talvez essa seja uma
pista que mostre de onde surge a brecha que possibilita a emergéncia de uma vida mais
plural. Uma pista que me leva, novamente, a fala de Maria (p. 32): “Quando eu vim pra
c4, eu optei a ser homossexual”.

MAE | PAI
e outros parentescos possiveis

Hd muitos problemas. Mas bd também muitos parentes com os quais é
preciso seguir. — Donna Haraway

A abertura da pele a essa experiéncia de adentrar um mundo “sem
paredes’, aquilo que produz um espaco “envolvente”— como as
mulberes das ocupacoes o descrevem —, como o avesso da producdo
da cidade murada e seus enclaves, como 0 avesso ao temor da
‘contaminacdo das coisas do mundo”. — Alana Moraes

Vivemos entre 2019 e 2022 um governo em parte eleito por um discurso que se ampara
na ideia de familia como “lugar de socializacdo, ordenamento e producdo de ‘paz so-
cial” (Moraes, 2020, p. 285). Com o “Ministério da Mulher, da Familia e dos Direitos
Humanos”,% tivemos politicas e propagandas que tentavam delinear a concretizagio

57 — O ministério existiu durante o governo Bolsonaro, entre 2019 e 2022.
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da familia conjugal, bioldgica e heterossexual como o tinico modelo possivel, excluindo
outras formas de relacdo, de organizacdo da vida e de socializacdo do cuidado. “A mu-
lher nasceu para ser méie, seu papel mais especial”,®® disse Damares Alves, a ex-minis-
tra. Sabemos que muitos modelos de familia que fogem de uma heteronormatividade
conjugal ndo sdo reconhecidos ou validados, mas o que assistimos, ainda hoje, é pior:
sua criminalizagdo. “Familia sempre foi o nucleo central. A partir do momento que a
familia € dissociada, surgem os problemas sociais que estamos vivendo e atacam emi-
nentemente nas areas carentes, onde nio hd pai nem avo, é mae e avs”,% disse Hamilton
Mourao, ex-presidente do Brasil.

Esse discurso moralizante em torno da Familia, entretanto, ndo € novo, ele € parte do
sistema colonial monogamico, centrado no casamento como instituicdo, e que coloca o
casal heterossexual reprodutivo no topo de uma estrutura hierarquica (Vasallo, 2022,
p. 38). Tal sistema néo se organiza em torno da sobrevivéncia e do cuidado coletivos, ao
contrario, a partir da reproducdo como forma identitdria de prolongar a longevidade
do eu, com nomes, sobrenomes ¢ filhes de pai e de mie, nunca de uma comunidade (Va-
sallo, 2022, p. 40). Mas nem sempre nos relacionamos assim, e essa ndo € a unica forma
de se fazer parentescos.

Foi apenas no século XVII que a Igreja passou a considerar o casamento um sacramento
regido por leis divinas, e levou ainda mais tempo para que ele se tornasse uma prati-
ca comum entre as classes populares (Vasallo, 2022, p. 108). As unides reprodutivas,
até entdo, ndo eram eternas, nem indivisiveis, e foram varios os mecanismos utilizados
para posicionar a reproduc¢éo em um lugar de centralidade, mudanga que levou tempo e
demandou uso de muita violéncia (Vasallo, 2022, p. 110). A pratica do matrimonio, por
si, sO fazia sentido entre classes mais abastadas, na medida em que s6 tinha razéo de
ser em funcdo de transmissdo de nome, constitui¢cao de herdeires e juncido de fortunas
(Foucault, 2007, p. 68). Entretanto, quando status e fortuna passam a depender de ou-
tros fatores, o casamento comeca a, lentamente, perder sua razdo pratica, tornando-se
mais livre nas escolhas e na decisdo de realiza-lo (Foucault, 2007, p. 70).

Ironicamente, € ai que ele ganha mais forca, passando a aparecer cada vez mais como
uma unido de consentimento entre parceires, do que um sistema de obrigacdes, com
uma narrativa que aos poucos deixa a funcionalidade da casa e suas necessidades e se
direciona a prépria relagdo, uma relacdo singular com forca, prazeres, problemas e di-

58 — Disponivel em: <https://wwwl.folha.uol.com.br/poder/2018/12/ministra-de-direitos-humanos-diz-que-mulher-
-nasceu-para-ser-mae-e-ideologia-de-genero-e-morte.shtml>. Acesso em: 02 de set. de 2023.

59 — Disponivel em: <https://exame.com/brasil/mourao-diz-que-familia-sem-pai-ou-avo-e-fabrica-de-elementos-de-
sajustados/>. Acesso em: 18 de set. de 2021.
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ficuldades — um relacionamento entre parceiro-homem e parceira-mulher, com afetos e
dependéncia reciprocos (Foucault, 2007, p. 74), e isolado do exterior.

Com a marcacdo definitiva de homens e mulheres, com sua vinculagdo a um desejo hete-
rossexual obrigatorio e com sua interdependéncia em termos de monogamia, acaba-se
com qualquer outra forma de vida e subsisténcia: “a categdrica divisdo do trabalho tor-
naria impossivel sobreviver fora da heterossexualidade monogamica” (Vasallo, 2022, p.
118). Destinar o trabalho de reproducéo da vida as mulheres e de producio de lucro aos
homens € o que torna possivel construir um nucleo reprodutivo interdependente e isola-
do de outras relacdes. A Casa, assim, passa a existir no imagindrio como o abrigo dessa
Familia, um microcosmo privado em oposicdo ao publico (Azevedo, 2016, p. 18), um
espacgo para reproducdo da normatividade a partir d’O Casal, como até hoje se espera
e é possivel ver na fala de Hamilton Mourao. Homem/Mulher, Produ¢io/Reproducio,
Publico/Privado e Pai/Mae sio dicotomias que fazem parte de um mesmo circuito.

“Antes do direito a propriedade se estabelecer enquanto forma juridica de
organizagéo da vida, 14 se foram quase quatro séculos de disputas pelo uso
da terra e suas formas de reconhecimento. A propriedade so se consolida,
entretanto, por conta de um incessante apagamento histérico das outras
possibilidades de existéncia coletiva em relacéo 4 terra e a vida expandida
em outras formas que néo a conjugalidade heterosocial doméstica, outras
cosmologias, bem como a partir de uma fabricagio processual que se fez
entre ficgoes juridicas e violéncia de Estado.” (Moraes, 2020, p. 76)

As dicotomias sdo interdependentes, precisam umas das outras para existirem e se fir-
marem como norma. Por isso, as ocupacdes, principalmente em seu inicio, na fase em
que apenas através de muitas maos os tijolos sdo levantados, sdo espacos onde € possi-
vel figurar outros modos de fazer vida. Sem propriedades designadas e com um despejo
quase o tempo todo iminente, uma comunalidade se faz necessdria para que seja possi-
vel caber todo mundo, dividir trabalho, socializar cuidado e garantir seguranca. Para
que todo mundo tenha o que comer, para que todas as crian¢as tenham acesso ao ensino,
para que as areas de preservacdo ndo sejam ocupadas por moradia, € preciso fazer re-
des —redes que se estabelecem através de trabalho e de afeto, através de ressignificacdo
de lacos e de construcdo de outros parentescos. Através da desorganizacido da Casa, da
Familia e do Casal. As ocupagdes mostram que se as dicotomias sdo interdependentes,
desestabilizar uma delas ajuda a desestabilizar as demais, e mostram que fazer parentes
fora do circuito dicotdmico e monogamico de afetos é transformador.

Retomo a historia de Nanda e de Junia (p. 40). Juntas ha 43 anos, Nanda afirma que deci-
diu morar com Junia para ajuda-la a cuidar de suas filhas e que, hoje, enquanto Junia cui-
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da das netas, ela cuida de Junia, “o amor de sua vida”. Sem se inscreverem pessoalmente
em nenhuma identidade sexual, e sem inscreverem seu relacionamento em nenhuma
categorizacdo, Nanda e Junia sugerem, através de sua historia, que a socializa¢do do
cuidado foi parte do que proporcionou o surgimento de afeto entre elas e, consequente-
mente, a construcdo de seus lacos de parentesco nao normativos. Ou, talvez, a sugestao
seja de que o afeto entre elas, e consequentemente, os lacos que construiram entre si,
tenha sido o que tornou possivel socializar o cuidado em suas vidas. Ou, talvez, as duas
opcoes sejam possiveis, e reformulem-se uma a outra, quase em retroalimentacdo. En-
quanto isso, Nanda e Junia fabricam-se a sim e em relacionalidade, um devir-com reci-
proco (Haraway, 2023, p. 17) e formulado através de cuidado.

Ao analisar familias negras afro-estadunidenses nas quais a figura da mulher € central,
Patricia Hill Collins (2000) defende que, em muitos desses casos, hd uma ressignifi-
cacdo da maternidade. A autora pontua que, com a construcdo de redes, arranjos e re-
vezamentos para a coletivizacdo do trabalho de cuidado, que ela conceitualiza como
sendo uma “politica de maternidade” (Alves, 2018, p. 115), novas formas de parentesco
e de vinculos sdo construidas para além do familiar-biolégico. E o que Donna Haraway
(2023) chama de “fazer parentescos estranhos”, “uma pratica para aprender a viver e
morrer bem uns com os outros em um presente espesso” (Haraway, 2023, p. 13). Nanda
€ Junia ressignificam o conceito de maternidade através de seus parentescos estranhos
— assim, responsabilizam-se uma pela outra e por suas filhas e netas em uma vivéncia

coletivizada e ndo heteronormativa.

"Fazer parentes € fazer pessoas, ndo necessariamente como individuos ou
como seres humanos. Na Universidade, fui movida pelos trocadilhos de
Shakespeare, kin e kind (parente e gentil em portugués) — os mais gentis ndo
eram necessariamente parentes de uma mesma familia; tornar-se parente e
tornar-se gentil (como categoria, cuidado, parente sem lagos de nascimen-
to, parentes paralelos, e varios outros ecos) expande a imaginacéo e pode
mudar a histdria.” (Haraway, 2016, p. 142)

Diferentemente de, em apartamentos desconectados do exterior, tentar viver uma vida
de monopdlio de afetos e cuidados centrados na Familia, nas ocupacdes urbanas, onde
o mundo € “sem paredes”, também vi histdrias diferentes. Em um espaco onde muitas
vezes se confunde o publico com o privado, onde o quintal de casa € rua € a rua € espaco
de lazer, onde a vizinhanca € proxima e conhecida, torna-se mais facil coletivizar o co-
tidiano, responsabilizar-se umes por outres. Nesse sentido, o que vejo nessa formulacio
de parentescos estranhos €, paradoxalmente, simbdlico e literal: Helena (p. 124) recebe
ajuda de varias mulheres para conseguir executar as diversas tarefas de coordenacio da
comunidade, e chama a todas de “filha”. Na casa de Nanda e de Junia (p. 40), por sua vez,
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todes chamam a Junia de vo, inclusive as filhas de Nanda. Por fim, Junia pontua: “quem
aqui toma conta da gente € a mamée Oxum”.

Como mostrado por Alana Moraes (2020), as andlises sobre luta de classes quase sem-
pre sdo interrompidas da cintura para baixo (Moraes, 2020, p. 260). Assim, muito do
que poderiamos aprender com os afetos produzidos nas ocupacoes, acaba se perden-
do. Nesse sentido, € possivel olhar para um outro lado da luta por moradia da qual nédo
se fala tanto nos movimentos politicos e trabalhos sobre acampamentos ou ocupacoes
urbanas. Para além de assembleias e atividades de formacéo politica, afinal, hd muito
mais que sustenta € anima a experiéncia do cotidiano em ocupagdes — € sdo pessoas
contando suas historias a partir das historias de outres, “se recompondo a partir da nar-
racdo” e de circuitos de trocas, se abrindo para uma vida em devir que desestabiliza a
nocao de sujeito (Moraes, 2020, p. 30).

As ocupacgdes urbanas em seu principio, assim como os acampamentos pelos quais Ala-
na Moraes passou, sdo espagos que revertem a ideia de lar a partir de uma infraestru-
tura coletiva que cria possibilidades de recusas e deslocamentos (Moraes, 2020, p. 20).
“Pisar a terra nas bordas da metrdpole”, como Moraes (2020) nomeia, € pratica que re-
vela a possibilidade de uma vida fronteirica e coletiva, uma vida em brecha: o fazer jun-
to, estar junto, cozinhar junto, se reunir, contar historias e “fazer parentes”. Uma vida
em torno do cuidado, e que retoma um corpo erotizado e excitdvel a partir do prazer do
encontro com outros, outras e outres (Moraes, 2020, p. 260). Encontros que se ddo em
festa e desde a cozinha.

E possivel que a construgio de parentescos estranhos, que se dio através de responsa-
bilizacdo coletiva, de ver e perceber outres, também tenha a ver com o que Maria (p.
32) disse. “Optar a ser homossexual” talvez seja deixar-se contaminar por afetos e re-
formular-se a si em relacdo a outres. Deixar que o corpo se erotize. “Mudar tudo”. Viver
em brecha.



Epilogo
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Compartilbar o gozo, seja ele fisico, emocional, psiquico ou
intelectual, cria uma ponte entre as pessoas que dele compartilbam
que pode ser a base para a compreensdo de grande parte daquilo que
elas ndo tém em comum. — Audre Lorde

Se € necessdrio um pesquisador neutro € objetivo para se fazer pesquisa, ndo sei o que
€ este trabalho, que € indissociavel de minha histdria e de minha vida. O que aqui trago
em forma de escrita comecou hd muitos anos, € ndo teve como ponto de partida o pro-
jeto que escrevi em 2021. Antes de organizar uma proposta para o que aqui tentei dar
forma, tive tentativas e erros, formulagdes, questionamentos € muitas historias. Entrei
no curso de Arquitetura e Urbanismo em 2014, e desde entdo me envolvi de maneira
atravessadora na pesquisa € na extensao universitarias, deixei que elas baguncassem
minhas certezas e teorias aprendidas. Venho pensando a brecha ja ha um tempo e nunca
sozinha — cada espago que pisei e cada conversa que tive neste caminho foram essen-
ciais para o que tento formular aqui.

Por isso este trabalho s6 poderia ter sido feito através da contacéo de histérias. Durante
esses anos, o que vi, aprendi e ouvi, afinal, ndo veio até mim por meio de entrevistas,
dados coletados ou perguntas objetivas — nenhum formuldrio fez parte desta pesquisa.
Mas a escuta e o olhar atentos, a curiosidade e o cuidado. Talvez por isso, um trabalho
tdo amplo. E ndo por objetivo de tentar abracar o mundo, mas dar espaco ao que faz e
fez parte. Pessoas, lugares, teorias, acontecimentos: aqui, mais do que chegar a con-
clusoes, tentei dar uma forma e organizar as perguntas que orbitam o que vi e ouvi com
cuidado. Através deste texto, tentei formular como podemos aprender a viver € morrer
bem (ou melhor) umes com outres, missdo proposta por Donna Haraway. Nem tecnos-
solucionismos, nem tecnoapocalipses. Devires-com reciprocos (Haraway, 2023, p. 17).

A brecha € a encruzilhada, lugar onde somos o tempo todo tensionades a desocupar. A
brecha € a renuncia 2 nomeacéio, a recusa de caber, categorizar, separar e hierarquizar.
A brecha € o lugar da androginia que se exime de classificacoes, € lugar do compartilha-
mento, da invengéo de outras formas de viver e morrer através do conforto de ndo-ca-
ber. A brecha € a porta entreaberta do armdrio, € a identidade flexivel e reinventada, é
a confusdo das fronteiras, € o cotidiano politizado e a politica feita através de cuidado,
¢ a invencdo de parentescos estranhos entre pessoas humanas e ndo humanas em torno
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de um bem viver coletivo. Ser habitante da brecha € deixar o corpo aberto as incertezas
e impurezas, e deixar-se guiar pelo afeto e pelas subjetividades.

Trouxe como ponto de partida o armdrio e suas analogias, que sdo fundamentais para
entender a construcdo bindria e dicotdmica da sexualidade ocidental. O armdrio apare-
ceu, aqui, também com um objetivo metodolégico: uma forma de ilustrar, dar materia-
lidade para a limitagdo das dicotomias que o orbitam, mas também para as demais que
apresentei no restante do texto. Se o armdrio que temos em nossos quartos sio divisores
absolutos entre o que se mostra € o que se escolhe esconder, entre bagunca e organiza-
cdo, € impossivel que ele seja uma representacdo das identidades sexuais. Afinal, ter-
mos corpos-imagens que exprimem nossos desejos € que sdo lidos por outres — € essa
leitura ndo € organizada, mas definida em termos que ndo escolhemos. O que se tem
nessa dicotomia, por fim, sdo posi¢des que nunca sdo fixas, mas polos que dependem um
do outro para existir. Estamos todes dentro e fora do arméario ao mesmo tempo (McLe-
an, 2020, p. 26). A sexualidade ndo ¢ um objeto, ou um atributo, que se escolhe mostrar
ou esconder, por isso gosto da noc¢ao de “ecologias de sensacdes”, de pensar em energias
afetivas que transcendem categorias e designacgdes bindrias (Rai, 2009 apud Puar, 2015,
p. 313).

Ja comentei com duas amigas sobre esse termo e percebi nelas a mesma reacdo que tive
quando o li. A apreensdo de néo precisar se enquadrar nas categorias coloniais de iden-
tidade gera alivio. Ecologias de sensacdes ajuda a dar um nome a0 que se sente, mas
ndo em termos de oposicdo, de escolher entre o dentro ou o fora — me parece ser um
termo que gera conforto. Conforto em néo caber. Palavras, afinal, ndo sdo s6 palavras,
elas carregam e atribuem significados. Podemos ndo querer tudo o que vem com uma s6
palavra.

Mas o armadrio se expandiu e virou uma forma de olhar para a cidade e suas fronteiras
visiveis e invisiveis. Desviantes sempre ddo um jeito de se encontrar e, assim, formular
seus armarios urbanos pela cidade. Mas a dicotomia do dentro/fora, aqui, se mostra
novamente fragil. Nunca estamos totalmente escondidos em nossos armdrios urbanos,
porque € neles que encontramos pares, n0s €Xpomos, aparecemos, mostramos nossos
corpos — 0s armdrios urbanos nao sdo apenas espacos de segregacio de desviantes, mas
espacos de poder, de recusa ao dominio normativo e de fortalecimento de comunidades.
Ainda, esses armdrios urbanos sempre deixam alguns corpos escaparem dos limites que
a eles estavam impostos. Nessa brecha, limites sdo deslocados, rupturas sio produzi-
das, e espacos sdo transformados a partir da esparramacéo de corpos estranhos e que-
ers (Tavares; Bonadio, 2021).
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Nem dentro, nem fora. Se homossexual e heterossexual sdo categorias inventadas para
medicalizar os corpos, recuso as duas e, assim, ndo me encontro nem escondida no fun-
do do armdrio, nem exposta do lado de fora. Sem confessar o que apenas diz respeito a
mim, exponho meu corpo-imagem e deixo que ele fale, aceitando que, desde o principio,
ja seria impossivel pressupor o que dele interpretariam.

A segunda parte deste trabalho focou nos banheiros, espagos com diferentes escalas de
privacidade e exposi¢cdo. Espacos privativos que encontramos em dreas publicas, ba-
nheiros que sdo publicos, mas utilizados para uma fun¢do primariamente privada. Ou
néo. Através da divisdo dos banheiros entre masculino e feminino, o que tentei fazer foi
entender a performatividade do género através do espaco: essa divisao diz sobre uma
diferenca natural entre corpos-homem e corpos-mulher ou ela € parte do que produz as
diferencgas?

O espaco € agente performativo, e a repeticdo de estruturas especificas, como os signos
que estampam as portas dos banheiros de uso publico, sdo parte do que institui o ima-
gindrio do que € ser homem e do que € ser mulher. Se criamos mictorios que poderiam
ser utilizados por pessoas com pénis e por pessoas com vagina, porque hoje os mictorios
ditos femininos sdo apenas pecas de museu, enquanto as filas para os banheiros femi-
ninos sdo sempre enormes, quando comparadas aos masculinos? Se ja temos hd séculos
elementos que facilitam que pessoas com vagina urinem em pé, por que eles ndo sdo uti-
lizados? Mijar-em-pé-entre-os-caras sO pode ser parte do que institui ser homem. Uma
performance social e cultural.

Nesse sentido, tentei desconstruir os discursos que se amparam na biologia, em hormo-
nios e cromossomos, para justificar hierarquizag¢des que se estruturam na sociedade.
Desconstrucdo, aqui, vale dizer, no sentido estrito da palavra: uma andlise das opera-
cOes dadas no campo do discurso e que instituem a diferenc¢a através de caracteristicas
corporais. Longe de uma pretensio universalista de corpos, que de fato se diferem em
muitos aspectos, passei por trés pontos que acho interessantes nessa andlise. Primeiro:
néo se separa natureza de cultura, o corpo € dotado de construcdes interpretativas que
dependem de cada espaco, de cada tempo, de cada populacdo — ele tem uma historia.
Segundo: todes temos corpos diferentes uns dos outros, mas por que uma caracteristica
reprodutiva precisa dividir todo o mundo em dois polos opostos e incomensuraveis?
Terceiro: entre tantas diferencgas possiveis que podemos elencar entre os corpos, a dife-
renca entre o que se diz mulher e o que se diz homem néo seria relativamente pontual?

O banheiro € um espaco chave para a andlise das dicotomias, j4 que o discurso higienista
que o cerca hd séculos vem se especializando em justificativas de exclusdo das mulheres
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dos espacos publicos, de segregacao entre pessoas brancas e negras, € de marginaliza-
cdo de pessoas transexuais. Um discurso que, por se prestar a tantas diferentes exclu-
soes, expoe seus objetivos: ndo justificar realidades preexistentes, mas produzi-las.

Depois de explorar armdrios e banheiros e as historias que os ocupam, me dediquei a
olhar para cozinhas, especificamente as cozinhas coletivas que se estabelecem desde o
primeiro dia de novas ocupag¢des urbanas. Meu interesse, aqui, foi investigar como es-
pacos que fogem de categorizagdes bindrias podem ser potentes na formulacdo de mo-
dos de vida mais plurais. As cozinhas coletivas das ocupagoes, afinal, ndo sdo publicas, e
muito menos privadas, e nelas se estabelece uma politica de cuidado entre mulheres que
se expande para além de seus limites. Essa politica de cuidado € construida através de
trabalho, mas também de afeto, e € fundamental para que a luta pelo territdrio se esta-
beleca: além de colocar comida na mesa, o cozinhar € ato de onde se expande formacéo
politica e redes de afeto e solidariedade que sdo chave paraa (re)existéncia no territorio.

E € através das cozinhas coletivas e das redes de cuidado que se estabelecem a partir
delas que a historia de Maria (p. 32) toma outros corpos e se transforma. Formulando
possibilidades através de “e se...”, reconstrui sua histéria em encontro com outras histo-
rias e outras Marias, € o que percebi, acompanhada por Alana Moraes (2020), foram as
ocupacdes como espacos de desestabilizacdo da ideia de sujeito. Compartilhar o espaco
e compartilhar o cuidado através da construcio de parentescos estranhos, como o fa-
zem Junia e Nanda (p. 40), sio um comeco para a formulagdo de modos de vida néo pro-
prietarios. Sujeitos ndo proprietdrios, vale dizer, ndo sdo apenas os que ocupam, mas
também os que se deixam abrir a afetos que o despossuem de predicados que o identifi-
cam (Safatle, 2016, p. 17). Uma vida ndo proprietaria e nas bordas da metrépole nos dao
pistas de como viver melhor.

E pensar nas ocupagdes urbanas como espacos de feitura e de reconstrucio de si me
faz pensar nos usos do erdtico propostos por Audre Lorde (2019), que ela ensina ser
um recurso que € forga vital e energia criativa. Fomos ensinades a desconfiar dele, en-
xergar nele a superficialidade, temé-lo e suspeitar de sua existéncia, entendendo que
apenas através de sua supressdo seremos verdadeiramente fortes (Lorde, 2019, p. 74).
Mas como pontuado por Lorde, a simples expressdo “me faz sentir bem” reconhece seu
poder. O erotico € um conhecimento legitimo, € um guia que conduz a0 entendimento,
ele d4 sentido e embala nossa sabedoria, € € 0 medo de nossos desejos 0 que nos mantém
ddceis e definides pelo que vem de fora. Abrir-se ao erdtico, € abrir-se ao desamparo, a
uma vida na brecha que desestabiliza certezas.

O que aprendo, enfim, com esses armarios, esses banheiros e essas cozinhas, € que um
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espacgo jamais serd queer. Queer, afinal, ndo é¢ uma identidade ou um lugar, queer é, por
natureza (e cultura) anti-identitdrio e anti-unidade. O queer, na verdade, talvez seja
uma forma de reorientar e transformar os espagos para que eles abriguem vidas menos
dicotomicas. Uma reorientagio queer dos espacos talvez seja uma forma para que neles
caibam vidas ndo proprietdrias e em devir, em que seja possivel partilhar de cuidado
mutuo, reivindicar o aparecimento de nossos corpos estranhos e erotizarmo-nos — mas
nunca como corpos isolados, sempre a partir da coletividade. Talvez seja na cozinha co-
letiva onde tudo comeca, e olhar para ela pode nos dar pistas de como viver e construir
uma vida mais coletiva, menos monogamica nos afetos, e onde fazer politica de cuidado
seja central.
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