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Comovo-me em excesso, por natureza e por ofício, acho medonho alguém viver sem paixões.  

Graciliano Ramos. Memórias do cárcere (1953). 

 

 

Graciliano Ramos 

Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca: 

 

de toda uma crosta viscosa, 

resto de janta abaianada, 

que fica na lâmina e cega 

seu gosto da cicatriz clara. 

 

Falo somente do que falo: 

do seco e de suas paisagens, 

Nordestes, debaixo de um sol 

ali do mais quente vinagre: 

 

que reduz tudo ao espinhaço, 

cresta o simplesmente folhagem, 

folha prolixa, folharada, 

onde possa esconder-se a fraude.[...] 

João Cabral de Melo Neto. Obra completa. (1994)  
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Resumo 

 

Às vésperas de sua morte, em conversa com seu filho Ricardo, Graciliano Ramos responde 

“[...] a uma pergunta sobre qual dos dois preferia, Tolstói ou Dostoiévski (o repórter sem 

dúvida imaginava que fosse o segundo), respondeu: ‘Tolstói. Mas Tolstói eu não considero 

apenas o maior dos russos: é o maior da humanidade’.”. (RAMOS, 1992, p. 115). Além da 

relação de admiração estabelecida entre o escritor russo e seu ilustre admirador, os artifícios 

ficcionais com os quais Liev Tolstói e Graciliano Ramos elaboram as agruras sofridas pelo 

retirante, mujique ou trabalhador explicitam uma semelhança entre as obras de ambos os 

escritores. Com base em tais similaridades, esta tese buscou investigar o diálogo acerca das 

semelhanças e das diferenças entre as obras desses dois autores fundamentadas nas visões de 

arte, de literatura, de poder, de opressão, das constantes temáticas e dos artifícios literários 

comuns a suas obras ficcionais e críticas. Este trabalho não se orientou por um único ponto ou 

tema em comum nas produções dos dois escritores, visando mapear e propor um diálogo entre 

todos os aspectos gerais e específicos que poderiam ser interpretados como laços que 

interligavam produções como: Guerra e Paz (1867); Anna Karenina (1877); khadji Murat 

(1912); Ressurreição (1899); Infância, Adolescência e Juventude (1856); Os cossacos (1928); 

Sonata a Kreutzer (1899); contos como Polikuchka (1850), A manhã de um senhor de terras 

(1850) e Kholstomier: a história de uma cavalo (1850); O que é a arte? (1897); Os últimos 

dias. (2009); Aos trabalhadores e outros escritos. (2015); Angústia (1936); São Bernardo 

(1934); Vidas Secas (1938); Infância (1945), Viagem (1954); Linhas Tortas (1962) e Insônia 

(1947). Esta tese visou discutir, ainda, as relações de semelhança e diferença entre o 

pensamento e as concepções acerca da arte e da literatura de Liev Tolstói e Graciliano Ramos, 

levando em consideração as relações entre verdade, honestidade, ficção literária, mímesis e 

representação fundamentadas nas proposições dos teóricos Ernst Gombrich, Wolfgang Iser, 

Luiz Costa Lima e Paul Ricoeur. O estudo da ligação entre os fatos autobiográficos e a obra 

ficcional utilizados na construção das obras foi fundamentado em produções da fortuna crítica 

dos autores, como nos textos de Rosamund Bartlett, Pável Bassínski, Antonio Candido, 

Wander de Mello Miranda, Luís Bueno, Claudia Campos Soares, Thiago Mio Salla, Bruno 

Barreto Gomide e Gustavo Silveira Ribeiro. Foram abordadas, ainda, as semelhanças e as 

diferenças entres os aspectos do movimento Realista, na Rússia, e do Romance de 1930, no 

Brasil. Esta tese se concentrou também em explorar o modo como ambos os autores 

trabalharam as críticas político-sociais e a reelaboração ficcional de um mundo dividido entre 

dominados e dominadores à luz das discussões dos teóricos Giorgio Agamben e Walter 

Benjamin. Ademais, este trabalho se propôs a estudar o tratamento ficcional de aspectos 

regionais e humanos que tendem a universalizar as obras de ambos os escritores. 
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Abstract 

On the eve of his death, in conversation with his son Ricardo, Graciliano Ramos responds “[...] 

to a question about which of the two he preferred, Tolstoy or Dostoyevsky (the reporter 

undoubtedly imagined it to be the second), he replied: 'Tolstoy . But Tolstoy I don't just 

consider the greatest of Russians: he is the greatest of mankind. (RAMOS, 1992, p. 115). In 

addition to the relationship of admiration established between the Russian writer and his 

illustrious admirer, the fictional devices with which Leo Tolstoy and Graciliano Ramos 

elaborate the hardships suffered by the migrant, muzhik or worker reveal a similarity between 

the works of both writers. Based on such similarities, this thesis sought to investigate the 

dialogue about the similarities and differences between the works of these two authors based 

on the visions of art, literature, power, oppression, thematic constants and literary devices 

common to their works. fiction and criticism. This work was not guided by a single common 

point or theme in the productions of the two writers, aiming at a dialogue between all the 

general and specific aspects that could be interpreted as ties that interconnected productions 

such as: War and Peace; Anna Karenina; Hadji Murat; Resurrection; Childhood, Adolescence 

and Youth; The Cossacks, Sonata a Kreutzer; stories like Polikuchka, The Morning of a 

Landlord and Kholstomier: The Story of a Horse; What is art? (1897); The last days. (2009); 

To workers and other writings. (2015); Anguish; St Bernard; Dried lives; Childhood, Travel; 

Crooked Lines and Insomnia. This thesis also aimed to discuss the relations of similarity and 

difference between the thought and conceptions about art and literature by Leo Tolstói and 

Graciliano Ramos, taking into account the relations between truth, honesty, literary fiction, 

mimesis and representation based on the propositions of theorists Ernst Gombrich, Wolfgang 

Iser, Luiz Costa Lima and Paul Ricoeur. The study of the connection between the 

autobiographical facts and the fictional work used in the construction of the works was based 

on productions of the critical fortune of the authors, as in the texts of Rosamund Bartlett, Pável 

Bassínski, Antonio Candido, Wander de Mello Miranda, Luís Bueno, Claudia Campos Soares, 

Thiago Mio Salla, Bruno Barreto Gomide and Gustavo Silveira Ribeiro. The similarities and 

differences between aspects of the Realist movement in Russia and the Modernism of the 

1930s and the Romance of the 1930s in Brazil were also addressed. This thesis also focused on 

exploring how both authors worked on social-political criticism and the fictional re-elaboration 

of a world divided between dominated and dominating in the light of discussions by theorists 

Giorgio Agamben and Walter Benjamin. Furthermore, this work proposed to study the fictional 

treatment of regional and human aspects that tend to universalize the works of both writers. 

  

Keywords: Graciliano Ramos; Leo Tolstoy; Comparative literature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

Аннотация 

 

Накануне своей смерти, в разговоре со своим сыном Рикардо, Грасилиану Рамус ответил 

«[...] на вопрос о том, кого из двоих он предпочитал, Толстого или Достоевского 

(репортер без сомнений предполагал, что это будет второй), он ответил: «Толстого. Но 

Толстого я считаю не только величайшим из русских: он величайший из всего 

человечества».» (РАМУС, 1992, стр. 115). Помимо отношения восхищения, 

установившегося между русским писателем и его прославленным поклонником, 

художественные приемы, с помощью которых Лев Толстой и Грасилиану Рамус 

обрисовывают невзгоды, выпавшие на долю переселенца, мужика или рабочего, 

демонстрируют сходство между произведениями обоих писателей. Настоящая 

диссертация стремится исследовать диалог относительно сходств и различий между 

произведениями этих двух авторов, основанный на взглядах на искусство, литературу, 

власть, угнетение, тематические константы и литературные приемы, общие для данных 

произведений. Эта работа не руководствовалась единым общим смыслом или темой в 

произведениях двух писателей, стремясь к диалогу между всеми общими и частными 

аспектами, которые можно было бы интерпретировать как узы, связывающие между 

собой такие произведения, как: «Война и мир»; «Анна Каренина»; «Хаджи-Мурат»; 

«Воскресение»; «Детство. Отрочество. Юность»; «Казаки»; «Крейцерова соната»; такие 

рассказы, как «Поликушка», «Утро помещика» и «Холстомер»; «Тоска»; «Сан-

Бернардо»; «Иссушенные жизни»; «Детство, Путешествие»; «Кривые линии» и 

«Бессонница». Данная диссертация также была направлена на обсуждение отношений 

сходства и различия между мыслью и представлениями об искусстве и литературе Льва 

Толстого и Грасилиану Рамуса, принимая во внимание отношения между истиной, 

честностью, литературным вымыслом, мимесисом и представлением на основе 

положений теоретиков Эрнста Гомбриха, Вольфганга Изера, Луиса Коста Лайма и Поля 

Рикёра. Изучение связи между автобиографическими фактами и художественным 

произведением, использованными при построении произведений, было основано на 

произведениях литературной критики таких авторов, как Розамунды Бартлетт, Павла 

Бассинского, Антонио Кандиду, Вандера де Мелло Миранды, Луиса Буэно, Клаудии 

Кампос Соарес, Тьяго Мио Салла, Бруно Баррето Гомиде и Густаво Силвейра Рибейро. 

Также были рассмотрены сходства и различия между аспектами направлений реализма в 

России и модернизма 1930-х годов и романтизма 1930-х годов в Бразилии. Настоящая 

диссертация также была сосредоточена на изучении того, как оба автора работали с 

социально-политической критикой и переработкой вымышленного мира, разделенного 

на господствующих и подчиненных, в свете дискуссий теоретиков Джорджио Агамбена 

и Вальтера Беньямина. Кроме того, данная работа предлагает изучить вымышленную 

трактовку региональных и человеческих аспектов, которые стремятся сделать 

произведения обоих писателей универсальными. 

 

 

Ключевые слова: Грасилиану Рамус; Лев Толстой; Сравнительная литература. 
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Introdução 

Silviano Santiago aproxima o escritor latino-americano da figura do “devorador de 

livros de que os contos de Borges nos falam com insistência. Lê o tempo todo e publica de vez 

em quando” (SANTIAGO, 2000, p. 25). Para o crítico, nesse tipo de escritor, o conhecimento 

estimula seu projeto de criação literária que é o princípio da organização da produção do texto. 

Nesse sentido, a figura do “devorador de livros” pode ser associada a Graciliano Ramos que, 

ainda adolescente, confessa: “Invoquei, num desespero, o socorro de Emília. Eu precisava ler, 

não os compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças” (RAMOS, 

1981, p. 220). Na voz desse leitor, já adulto, em conversa com seu filho, Ricardo Ramos, o 

desejo de leitura transforma-se na predileção por alguns autores, ao expressar “sua enorme 

admiração por Tolstói: – Guerra e paz é o maior romance da literatura mundial. E não sei de 

novela melhor, nenhuma, que ‘A morte de Ivan Ilitch’” (RAMOS, 1992, p. 74). E, ainda, 

quando 

[à]s vésperas de morrer, disse publicamente que julgava as suas influências: 

Dostoiévski, Tolstói, Balzac, Zola. [...] A uma pergunta sobre qual dos dois 

preferia, Tolstói ou Dostoiévski (o repórter sem dúvida imaginava que fosse 

o segundo), respondeu: “Tolstói. Mas Tolstói eu não considero apenas o 

maior dos russos: é o maior da humanidade” (RAMOS, 1992, p. 115). 

 

Salvo as diferenças de contextos sociais, de classe e de formação, o autor de Vidas 

Secas (1938) apresenta uma percepção de arte e de literatura muito próxima à do escritor 

pacifista russo. Ao avaliar um conto de sua sobrinha Marilia, em suas correspondências, 

Graciliano demonstra preocupação em ressaltar a sinceridade e a humanidade como os 

principais aspectos da arte: “Só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos. Arte é 

sangue, é carne. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que 

somos. Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas se lhe faltar técnica, seja ao menos 

sincera” (RAMOS, 1980, p. 198). Desse modo, a expressão humana e a sinceridade 

valorizadas por Graciliano Ramos estabelecem uma relação direta com a abordagem político-

social em suas obras, na denúncia de um sistema social dividido entre burguês e proletário, 

donos de terras e retirantes.  

Liev Tolstói também valoriza a sinceridade artística: “mais que tudo, o grau e contágio 

da arte é dimensionado pelo grau de sinceridade do artista” (TOLSTÓI, 2016, p. 158). Em seu 

ensaio O que é a arte? (1898), o autor faz uma revisão crítica dos movimentos artísticos até 

então ocorridos. O escritor explica que, em sua visão, após o Renascimento, a arte deixou de 

ser acessível ao povo, porque os artistas queriam satisfazer a vontade das elites, que desejavam 
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uma arte que levasse ao prazer e exaltasse o belo. Porém, Tolstói destaca que, para ele, a 

essência da arte é a expressão dos sentimentos: “Arte é a atividade humana que consiste em 

um homem comunicar conscientemente a outros, por certos sinais exteriores, os sentimentos 

que vivenciou, e os outros serem contaminados por esses sentimentos” (TOLSTÓI, 2016, p. 

60). Sendo assim, na perspectiva do autor russo, a arte se associa à expressão de sentimentos e 

à visão humana de seus personagens.  

De forma semelhante, percebe-se, nas obras de Graciliano Ramos, a preocupação em 

mostrar a humanidade do nordestino e, no mesmo passo, em denunciar o sofrimento de que 

esse homem padece: “O que me interessa é o homem daquela região aspérrima. [...] Procurei 

auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertão, 

observar a reação desse espírito bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do mundo 

físico e da injustiça humana” (RAMOS apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 68). O 

escritor destaca, pois, que o seu interesse no sertanejo é também um interesse humano, seu 

desejo é denunciar a situação de miséria e as injustiças sofridas pelo homem interiorano, por 

exemplo, Fabiano e sua família em Vidas Secas. 

De maneira semelhante, para Tolstói, as obras que teriam o conteúdo mais verdadeiro e 

interessante seriam aquelas que reelaborariam “[a] vida dos trabalhadores, com suas formas 

infinitamente diversas de trabalho e os perigos relacionados a ele [...], suas relações com a 

mulher e os filhos, suas relações com todas as questões econômicas” (TOLSTÓI, 2016, p. 86). 

Em um dos vários ensaios críticos de Tolstói sobre sociedade e política, nomeado “Aos 

trabalhadores” (1903), o escritor denuncia os latifundiários que exploravam os camponeses, 

em um regime de servidão legitimado pela figura do soberano Tzar: “O fato segundo o qual 

vós operários sois forçados a passar vossa vida na miséria, [...] enquanto outros, sem nenhum 

trabalho, desfrutam do produto de vosso labor, vós que sois escravos desses homens, quando 

isso não devia acontecer [...]” (TOLSTÓI, 2014, p. 9). Depreende-se, portanto, que Tolstói 

também ressalta, em sua obra, a crítica às classes dominantes de sua época, como a nobreza e 

a aristocracia. Por tal razão, várias obras de Tolstói enfocam a humanidade da vida de 

camponeses, e, sobretudo, a relação entre estes e seus patrões – como é o caso de Rostov, em 

Guerra e Paz (1869)1: “E só quando entendeu os gostos e aspirações do mujique2 e conseguiu 

                                                             
1 Todos os trechos das obras ficcionais de Liev Tolstói citados neste trabalho serão também citados no idioma 

russo por meio de uma nota de rodapé ao final da citação inserida no texto em Língua Portuguesa.  As traduções 

foram realizadas a partir da consulta de obras de um acervo digital de Liev Tolstói, indicado nas referências 

bibliográficas. As traduções foram realizadas pela pesquisadora autora do trabalho de forma comparativa com as 

traduções da obra do escritor russo disponíveis em Língua portuguesa.  

 
2 Nome dado aos camponeses (servos) russos, exaltando e valorizando sua figura e seu trabalho. 
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entender o sentido secreto de seu linguajar, só quando se sentiu unido ao mujique, [...] a 

administração de Nikolai [Rostov] obteve resultados mais notáveis” (TOLSTÓI, 2013, p. 

2342).3 O elogio ao fazendeiro que se aproxima de seus empregados demonstra também outro 

fator essencial na obra de Tolstói, o uso de uma linguagem simples, próxima da linguagem 

cotidiana, falada pelos camponeses. Nota-se, ainda, que o escritor se utilizava dessa linguagem 

como uma tentativa de escrever uma prosa que fosse compreendida pelas pessoas simples, por 

isso, a escolha por um vocabulário que não fosse tão rebuscado.  

A busca de uma literatura mais próxima do povo e das pessoas simples será observada 

de forma análoga nos textos de Graciliano Ramos que apresentam uma crítica sobre a 

literatura voltada para burguesia, como em um artigo pertencente à coletânea Garranchos 

(2012). O autor critica a literatura academicista que “em horas de amargura, receitou o sorriso 

como excelente remédio para a crise é produzida por cidadão gordos, banqueiros, acionistas, 

comerciantes proprietários, indivíduos que não acham que os outros tenham motivo para estar 

descontentes.” (RAMOS, 1986, p.92). A crítica explícita à literatura associada às classes 

sociais privilegiadas também irá aparecer no conselho que Graciliano dá a esposa Heloisa 

para que ela comece a escrever um livro em que “Estude a gente miúda, deixe a burguesia, 

que já aproveitei e não é interessante.” (RAMOS, 1980, p.155). Nesse sentido, Tolstói propõe 

que há muito o que contar da vida dos camponeses que trabalham e produzem todos os dias, 

ao invés da aristocracia e da nobreza que nada fazem. Outro elemento que demonstra o 

aspecto político-social enfatizado nas obras de Graciliano Ramos é a sua preocupação em 

mostrar o homem do nordeste, denunciar seu sofrimento, ressaltar sua humanidade: “Procurei 

auscultar a alma do ser rude e quase primitivo que mora na zona mais recuada do sertão, 

observar a reação desse espírito bronco ante o mundo exterior, isto é, a hostilidade do mundo 

físico e da injustiça humana.” (RAMOS, 2014, p.68). 

O escritor destaca que o seu interesse no sertanejo é também um interesse humano, 

ressaltando, ainda, outros fenômenos vividos pelo homem nordestino, enfatizando as causas 

político-sociais como a irresponsabilidade do governo e a miséria do povo nordestino. O autor 

propõe que o cangaço do Nordeste se apresenta sob dois aspectos: um de origem social e 

outro criado por dificuldades econômicas. O escritor explica que, na década de 1940 na qual 

ele escreve, o cangaço tem sido formado por homens honestos que desprotegidos do governo, 

                                                                                                                                                                                              
 
3 “И только тогда, когда понял вкусы и стремления мужика, научился говорить его речью и понимать 

тайный смысл его речи, когда почувствовал себя сроднившимся с ним, [...] И хозяйство Николая 

приносило самые блестящие результаты.” (ТОЛСТОЙ, стр 266, 1981) 
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assolados pela miséria e ameaçados pelos grandes latifundiários tornam-se cangaceiros como 

uma alternativa de sobrevivência. O autor destaca a existência do patriarcado que oprime os 

trabalhadores e retirantes e sobre o fenômeno do cangaço destaca que: “Foi a miséria que 

engrossou as suas fileiras, a miséria causada pelo aumento de população numa terra pobre e 

cansada.” (RAMOS, 2014, p.86). 

A crítica política e social de Graciliano Ramos está diretamente relacionada à questão 

humana, ao subdesenvolvimento e à opressão em um contexto histórico de autoritarismo 

político durante o governo de Getúlio Vargas. A literatura de Tolstói também se relaciona 

com a crítica social, contudo, ela também está associada à questão da religião e da moral. Para 

Tolstói, em uma visão particular do autor, a arte que existia em sua época era uma arte pagã 

originada por um falso cristianismo que vigora desde o Renascimento. Assim, a arte que 

valoriza o prazer pessoal e o belo é, na verdade, uma forma artística erudita nascida no 

Renascimento para valorizar e atender os anseios da aristocracia e da nobreza. Por isso, 

Tolstói defende uma forma de arte voltada para as classes baixas, que demonstre honestidade, 

que seja acessível ao povo, ao contrário da arte erudita, e que valorize a simplicidade.  

Neste aspecto, a crítica política e social presente na obra do escritor converge para as 

temáticas das obras de Graciliano, em que ambos ressaltam um mundo dividido em 

dominados e dominadores, oprimidos e opressores. O tradutor e crítico Rubens Figueiredo 

destaca que “Tolstói enxergava na arte a presença de um profundo compromisso com as 

relações sociais vigentes.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 17). Esse tratamento de opressão que 

Tolstói enfoca em suas obras também poderá ser visto no sistema autoritário de governo em 

que o Czar é o soberano na Rússia e chamado de pai por seus súditos. Forma semelhante à 

qual os camponeses em regime de servidão na Rússia tratam os fazendeiros, seus chefes, 

como “Pai” ou “Paizinho”. Esse sistema que divide dominados e dominadores e o “czarismo” 

ligado a um espaço rural pode ser relacionado ao patriarcado nordestino também criticado por 

Graciliano, visto como uma das causas da fome, da miséria e do cangaço. A forma com que o 

escritor russo e o alagoano elaboram em suas obras a figura do retirante e do camponês, do 

mujique e dos trabalhadores, enfim, a dualidade oprimido e opressor, enfatiza o drama 

humano, porque enfocam os personagens das classes rebaixadas, seus sentimentos e seus 

sofrimentos. 

Nesse sentido, as maneiras pelas quais Graciliano Ramos e Liev Tolstói elaboram as 

agruras sofridas pelo retirante, mujique ou trabalhador explicitam uma semelhança entre as 
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obras de ambos os escritores – que primam pela sinceridade artística e pelo empenho em 

realizar uma crítica política e social. Desse modo, os dois escritores ressaltam, em suas obras, 

um mundo dividido em dominados e dominadores, enfatizando o drama humano vivido por 

seus personagens. Essa elaboração, estrutural e estética, de temáticas comuns e ao mesmo 

tempo distintas em suas particularidades, governos, nações, é um dos aspectos que fizeram 

com que as obras desses dois escritores transpusessem os limites de seus países e das filiações, 

respectivamente, pertencendo ao movimento do Realismo Russo e ao movimento do Romance 

de 1930, culminando na reelaboração de elementos particulares que, por sua originalidade, 

inserem ambos os escritores no contexto da literatura universal. Essa elaboração artística, 

comum aos dois autores, talvez possa ser traduzida na consagrada frase do escritor russo: “[...] 

se queres ser universal começa por pintar a tua aldeia” (TOLSTÓI apud MENDES, 2008, p. 

17). 

 Com base no diálogo exposto entre as perspectivas e as visões da literatura e da arte 

propostas por Liev Tolstói e por Graciliano Ramos, esta tese apresenta uma análise literária 

das possíveis semelhanças e diferenças presentes nos ensaios críticos e nas obras ficcionais 

desses dois escritores. Esta análise visa explicitar o diálogo entre aspectos específicos e gerais 

que aproximam as obras dos dois autores, tendo como norte as visões de arte e de literatura, a 

expressão do poder, da dominação e da opressão, além da utilização de artifícios ficcionais 

que aproximam as obras de Liev Tolstói e de Graciliano Ramos. Assim, este estudo não busca 

realizar uma investigação acerca da influência de um autor sobre o outro, ou mesmo da 

demonstração da filiação de obras literárias brasileiras como dependentes de obras 

pertencentes à cultura europeia, como critica Silviano Santiago.4 Trata-se, na verdade, de uma 

análise crítica que apresenta, claramente, um diálogo o qual ressalte aspectos que constituem a 

qualidade artística dos textos dos dois escritores e que parecem convergir para uma visão 

literária que enfoca uma preocupação artística, político-social e humana semelhante, 

observada em obras como: Guerra e Paz (1867); Anna Karenina (1877);  Hadji Murat 

(1912); Ressurreição (1899); Infância, Adolescência e Juventude (1856); Os cossacos (1928); 

Sonata a Kreutzer (1899); contos como Polikuchka (1850), A manhã de um senhor de terras 

(1850) e Kholstomier: A história de uma cavalo (1850); Angústia (1936); São Bernardo 

(1934); Vidas Secas (1938); Infância (1945), Viagem (1954); Linhas Tortas (1962) e Insônia 

(1947). 

                                                             
4 Referência ao texto “Eça, autor de Madame Bovary”: “Este talvez seja o fado e a originalidade das melhores 

obras escritas nas culturas dependentes de outra cultura: a meditação sobre a obra anterior conduz o artista lúcido 

à transgressão ao modelo” (SANTIAGO, 2000, p. 63). 
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O diálogo entre as obras do escritor russo e do brasileiro parte da perspectiva exposta 

na obra Literatura comparada: textos fundadores (2006), de Tânia Carvalhal e Eduardo 

Coutinho, na qual Ulrich Weisstein propõe que a literatura comparada seria o estudo da 

literatura além dos limites do particular, que poderá ser auxiliado por outras áreas de 

conhecimento, como as artes, a filosofia e a história: “Em suma, é a comparação entre uma 

literatura e outra, ou outras, e a comparação da literatura com as demais esferas da expressão 

humana.” (Stalknecht & Frenz Apud WEISSTEIN, 2011, p.346). Henry Remak ressalta que o 

estudo de literatura comparada não precisa partir de uma análise de página a página, pelo 

contrário, a ênfase e a execução globais da comparação é que são essenciais para a pesquisa. 

“Portanto, não se pode e nem se deveria estabelecer regras rígidas além desses critérios.” 

(REMAK, 2011, p.199). Dessa maneira, com base nessa perspectiva, esta tese não apresenta 

uma análise de apenas uma temática ou um aspecto em comum a todas as obras analisadas de 

Liev Tolstói e Graciliano Ramos, e sim de todos os possíveis pontos de contato entre as 

produções dos dois autores.  

O primeiro capítulo desta tese irá apresentar os aspectos que compõem um diálogo 

entre os textos críticos dos autores russo e brasileiro que destacam elementos como a verdade, 

a sinceridade, a honestidade e a relação com a realidade como pontos em comum em suas 

visões de arte e de literatura e nas suas construções ficcionais. Esse diálogo será baseado nas 

discussões teóricas dos dois autores propostas nas obras O que é arte? (1897); Os últimos Dias 

(2009); Aos trabalhadores (2015); A insubmissão e outros escritos (2010), de Liev Tolstói; 

além da obra Tolstói: uma biografia, de Rosamund Bartlett, em relação às obras Linhas 

Tortas, de Graciliano Ramos; além das obras Garranchos (2012); Conversas (2014) e 

Cangaços (2014), que apresentam textos críticos de Graciliano Ramos organizados e 

publicados por Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn. Essas visões críticas de arte e de 

literatura também serão analisadas nas seguintes obras ficcionais: Guerra e Paz; Anna 

Karenina; Os cossacos; Angústia; São Bernardo e Vidas Secas. Esse capítulo apresenta, 

ainda, uma análise das relações entre verdade, honestidade, ficção literária, mímesis e 

representação fundamentadas nas proposições dos teóricos Ernst Gombrich, Wolfgang Iser, 

Luiz Costa Lima, Paul Ricoeur, Charles Taylor, Lionel Trilling, e dos biógrafos Rosamund 

Bartlett e Pável Bassínski. 

O segundo capítulo deste trabalho explicita uma visão crítica acerca da relação entre os 

fatos autobiográficos e a obra ficcional como uma forma de busca da verdade e como um 

artifício ficcional nas obras Infância, adolescência e juventude (1950), de Liev Tolstói e 
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Infância (1945), de Graciliano Ramos. Este estudo também se fundamenta em obras da fortuna 

crítica dos autores e em textos de estudiosos como: Rosamund Bartlett, Pável Bassínski, 

Philippe Lejeune, Antonio Candido, Leonor Arfuch, Wander de Mello Miranda, Claudia 

Campos Soares, Thiago Mio Salla, Fábio César Alves e Dênis de Moraes.  

O terceiro capítulo apresenta uma análise sobre o modo como ambos os autores 

trabalham as críticas político-sociais e a reelaboração ficcional de um mundo dividido entre 

dominados e dominadores. Foram abordadas também as semelhanças e as diferenças entre os 

aspectos do movimento Realista, na Rússia, do Romance de 1930 e do Modernismo de 1930, 

no Brasil, com base na fortuna crítica de ambos os escritores e de teóricos como Erich 

Auerbach, Gyorgy Lukács, Máximo Gorki, Ian Watt, Boris Schnaidermann, Carlos Nelson 

Coutinho, Antonio Fonseca Pimentel, Otávio Faria, Otto Maria Carpeaux, Antonio Candido, 

João Luiz Lafetá, Luiz Bueno, Alfredo Bosi, Tânia Pellegrini, Licínio Cardoso, Ribeiro Valle, 

José Veríssimo, Rui Mourão, José Carlos Garbuglio, Valentim Facioli, Rubens Figueiredo, 

Aurora Fornoni Bernardini, Thiago Mio Salla e Bruno Barreto Gomide. As temáticas da 

opressão e da dominação foram investigadas à luz das discussões e das teorias de Giorgio 

Agamben e Walter Benjamin, sobre as feições de exercício do poder, da violência, da 

exploração, da dominação e da opressão. Este estudo foi fundamentado nas teorias de Giorgio 

Agamben, na obra Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I (1995) e de Walter Benjamin, 

nas coletâneas O anjo da História (1969) e Documentos de cultura, documentos de Barbárie 

(1986), além de textos da fortuna crítica de Jeanne Marie Gagnebin, Elcio Loureiro Cornelsen, 

dentre outros.  

O quarto capítulo deste trabalho abordará as inter-relações entre os artifícios ficcionais 

e as técnicas de elaboração literária presentes nas produções de Liev Tolstói e Graciliano 

Ramos. Será apresentada uma análise acerca das constantes temáticas da ética, da moral e da 

humanidade, observadas na construção das obras Guerra e Paz, Anna Karenina, Angústia e 

São Bernardo, embasadas nas discussões críticas de José Verissimo, Gyorgy Lukács, Stefan 

Zweig, Boris Eichenbaum, Georg Steiner, Álvaro Lins, Otávio Faria, João Luiz Lafetá, Abel 

Barros Baptista, Vilma Arêas, Jaime Ginzburg, Wander de Mello Miranda, Claudia Campos 

Soares, José Carlos Mendes Brandão e Gustavo Silveira Ribeiro. Também será apresentada 

uma discussão acerca de como o universal e o particular estão presentes na elaboração de 

aspectos regionais que auxiliam na construção da universalidade nas obras Os cossacos e 

Vidas Secas. Por fim, será explicitado como o recurso da particularização do olhar e da 

humanização de personagens animalescos estão presentes nas construções das narrativas que 

têm como personagens Kholstomier e Baleia, com o auxílio do texto “A arte como 
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procedimento” (1917), em que Victor Chklóvski explica a técnica narrativa da 

“singularização do olhar”.  

Portanto, a partir de tais discussões e das proposições sobre as obras dos dois autores 

ficcionais, esta tese busca contribuir para o campo dos estudos literários acerca das obras de 

Liev Tolstói e Graciliano Ramos e, ainda, colaborar para as futuras pesquisas acerca dos temas 

teóricos aqui trabalhados, como: a mímesis, a representação, a teoria da arte, os movimentos 

literários do Realismo, do Romance de 1930 e do Modernismo, as discussões sobre a temática 

do poder, da violência, da dominação e da opressão; além dos estudos sobre artifícios e 

técnicas ficcionais literárias. 
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Capítulo I – O mundo visto pelos olhos do escritor: discussões teóricas 

sobre o estado da arte e da literatura 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I – O mundo visto 

Uma vez mais, cabe ao imaginário de representância “retratar” 

“colocando diante dos olhos”. O fato novo é que a ilusão 

controlada não está destinada a agradar ou distrair. Está a serviço 

da individuação exercida tanto pelo horrível, como pelo 

admirável. A individuação pelo horrível, a que estamos mais 

particularmente atentos, ficaria cega enquanto sentimento, por 

mais elevado e profundo que ele seja, sem a quase intuitividade 

da ficção. A ficção dá ao narrador horrorizado olhos. Olhos para 

ver e para chorar. (RICOEUR, 2010, p. 322) 
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pelos olhos do escritor: discussões teóricas sobre o estado da arte e da literatura. 

 

 

 

 

 

 

 

I.1 Semelhanças e diferenças entre o conceito de literatura no ponto de vista dos dois 

escritores: visões da arte e da representação. 

No polêmico ensaio de 1897, O que é a arte, Liev Tolstói descreve e conceitua a arte 

sob seu ponto de vista, propondo que a beleza da expressão seria o mais elevado objetivo da 

manifestação artística, preceito embasado em uma concepção de arte antiga. Para o pacifista 

russo, a arte de seu tempo deveria se esforçar para imitar a arte antiga. De acordo com Johann 

Joachim Winckelmann, historiador de arte e arqueólogo alemão, citado por Tolstói, a lei e o 

objetivo da arte seria apenas a beleza e esta poderia ser de três tipos: “(1) beleza da forma; (2) 

beleza da ideia, expressa na pose da figura (em relação a arte plástica); (3) beleza da 

expressão, que somente é possível na presença de duas primeiras condições.” (TOLSTÓI, 

2016, p. 33). Após fazer uma revisão de teóricos que correlacionam a arte, a beleza e a moral, 

como Shaftesburry, Pére André, D’Alembert, Voltaire, Kant, Schiller, Ficthe, Friedrich 

Schlegel, Adam Muller, Krause, Hegel, Weisse, Coster, o escritor propõe que relacionar a arte 

à beleza ou ao prazer que dela se obtém transferiria a questão da arte para um campo estranho, 

como as discussões metafísicas, psicológicas fisiológicas ou históricas. O autor de Guerra e 

Paz (1867) propõe que, “apesar das montanhas de livros escritos sobre o assunto, até hoje não 

foi feita uma definição precisa de arte. A razão disso é que o conceito de beleza foi colocado 

na base do conceito de arte.” (TOLSTÓI, 2016, p. 59). Pode-se observar, de forma explícita, a 

razão pela qual a obra sobre história da arte do escritor russo foi tão criticada na sociedade de 

sua época. Entretanto, a presente discussão não se atém à visão do ensaio do autor russo sobre 

essa arte, a obra do escritor russo está sendo vista na presente tese como uma reflexão sobre 

como a visão de Tolstói acerca das produções artísticas que contribuiram para a sua 

construção ficcional, favorecendo ainda um possível diálogo entre as concepções artísticas e 

ficcionais entre o escritor russo e o escritor brasileiro, Graciliano Ramos.  

Conforme Liev Tolstói, a arte deve ser vista, sobretudo, como uma forma de 
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comunhão entre as pessoas: “Cada obra de arte faz com que aquele que a recebe entre em um 

certo tipo de comunhão com aquele que a produziu ou está produzindo e com todos aqueles 

que, simultaneamente ou antes ou depois dele, receberam ou irão receber a mesma impressão 

artística.” (TOLSTÓI, 2016, p. 59). Assim, o que distinguiria a arte seria a comoção 

provocada por meio da palavra, em que um homem, através da obra de arte, transmite ao 

outro seus sentimentos e pensamentos: “A atividade da arte é baseada no fato de que o 

homem, ao receber pela audição ou visão as expressões dos sentimentos de outro homem, é 

capaz de experimentar os mesmos sentimentos daquele que os expressa.” (TOLSTÓI, 2016, p. 

59). A obra de arte se baseia, então, nessa capacidade das pessoas serem contagiadas por 

sentimentos alheios, em que os artistas têm o propósito de comunicar a outros o sentimento 

experimentado por eles, invocando novamente esse sentimento dentro de si mesmo. “Arte é a 

atividade humana que consiste em um homem comunicar conscientemente a outros, por certos 

sinais exteriores, os sentimentos que vivenciou” (TOLSTÓI, 2016, p. 60). Mais que uma 

forma de expressão, a arte seria, portanto, um meio de intercâmbio humano, necessário à vida, 

que levaria o homem a um movimento em direção ao bem e à humanidade, unindo vários 

povos e gerações por um mesmo sentimento.  

Não somente as colocações sobre a arte, mas também a obra ficcional de Tolstói serão 

arraigadas pela expressão de sentimentos em relação ao outro e à humanidade embasadas nas 

experiências, vivências e sentimentos do escritor, seja na revolta diante do abuso dos servos 

na Rússia Czarista, seja diante do preconceito voltado contra as mulheres na nobreza russa. 

Para Tolstói, a arte também está associada ao povo, um grupo de pessoas que conhece o 

trabalho, que mantém a vida e torna o conteúdo da arte mais rica, aspecto que poderá ser 

facilmente observado no personagem fazendeiro Konstantin Dmitrievich Liévin, de Anna 

Kariênina (1878), ou nos contos sobre os camponeses, como em “A manhã de um senhor de 

terras” (2015). Assim, os temas engrandecedores da arte seriam:  

A vida dos trabalhadores, com suas formas infinitamente diversas de 

trabalho e dos perigos relacionados a ele no mar, ou sob a terra, com suas 

viagens, tratos com proprietários, superiores e camaradas, com pessoas de 

outra fé e nacionalidade, sua luta com a natureza e com os animais 

selvagens, suas relações com os animais domésticos, o pomar e a horta, suas 

relações com a mulher e os filhos, não apenas com pessoas próximas e 

queridas, mas com companheiros de trabalho, ajudantes e substitutos, suas 

relações com todas as questões econômicas, não como assunto de conversa 

ou de vaidade, mas como questões vitais para ele mesmo e sua família, com 

seu orgulho em relação à sua autossuficiência e o serviço prestado aos 

outros, com seu prazer nas horas de folga – tudo isso permeado por uma 

atitude religiosa em relação a esses fenômenos. (TOLSTÓI, 2016, p. 86)  
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O escritor critica a ideia de que a arte, em sua grandiosidade, somente seria 

compreensível às classes altas e à nobreza, sendo inacessível ou incompreensível às grandes 

massas: “A afirmação de que a arte pode ser boa e ainda assim ser incompreensível para uma 

grande quantidade de pessoas é tão errada, suas consequências são tão perniciosas. [...]” 

(TOLSTÓI, 2016, p. 107). O autor explicita que a arte deve estar próxima do povo, 

embasando-se em sua vida e suas vivências como temática, o que a tornaria mais interessante 

e, também, que ela deve ser mais acessível a todos; estas seriam as características de uma 

verdadeira obra de arte. Além disso, ele destaca também que os produtores da arte não 

deveriam ser apenas pessoas pertencentes às classes privilegiadas, elitizadas, que criassem 

obras com grande refinamento, até porque, segundo o Conde, isso dificultaria a compreensão 

da arte. Os autores deveriam ser também pessoas do povo, que trabalhariam os temas de seu 

cotidiano nas obras:  

E os artistas que produzem arte não serão mais, como hoje, somente alguns 

das classes privilegiadas, ou próximos a elas, escolhidos de uma pequena 

porção da população, mas todos os representantes talentosos do povo, que 

mostrem uma capacidade para a atividade artística e uma inclinação para ela. 

A atividade artística será então acessível a todos. Ela se tornará 

compreensível a cada pessoa simples porque, primeiro, a arte do futuro não 

exigirá aquela técnica complexa que desfigura as obras de nossa época e 

requer grande esforço e tempo para ser assimilada, mas, ao contrário, exigirá 

clareza, simplicidade e brevidade – condições adquiridas pela educação do 

gosto e não por exercícios mecânicos. (TOLSTÓI, 2016, p. 194)  

 

Novamente, o autor de Anna Kariênina (1878) nos apresenta aspectos que possibilitam 

esclarecer o conceito de arte em sua visão. Na mesma obra, o autor russo revela, inclusive, 

sua predileção por obras como Gente pobre (1846), de Dostoiévski, e Os miseráveis (1862), 

de Victor Hugo, devido à forma como elas tematizam e trabalham a vida das classes baixas e 

dos trabalhadores.  

Com base em tais aspectos, é possível propor uma aproximação entre os temas 

considerados interessantes para uma obra de arte na perspectiva de Liev Tolstói e de 

Graciliano Ramos. O escritor alagoano, em uma carta escrita à esposa Heloisa na década de 

1930, aconselha-a a iniciar o exercício da escrita e a dar os primeiros passos como escritora 

ficcional. No conselho, é possível perceber a simpatia de Graciliano pela temática relacionada 

às classes baixas e aos trabalhadores, como um tema frutífero para a literatura:  

Estou convencido de que você poderá, com algum esforço, escrever umas 
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páginas boas. Experimente, veja se consegue arranjar aí um assunto. Estude 

a gente miúda, deixe a burguesia, que já aproveitei e não é interessante. Falo 

sério. Parece-me, depois das letras recebidas ontem que você é uma sujeita 

capaz de realizar qualquer coisa boa. Seria ótimo que isso acontecesse. 

Tenha coragem, compre uma caneta, umas folhas de papel, entenda-se com a 

Doca, com a sua lavadeira, criaturas desse gênero, que não utilizo porque 

não as conheço bem. (RAMOS, 1980, p. 153)  

Nota-se que a vida dos trabalhadores e suas vivências não são apenas os temas que 

compõe as principais obras do autor, na figura de Fabiano, Paulo Honório ou Luís da Silva, 

mas, estas também se relacionam à concepção de arte do escritor. Em outro texto, ao citar o 

processo de escrita, o escritor compara-o ao trabalho das lavadeiras do Nordeste, o que 

demonstra uma associação de admiração em relação à vida da classe trabalhadora por 

relacioná-la à forma como se constrói obras artísticas e ficcionais:  

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem 

seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na 

beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a 

torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois 

enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem 

o pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, 

torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo 

isso é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. 

Pois quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi 

feita para enfeitar, brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. 

(RAMOS, 2014, p. 77)  

Na declaração de Graciliano Ramos, presente no artigo de Joel Silveira, publicado em 

1938, e presente na coletânea Conversas (2014), de Thiago Mio Salla e de Ieda Lebensztayn, 

é possível perceber, além da temática associada à classe baixa, outro aspecto que constitui o 

conceito de arte ficcional do autor alagoano, quando ele propõe que a palavra não foi feita 

para brilhar e sim para dizer. Ainda no trecho: “Batem o pano na laje ou na pedra limpa, e dão 

mais uma torcida e mais outra, torcem até não pingar do pano uma só gota.” (RAMOS, 2014, 

p. 77), é possível observar uma associação ao processo de escrita de Graciliano Ramos em 

que ele se mostra extremamente preocupado em fazer cortes em seus textos.  

Essa particularidade observada em sua técnica já foi confidenciada pelo autor e pelo 

seu filho, Ricardo Ramos, na coletânea Retrato fragmentado, em que Ricardo relata que o 

escritor realizava várias revisões de seus livros após terminar a escrita, em que subtraia muitos 

trechos que considerava repetidos e também outros elementos, como a repetição do pronome 

“que”, ou mesmo o uso das vírgulas presentes na composição, de forma a tornar o texto 

conciso e sucinto na visão do autor de Angústia. A fixação do escritor alagoano por fazer 

cortes em busca de um texto sintético é tão conhecida que será inclusive citada por João 
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Cabral de Melo Neto, no poema “Graciliano Ramos”, na referência às poucas palavras com 

que o autor escreve e à lâmina que corta: “Falo somente com o que falo:\ com as mesmas 

vinte palavras\ girando ao redor do sol\ que as limpa do que não é faca:\ de toda uma crosta 

viscosa,\ resto de janta abaianada,\ que fica na lâmina e cega\ seu gosto da cicatriz 

clara.”(NETO, 1961). Assim, a técnica de reescrita do texto é utilizada por Graciliano Ramos 

e também por Liev Tolstói, que reelabora várias de suas obras. O caso mais famoso seria o do 

romance que narra a vida de Pierre e a invasão da Rússia pelos franceses, do qual a primeira 

parte da obra chegou a ser publicada em uma revista literária russa intitulada como 1805. 

Entretanto, insatisfeito com a forma final de sua narrativa, o autor russo reescreveu toda a 

novela entre 1866 e 1869, sendo republicada em livro impresso com nome original Guerra e 

Paz.  

Um aspecto importante é a possibilidade de associar a visão de Graciliano Ramos 

acerca do seu conceito de arte, pertencente e semelhante às obras do Romance de 1930, no 

Brasil, dotadas de temas populares e de uma linguagem acessível à população, em 

contraposição à literatura produzida antes desse período, que pode ser exemplificada por 

movimentos como o Parnasianismo ou o Romantismo. Nesses movimentos, a literatura era 

palco de temas considerados elevados e elitizados, e a linguagem formal e bacharelesca 

impedia qualquer acesso das classes baixas às obras literárias, levando, ainda, em conta o alto 

índice de analfabetismo do Brasil nesse período e o alto valor das obras literárias publicadas. 

No prefácio da coletânea Conversas (2014), os estudiosos Thiago Mio Salla e Ieda 

Lebensztayn também explicitaram essa relação entre a concepção de arte de Graciliano 

Ramos e as temáticas do povo: “[...] ele não deixa de expressar seu posicionamento contrário 

ao artificialismo e as generalizações mistificadoras, preferindo a arte que se aproxima da terra 

e do povo com seus problemas e contradições, como a de José Lins do Rêgo, Rachel de 

Queiroz, Jorge Amado.” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 33). Para os críticos, 

Graciliano Ramos, ao clamar contra a miséria dos sertanejos, se negaria a “[...] permanecer de 

braços cruzados, ou de limitar-se a arte pela arte.” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 35).  

Outra possibilidade de diálogo entre os conceitos de arte de Graciliano Ramos e de 

Liev Tolstói seria a crítica a movimentos como Romantismo ou Parnasianismo, pela temática, 

pela linguagem, ou mesmo pela concepção que origina a construção de tais obras clássicas. 

Novamente polêmico, o escritor russo faz uma crítica direta a uma obra pertence ao Sturm 

und Drang (tempestade e ímpeto), geração de jovens escritores (dentre eles, Schiller) que se 

rebelou contra o primado da razão no Iluminismo, Fausto, de Goethe, ao afirmar que a obra 
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pode, de fato, ser muito bem executada, com muita inteligência e beleza. Entretanto, a obra de 

arte somente pode “produzir uma impressão artística verdadeira porque carece da principal 

propriedade de uma obra de arte – inteireza, organicidade – na qual forma e conteúdo 

constituem um todo inseparável que expressa o sentimento experimentado pelo artista.” 

(TOLSTÓI, 2016, p. 117).  

Em diversos momentos em sua obra sobre a arte, Tolstói fará críticas à literatura 

produzida no Romantismo. O escritor compara, inclusive, uma obra de Beethoven, 

compositor que pertence ao período de transição entre o Classicismo e o Romantismo, a uma 

canção dos camponeses que trabalham em sua propriedade, exaltando o sentimento provocado 

ao escutar a canção em detrimento daquele provocado pela obra do compositor alemão: 

Um dia desses eu voltava para a casa de uma caminhada, deprimido. Quando 

me aproximava da casa ouvi o canto de um grande círculo de mulheres 

camponesas. Elas estavam saudando e homenageando minha filha, que ia se 

casar e tinha vindo para uma visita. Essa cantoria com brados e batidas sobre 

alfanjes expressava um sentimento tão explícito de regozijo, alegria e 

energia, que sem perceber fiquei contagiado por ele e me aproximei da casa 

mais alegre, entrando bem animado e contente. Descobri que todos da casa, 

que tinham ouvido esse canto, também estavam animados, Naquela mesma 

noite um músico excelente, famoso por sua interpretação de peças clássicas, 

especialmente de Beethoven, veio nos visitar e tocou a sonata Opus 101, de 

Beethoven. [...] E, no entanto, a canção das mulheres era a arte verdadeira, 

que transmitia um sentimento preciso e forte, enquanto a sonata 101 de 

Beethoven era apenas uma tentativa malsucedida de arte, que não continha 

nenhum sentimento definido e, portanto, não contagiava ninguém com coisa 

alguma. (TOLSTÓI, 2016, p. 151)  

 

O autor de Guerra e Paz (1867) não somente contrapõe-se ao Classicismo em relação 

às produções dos camponeses, mas também retorna a sua ideia de que a arte deve contagiar o 

outro, expressar sentimentos e envolver o leitor com tais sensações.  

De forma contrastante à posição do autor russo, as obras do escritor de Ressurreição 

serão associadas a composições do autor romântico no ensaio Goethe e Tolstói (1922), em que 

Thomas Mann assimilará o escritor russo ao alemão devido ao humanismo presente em suas 

obras e à preocupação da expressão dos sentimentos humanos, que seria motivada por uma 

preocupação com as questões espirituais. Mann destaca, ainda, uma diferença: enquanto 

Goethe é associado à visão ideal de Friedrich Schiller e ao ativismo retórico de suas criações, 

Tolstói é comparado a Dostoiévski devido ao seu mundo enfermo e estático. Thomas Mann 

também irá destacar o fato de Tolstói pertencer ao Realismo para compará-lo, por meio de 

suas diferenças, ao escritor romântico Goethe. Uma das semelhanças destacadas entre os dois 
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escritores por Mann é que ambos manifestavam simpatia pelas teorias de Rousseau, que será 

evidenciada por vários críticos nas obras dos autores do Realismo. Entretanto, no autor de Os 

sofrimentos do jovem Werther, este apreço não é tão explícito, já que o escritor pertence ao 

grupo Sturm und Drang (tempestade e ímpeto).  Mann propõe que o ponto principal de 

diálogo entre o realista e o romântico está no humanismo presente em suas obras, na 

preocupação da expressão dos sentimentos humanos que seria motivada por uma espécie de 

intento de conservação, uma busca pela natureza e uma preocupação com as questões 

espirituais.  

Novamente, observa-se, no ensaio O que é a arte?, que Tolstói propõe uma forma de 

entender sua arte. É importante ressaltar que esse ensaio não deve ser considerado como um 

documento que, de fato, tenha coerência em suas críticas para embasar a teoria da arte 

universal, devido às críticas profundas que ele realiza acerca de autores e de obras 

consagrados da literatura universal. Para o conde, a obra de arte deve fundir o trabalho 

artístico ao autor; novamente, o escritor apresenta aspectos que demonstram o que seria seu 

conceito pessoal de obra de arte: “O efeito da verdadeira obra de arte é abolir, na consciência 

do receptor, a distinção entre ele mesmo e o artista. [...] É essa libertação da pessoa de seu 

isolamento e de sua solidão que constitui a principal força atrativa da arte.” (TOLSTÓI, 2016, 

p. 157). Em vários momentos de sua obra sobre a história da arte, o autor destaca a relação da 

obra artística com a expressão de sentimentos e de emoções humanas: “A arte é um dos 

órgãos do progresso da humanidade. Por meio da palavra, o homem se comunica em 

pensamento, e por meio das imagens da arte ele se comunica em sentimento com todas as 

pessoas, não somente do presente, mas do passado e do futuro.” (TOLSTÓI, 2016, p. 177). 

Para a crítica e estudiosa Aurora Fornoni Bernardini, Tolstói vê a arte como instrumento 

(artifício) de transmissão de valores, propondo a confluência desses valores que o escritor 

chamaria de “afirmação da vida”, tendo optado “entre a ‘verdade e a arte’ e a ‘verdade da 

vida’ por esta última, resta-lhe equacionar o conflito entre a afirmação da vida e o sentido da 

vida (diante da morte).” (BERNARDINI, 2018, p.139). Na obra Aulas de Literatura Russa: 

de Púchkin a Gorenstein (2018), Bernardini aponta que, no âmbito da obra literária, o autor 

de Guerra e Paz conseguiu unir instinto e razão através de uma ideia dominante que é 

demonstrada passo a passo por meio da gradação e do contraste. Com base nas colocações da 

estudiosa sobre a relação entre verdade e arte e fundamentado nas proposições da obra O que 

é a arte?, é possível observar que o conde não apenas produz um conteúdo artístico e 

ficcional, mas também tem a necessidade de conceituar e definir as concepções nas quais se 
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fundamentam a produção de sua arte. 

Em seu ensaio, Liev Tolstói, aos poucos, sistematiza quais seriam os critérios 

específicos que deveriam compor uma obra de arte e que deveriam ser considerados na 

construção ficcional, no qual propõe que a obra de arte se tornaria contagiante dependendo de 

três condições: “(1) a maior ou menor particularidade do sentimento transmitido; (2) a maior 

ou menor clareza com a qual esse sentimento é transmitido; e (3) a sinceridade do artista, isto 

é, a maior ou menor força com a qual o artista experimenta os sentimentos que transmite.” 

(TOLSTÓI, 2016, p. 158). Ao enumerar as formas com que uma obra se tornaria contagiante 

ao leitor, sendo esse contágio realizado por meio das expressões transmitidas essencialmente à 

arte, o escritor destaca outro aspecto que será fundamental e muito citado em sua concepção 

de arte ─ a relação da produção artística com a sinceridade do autor: “o grau e contágio da arte 

é dimensionado pelo grau de sinceridade do artista. Assim que o espectador, ouvinte ou leitor 

sentem que o artista está contagiado por sua obra [...], esse estado de espírito contagia o 

observador.” (TOLSTÓI, 2016, p. 158).  

A temática da sinceridade associada à produção ficcional também será trabalhada pelo 

conde na coletânea de ensaios Liev Tolstói: os últimos dias (2009), no artigo “Sobre 

Shakespeare e o teatro”, ensaio crítico publicado pela primeira vez em 1906, em que, ao fazer 

um elogio das peças de Shakespeare pela construção literária, o autor destaca aspectos como a 

construção dos diálogos. Contudo, o autor de Anna Kariênina critica o dramaturgo inglês, 

propondo que este não atende aos critérios que determinam o valor que uma obra literária 

necessita ter e distingue três propriedades necessárias a tais obras: 

1) Conteúdo da obra: quanto mais significativo for o conteúdo, ou seja, 

quanto mais importante para a vida humana, maior a obra; 2) Beleza externa 

alcançada através de técnicas correspondentes ao gênero de arte. Desse 

modo, as técnicas da arte dramática são: a linguagem verdadeira, condizente 

com as características dos personagens, trama natural e ao mesmo tempo 

comovente, condução correta das cenas, exposição e desenvolvimento de 

sentimentos e um senso de medida em toda a representação; 3) Sinceridade, 

isto é, o próprio autor deve sentir de forma aguçada o que está sendo 

representado por ele. Sem essa condição não pode haver nenhuma obra de 

arte, pois a essência da arte consiste no contágio daquele que percebe uma 

obra com sentimentos do autor. Se o autor não sentiu aquilo que representa, 

o receptor não experimenta nenhum sentimento do autor, e a obra já não 

pode ser considerada uma criação artística. O conteúdo das peças de 

Shakespeare, como fica evidente nas explicações de seus maiores 

admiradores, representa uma visão de mundo mais baixa e trivial, que 

considera a superioridade aparente dos poderosos uma verdadeira vantagem 

de pessoas que desprezam a massa, isto é, a classe trabalhadora; negam 

quaisquer aspirações não apenas religiosas, mas também humanitárias, 
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empreendidas para mudar a ordem vigente. [...] E a terceira, a principal 

condição – a sinceridade – está completamente ausente em todas as criações 

de Shakespeare. Em todas elas se nota a artificialidade deliberada, percebe-

se que ele não é sincero, que ele brinca com as palavras. (TOLSTÓI, 1906, 

p. 313)5 

Em vários momentos de seus textos críticos e ensaios, palavras como “sinceridade”, 

“realidade” e “verdade” serão associadas à construção ficcional por Liev Tolstói, como um 

dos elementos que permeiam as bases de sua elaboração narrativa. Esses três elementos 

também serão associados por Graciliano Ramos à produção de obras ficcionais e serão, ainda, 

inter-relacionados por seus críticos à sua produção ficcional. Em vários dos textos e dos 

ensaios críticos publicados em jornais pelo autor alagoano, é possível ter uma breve 

percepção das ideias que pautavam não apenas a produção artística de Graciliano, como 

também a construção de seus personagens e de seus romances, bem como a sua visão sobre os 

temas e os aspectos relevantes para as obras literárias.  

Na coletânea de Cartas (1980), formada por um conjunto de correspondências de 

Graciliano a amigos, parentes e jornalistas, o autor destaca a importância da técnica e, 

sobretudo, da sinceridade na construção das obras artísticas, ao aconselhar sua sobrinha 

Marilia que estava iniciando suas tentativas como escritora de ficção:  

Marilia [...] Julgo que você entrou num mau caminho. Expos uma criatura 

simples, que lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de uma 

menina habituada a ler romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra são 

meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como você pode adivinhar 

que se passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupa. Só 

conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é 

sangue, é carne. Além disso, não há nada. As nossas personagens são 

pedaços de nós mesmos, só podemos expor o que somos. E você não é 

Mariana, não é da classe dela. Fique na sua classe, apresente-se como é, nua, 

sem ocultar nada.6 Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas se lhe 

faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que é. 

                                                             
5 É preciso considerar que a obra O que é a arte (1897), de Liev Tolstói, foi considerada polêmica por apresentar 

críticas severas a escritores clássicos renomados. Portanto, nesse trabalho, pretende-se considerar as colocações 

de Tolstói sobre escritores, obras e conceitos de arte apenas como forma de entender melhor a visão estética com 

a qual o escritor embasava a construção de suas obras ficcionais, como um material que permitirá inter-

relacionar as obras de Liev Tolstói às obras de Graciliano Ramos, por meio da semelhança entre as visões e as 

construções artísticas de ambos os escritores. Todas as críticas realizadas por Tolstói ao dramaturgo William 

Shakespeare ou a outros autores literários de variados períodos não são consideradas como uma verdade absoluta 

ou mesmo como um julgamento de valor se quer ratificado ou corroborado nesse trabalho.  
 
6 Destaca-se que aqui é preciso considerar uma pequena contradição do autor alagoano, já que Graciliano parece 

se referir, nesta passagem, a “classe” no sentido de “classe social”. Nota-se um estranhamento em relação ao 

lugar em que o escritor se coloca. Se for considerado que Graciliano era engajado politicamente e simpatizante 

do comunismo à época, pois, conforme bem aponta Walter Benjamin no ensaio “O autor como produtor” (1934), 

todo escritor “operativo” (uma das categorias apontadas no ensaio) é um “renegado de classe” e não permanece 

solidário com o proletariado apenas no plano das ideias, mas também no plano das ações. 



33 
 

(RAMOS, 1980, p.198) 

O escritor, ao propor que “só conseguimos deitar no papel os nossos sentimentos” 

(RAMOS, 1980, p.198), ou mesmo que as personagens “são pedaços de nós mesmos, só 

podemos expor o que somos” (RAMOS, 1980, p.198), demonstra sua visão sobre a arte e a 

sua construção ficcional de forma semelhante à perspectiva da arte de Tolstói em relação à 

visão da produção artística como um meio de expressar sentimentos e emoções que o artista 

vivenciou. A colocação também põe em relevo um aspecto presente na obra dos dois 

escritores: os fatos autobiográficos, a observação de seu contexto e do povo como matéria 

para a elaboração ficcional. Mesmo quando constrói a personagem de um animal, uma 

“cachorra”, talvez um dos exemplares caninos mais famosos da literatura brasileira, 

Graciliano se baseia na observação da realidade e tenta expressar o que sente o animal e o que 

ele sente em relação ao animal, entretanto, não é possível afirmar que o autor alagoano se 

preocupa com a verossimilhança. Acredita-se que Baleia acaba se tornando uma metáfora do 

autor nordestino para falar do ser humano: 

Esta trapalhada está ficando muito séria. Escrevi um conto sobre a morte 

duma cachorra, um troço difícil como você vê: procurei adivinhar o que se 

passa na alma duma cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não 

me importo. O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de 

preás. Exatamente o que todo nós desejamos. A diferença é que eu quero que 

eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles nos venham 

em sonhos, mas no fundo todos nós somos como minha cachorra Baleia e 

esperamos preás. É a quarta história feita aqui na pensão. Nenhuma delas 

tem movimento, há indivíduos parados. Tento saber o que eles tem por 

dentro. Quando se trata de bípedes, nem por isso, embora certos bípedes 

sejam ocos; mas estudar o interior de uma cachorra é realmente uma 

dificuldade quase tão grande como sondar o espírito dum literato alagoano. 

[...] Baleia é como esse poeta que gosta de cheira roupa de mulher. 

(RAMOS, 1980, p. 195)  

Sabemos que vários dos personagens de Liev Tolstói e de Graciliano Ramos ganharam 

as cores, os trejeitos e as formas de familiares próximos ou de pessoas que faziam parte do 

convívio. Em um texto de José Guilherme Mendes, publicado na Revista Manchete, em 1952, 

verifica-se alguns aspectos que demonstram a visão de arte e de literatura do autor de São 

Bernardo, demonstrando novamente a observação e as vivências como matéria utilizada para 

a elaboração de suas obras:  

O romance é uma forma superior de vida, assim como a arte, em geral, 

representa uma estratificação da vida humana. Da minha parte eu não 

poderia nunca conceber um romance abstrato, um romance de fuga. Meus 

romances são todos sobre o Nordeste porque ali vivi a minha mocidade, é o 

que eu realmente conheço e sinto. Moro no Rio há vinte anos e não 

conseguiria fazer um romance sobre o Rio porque não conheço a cidade. 
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(RAMOS, 2014, p. 250) 

Em outro artigo da coletânea Garranchos (2012), de Thiago Mio Salla, intitulado “O 

romance do nordeste”, Graciliano sugere novamente a relação entre a produção ficcional de 

sua época e o contexto social. O escritor propõe uma associação entre a realidade e a 

produção artística, que será ressaltada fazendo uma referência à literatura russa, pela qual o 

escritor alagoano demonstrava predileção:  

Onde houver um ser dotado de imaginação há uma obra de arte em 

perspectiva. É certo que as criaturas que nos rodeiam são ordinárias, mas 

também pode que o Raskolnikoff e a Sonia de Dostoiévski fossem na 

realidade um assassino comum e uma prostituta vagabunda, sem nenhuma 

espécie de grandeza. Vendo-se impressos, talvez não se reconhecessem. [...] 

De ordinário o que se julga melhor no romance é exatamente a parte 

objetiva, e é provável que essas duas tiradas, ricas em minudências 

semelhantes as fotografias que Balzac e os realistas aproveitaram, hajam 

concorrido para tornar menino de engenho uma história admirada por toda 

gente. (RAMOS, 2012, p. 133) 

Ao comparar a obra de Fiódor Dostoiévski com a de José Lins do Rego, nota-se a 

exaltação da produção ficcional brasileira por Graciliano Ramos e a valorização de escritores 

de sua terra, que escreviam sobre o povo e a sociedade contemporânea do autor de Angústia. 

Desse modo, as perspectivas a respeito da arte e da construção ficcional dos escritores russo e 

alagoano, por diversos momentos, entrelaçam-se devido a sua relação entre a produção 

artística e os elementos da realidade, como a vida do povo, as classes baixas e a expressão de 

sentimentos vividos. Além disso, palavras como “verdade”, “sinceridade” e “honestidade” 

permeiam, por diversas vezes, as colocações dos dois escritores sobre sua produção ficcional 

e sobre a sua literatura como um todo.  

É importante tentar entender algumas discussões acerca dos conceitos de “sinceridade” 

e de “realidade” para discutir como esses aspectos serão entendidos pelos autores russo e 

brasileiro. Não é possível definir exatamente o que seriam os conceitos de “sinceridade” e de 

“realidade” para os dois escritores. A principal relação que será estabelecida entre os dois 

autores, no presente texto, são os aspectos e os artifícios, em que semelhanças e diferenças 

podem ser observadas em suas obras, sem a necessidade de impor, ditar ou fixar um conceito 

ou um tema pré-definido. Para tanto, é importante tratar de alguns textos que suscitam os 

sentidos, os significados e as origens relacionados aos temas da sinceridade e da 

autenticidade, próximos aos aspectos aqui estudados sobre as obras de Liev Tolstói e de 

Graciliano Ramos. Lionel Trilling e Charles Taylor discutem tais temas por meio de debates 

teóricos e filosóficos que buscam entender a origem e o significado desses termos. 
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 Na obra Sinceridade e autencidade (1972), o teórico Lionel Trilling propõe que um 

homem sincero é aquele que evita ser falso, sendo verdadeiro consigo mesmo. Trilling parte 

dos estudos de Hegel e Diderot para propor que a sinceridade se origina sendo considerada 

um elemento da autonomia pessoal, sendo vista como uma virtude progressiva. No entanto, 

com base na teoria antropológica histórica de Hegel, “devemos encará-la da maneira oposta, 

como se fosse algo regressivo e retrospectivo, algo que remetesse à personalidade de um 

tempo passado, encontrando-se entre o eu e aquele desintegração que é essencial para que ele 

desenvolva sua liberdade verdadeira.” (TRILLING, 2014, p. 59-60). O teórico também faz 

referência à obra Literatura and Sincerity (2012), do professor Henry Peyre, que propõe que, 

na literatura francesa, a sinceridade consiste em dizer a verdade sobre si mesmo, ou para si e 

ou para os outros e que, por verdade, entende-se o reconhecimento dos próprios traços e das 

ações que são moral ou socialmente desonrosos ou dissimulados.  

Já no estudo A ética da autenticidade (2011), Charles Taylor retoma uma palestra de 

Lionel Trilling, realizada em 1972, em relação à concepção de que o ideal da moral por trás 

da autorrealização é o de ser fiel a si mesmo, sendo essa uma visão moderna acerca do termo 

“sinceridade”. Taylor se propõe a utilizar o termo “autenticidade” para partir de um ideal 

contemporâneo e, além disso, critica a visão de alguns contemporâneos de que a autenticidade 

é vista como um ideal moral ou um desejo de se fazer o que quer sem interferência. Para ele, 

as discussões nas áreas filosófica e sociológica dos últimos anos mostram que a autenticidade 

deve ser vista como uma mudança recente nos modos de produção e de absorção da 

juventude.  

De acordo com o Dicionário da Academia Brasileira de Letras (2021), a palavra 

“sinceridade” significa a característica ou a condição de ser sincero, a franqueza. A 

sinceridade também estaria associada ao comportamento sincero, leal. A palavra deriva do 

latim da etimologia sinceritas atis (SIC). Segundo o Dicionário Michaelis da Língua 

Portuguesa (2022), a “sinceridade” é a ausência de fingimento ou hipocrisia; lisura de caráter; 

franqueza. Já o conceito de “honestidade” é definido pelo Dicionário da Academia Brasileira 

de Letras como uma característica da pessoa honesta, de bom caráter, de quem age seguindo 

normas éticas e morais socialmente aceitas, uma qualidade de quem demonstra honradez, 

dignidade; probidade. A honestidade seria o atributo do quem é decente, repleto de decência, 

pudor, decoro. Ainda, conforme o Dicionário Michaelis da Língua Portuguesa, a honestidade 

será a qualidade de ser honesto, aquele que tem honradez e probidade. A etimologia da 

palavra honestidade seria honesto+i+dade, como fr honnêteté (SIC). Segundo o Dicionário 
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Michaelis da Língua Portuguesa, a palavra “realidade” é conceituada como a qualidade ou o 

estado daquilo que é real, que de fato existe, que tem existência objetiva diferindo daquilo que 

é imaginário ou fictício. De acordo com o Dicionário da Academia Brasileira de Letras, a 

“realidade” é uma característica ou particularidade do que é real, o que existe 

verdadeiramente. A etimologia da palavra realidade é originada do latim realitas atis. 7 

Essas concepções acerca dos termos “sinceridade”, “honestidade” e “realidade” 

associados à significação de palavras do mesmo campo semântico, como verdade ou 

autenticidade, auxiliam a um melhor entendimento e a uma maior profundidade dos estudos 

acerca de tais aspectos, suas significações, seus sentidos e suas origens. No entanto, não seria 

possível determinar ou classificar uma dessas concepções de sinceridade ou de honestidade, 

na qual Graciliano Ramos e Liev Tolstói partem para construir suas obras. A sinceridade e a 

verdade citadas por esses dois escritores representam significados mais amplos e profundos 

que não poderiam ser simplificados a uma só definição, até porque estão diretamente 

associados às relações que os autores estabeleceram com os contextos históricos e sociais 

específicos da produção de suas obras.  

Nota-se que as palavras “sinceridade”, “honestidade” e “realidade” dentro da área da 

teoria da literatura, muitas vezes, são associadas, equivocadamente, a uma visão da prosa ou 

da obra ficcional como uma cópia da realidade ou uma representação da mesma. Essa relação 

entre arte e realidade tratadas e discutidas pelos escritores russo e brasileiro em suas obras 

pode ser melhor entendida por meio da obra Arte e ilusão; um estudo da psicologia da 

representação pictórica (1995), em que Ernst Hans Josef Gombrich propõe que o artista não 

pode transcrever aquilo que vê. Para o teórico, ao pintor caberia apenas traduzir o que vê para 

os termos do meio que utiliza, tendo também as mãos atadas pelo meio que utiliza para 

realizar essa tradução. As proposições de Gombrich interessam particularmente a esta tese por 

aprofundar a investigação sobre a relação entre a arte, a realidade e a representação, temáticas 

                                                             
7 De acordo com o site: A etimologia de palavra, “a origem da palavra Sincero que dizia: ‘Origina-se do Latim 

SINCERUS, ‘puro, inteiro, completo’, de SIN-, aqui com o significado de ‘um, único’, mais a raiz do verbo 

CRESCERE, ‘crescer’. ‘A palavra ‘sincera’ vem da junção de duas palavras do latim: sine cera. Em Roma, os 

escultores desonestos, quando esculpiam uma estátua de mármore com pequenos defeitos usavam uma cera 

especial para ocultar e esconder essas imperfeições nas estátuas e de um modo que o comprador não percebesse. 

Com o tempo, as pessoas que compravam essas estátuas descobriam as imperfeições, ou seja, descobriam que 

era uma escultura “cum cera”. Os escultores honestos faziam questão de dizer que suas estátuas eram ‘sine cera’, 

ou seja, perfeitas, sem defeitos escondidos.” 

Segundo o site do Dicionário Etimológico da USP: “sinceridade - verbete não datado 1:Não classificado 

Etimologia: lat sincerĭtas, -tis.” 
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que demonstram ser o elo entre a concepção de arte e de produção artística de Liev Tolstói e 

Graciliano Ramos. Gombrich conta uma interessante passagem da autobiografia do ilustrador 

alemão Ludwig Richter, em seus anos como aluno, em Roma, na década de 1820, em que o 

pintor e seus amigos se instalaram na Tívoli, uma comuna da província de Roma, na região do 

Lácio, na Itália, para desenhar a paisagem apreciada:  

Viram com surpresa, e com alguma desaprovação, um grupo de artistas 

franceses que chegaram ao lugar com uma enorme bagagem. Traziam 

grandes quantidades de tinta que passaram a aplicar na tela com grandes 

pincéis grosseiros. Talvez espicaçados pela suficiência deles, os alemães 

resolveram adotar a abordagem oposta. Selecionaram os lápis mais duros, 

mais bem apontados, capazes de reproduzir o motivo com toda minúcia, em 

todos os seus detalhes. E cada um se debruçou sobre a sua folha de papel, 

tentando transcrever o que via com toda fidelidade. “Enamoramo-nos de 

cada folha de relva, de cada graveto, e não deixamos que nada nos 

escapasse. Cada um de nós tentou representar o motivo o mais objetivamente 

possível.” No entanto, quando compararam o resultado desse esforço 

coletivo, à noite, verificaram que suas transcrições diferiam 

surpreendentemente umas das outras. O espírito, a cor, até o contorno do 

motivo, haviam sofrido uma sutil transformação em cada um deles. Richter 

descreve como essas versões refletiam as várias disposições dos quatro 

amigos. O pintor melancólico, por exemplo, podara os contornos 

exuberantes e fizera ressaltar os tons azuis. Podemos dizer que o incidente 

ilustra a famosa definição de Zola: uma obra de arte é “um canto da 

Natureza visto através de um temperamento.” (GOMBRICH, 1995, p. 67) 

A exemplificação mostra a incoerência em afirmar que uma obra poderia ser apenas a 

representação ou a imitação da realidade, uma vez que seria impossível a produção de uma 

obra sem expressar as impressões do autor, demonstradas por meio de suas técnicas de 

produção artística. Para o historiador, um dos motivos que impede a arte de ser uma mera 

representação, uma cópia do real, é a complexa gama de informações que chega aos olhos 

pelo mundo visível, a qual nenhum quadro conseguiria abrangê-la. Esse aspecto não indica 

uma subjetividade relacionada a uma visão, mas sim a uma forma de riqueza. Assim, “o 

milagre da linguagem da arte não é o fato de permitir ao artista criar a ilusão da realidade.” 

(GOMBRICH, 1995, p. 415). Ademais, é possível afirmar que, nas mãos de um grande 

mestre, a imagem da realidade pode se fazer translúcida, porém, ele nos ensina a ver o mundo 

sob um novo aspecto. A obra de arte fornece ao observador a ilusão de ver o interior das 

esferas invisíveis da mente.  

De acordo com Gombrich, o trabalho com variadas técnicas artísticas que lidam com 

temas da realidade na ficção demonstram e explicitam o paradoxo do qual o mundo nunca 

pode se parecer fidedignamente com um quadro, mas um quadro poderá, sim, se parecer com 

o mundo. “Não é o ‘olho inocente’, porém, que consegue essa igualdade, mas só a mente 
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curiosa, que sabe como sondar as ambiguidades da visão.” (GOMBRICH, 1995, p. 419). 

Gombrich esclarece, portanto, o grande equívoco da simplificação de colocações que 

associam a obra de arte a uma representação da realidade ou uma cópia desta, somente por 

tratar de temas considerados reais.  

As proposições do teórico auxiliam no entendimento de que tanto Graciliano Ramos 

quanto Liev Tolstói trabalharam temas da realidade em suas obras, inspiraram-se em aspectos 

e em fatos de seu contexto social e político, ficcionalizando cenas e personagens de seu 

cotidiano sem imitar ou copiar a realidade. De acordo com Gombrich, mesmo ao trabalhar um 

conteúdo real em sua obra, seja uma pintura, seja uma obra ficcional, o autor ou o artista 

deixa sua impressão sobre aquilo que expressa, remodelando a imagem ou aquilo que vê, 

produzindo, desse modo, algo novo e não uma cópia daquilo que é visto. Assim, um dos 

milagres da linguagem seria também a forma com que o escritor consegue criar essa ilusão de 

uma realidade dentro de sua obra ficcional ou de uma pintura.  

A criação dessa ilusão poderá ser observada em Vidas Secas, em que a estrutura social 

vivida pelo autor alagoano será vista no drama do retirante que vaga pelo sertão lutando por 

sua sobrevivência: “Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. 

[...] Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e sangravam. Num cotovelo do caminho 

avistou um canto de cerca, encheu-o a esperança de achar comida,” (RAMOS, 1938, p. 4). A 

situação de extrema penúria e miséria de Fabiano se torna latente quando o sertanejo começa 

a questionar sua própria humanidade devido às condições árduas do lugar rebaixado que 

ocupa: 

[...] pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em 

guardar coisas dos outros. [...] descobria-se, encolhia-se na presença dos 

brancos e julgava-se cabra. [...] Corrigiu-a, murmurando: – Você é um bicho, 

Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz 

de vencer dificuldades. Chegara naquela situação medonha – e ali estava, 

forte, até gordo, fumando o seu cigarro de palha. – Um bicho, Fabiano. 

(RAMOS, 2016, p. 19) 

O entendimento que o vaqueiro demonstra de seu patrão elucidará uma estrutura social 

em que os bens materiais, a posse, delimitam o lugar de cada um e, por isso, ele suporta 

calado a opressão materializada diariamente pelos maus tratos daquele que “berrava sem 

precisão. [...] Descompunha porque podia descompor, o Fabiano ouvia as descomposturas 

com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia emendar-se. [...] o amo só 

queria mostrar autoridade, gritar que era dono.” (RAMOS, 2016, p.23) 



39 
 

A situação de rebaixamento e submissão social, agravada pelo meio físico em Vidas 

Secas, simboliza o contexto e o lugar social a que os retirantes nordestinos serão submetidos. 

Esse rebaixamento também será observado de maneira semelhante no romance Os cossacos 

(1863). Na obra, o cadete Olénin vivencia as péssimas condições de vida de um povo8 que 

havia fugido para o sul da Rússia e trabalhava nas colheitas das fazendas dos grandes 

proprietários. Ao final de uma caçada, que os cossacos faziam para buscar alimento, Olénin 

descreve o meio físico adverso onde tais povos vivem:  

Olénin [...] achava que no verão era impossível viver até mesmo na 

povoação. Já ia voltar para a casa, mas lembrou-se que outras pessoas 

conviviam com aquilo, resolveu aguentar e se entregar à mercê dos 

mosquitos. [...]  E chegou a pensar que se não fosse essa atmosfera de 

mosquitos e o suor que lambuzava seu rosto, quando nele passava a mão, e 

esse comichão inquietante no corpo inteiro. (TOLSTÓI, 2012, p. 141)9 

Ao vivenciar as mesmas condições sub-humanas que os povos cossacos, em um meio 

físico inóspito e em uma condição inferiorizada dentro da estrutura social, Olénin também 

questionará sua humanidade e a difícil possibilidade de vida desses povos oprimidos: “Vou 

viver, assim como eles, como o tio Ierocha, e vou morrer. Ele tem toda razão: só vai crescer 

relva. [...] Sou um bicho como todos, sobre o qual crescerá relva e nada mais[...]” (TOLSTÓI, 

2012, p. 143).10 Os cossacos, assim como os camponeses, mujiques11 russos, são povos que 

vivem do trabalho com a terra e serão explorados pelas classes dominantes.  

Essa relação intima com a realidade pode ser observada na produção da ficção literária 

particularizada na figura de camponeses e de retirantes, em contextos sociais de dominação e 

opressão, poderá ser melhor entendida com base na obra O tempo e a Narrativa (1983). Neste 

estudo, Paul Ricoeur discute as relações entre o tempo ficcional e o tempo real, dentre várias 

outras questões relativas à inter-relação entre a produção da literatura e a realidade. No trecho 

dessa obra, que é a epígrafe deste capítulo, o filósofo francês propõe que: 

                                                             
8“Os cossacos são um grupo social de diversas origens étnicas que formaram seus assentamentos, as stanitsas, 

em parte do território da Ucrânia atual e no sul da Rússia. Não se sabe com exatidão quando começaram seus 

assentamentos, mas ao longo os séculos se estenderam para outras regiões da Rússia, inclusive a Sibéria.” 

(QUINTERO, 2012, p.17) 

9 “[...] ему уж казалось, что летом и жить нельзя в станице. Он уже шел домой; но, вспомнив, что живут 

же люди, решился вытерпеть и стал отдавать себя на съедение. [...] этого комариного теста, которое под 

рукой размазывалось по потному лицу, и этого беспокойного зуда по всему телу.”(ТОЛСТОЙ, стр 226, 

1979) 

 
10 “«Так же, как они, как дядя Ерошка, поживу, умру. И правду он говорит: только трава вырастет». [...] 

такой же зверь, как и все, на котором трава вырастет, и больше ничего.” (ТОЛСТОЙ, стр 227, 1979) 

 
11 Nome dado aos camponeses, servos, russos exaltando e valorizando sua figura e seu trabalho. 
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Uma vez mais, cabe ao imaginário de representância “retratar” “colocando 

diante dos olhos”. O fato novo é que a ilusão controlada não está destinada a 

agradar ou distrair. Está a serviço da individuação exercida tanto pelo 

horrível como pelo admirável. A individuação pelo horrível, a que estamos 

mais particularmente atentos, ficaria cega enquanto sentimento, por mais 

elevado e profundo que ele seja, sem a quase intuitividade da ficção. A 

ficção dá ao narrador horrorizado olhos. Olhos para ver e para chorar. 

(RICOEUR, 2010, p. 322) 

Pode-se depreender que o escritor, ao produzir sua obra literária, dá olhos ao leitor, 

olhos para ver o que o artista sentiu e tentou expressar diante da construção daquela cena, 

daquele personagem, daquela passagem de sua narrativa. Desse modo, partindo de uma 

possível inter-relação entre as colocações do historiador e do filósofo, é possível depreender 

que a relação entre a arte e a realidade, proposta por Liev Tolstói e Graciliano Ramos, em 

nenhum momento, perpassa a ideia de que o escritor poderia reproduzir a realidade ou aquilo 

que vê. O escritor russo e o alagoano fornecem ao seu leitor olhos para ver a opressão dos 

servos, a discriminação das mulheres, os abusos contra os retirantes e a opressão dos 

fazendeiros, da forma com que ambos os autores observaram e se sentiram ao testemunhar 

tais situações. Tolstói e Graciliano dão olhos aos leitores para se chocarem e lamentarem o 

abuso contra as classes baixas, que será semelhante na Rússia Czarista e no patriarcado 

nordestino, tornando as obras de ambos escritores universais, não pelos temas, mas pela 

maneira de expressar sensibilidade e humanidade em relação ao próximo. 

 

I.2 Mímesis, representação ou ficcionalização da realidade? 

Na obra O fictício e o imaginário (1996), Wolfgang Iser também parte da relação entre 

as teorias de Gombrich e Paul Ricoeur para realizar um aprofundamento no estudo sobre a 

imitação e a mímesis na produção das artes. Iser propõe que a teoria de Gombrich aponta 

passos decisivos na mudança de visão acerca da criação artística, explicitando que essa não se 

limita a simples cópias, mesmo em Aristóteles. Já Paul Ricoeur fundamenta-se na “impossível 

pretensão de conectar a interioridade de uma imagem mental com a exterioridade de uma 

coisa real, que desde o exterior governaria o jogo da cena mental”. (ISER, 2013, p. 23). 

Ricoeur limita-se a tratar das artes poéticas, e não da pintura ou da poesia, assim, abre e 

dinamiza o conceito de mímesis.  

Wolfgang Iser cita os estudos de Platão que tratavam da cópia como algo inferior. O 

filósofo grego acreditava que a imitação denotava a carência do mundo fenomênico a ser 

comparado ao mundo das ideias, por realizar uma imitação que implicava em não ser a ideia 
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limitada. Assim, a obra de arte era vista como a reprodução do que já existia e seria 

necessariamente menor. Para Iser, o filósofo Aristóteles possibilitou um avanço importante 

para a arte, ao conceber “a ideia de mímesis como imitação de algo previamente dado que, 

entretanto, ao ser copiado mostra-se como deveria ser.” (ISER, 2013, p. 21). A retomada 

histórica dos conceitos de mímesis, de imitação e da obra artística relacionada à realidade, 

realizada por Iser, ajuda a entender a relação entre literatura e realidade que avultam nas obras 

e nos textos críticos de Liev Tolstói como um aspecto da criação ficcional e da concepção 

artística da obra.  

É possível identificar que a presentificação dos objetos, citada por Iser, aparece na 

obra, como uma presentificação de fatos observados em sua época e trajetória, vista nos fatos 

autobiográficos da vida do autor russo, que fomentaram a criação literária do escritor, de seus 

personagens, de seus enredos e de suas narrativas. A biógrafa do autor, Rosamund Bartlett, 

em sua obra Tolstói: A Biografia (2011), propõe que um exame retrospectivo da carreira do 

autor permite constatar que ele se esforçou para se transformar em um artista diferente 

daquele que era antes de sua conversão religiosa, que ocorreu no final da década de 1870. 

Bartlett observa que  

[o] amor e cuidado investidos em suas cartilhas atestam seu desejo de 

simplificar sua expressão artística, assim como o desconforto e a angústia 

que experimentou quando escrevia ‘Anna Karenina’, demonstram sua 

profunda aflição e crise de consciência por voltar a escrever para um público 

culto. (BARTLETT, 2013, p. 456) 

A forma com que Tolstói usava o registro linguístico de maneira despretensiosa e 

direta influenciou muitos autores mais jovens que se tornaram escritores renomados, como 

Anton Tchekhov. De acordo com o cientista político americano Thane Gustafson: “as 

imagens criadas por artistas eram encaradas seriamente como palavras que revelam a verdade. 

A obra de Tolstói é exaltada por seu realismo, mas é um tipo bastante emblemático e religioso 

de Realismo.” (BARTLETT apud GUSTAFSON, 2013, p. 154). Observa-se que a relação 

entre a arte, a realidade e a busca da verdade eram muito presentes e, também, muito 

associadas pelos críticos à obra de Liev Tolstói. Bartlett destaca que as experiências vividas 

por Tolstói também fomentaram a relação entre esses três aspectos em sua obra:  

[...] o envolvimento de Tolstói com o campesinato era também de ordem 

linguística e criativa. Ter combatido na Guerra da Crimeia serviu para 

revelar a ele o abismo entre as classes instruídas e o campesinato. Relutante 

em começar a escrever para a nobreza, Tolstói tinha resolvido tentar transpor 

o abismo, não só escrevendo ficção em que os protagonistas fossem 

camponeses, mas em uma linguagem desprovida de adornos e um estilo 
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simples e livre de rebuscamentos, próximo da fala camponesa. 

(BARTLETT, 2013, p. 206) 

A busca da verdade se mostra aqui como uma espécie de verossimilhança, em que 

Tolstói tenta usar a linguagem que era realmente falada pelos servos e camponeses em seu 

cotidiano. O despertar da sensibilização de Tolstói acerca da desigualdade entre as classes, 

ocorrido a partir da participação na da Guerra da Criméia, demonstra ainda essa influência dos 

fatos autobiográficos e históricos na produção artística do conde. Não somente as 

experiências, como também a participação na guerra fomentariam alguns aspectos de Guerra 

e Paz (1867), Contos de Sebastopol (1855) e Khadji Murat (1912); além disso, as vivências 

com os camponeses seriam igualmente um material extremamente frutífero para sua obra. O 

conto “De que vivem os homens”, escrito em 1881, trata da temática da vida camponesa e 

pode ser considerado uma parábola que também expressava suas novas convicções cristãs 

sobre o amor. O conto é a releitura de uma lenda russa sobre um anjo enviado por Deus à terra 

para aprender de que vivem os homens. A lenda foi contada ao conde por Vassíli 

Chchegolenok, um dos últimos camponeses que recitavam histórias orais do Norte da Rússia. 

O autor de Anna Karenina teve o cuidado de escrever o conto “‘De que vivem os homens’ em 

linguagem simples e lúcida, incorporando diversas expressões populares que tinha ouvido 

durante suas conversas com Chchegolenok e também com os peregrinos e viajantes que 

encontrara na estrada para Iásnaia Poliana.” (BARTLETT, 2013, p. 366-367). Para a biógrafa, 

o conto demonstra a necessidade do autor de “protestar publicamente sobre o mal que via a 

sua volta, algo que faria com voz cada vez mais estridente pelo resto da vida.” (BARTLETT, 

2013, p. 366). 

 Outra obra em que a realidade russa se torna matéria para a ficção é o romance 

Guerra e Paz, o qual trata de fatos reais e marcantes da história da Rússia. Quando o motim 

na praça do senado de São Petersburgo, após a morte de Alexandre I, resultou em um grande 

fracasso, os líderes dezembristas foram punidos por meio de execução ou de exílio nas prisões 

da Sibéria. Esse clima temeroso marcou o reinado de Nicolau Primeiro. Após a morte de seu 

pai, Nicolau II anistiou os dezembristas e entre os anistiados estava um primo de Tolstói, 

Serguei Volkonski. O conde conheceu o primo em Florença e, a partir de então, surgiu a ideia 

de escrever um romance sobre os dezembristas. Para tanto, Tolstói reuniu um número maior 

de personagens e recuou até os acontecimentos na Rússia, em 1805, na guerra entre a Rússia e 

a França de Napoleão. De acordo com Bartlett, em um dos prefácios de Guerra e Paz, o autor 

explica como ocorreu a concepção de visão de mundo que origina a obra, marcada pela 
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honestidade em relação aos fatos ocorridos na história de seu país: “Eu tinha vergonha de 

escrever sobre nossa vitória na luta contra a França napoleônica sem descrever sobre nossos 

fracassos e nossa desgraça”. (BARTLETT, 2013, p. 214). Outro familiar do conde seria 

matéria para a criação do personagem libertino, Dolokhov, também da obra Guerra e Paz. 

Fiódor Tolstói, o parente, arrisca a vida na guerra contra a Finlândia e, em 1811, alista-se para 

lutar contra o exército de Napoleão. Após lutar na batalha de Boródino, em que foi ferido, 

acaba sendo reintegrado às forças armadas e condecorado.  

O romance Anna Karenina também nasce de aspectos da vida real que auxiliam na 

construção da famosa obra de Tolstói sobre o casamento e o adultério. Em 1872, Anna 

Pirógova, parente distante de Sônia, esposa de Tolstói, comete suicídio, jogando-se nas rodas 

de um trem na estação de Iássenki, vizinha à Iásnaia Poliana. Anna fora governante e amante 

do escritor Alexander Bíbikov que conta a Anna o plano de se casar com a nova preceptora de 

seus filhos, bem mais jovem que Anna. Em um acesso de fúria e ciúme, Anna envia um 

bilhete a Bíbikov em que o acusa de ser seu assassino e logo em seguida se joga na frente do 

trem. Segundo Bartlett, “Tolstói também usava a ‘estrada de ferro’, mas repugnava essa 

invasão da modernidade ao seu santuário rural, e reforçaria tematicamente a complexa 

estrutura arquitetônica de Anna Karenina associando eventos ligados à ferrovia à morte e à 

destruição.” (BARTLETT, 2013, p. 281). Outros fatos que estimularam a criação da 

personagem Anna Karenina vieram da França, em 1873, quando Tolstói escreve para sua 

cunhada Tania perguntando se ela teria lido a obra O homem-mulher (1872), texto crítico de 

Alexandre Dumas, que causou alvoroço em Paris e teve várias impressões devido ao 

escândalo. O texto de Dumas criticava a reação à cobertura feita pela imprensa local ao 

julgamento de um homem que assassinara a esposa infiel de quem já havia se separado. Para 

Dumas, o casamento era uma cruel e irreconciliável batalha entre o marido e a esposa, na qual 

a mulher levava a melhor parte e que, nesse caso, o escritor argumentava que o marido teria o 

direito de assassinar a esposa. Tolstói fica impressionado com a análise do escritor francês 

sobre o casamento, o que o leva a introduzir uma discussão sobre o ensaio no início de uma 

das primeiras versões da obra Anna Karenina. Essa temática do casamento permeia não 

apenas a relação de Anna e seu marido, mas também de Kitty e Liévin, além de Dolly e o 

irmão de Anna. No romance Khadji Murát, que começa a ser escrito em 1896, embora a trama 

ocorra no Cáucaso, contando sobre a captura do comandante Khadji Murát durante a guerra 

da Rússia contra os chechenos, a curta novela foi calcada “nas experiências de combate do 

próprio Tolstói, em termos filosóficos a história também tem matizes das novas crenças 
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cristãs do escritor e é inspirada na heroica resistência dos Dukhobors.” (BARTLETT, 2013, p. 

451). Publicada em 1886, a obra Infância, a adolescência e juventude (1886) apresenta uma 

pequena biografia de Tolstói sobre fatos marcantes da primeira fase de sua vida que atestam a 

forma como o autor ficcionaliza os fatos de sua vida em suas obras como uma espécie de 

artifício ficcional.  

Da mesma forma, a relação entre realidade, verdade e ficção serão aspectos muito 

presentes nas colocações de Graciliano Ramos e nos textos críticos sobre a sua obra. No texto 

“O fator econômico no romance do nordeste”, o autor nordestino propõe que a obrigação do 

escritor não seria condenar, nem perdoar a maldade em um personagem; cabe ao autor 

analisá-la e explicá-la sem ódio, ideias preconcebidas ou moralismos. A temática da verdade 

figura como critério importante na concepção de arte e nas construções ficcionais do autor: 

“Acho que o artista deve procurar dizer a verdade. Não a grande verdade, naturalmente, 

pequenas verdades, essas que são nossas conhecidas.” (RAMOS, 1986, p. 259). Em outro 

texto, intitulado “Alguns tipos sem importância”, Graciliano propõe que todos são animais 

diferentes dos outros e inferiores uns aos outros, dotados de uma sensibilidade excessiva. Essa 

sensibilidade é uma doença que os escritores devem contrair para poder ver o outro como um 

irmão e falar das dores desse outro. Para o escritor, “é necessário que a doença que nos ataca 

atinja os outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos as 

nossas chagas, isto é, nossos manuscritos, as nossas misérias, que publicamos cauterizadas, 

alteradas em conformidade com a técnica.” (RAMOS, 1980, p. 143).  

Em um texto de Armando Pacheco, intitulado “Graciliano conta como escreveu 

Infância, seu recente livro de memórias” (1945) e publicado na coletânea de Ieda Lebensztayn 

e Thiago Mio Salla, o tema da honestidade será associado à obra do escritor nordestino, 

relacionando-se não apenas à presença de fatos reais na obra do autor, mas também ao 

artifício ficcional com que o autor os elabora e os transforma em personagens e narrativas: 

“Entre os romancistas brasileiros, Graciliano Ramos é o maior, o mais honesto (não quero 

dizer que os outros não o sejam), honesto consigo mesmo, com a sua vocação, com os seus 

leitores, com a sua obra.” (PACHECO apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.165). Para 

Pacheco, o autor alagoano é um revolucionário consciente, pois sua obra seria coerente com 

seu ponto de vista pessoal da realidade política e social do país e, ao mesmo tempo, o 

alagoano também mostra a revolução ocorrida no contexto político e social de sua época.  

Em alguns momentos, é possível observar, nas obras de Graciliano Ramos, a 
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presentificação de objetos na obra de arte que implica em sua modificação ao serem 

apresentados na obra de arte, como é proposta por Iser. Esse aspecto pode ser observado nas 

obras do autor de São Bernardo quando ele explicita que extrai da vida real matéria para sua 

ficção, que é incorporada à obra de forma ficcionalizada por meio de sua técnica pessoal de 

elaboração da escrita. Ao descrever o processo de construção da personagem Baleia, cadela de 

estimação da família de Fabiano, em Vidas Secas, o autor explicita que boa parte da matéria 

de sua ficção é retirada de impressões, observações e sensações de aspectos, pessoas e fatos 

observados na realidade a sua volta. No texto “Alguns tipos sem importância”, o autor conta 

que  

[e]m 1937 escrevi algumas linhas sobre a morte duma cachorra, um bicho 

que saiu inteligente demais, creio eu, e por isso um pouco diferente dos meus 

bípedes [...] Assim nasceram Fabiano, a mulher, os dois filhos e a cachorra 

Baleia, as últimas criaturas que pus em circulação. Todos os meus tipos 

foram construídos por observações apanhadas aqui e ali, durante muitos 

anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que eles não sejam 

senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel assassino, o 

funcionário e a cadela não existam. (RAMOS, 1986, p. 196)  

Desse modo, o autor propõe que, em suas obras, ele se utiliza de observações da 

realidade, mas evidencia que, ao explicitar tal aspecto, não expressa que as personagens de 

seus romances existam na realidade. Elas são, então, a junção de vários aspectos observados 

na vida real e trabalhados pela técnica ficcional, o que impossibilita a relação da obra do autor 

com a ideia de cópia ou de um similar idêntico de alguém que conviveu com Graciliano. A 

relação entre autobiografia e ficcionalidade é um dos aspectos marcantes das obras de 

Graciliano que encontraram sua maior expressividade em Infância (1945) e Memórias do 

cárcere (1953). É possível perceber vários aspectos da vida do autor que fomentam a criação 

de personagens, seus nomes, suas características, sua vida cotidiana, seu contexto social e, 

também, sua visão de mundo. No texto “Discurso”, de Graciliano, presente na coletânea 

Garranchos (2012), de Thiago Mio Salla, o escritor parece esclarecer essa possível relação 

entre sua biografia e seus personagens que de fato existe, mas é apontada por ele de forma 

indireta: 

Penso meus senhores e amigos que devemos à existência de algumas figuras 

responsáveis pelos meus livros – Paulo Honório, Luís da Silva, Fabiano. 

Ninguém dirá que sou vaidoso referindo-me a esses três indivíduos, porque 

não sou Paulo Honório, não sou Luís da Silva, não sou Fabiano. Apenas fiz o 

que pude por exibi-los sem deformá-los, narrando talvez com excessivos 

pormenores, a desgraça irremediável que os açoita. É possível que eu tenha 

semelhanças com eles e que haja, utilizando os recursos duma arte capenga 

adquirida em Palmeira dos Índios, conseguido animá-los. (RAMOS, 2012, p. 

212)  



46 
 

A relação entre aspectos vividos e observados, além da construção das obras 

ficcionais, também será apontada por um dos maiores críticos de Graciliano Ramos, Antônio 

Candido, em seu renomado ensaio Ficção e Confissão (1955), ao afirmar que a autobiografia 

“foi um caminho que escolheu e para o qual passou naturalmente, quando a ficção já não lhe 

bastava para exprimir-se. [...] os seus romances são experiências de vida ou experiências com 

a vida, manipulando dados da realidade com extraordinário senso de problemas.” 

(CANDIDO, 1955, p.93). O crítico ressalta que, em sua interpretação, Angústia seria uma 

espécie de autobiografia virtual do autor, uma “autobiografia de recalques”. Infância seria sua 

autobiografia sendo tratada literalmente, indicando o desejo de dar consistência à ficção. Já 

Memórias do cárcere seria um depoimento direto, um pouco distante da tonalidade criadora. 

Dessa maneira, o teórico destaca que “a tendência principia como testemunho sobre si 

mesmo, por meio da ficção. O escritor vê o mundo através dos seus problemas pessoais; sente 

necessidade de lhe dar contorno e projeta nos personagens a sua substância, deformada pela 

arte.” (CANDIDO, 1955, p. 90). Assim, o crítico propõe que, nas obras de Graciliano, o 

escritor se realiza integralmente no terreno da confissão, produzindo uma obra em que vê o 

mundo sem disfarces. Por outro lado, o autor alagoano, que já havia conseguido realizar-se 

pela ficção, constrói através desta um sistema excepcional que consegue expressar sua 

necessidade de expansão e de conhecimento, sem recorrer ao outro por meio do trabalho 

autobiográfico. Para o crítico: “Assim, ficção e confissão constituem na obra de Graciliano 

Ramos polos que ligou por uma ponte, tornando-os contínuos e solidários. [...] o caso de 

Graciliano Ramos, no qual a necessidade de expressão se transfere, a certa altura, do romance 

para a confissão.” (CANDIDO, 1955, p. 97). Essa transfiguração da ficção para o relato seria 

o resultado de uma marcha irreversível da obra do autor de Vidas secas, em que o teórico 

termina por confirmar e por ressaltar a busca que Graciliano expõe em seus textos críticos 

sobre a necessidade de produzir uma literatura atrelada a sua visão de honestidade: “[...] a 

seca lucidez do estilo, o travo acre do temperamento, a coragem da exposição deram alcance 

duradouro a uma das visões mais honestas que a nossa literatura produziu do homem e da 

vida.” (CANDIDO, 1955, p. 97). O texto de Candido será retomado por Thiago Mio Salla e 

Ieda Lebensztayn, no prefácio da coletânea Conversas, propondo que Antônio Candido 

ressalta a possibilidade de observar, revendo os textos do autor, o cuidado pelas palavras, a 

expressão da verdade íntima e da verdade em relação aos outros: “Inegável a força universal 

de Infância, sua dicção de testemunho ficcional continua o realismo artístico dos romances, 

construção formal que combina representação crítica da realidade com expressão de impasses 

subjetivos.” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 30). Assim, na criação dos dramas de Paulo 
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Honório, Luís da Silva e Fabiano, é possível observar a busca do autor em expressar as ideias, 

as mazelas e o sofrimento de “todos os infelizes que povoam a terra” (RAMOS, 2012, p. 207). 

Em outro momento, o autor nordestino aborda um tema que foi criticado por Tolstói 

na obra de Shakespeare e que aproxima ainda mais o escritor russo e o brasileiro. O uso de 

uma linguagem entendida como verdadeira, ou seja, condizente com a classe social a que 

pertence o personagem é algo muito importante para a criação artística de Graciliano Ramos 

que será visto, sobretudo, na declaração do autor: “pergunta-me se a essa criatura deve falar 

como toda gente. Está claro. Pois havia de usar linguagem diferente? Falar como as outras 

pessoas, sem dúvida. Foi palavreado difícil de personagens sabidos demais que arrasou a 

antiga literatura brasileira.” (RAMOS, 1980, p. 157). Ao comentar as obras do colega, no 

texto “O romance de Jorge Amado” (1986), o autor deixa implícita a crítica aos romances que 

não se voltam para a realidade de seu contexto histórico social, mas, sobretudo, para aqueles 

romances que não se sensibilizam com as dores, as mazelas e o sofrimento do outro devido a 

sua classe social: 

Há uma leitura antipática e insincera que só usa expressões corretas, só se 

ocupa de coisas agradáveis, não se molha em dias de inverno e por isso 

ignora que há pessoas que não podem comprar capas de borracha. Quando a 

chuva aparece, essa literatura fica em casa, bem aquecida, com as portas 

fechadas. E se é obrigada a sair, embrulha-se, enrola no pescoço e levanta os 

olhos, para não ver a lama nos sapatos. Acha que tudo está direito, que o 

Brasil é um mundo e que somos felizes. Está claro que ela não sabe em que 

consiste esta felicidade, mas contenta-se com afirmações e ufana-se do seu 

país. Foi ela que, em horas de amargura, receitou o sorriso como excelente 

remédio para a crise. Meteu a caneta nas mãos dos poetas da Academia e 

compôs hinos patrióticos; brigou com os estrangeiros que disseram cobras e 

lagartos dessa região abençoada; inspirou a estadistas discursos cheios de 

inflamações e antigamente redigiu odes bastante ordinárias; tentou, na 

revolução de 30, pagar a dívida externa com donativos de alfinetes para 

gravatas, batões broches e moedas de prata. Essa literatura é exercida por 

cidadãos gordos, banqueiros, acionistas, comerciantes proprietários, 

indivíduos que não acham que os outros tenham motivo para estar 

descontentes. (RAMOS, 1986, p. 92)  

Observa-se que a citação se inicia com um dos aspectos essenciais para a obra de 

Graciliano, segundo algumas colocações do autor, a sinceridade. Em outro trecho do texto, o 

autor elogia e admira os escritores que se voltam para as classes sociais baixas, sobretudo 

aquelas atingidas pelas dificuldades políticas e sociais observadas no contexto da Revolução 

de 1930. Ele destaca os escritores que foram estudar o subúrbio, a fábrica, o engenho, a 

prisão, a roça e o colégio mal estruturado, ressaltando que esses “tiveram a coragem de falar 

errado, como toda gente, sem dicionário, sem gramática, sem manual de retórica. Ouviram 
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gritos, pragas, palavrões, e meteram tudo nos livros que escreveram. Podiam ter mudado os 

gritos e os suspiros, as pragas em orações.” (RAMOS, 1986, p. 93). O autor de São Bernardo 

chama à atenção para o fato de que os escritores poderiam não colocar a realidade que 

observaram em suas obras e ter mudado os gritos e os suspiros, mas preferiram ser honestos e 

trazer como matéria para sua ficção a realidade da classe social oprimida que frequenta, vive e 

trabalha nos mesmos locais por eles estudados.  

Para Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, mais do que observação, as obras de 

Graciliano Ramos demonstram a sensibilidade com que ele se volta para as pessoas do 

contexto social de sua época. A sensibilidade do autor ganhou forma juntamente à consciência 

de escritor, com uma visão: “de quem observa a realidade de sofrimentos dos homens e 

escolhe as palavras [...]. A mediação pela palavra literária, ao demandar e criar o tempo largo 

da concentração intelectual, singulariza-se ante o mundo imediato de atrocidades.” 

(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 137). Na mesma coletânea, Cangaços, os estudiosos 

afirmam que o autor de São Bernardo construiu suas narrativas, “[...]articulando a 

representação dessas relações sociais pautadas pela violência como expressão dos conflitos 

subjetivos carregados por ela. Por combinar consciência histórica e sensibilidade, Graciliano 

foi capaz de conceber personagens para além de estereótipos.” (LEBENSZTAYN; SALLA, 

2014, p. 158). Foi essa união de qualidades do escritor em sua construção artística que 

permitiu que Graciliano Ramos construísse personagens complexas.  

Essa relação entre a realidade e a ficção, sobretudo na elaboração de fatos reais 

transformados em aspectos da ficção literária, pode ser observada tanto em Tolstói quanto em 

Graciliano pela utilização de fatos autobiográficos e poderá ser melhor entendida por meio da 

obra de Wolfgang Iser, O fictício e o imaginário (1991). Para Iser, os textos literários são 

reconhecidos como ficcionais e, devido a essa classificação, eles se distinguem de textos que 

se relacionam ao polo oposto ao da ficção, ou seja, a realidade. A oposição entre ficção e 

realidade seria uma parte do elemento do “saber tácito”. Essa expressão, criada pela 

sociologia, refere-se ao repertório de certeza que se mostra seguro chegando a parecer 

evidente por si mesmo: “Como o texto ficcional contém elementos do real sem que se esgote 

na descrição deste real, seu componente fictício não tem o caráter de uma finalidade em si 

mesma, mas é, enquanto fingido, a preparação de um imaginário [...]” (ISER, 2013, p. 31). 

Assim, como o texto contém elemento da realidade sem que se esgote na descrição dessa 

realidade, o componente fictício desse texto não tem caráter de uma finalidade em si mesma, 

mas, enquanto fingido, faz a preparação de um imaginário. É desse aspecto que surge a 
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relação da tríade real, fictício e imaginário, que apresenta uma propriedade fundamental do 

texto ficcional.  

No momento em que a realidade repetida no fingir se transforma em signo, ocorre 

forçosamente uma transgressão de sua determinação. Assim, “[o] ato de fingir é, portanto, 

uma transgressão de limites. Nisso se expressa sua aliança com o imaginário. O imaginário é 

por nós experimentado antes de modo difuso, informe, fluido e sem um objeto de referência.” 

(ISER, 2013, p. 33). No texto ficcional, o ato de fingir, ou seja, o imaginário adquire uma 

determinação que não lhe é própria e ganha, desse modo, um atributo de realidade. Dessa 

maneira, a determinação da realidade repetida é transgredida por força de seu emprego. No 

ato de fingir com a irrealização do real e a realização do imaginário, é criado simultaneamente 

o pressuposto central que possibilita distinguir o limite das transgressões provocadas na 

construção da ficção, que seriam representar a condição para reelaboração do reformulado, 

possibilitar a compreensão de um mundo reformulado e permitir que tal acontecimento seja 

experimentado. O texto literário ficcional se diferencia de outros textos pelo desnudamento de 

sua ficcionalidade. Quando a ficção se mostra preocupada em explicar a dissimulação do seu 

estatuto próprio, ela se oferece como uma aparência da realidade de que ela necessita neste 

caso, pois só assim ela poderá funcionar como condição transcendental da constituição da 

realidade. “No entanto, o texto ficcional contém muitos fragmentos identificáveis da 

realidade, que, através da seleção, são retirados tanto do contexto sociocultural quanto da 

literatura prévia ao texto”. (ISER, 2013, p. 43). É preciso entender que o mundo representado 

não é o mundo dado, mas que deve ser apenas entendido como se o fosse, tem-se, então, o ato 

de fingir e o desnudamento da ficção.  

O ato de fingir e a criação de um mundo entendido como se fosse real poderá ser 

observado nas obras de Graciliano Ramos e Liev Tolstói quando eles trabalham fatos, dados e 

pessoas da vida real na obra literária, mostrando esses pedaços de realidade que entremeiam a 

ficção. Porém, dizer que a ficção dos escritores poderia ser uma cópia da realidade ou uma 

tentativa de representá-la seria uma redução das inúmeras qualidades da obra dos dois mestres 

que, na relação entre os fatos autobiográficos, por meio da reelaboração ficcional, criam um 

mundo imaginário e demonstram o desnudamento da ficção. A realidade que é possível 

encontrar na obra dos escritores faz referência à vida dos servos, mujiques, nobres, 

camponeses, retirantes, burgueses, aristocratas e fazendeiros, criando um simulacro que 

permite ao leitor uma leitura crítica de um contexto social russo e brasileiro em que a 

desigualdade e a opressão são aspectos determinantes do sofrimento e do rebaixamento de 
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algumas classes sociais.  

Na coletânea Cartas, na qual estão reunidas cartas de Graciliano trocadas com 

Heloisa, amigos e outros escritores, esses pedaços de realidade que aparecem em sua obra se 

tornam explícitos quando ele se refere ao personagem Paulo Honório, de São Bernardo: 

“Voltei para Viçosa, fiz sonetos e conheci Paulo Honório que em um dos meus livros aparece 

com outro nome.” (RAMOS, 1980, p.83). Em uma carta para Heloisa, ele faz menção direta a 

Paulo Honório como um amigo da família: “Você podia gastar nisso o dinheiro do cofre. Até 

seria bom para a saúde, como dizia o nosso amigo Paulo Honório.” (RAMOS, 1980, p.194). 

Na autobiografia ficcionalizada Infância, os pedaços de realidade se confundem com a ficção 

e seu pai, o qual é um dos personagens principais do livro, aparece com características que, 

documentadamente, são verdadeiras, como a profissão de comerciante e as preocupações 

financeiras:  

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha às vezes, porém, ideias 

próprias, que não chocavam as outras. No 15 de Novembro enxergava um 

herói, o Barão de Ladário, desconhecido antes da revolta, nascido para 

resistir à prisão, receber tiros, não permitir que se derrubasse a monarquia 

suavemente. Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre de leituras, livre de 

sentimentos belicosos, viu no ministro uma glória incomparável. Esqueceu-o 

depois completamente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. 

Tinha imaginação fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas só 

acreditava nos contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que 

papel aguenta muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. 

(RAMOS, 1945, p.53) 

 

Os pedaços de realidade retirados de elementos autobiográficos e do contexto social 

em que vive também serão observados na obra do escritor russo, como aponta a biógrafa 

Rosamund Bartlett sobre a escrita de Anna Kariênina: “Outro estímulo imediato para Anna 

Kariênina veio da França. Em março de 1873 Tolstói escreveu para sua cunhada Tânia 

perguntando se ela tinha lido o livro L´Homme- femme [O homem-mulher], ensaio de 

Alexandre Dumas filho” (BARTLETT, 2013, p.281). O ensaio sobre a traição de uma mulher 

originaria uma das gêneses para a produção do romance sobre o adultério: “Dumas escreveu 

seu ensaio como uma reação à cobertura feita pela imprensa francesa do julgamento de um 

homem que assassinara a esposa “infiel”, de quem já havia se separado.” (BARTLETT, 2013, 

p.281). A obra também foi influenciada pelas conversas de Tolstói com sua tia mais querida, 

Toinette: “A opinião geral da Tia Toinette, de que se deve odiar o adultério, não o adúltero, 

era essencialmente a visão de Tolstói, e é essa a razão pela qual Anna Kariênina é um dos 

personagens literários mais instigantes e complexos já criados.” (BARTLETT, 2013, p.282). 

As referências às conversas com a familiar estimada aparecerão em vários pontos da obra 
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ficcional, mas Bartlett cita um trecho específico do romance no qual a realidade pode ser vista 

como semente direta de uma cena na narrativa: “Quando no final do jantar na casa dos 

Oblónski, Karênin confidencia a Dolly sua desagradável situação – na quarta parte do 

romance-, ela lhe implora que não se decida pelo divórcio, o que levaria a esposa a vergonha e 

a desgraça e a destruiria.” (BARTLETT, 2013, p.282). A cena, de fato, demonstra o desespero 

da cunhada Dolly diante da confissão do marido de Anna e da constatação do divórcio:  

Desde que o olhara nos olhos, Dolly compreendera que ele dizia a verdade; 

lastimou-o, e a fé na inocência da amiga foi abalada, — É horrível, 

horrível... E está realmente decidido a divorciar-se? — Tomei esse partido, 

porque não vejo que possa tomar outro. — Não pode fazer outra coisa, outra 

coisa? ... — murmurava ela, de lágrimas nos olhos. — Não, deve haver outra 

forma. — O pior ainda numa infelicidade destas — continuou ele, como se 

adivinhasse o pensamento dela — é não podermos carregar com a nossa cruz 

como em qualquer outra desgraça, a morte, por exemplo... Temos de agir. É-

nos impossível ficar na posição humilhante que nos criaram, não podemos 

viver os três. — Compreendo-o, compreendo-o — respondeu Dolly, 

baixando a cabeça. Calou-se, as suas próprias desventuras domésticas lhe 

vieram à memória; e, de súbito, erguendo os olhos para Karênin e juntando 

as mãos num gesto súplice: — Mas espere. Você é cristão. Pense nela! Que 

será dela se a abandonar? — Tenho pensado, Daria Alexandrovna — 

volveu-lhe Karênin; o rosto cobriu-se-lhe de malhas vermelhas e os olhos, 

enevoados, olharam- na fixamente; a Dolly, partia-se-lhe o coração de pena. 

— Foi isso mesmo que eu fiz quando ela me comunicou a minha desonra: 

deixei as coisas como estavam. Dei-lhe a possibilidade de se corrigir, tentei 

salvá-la, e para quê? Não cumpriu a mínima das exigências que lhe impus: 

ter decoro — acrescentou, exaltando-se. — Pode salvar-se uma pessoa que 

não quer perecer, mas quando a natureza está tão deformada e pervertida que 

só a própria perdição se lhe afigura a salvação, que havemos de fazer? — 

Tudo menos o divórcio! — exclamou Daria Alexandrovna. — A que chama 

tudo? — É horrível! Não será a mulher de ninguém! Perder-se-á! — Mas 

que posso eu fazer? — perguntou Alexei Alexandrovitch, erguendo os 

ombros e as sobrancelhas; a lembrança da última falta da mulher irritara-o a 

tal ponto que recuperou a frieza, tal como no começo da conversa. — 

Agradeço-lhe muito o seu interesse pela minha desgraça, mas são horas de 

me ir — disse, levantando-se. — Espere! Não deve fazer a desgraça dela... 

Espere, vou contar-lhe alguma coisa da minha vida! Casei-me, e meu marido 

enganava-me. Dominada pelo ciúme e pela raiva, quis abandonar tudo e eu 

própria ia a.. Mas voltei a mim. E quem me salvou? A Ana. E continuo a 

viver. Os filhos crescem, meu marido voltou ao lar, reconheceu a sua falta e 

cada vez parece melhor. E eu vivo... Perdoei, e o senhor deve perdoar 

também! (TOLSTÓI, 2009, p.611)12 

                                                             
12 Дарья Александровна поняла это, как только он взглянул ей в лицо; и ей стало жалко его, и вера в 

невинность ее друга поколебалась в ней. — Ах! это ужасно, ужасно! Но неужели это правда, что вы 

решились на развод? — Я решился на последнюю меру. Мне больше нечего делать. — Нечего делать, 

нечего делать... — проговорила она со слезами на глазах. — Нет, не нечего делать! — сказала она. — То-

то и ужасно в этом роде горя, что нельзя, как во всяком другом — в потере, в смерти, нести крест, а тут 

нужно действовать, — сказал он, как будто угадывая ее мысль. — Нужно выйти из того унизительного 

положения, в которое вы поставлены: нельзя жить втроем. — Я понимаю, я очень понимаю это, — 

сказала Долли и опустила голову. Она помолчало, думая о себе, о своем семейном горе, и вдруг 

энергическим жестом подняла голову и умоляющим жестом сложила руки. — Но постойте! Вы 
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Considera-se que Tia Toinette, sendo mais velha que o escritor e sobrinho, com 

certeza, expressara um escândalo maior e um julgamento mais severo em relação ao caso de 

traição na alta sociedade russa que lhe foi narrado por Tolstói. Logo, nota-se que é mais fácil 

entender tamanho espanto e desespero de Dolly, mais velha que Anna Karenina e seu marido, 

diante da traição da cunhada e da possibilidade de divórcio, uma vez que essa fora originada 

com base nas opiniões e na visão da tia do escritor.  

Consoante a esse artifício ficcional utilizado por Graciliano e Tolstói, Iser propõe que 

a realidade representada no texto não deve ser tomada como tal; na verdade, essa realidade 

presente no texto é uma referência a algo que ela não é, mesmo se esse algo se torna 

representável pela obra literária. Desse modo, “[s]e o texto ficcional relaciona ao mundo por 

ele representado a este ‛impossível’, a este ‛impossível’ faltará precisamente a determinação 

que alcança através de sua representação. Podemos denominá-lo de imaginário porque os atos 

de fingir se relacionam com o imaginário.” (ISER, 2013, p. 45). Portanto, o mundo 

representado não pode ser entendido como propriamente mundo, mas que, por meio do efeito 

de um determinado fim, é representado como se fosse. A expressão “como se” é cunhada por 

Iser para comparar algo existente entre as consequências necessárias de um caso imaginário. 

O mundo representado no texto não é a finalidade deste, o mundo imaginário constitui, como 

meio de comparação, a condição para que o mundo real se torne representável.  

Segundo Luiz Costa Lima, na obra Mímesis: desafio ao pensamento (2000), é possível 

dizer que a mímesis pressuponha uma correspondência entre uma cena primeira, orientadora e 

geral e uma cena segunda, particularizada em uma obra. Essa segunda cena encontra na obra 

os parâmetros que tornariam possíveis seu reconhecimento e sua aceitação. Assim, quando os 

                                                                                                                                                                                              
христианин. Подумайте о ней! Что с ней будет, если вы бросите ее? — Я думал, Дарья Александровна, и 

много думал, — говорил Алексей Александрович. Лицо его покраснело пятнами, и мутные глаза глядели 

прямо на нее. Дарья Александровна теперь всею душой уже жалела его. — Я это самое сделал после 

того, как мне объявлен был ею же самой мой позор; я оставил все по-старому. Я дал возможность 

исправления, я старался спасти ее. И что же? Она не исполнила самого легкого требования — 

соблюдения приличий, — говорил он, разгорячаясь. — Спасать можно человека, который не хочет 

погибать; но если натура вся так испорчена, развращена, что самая погибель кажется ей спасением, то 

что же делать? — Все, только не развод! — отвечала Дарья Александровна. — Но что же все? — Нет, это 

ужасно. Она будет ничьей женой, она погибнет! — Что же я могу сделать? — подняв плечи и брови, 

сказал Алексей Александрович. Воспоминание о последнем проступке жены так раздражило его, что он 

опять стал холоден, как и при начале разговора. — Я очень благодарю за ваше участие, но мне пора, — 

сказал он, вставая. — Нет, постойте! Вы не должны погубить ее. Постойте, я вам скажу про себя. Я 

вышла замуж. Муж обманывал меня; в злобе, ревности я хотела все бросить, я хотела сама... Но я 

опомнилась; и кто же? Анна спасла меня. И вот я живу. Дети растут, муж возвращается в семью и 

чувствует свою неправоту, делается чище, лучше, и я живу... Я простила, и вы должны простить! (Л.Н. 

Толстой, 1981, стр. 432-433) 
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estudos de Costa Lima se propõem a repensar a mímesis e a repropor esta como dotada de 

uma relação originária com a arte, o estudioso está acentuando a importância de considerar 

que a aprendizagem da vida supõe mais do que a habilidade técnica e a competência. O 

teórico brasileiro propõe repensar a mímesis de uma forma que estimule o efeito e que sua 

obra atue como um ato crítico, como uma forma de questionamento das verdades 

naturalizadas. Nesse ponto, o estudo de Luiz Costa Lima caminha para a discussão de um 

artifício ficcional essencial para a construção das obras de Liev Tolstói e Graciliano Ramos: o 

uso do recurso da verossimilhança na arquitetura das obras narrativas, em que o enredo trata 

sobre a vida de camponeses, nobres, senhores, retirantes e nordestinos.  

Nos textos sobre o autor russo e em textos críticos deste, a verossimilhança estará 

presente na preocupação do romancista em estabelecer uma similaridade entre a linguagem 

utilizada pelos personagens da prosa e na vida real, sobretudo, em relação ao modo de falar e 

à vida dos camponeses e dos mujiques. Para Rosamund Bartlett, a busca da verossimilhança 

linguística será constantemente buscada pelo autor desde o início de sua produção: “Tolstói 

tinha resolvido tentar transpor o abismo, não só escrevendo uma ficção em que os 

protagonistas fossem camponeses, mas em uma linguagem desprovida de adornos e um estilo 

simples e livre de rebuscamentos, próximo da fala camponesa.” (BARTLETT, 2013, p. 206). 

Esse artifício ficcional é percebido não apenas pelos leitores críticos de Tolstói, mas também 

é explicitado por ele em seu ensaio sobre a obra de Shakespeare, publicada na coletânea Os 

últimos dias (2009). O conde russo critica a linguagem utilizada pelo dramaturgo inglês como 

uma linguagem sem personalidade e não condizente com o lugar ocupado pelos seus 

personagens dentro da sociedade. “Portanto, a linguagem das pessoas de verdade, aquela 

linguagem que no drama é o principal meio de representar as características dos personagens, 

não existe em Shakespeare.” (TOLSTÓI, 1906, p. 290). Para o autor russo, a fala dos 

personagens de Shakespeare era sempre a mesma, homogênea em todos os personagens, ricos 

e pobres, nobres e desfavorecidos, e esse aspecto literário o incomodava muito.  

Desde o início, durante a leitura de qualquer peça de Shakespeare, eu me 

certificava de imediato e com perfeita clareza de que estava ausente a 

“linguagem” – o mais importante, senão o único meio de retratar 

personagens -, ou seja, que a cada pessoa falasse com a linguagem 

condizente a sua personalidade. Não há isso em Shakespeare. Todos os seus 

heróis falam sempre a mesma linguagem shakespeariana exagerada e 

insólita, com a qual não só esses personagens como nenhuma pessoa real em 

nenhum lugar jamais se expressaria. (TOLSTÓI, 1906, p. 289)  

Por conseguinte, a linguagem, na visão do autor, inferiorizava em alguns pontos as 

obras do autor de Otelo, pois era utilizada de qualquer forma, sem caracterizar as 
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personagens, ou ser condizente com a construção ficcional do mesmo: “Se os personagens 

falam qualquer coisa e de qualquer jeito, com a mesma linguagem, como ocorre em 

Shakespeare, o efeito dos gestos então é perdido [...] ele não retrata a personalidade e o 

caráter de seus personagens.” (TOLSTÓI, 1906, p. 290). Nas obras do autor de Guerra e Paz, 

a verossimilhança poderá ser notada, sobretudo, na busca da linguagem semelhante à dos 

camponeses e de sua vida cotidiana. Além disso, essa busca da similaridade tênue com a 

realidade será vista na ficcionalização de fatos históricos, de casos de abusos e de maus tratos 

com os mujiques, da vida luxuosa e superficial dos membros da nobreza e da alta sociedade 

russa.  

Essa preocupação com a presença da verossimilhança presente na construção dos 

personagens e na linguagem pode ser observada na obra Os cossacos, na qual é possível 

perceber a construção dos personagens que pertencem aos povos cossacos, como Erochka, 

amigo do protagonista Olénin, um oficial do exército. Em uma das passagens da narrativa, em 

que Olénin está com o amigo e sua família, no povoado onde tem de se estabelecer para servir 

ao exército russo, o protagonista se emociona com uma canção típica dos cossacos que narra 

uma parte da história de perseguição e violência contra esses povos nos territórios da Rússia:  

No meio de uma canção, a sua preferida, \ a voz tremeu-lhe de repente, e o 

velho calou-se, continuando apenas\ a dedilhar as cordas da balalaica.” -Ah, 

meu amigo! -disse. Olénin virou-se, surpreendido pelo estranho som da sua 

voz: o velho estava a chorar. As lágrimas marejavam-lhe os olhos, e uma 

corria-lhe pela bochecha. -Passou o meu tempo, e já não volta -disse, 

soluçando, e calou- -se. -Bebe, porque não bebes? -gritou com a sua voz 

ensurdecedora sem limpar as lágrimas. Uma canção daguestanesa era, para 

ele, a mais comovente. Tinha pouca letra, e todo o seu encanto consistia no 

refrão triste: «Ai, dai, dalalai! » Erochka traduziu a letra: «O homem levou o 

rebanho do aúl para os montes, os russos chegaram, queimaram o aúl, 

mataram todos os homens, levaram todas as mulheres. O homem voltou dos 

montes: no lugar do aúl era o deserto: não há mãe, não há irmãos, não há 

casa; ficou só uma árvore. O homem sentou-se debaixo da árvore e chorou. 

Fiquei sozinho, sozinho como tu! E cantou: Ai, dai! Dalalai! » E o velho 

repetiu várias vezes este refrão uivante, de dilacerar a alma. Ainda a cantar o 

último refrão, o velho arrancou de repente da parede uma espingarda, correu 

ao quintal e disparou para o ar. Depois, voltou a cantar com uma tristeza 

ainda maior: «Ai, dai! Dalalai-a-a! » -e calou-se. (TOLSTÓI, 2012, p.192)13 

                                                             
13 В середине одной любимой его песни голос его вдруг задрожал, и он замолк, только продолжая 

бренчать по струнам балалайки. Оленин оглянулся на странный звук его голоса: старик плакал. Слезы 

стояли в его глазах, и одна текла по щеке. — Прошло ты, мое времечко, не воротишься,— всхлипывая, 

проговорил он и замолк. — Пей, что не пьешь! — вдруг крикнул он своим оглушающим голосом, не 

отирая слез. Особенно трогательна была для него одна тавлинская песня. Слов в ней было мало, но вся 

прелесть ее заключалась в печальном припеве: «Ай! дай! далалай!» Ерошка перевел слова песни: 

«Молодец погнал баранту из аула в горы, русские пришли, сожгли аул, всех мужчин перебили, всех баб в 

плен побрали. Молодец пришел из гор: где был аул, там пустое место; матери нет, братьев нет, дома нет; 

одно дерево осталось. Молодец сел под дерево и заплакал. Один, как ты, один остался, и запел молодец: 
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A preocupação com a verossimilhança trabalhada nas canções e na descrição de 

hábitos populares também será observada na obra Infância, de Graciliano Ramos, em que ele 

fala sobre um amigo da família que convivia com alguns soldados:  

Provavelmente esses homens se comportavam assim por vingança. [...] 

Bebiam cachaça, malandravam, torvos, importantes, vagarosos, e o 

desmazelo-cinto frouxo, quepe de banda, topete ameaçador dava-lhes 

consideração. Arredios, oblíquos, promoviam sambas e furdunços em casas 

de palha, onde as violências passavam despercebidas e ninguém se queixava. 

José da Luz chegava-se aos tipos que jogavam gamão e discutiam política. 

Um caboré enxerido, bem falante, escorregando na companhia dos 

proprietários. Amável, jeitoso, com certeza escapava às marchas rigorosas da 

força volante, às diligências cruas. Não guardava ressentimento, não 

precisava desforra. Aceitava de coração leve a tarimba. E cantava, fanhoso e 

mole: Assentei praça. Na polícia eu vivo\ Por ser amigo da distinta farda. 

\Agora é tarde. Me recordo e penso \ Trabalho imenso, não se lucra nada. \ 

Uma das estrofes terminava com estes versos: \Eu largo a farda, pego no 

capote, \ Vou remar no bote: tudo é serviço. \ José da Luz abria muito o e de 

serviço, prosódia que depois ouvi confirmada em várias terras. (RAMOS, 

1945, p.97) 

 

No trecho, é possível observar uma canção que também retrata as moléstias e as 

dificuldades da vida dos soldados no contexto do nordeste brasileiro, que guarda certa 

semelhança com a temática referente à denúncia dos abusos, também observados na canção 

dos cossacos. A verossimilhança também será observada nos textos críticos de Graciliano 

Ramos, em que esse aspecto narrativo transparece nas críticas que ele explicita acerca da 

forma como os enredos e os personagens são construídos e caracterizados nas obras de alguns 

escritores brasileiros. No ensaio “O fator econômico no romance brasileiro”, publicado em 

Linhas tortas (1962), o romancista alagoano critica a falta de verossimilhança de algumas 

obras atreladas à questão social, a uma visão crítica sobre a vida do povo brasileiro, das 

classes baixas e de suas dificuldades: 

Os romancistas brasileiros, ocupados com a política, de ordinário esquecem 

a produção, desdenham o número, são inimigos de estatísticas. Excetuando-

se as primeiras obras de José Lins do Rêgo e as últimas de Jorge Amado, em 

que assistimos a decadência da família rural, a queda motivada pela 

exploração gringa sobre os engenhos de banguê e as fazendas de cacau, o 

que temos são criações mais ou menos arbitrárias, complicações 

psicológicas, às vezes um lirismo atordoante, espécie de morfina, poesia 

adocicada, música de palavras. Um cidadão é capitalista. Muito bem. 

Ficamos sem saber de onde lhe veio o capital e de que maneira o utiliza. 

                                                                                                                                                                                              
ай, дай! далалай!» И этот завывающий, за душу хватающий припев старик повторил несколько раз. 

Допевая последний припев, Ерошка схватил вдруг со стены ружье, торопливо выбежал на двор и 

выстрелил из обоих стволов вверх. И опять еще печальнее запел: «Ай! дай! далалай а-а!» — и замолк. 

(Л.Н. Толстой, 1979, стр. 258) 
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Outro é agricultor. Não visita as plantações, ignoramos como se entende com 

os moradores, se a safra lhe deu lucro. O terceiro é operário. Nunca o vemos 

na fábrica, sabemos que trabalha porque nos afirmam que isto acontece, mas 

os seus músculos nos parecem ordinariamente em repouso. Não 

surpreendemos essas pessoas no ato de criar riqueza. A riqueza surge criada, 

como nas histórias maravilhosas, faz-nos pensar no deserto, onde o povo 

eleito recebia alimento do céu. Torna-se irreal, misteriosa – e como é 

indispensável a existência humana, irrealidade e mistério transmitem-se aos 

indivíduos que circulam na maior parte dos livros nacionais. (RAMOS, 

1986, p. 255)  

Na passagem, é interessante observar a crítica afiada do escritor ao ressaltar que 

muitas narrativas são tão inverossímeis e desvinculadas de uma visão crítica da realidade que 

se assemelham a histórias maravilhosas, como contos de fada. Pode-se perceber que essa 

crítica se mostra mordaz, sobretudo, por causa do contexto político e social vivido por esses 

escritores, como a Revolução de 1930, a ditadura de Getúlio Vargas e a presença de outras 

obras que, dentre outros aspectos ficcionais, dão voz aos excluídos, como é citado por meio 

das obras de José Lins do Rego e Jorge Amado, ao qual o escritor faz referência. Graciliano 

ressalta sua crítica à construção dos personagens que, claro, não devem ser cópias da 

realidade, mas que devem apresentar o mínimo de lógica em relação à vida cotidiana dessas 

classes e pessoas no contexto sociocultural da realidade. “Com certeza os nossos autores dirão 

que não desejam ser fotógrafos, não tem o intuito de reproduzir com fidelidade o que se passa 

na vida. Mas, então, porque põe nomes de gente nas suas ideias, porque as vestem, fazem que 

elas andem e falem, tenham alegrias e dores?” (RAMOS, 1986, p. 256). Novamente, a crítica 

do autor de Vidas secas ressalta a ausência de similaridade com a realidade dos excluídos e 

explorados em relação à construção do enredo e das personagens. A busca da fidelidade com 

a realidade traz à tona a importância da verossimilhança em sua obra: “Para sermos 

completamente humanos, necessitamos estudar as coisas nacionais, estudá-las de baixo para 

cima.” (RAMOS, 1986, p. 258). Essa busca se mostra como um aspecto fundamental para 

essa tese, pois nela se observa a visão de estética do escritor e de sua obra. Para Graciliano, se 

o escritor quiser compor uma obra de arte completa e profunda, precisa estudar melhor seus 

personagens e suas vidas, ou seja, se o autor “quiser realizar a obra completa, precisa 

conhecê-los antes de chegar ai, acompanhá-los na fábrica ou na loja, no escritório ou no 

campo da plantação. Necessariamente o ofício dos seus homens deve ter contribuído para que 

as coisas se passassem desta ou daquela forma.” (RAMOS, 1986, p. 258). De acordo com o 

autor de Caetés (1933), outro fator que parece contribuir para a ausência desse aspecto 

ficcional, relacionado à mímesis e à representação, seria a tentativa de autores brasileiros de 

copiar a estrutura das obras e a construção dos personagens da literatura internacional:  
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Mas se essas cópias nos desagradam, mais desagradáveis achamos a 

imitação de obras exóticas, que nenhuma relação tem conosco. Simulando 

horror excessivo ao regional, alguns romancistas pretendem tornar-se à 

pressa universais. Não há, porém, sinal que o universo principie a interessar-

se pelas nossas letras, enquanto nos interessamos demais por ele e 

voluntariamente desconhecemos o que aqui se passa. (RAMOS, 1986, p. 

258) 

A ausência de elementos nacionais, observada em um Brasil subdesenvolvido, e 

também nas dificuldades e nas moléstias vividas pelas classes baixas e excluídas, que os 

autores tentam trabalhar em suas obras, é um fator determinante não apenas para a ausência 

de verossimilhança nesses textos, mas também para uma profunda contradição para a visão de 

arte exposta pelo autor alagoano. Para os estudiosos Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn, no 

prefácio da coletânea Conversas, em que o presente texto crítico foi republicado, a falta de 

tais aspectos configura uma literatura artificial para Graciliano: “ele não deixa de expressar 

seu posicionamento contrário ao artificialismo e as generalizações mistificadoras, preferindo a 

arte que se aproxima da terra e do povo com seus problemas e contradições [...]” 

(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p. 33). O questionamento sobre a ausência de aspectos 

nacionais e a busca em utilizar elementos e construções da literatura internacional é 

novamente trabalhado no texto “O romance do nordeste”, em que Graciliano aponta uma 

espécie de maturação na visão e na construção de obras artísticas por alguns autores 

brasileiros:  

Os romancistas atuais compreenderam que para a execução de uma obra 

razoável não bastam retalhos de coisas velhas e novas importadas da França, 

da Inglaterra e da Rússia. E como deixaram de ser obrigatórias as exibições 

da porta do Garnier, os provincianos e os encontrou conservaram-se em suas 

cidadezinhas, acumulando documentos, realizando uma honesta reportagem 

sobre a vida no interior. [...] Hoje desaparecem os processos de pura 

composição literária. Em todos os livros do nordeste, nota-se que os autores 

tiveram o cuidado de tornar a narrativa não absolutamente verdadeira, mas 

verossímil. Ninguém se afasta do ambiente, ninguém confia demasiado na 

imaginação. [...] Os nossos romancista não saíram de casa à procura de 

reformas sociais: a revolução chegou a eles e encontrou-os atentos, 

observando uma sociedade que esse decompõe. (RAMOS, 2012, p. 141)

  

O artifício ficcional da verossimilhança novamente é destacado pelo autor alagoano 

como uma qualidade nos textos literários de autores brasileiros. O escritor destaca também a 

verossimilhança associada ao senso crítico, em que os autores não só buscam uma literatura 

que, de certa forma, seja condizente com a realidade das pessoas e condições de vida de seu 

meio, mas também de uma literatura que não se proponha a ser uma cópia das literaturas 

estrangeiras ou a tratar de temas internacionais que nada tem a ver com a realidade social e 
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econômica do Brasil. Nesse trecho, fica evidente essa distinção que o autor de São Bernardo 

vê entre influência e cópia, apesar de serem explicitadas nessa tese as semelhanças entre as 

obras de Graciliano e de Tolstói, de que o autor brasileiro parece ser um leitor fiel e devoto. 

Mesmo assim, o autor alagoano não defende a cópia e a inserção de temas da literatura 

estrangeira em obras brasileiras. Por conseguinte, é preciso reconhecer que o papel do 

Graciliano leitor é essencial para a formação do escritor, porque é notável a influência das 

obras russas no autor. No entanto, de forma alguma, pode-se confundir a influência com a 

cópia da literatura estrangeira. No texto Vidas Secas, no qual o crítico Brito Broca apresenta 

uma declaração de Graciliano, o autor alagoano ressalta que os personagens de suas obras 

foram criados com base em sua observação da realidade e por isso sua construção reflete a 

vida e os hábitos da classe com que Graciliano conviveu e da qual, de certa forma, o escritor 

fazia parte, retomando novamente a questão da importância da verossimilhança na construção 

literária ficcional do autor nordestino.  

─ Nasci na zona árida, numa velha fazenda, e ali passei quase toda a minha 

infância, convivendo com o sertanejo. [...] Os meus personagens não são 

inventados. Eles vivem em minhas reminiscências, com suas maneiras 

bruscas, seu rosto vincado pela miséria e pelo sofrimento. (RAMOS, 2014, 

p. 68) 

Assim, ocorre um entrelaçamento entre as obras ficcionais de Liev Tolstói, Graciliano 

Ramos e a teoria de Luiz Costa Lima, visto que o teórico afirma que o verossímil não é, de 

forma alguma, estabelecer relação de cópia ou de imitação com a realidade, pelo contrário, é 

demonstrar a recusa de subordinar o texto ficcional a um modelo externo e anterior. O 

verossímil é algo completamente subjetivo. O teórico cita uma colocação de Schlegel sobre 

tal artifício: “O que parece verdadeiro não precisa, por isso, e em grau algum, ser verdadeiro: 

mas deve positivamente parecer.” (LIMA, 2014, p. 50). Assim, a obra não pode cortar todas 

suas amarras com a verdade, pois, nesse caso, ela constituiria um mundo paralelo e não 

identificável. Com base nos estudos sobre a teoria de Jean Paul Sartre, o teórico brasileiro 

propõe que o efeito da verossimilhança é inseparável da produção e da recepção. Logo, o 

verossímil se relaciona diretamente à mímesis. Por meio da mímesis, é possível ter uma forma 

de acesso ao impensado não só na época atual, mas também em épocas passadas. Não é 

possível ter esse acesso senão por meio do estoque de semelhanças estabelecidas a partir do 

presente. Logo, o verossímil pode ser considerado o efeito primário da mímesis no sentido 

amplo e não apenas artístico que abrange o termo.  

A teoria acerca da mímesis e da relação entre ficção e verdade será novamente 
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discutida e aprofundada na obra História, ficção e literatura (2006), em que Luís Costa Lima 

propõe que o discurso ficcional não postula a verdade, mas a coloca entre parênteses. Nas 

obras literárias, ao contrário, o sub universo que é interessante e importante é considerado 

real, e os outros são relegados à posição de acessórios ou de irreais. Dessa forma, no texto 

ficcional: “’A realidade significa simplesmente a relação com a vida emocional e ativa’ (ib, 

295).” (LIMA, 2006, p. 23). Assim, é possível ressaltar que Liev Tolstói e Graciliano Ramos, 

ao citarem a busca pela sinceridade e pela verdade em suas obras, não se referem a uma 

verdade única e universal, uma verdade absoluta; o que eles explicitam em suas obras é uma 

espécie de verdade parcial, que demonstra a forma com que os escritores observam a sua 

realidade e a interpretam. A ficcionalização operada por esses dois escritores é uma espécie de 

realidade pessoal, um olhar particular para mazelas semelhantes ocorridas em países, épocas e 

contextos sociais distintos.  

Para Costa Lima, a arte se distingue da religião, porque, diante da ilusão que provoca, 

ela estabelece uma função desequlibradora. “Também o gesto inicial da arte se define por uma 

postura assumida perante a ilusão. Essa postura pode se aproximar do efeito narcotizante se 

der a crer que, ante o tempo implacável – que desfaz a beleza, a vitalidade e a esperança 

próprias à juventude.” (LIMA, 2006, p. 150). Sob esse ponto de vista, nota-se que Tolstói e 

Graciliano utilizam tão bem o artifício ficcional de se fazer crer que fazem com que os 

leitores se sensibilizem com os sofrimentos do outro ficcionalizado em sua obra, seja na vida 

miserável de Fabiano, seja na vida dos mujiques e dos camponeses explorados nos contos de 

Tolstói. Dessa maneira, o papel da ficção é contar não o que houve, mas o que poderia 

ocorrer. Fabiano, de Vidas secas, não existe, nem tampouco os empregados da fazenda de 

Liévin, em Anna Kariênina, entretanto, eles são a representação dos milhares de retirantes e 

mujiques que os escritores, russo e brasileiro, conheceram e, ainda, testemunharam seu 

sofrimento durante a sua vida.  

Em algumas de suas obras, tanto Tolstói quanto Graciliano, bem mais que recriar a 

realidade dentro de sua obra, tentam também denunciar a opressão, a violência e o controle 

que muitos camponeses e retirantes sofrem, ficcionalizando situações de abuso e de violência 

que, de fato, ocorrem nos seus contextos sociais, seja no ambiente rural do nordeste, seja no 

interior agrário da Rússia. Em Anna Kariênina, Liêvin, o fazendeiro que almeja se casar com 

Kitty revolta-se ao conversar com um grande proprietário que se mostra a favor do uso da 

violência física contra seus servos: “Teimava em que o camponês russo era um cevado, 

gostava de porcaria e para arrancá-lo a isso havia necessidade de autoridade e, à falta de 
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autoridade, de cacête” (TOLSTÓI, 1971, p.313).14 A crítica Rosamund Bartlett revela que os 

servos russos somente foram emancipados em 1861 e que, até então, eles “não podiam se 

casar sem a permissão de seu dono, que tinham o direito de submetê-los a castigos corporais 

ou mandá-los para o exílio na Sibéria.” (BARTLETT, 2013, p. 50). Ao tratar do tema dos 

camponeses em Guerra e Paz, Tolstói figura a complexidade das relações de poder 

anteriormente à libertação dos servos, observando que mesmo quando o senhor de terras se 

eximia de exercer e abusar de seu poder, muitas vezes, o administrador da fazenda ou outras 

figuras sociais o faziam como acontece na propriedade de Pierre, em que “nove décimos dos 

mujiques daquela aldeia se achavam em completa miséria. [Pierre] Não sabia que o sacerdote 

que viera recebê-lo com uma cruz oprimira os mujiques com os tributos cobrados pela igreja 

[...]” (TOLSTÓI, 2013, p. 780).15 

Situação semelhante será observada em Paulo Honório, de São Bernardo, que é 

repreendido pela esposa por bater em seu funcionário: “Como tem coragem de espancar uma 

criatura daquela forma? /― Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. 

Assustou-me. / ― Bater assim num homem! Que horror! Julguei que ela se aborrecesse por 

outro motivo, pois aquilo era uma frivolidade.” (RAMOS, 2008, p. 45). Para o dono de terras, 

os funcionários da fazenda não só não eram seres humanos respeitáveis, reduzindo-se a seres 

domináveis em quem se dá ordens, como ainda só trabalham ao sofrer a violência do patrão: 

“Essa gente faz o que se manda, mas não vai sem pancada. E Marciano não é propriamente 

um homem.” (RAMOS, 2008, p. 45). É possível perceber que, nas obras dos dois autores, a 

denúncia de abusos e de violência em contextos de dominação social é um fator comum que 

revela a expressão de valores e de costumes da sociedade patriarcal e arcaica em que os 

personagens, similares a pessoas da realidade dos escritores, vivem.  

Esse artifício literário e essa temática, presentes nas narrativas de ambos os escritores, 

demonstram semelhança com a proposição de Luiz Costa Lima de que a mímesis constrói-se 

conectada ao eixo de valores, usos e costumes da sociedade em que é produzida. A mímesis 

completa opera a partir da vigência social de costumes e valores, mas isso não significa que 

estes tenham de ser endossados ou refinados; eles devem assumir uma posição que os torna 

visíveis. A mímesis se alimenta da matéria- prima da sociedade para poder assim explorá-la, 

                                                             
14 “Он настаивал на том, что русский мужик есть свинья и любит свинство и, чтобы вывести его из 

свинства, нужна власть, а ее нет, нужна палка.” (ТОЛСТОЙ, стр. 367, 1981) 

15“девять десятых мужиков этого села были в величайшем разорении. [...] Он не знал, что священник, 

встретивший его с крестом, отягощал мужиков своими поборами.” (ТОЛСТОЙ, стр. 112, 1980) 
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ela é “a viga que acolhe e seleciona os valores da sociedade e os converte em vias de 

orientação que circulam em suas obras, a ficção diz da caracterização discursiva de tais 

textos.” (LIMA, 2006, p. 210).  

O teórico cita os estudos de Jeremy Bentham para o qual a linguagem seria o ponto de 

partida da ficção, sendo ela sua constante amarração e o meio pelo qual o mundo é formulado. 

Assim, a linguagem é a ferramenta pela qual a realidade e a verdade são elaboradas pela 

ficção. De acordo com Bentham, a linguagem é uma espécie de canal pelo qual a matéria do 

mundo chega à mente humana. A ficção não se limita, então, a uma reformulação prática e 

efetiva do mundo, pois ela tem uma pragmática própria, logo, ela exige de seu receptor 

romper com os automatismos das interações cotidianas e com o fluxo difuso da fantasia. 

Embasado na teoria de Iser, o teórico propõe que a mímesis supõe uma seleção dos aspectos 

da realidade que desorganizam a representação do mundo. Desse modo, a mímesis se fixaria 

na ancoragem de um fato ficcional no interior da obra com seus usos e valores.  

Essa presença de aspectos da realidade selecionados para serem recriados na ficção 

por meio da linguagem, como propõe Costa Lima, pode ser observada na contextualização e 

na construção das personagens presentes nas obras de Liev Tolstói. A obra Guerra e Paz é 

ambientada na Campanha da Rússia e a guerra é pano de fundo para a transformação moral de 

Pierre e figura entre os principais temas discutidos pela nobreza russa nas reuniões sociais, 

sobretudo na casa da cortesã Anna Pávlovna:  

No meio da conversa sobre as atividades políticas, Anna Pávlovna exaltou-

se. — Ah, nem me fale da Áustria! Talvez eu não entenda nada, mas a 

Áustria jamais quis e não quer a guerra. Ela nos atraiçoa. A Rússia sozinha 

deve ser a salvadora da Europa. Nosso benfeitor sabe da sua elevada missão 

e será fiel a ela. É a única coisa em que acredito. Nosso bondoso e admirável 

soberano desempenha um papel colossal no mundo e ele é tão virtuoso e 

bom que Deus não vai abandoná-lo e ele há de cumprir a sua missão de 

esmagar a hidra da revolução, que agora está ainda mais horrenda na pessoa 

desse assassino e celerado. Só nós devemos redimir o sangue dos justos… 

Em quem vamos depositar esperanças, pergunto ao senhor…A Inglaterra, 

com seu espírito comercial, não compreende e não consegue compreender 

toda a estatura do espírito do imperador Alexandre. Ela negou-se a evacuar 

Malta. Ela quer ver, procura uma intenção oculta em nossas ações. [...] Não 

compreendem, não conseguem compreender a abnegação do nosso 

imperador, que nada quer para si e quer tudo pelo bem do mundo. E o que 

eles prometeram? Nada. E mesmo o que prometeram não vai se realizar! A 

Prússia já declarou que Bonaparte é invencível e toda a Europa nada pode 

contra ele… (TOLSTÓI, 2017, p.15)16 

                                                             
16 В середине разговора про политические действия Анна Павловна разгорячилась. — Ах, не говорите 

мне про Австрию! Я ничего не понимаю, может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны. 

Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей Европы. Наш благодетель знает свое высокое 
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Em outro trecho da obra, acerca da invasão da Rússia pelos franceses, Napoleão 

Bonaparte figura como um dos personagens do romance, sendo citado nos relatos da cortesã 

Anna Pávlovna:  

Pela presunção com que falava, ninguém podia saber ao certo se o que ele 

dizia era muito inteligente ou muito estúpido. Vestia um fraque verde escuro, 

calças da cor de cuisse de nymphe effrayée, como ele mesmo chamava, 

meias e sapatos. O visconde contou de modo muito gracioso uma história 

então em voga, na qual o duque d’Enghien viajara em segredo para Paris a 

fim de encontrar-se com Mlle George e na casa dela encontrou-se com 

Bonaparte, que também gozava dos favores da atriz famosa, e lá, ao 

encontrar-se com o duque, Napoleão por acaso tombou num daqueles 

desmaios a que era sujeito, e assim ficou à mercê do duque, circunstância de 

que este não quis tirar proveito; mais tarde, no entanto, Bonaparte vingou-se 

dessa magnanimidade com a morte do duque. (TOLSTÓI, 2017, p.26)17 

 

A presença desses aspectos reais, que contribuem para a verossimilhança no famoso 

romance do conde russo, pode ser interpretada como um artifício literário em que os 

elementos da realidade são retrabalhados na operação de criação narrativa que simularia o real 

por meio da linguagem, assim como propõe Paul Ricoeur. Para o teórico, a busca do 

verossímil no romance realista e naturalista seria um artifício próprio da operação narrativa 

que aumenta o trabalho empregado na simulação da presença do real através da escrita. 

Entretanto, a suposta fidelidade à vida dissimula a sutileza das manobras perante as quais a 

obra comanda a intensidade da ilusão. A trilogia Tempo e narrativa (1983) auxiliará no 

aprofundamento e no entendimento das relações entre realidade e ficção nas obras de Liev 

Tolstói e de Graciliano Ramos, sobretudo nas reflexões sobre a mímesis e a presença de fatos 

históricos e autobiográficos que constitui um artifício ficcional utilizado pelos dois literatos.  

                                                                                                                                                                                              
призвание и будет верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и чудному государю предстоит 

величайшая роль в мире, и он так добродетелен и хорош, что бог не оставит его, и он исполнит свое 

призвание задавить гидру революции, которая теперь еще ужаснее в лице этого убийцы и злодея. Мы 

одни должны искупить кровь праведника. На кого нам надеяться, я вас спрашиваю?.. Англия с своим 

коммерческим духом не поймет и не может понять всю высоту души императора Александра. Она 

отказалась очистить Мальту. Она хочет видеть, ищет заднюю мысль наших действий. […] Они не 

поняли, они не могут понять самоотвержения нашего императора, который ничего не хочет для себя и 

все хочет для блага мира. И что они обещали? Ничего. И что обещали, и того не будет! Пруссия уже 

объявила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ничего не может против него...(Л.Н. Толстой, 1979, 

стр.9) 

 
17 Из-за самоуверенности, с которою он говорил, никто не мог понять, очень ли умно или очень глупо то, 

что он сказал. Он был в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de nymphe effrayée1, как он сам 

говорил, в чулках и башмаках. Vicomte рассказал очень мило о том ходившем тогда анекдоте, что герцог 

Энгиенский тайно ездил в Париж для свидания с m-lle George, и что там он встретился с Бонапарте, 

пользовавшимся тоже милостями знаменитой актрисы, и что там, встретившись с герцогом, Наполеон 

случайно упал в тот обморок, которому он был подвержен, и находился во власти герцога, которою 

герцог не воспользовался, но что Бонапарте впоследствии за это-то великодушие и отмстил смертью 

герцогу. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 20) 

 

https://rvb.ru/tolstoy/02comm/0030_1.htm#c4
https://rvb.ru/tolstoy/02comm/0030_1.htm#c6
https://rvb.ru/tolstoy/02comm/0030_1.htm#c6
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Ricoeur propõe que só é possível afirmar que o historiador se refere a algo real no 

sentido de que aquilo do qual ele fala foi observado por testemunhas do passado. Se for 

realizada uma comparação, constata-se que os personagens do romancista são irreais e a 

experiência que a ficção descreve também é irreal, pois entre a realidade do passado e a 

irrealidade da ficção a dissimetria é total. Por conseguinte, para tratar a questão da realidade 

associada aos fatos na narrativa de ficção, é necessário haver uma refiguração que se baseia 

na confrontação entre dois mundos, o mundo fictício do texto e o mundo real do leitor, em 

que o fenômeno da leitura do texto torna-se mediador da refiguração.  

A presença de fatos reais que seria refigurada na narrativa, como propõe Ricoeur, 

também poderá ser observada na referência a acontecimentos históricos nas obras de 

Graciliano Ramos.A narrativa de Paulo Honório sobre o momento em que surge a ideia de 

escrever um livro sobre a sua vida, faz referência a fatos históricos.  

João Nogueira queria o romance em língua de Camões, com períodos 

formados de trás para diante. Calculem. Padre Silvestre recebeu-me 

friamente. Depois da Revolução de Outubro, tornou-se uma fera, exige 

devassas rigorosas e castigos para os que não usaram lenços vermelhos. 

Torceu-me a cara. E éramos amigos. Patriota. Está direito: cada qual tem as 

suas manias. Afastei-o da combinação e concentrei as minhas esperanças em 

Lúcio Gomes de Azevedo Gondim, periodista de boa índole e que escreve o 

que lhe mandam. Trabalhamos alguns dias. A tardinha Azevedo Gondim 

entregava a redação ao Arquimedes, trancava a gaveta onde guarda os 

níqueis e as pratas, tomava a bicicleta e, pedalando meia hora pela estrada de 

rodagem que ultimamente Casimiro Lopes andava a consertar com dois ou 

três homens, alcançava São Bernardo. Comentava os telegramas dos jornais, 

atacava o governo, bebia um copo de conhaque que Maria das Dores lhe 

trazia e, sentindo-se necessário, comandava com submissão: - Vamos a isso. 

Íamos para o alpendre, mergulhávamos em cadeiras de vime e ajeitávamos o 

enredo; fumando, olhando as novilhas caracus que pastavam no prado, 

embaixo, e mais longe, à entrada da mata, o telhado vermelho da serraria. 

(RAMOS, p.2008, p.8) 

 

Paulo Honório faz referência à Revolução de 1930 que levou à culminância das 

discussões e do surgimento do comunismo no Brasil. O nome Revolução Vermelha esclarece 

porque Padre Silvestre prevê castigos para aqueles que não usam lenços vermelhos, além de 

situar o contexto extremamente tradicionalista do interior nordestino no contexto dos anos de 

1930, em que Paulo Honório simboliza o capitalista que se opõe ao movimento comunista e 

por isso é mal visto pelo religioso.  Na conversa de Paulo Honório com Padilha, Nogueira e 

Madalena farão referência à Revolução de 1930 e ao comunismo, contexto de produção da 

obra:  

- É bom apontar, insistiu João Nogueira. - Para quê? A facção dominante 
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está caindo de podre. O país naufraga, seu doutor. É o que lhe digo: o país 

naufraga. Passei-lhe uma garrafa e informei-me: - Que foi que lhe aconteceu 

para o senhor ter essas ideias? Desgostos? Cá no meu fraco entender, a gente 

só fala assim quando a receita não cobre a despesa. Suponho que os seus 

negócios vão bem. - Não se trata de mim. São as finanças do Estado que vão 

mal. As finanças e o resto. Mas não se iludam. Há de haver uma revolução! - 

Era o que faltava. Escangalhava-se esta gorra. - Por quê? perguntou 

Madalena. - Você também é revolucionária? exclamei mau modo. - Estou 

apenas perguntando por quê. - Ora por quê! Porque o crédito se sumia, o 

câmbio baixava, a mercadoria estrangeira ficava pela hora da morte. Sem 

falar na atrapalhação política. - Seria magnífico, interrompeu Madalena. 

Depois se endireitava tudo. - Com certeza, apoiou Luís Padilha. - Vocês 

sabem o que estão dizendo? - O que admira é Padre Silvestre desejar a 

revolução, disse Nogueira. Que vantagem lhe traria ela? - Nenhuma, 

respondeu o vigário. A mim não traria vantagem. Mas a coletividade 

ganharia muito. - Esperem por isso, atalhou Azevedo Gondim. Os senhores 

estão preparando uma fogueira e vão assar-se nela. - Literatura! resmungou 

Padilha. - Literatura não, gritou Azevedo Gondim. Se rebentar a encrenca, há 

de sair boa coisa, hem, Nogueira? - O fascismo. - Era o que vocês queriam. 

Teremos o comunismo. Dona Glória benzeu-se e Seu Ribeiro opinou: - Deus 

nos livre. - Tem medo, Seu Ribeiro? perguntou Madalena sorrindo. - Já vi 

muitas transformações, excelentíssima, e todas ruins. - Nada disso, asseverou 

Padre Silvestre. Essas doutrinas exóticas não se adaptam entre nós. O 

comunismo é a miséria, a desorganização da sociedade, a fome. Seu Ribeiro 

passou os dedos pela careca lustrosa: - No tempo de Dom Pedro, corria 

pouco dinheiro, e quem possuía um conto de réis era rico. Mas havia fartura, 

a abóbora apodrecia na roça. (RAMOS, 2008, p.150) 

 

É possível perceber que o processo observado no trecho é uma refiguração de fatos 

reais, levando-os para o mundo ficcionalizado na medida em que o contexto político e social é 

transposto para o interior da narrativa sobre a história de Paulo Honório e dos outros 

personagens criados por Graciliano Ramos. A recriação do contexto da Revolução de 1930 

pode ser observada como uma de espécie de estratégia fomentada pelo autor para constituir 

sua criação ficcional, sendo essa estratégia um dos aspectos relatados por Ricoeur na 

produção literária e sua relação com o leitor.  

Assim, para Ricoeur, a composição da obra rege a leitura. Além disso, a comunicação 

tem como ponto de partida o autor e atravessa a narrativa para encontrar seu ponto de chegada 

- o leitor – sendo que este responde a essa estratégia de persuasão se apropriando da 

proposição do mundo do texto: 

Três momentos devem, a partir daí, ser considerados, momentos aos quais 

correspondem três disciplinas vizinhas mas distintas: 1) a estratégia 

fomentada pelo autor e dirigida para o leitor; 2) a inscrição dessa estratégia 

na configuração literária; 3) a resposta do leitor considerado quer como 

sujeito que lê, quer como público receptor. Esse esquema permite fazer um 

percurso rápido por algumas teorias da leitura que ordenamos 

propositadamente do polo do autor para o do leitor, que é o mediador último 

entre configuração e refiguração. (RICOEUR, 2010, p. 271)  
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O dinamismo da configuração termina seu percurso na leitura. É nesse ponto que 

ambos, leitura e configuração, relacionam-se à mímesis, pois é por meio da leitura que a 

configuração do texto se transmuta em refiguração e estabelece sua relação com a realidade. 

Para o teórico, a mímesis “marca a intersecção entre mundo do texto e mundo do ouvinte ou 

do leitor, a intersecção, portanto, entre mundo configurado pelo poema e mundo no qual a 

ação efetiva se desdobra e desdobra sua temporalidade específica. A significância da obra de 

ficção procede dessa intersecção.” (RICOEUR, 2010, p. 270). Assim, a mímesis possibilitaria 

uma espécie de leitura em primeiro grau e seria articulada por meio de mediações simbólicas 

que concebem o plano da ficção estimulado pelo plano da ação.  

Dessa maneira, o teórico propõe que a “capacidade que a ficção tem de suscitar uma 

ilusão de presença, controlada porém pelo distanciamento crítico. Uma vez mais, cabe ao 

imaginário de representância ‛retratar’ ‛colocando diante dos olhos’.” (RICOEUR, 2010, p. 

322). Essa ilusão estaria, portanto, a serviço da individuação exercida tanto pelo horrível 

quanto pelo admirável. É nesse sentido que Paul Ricoeur propõe que a ficção dá ao narrador 

horrorizado olhos para ver e parra chorar, como citado na epígrafe deste capítulo. Desse 

modo, a ficção traz à tona o olhar de um narrador por meio de uma simulação que, por 

intermédio da refiguração, relaciona-se ao real. É por meio da construção dos narradores nas 

obras de Tolstói e de Graciliano Ramos que se pode observar, chocar-se, sensibilizar-se e 

horrorizar-se diante dos sofrimentos e das mazelas de retirantes e de mujiques, trabalhadores e 

camponeses.  
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Capítulo II – Ficção e autobiografia: a vida como matéria para a ficção. 
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Capítulo II – Ficção e autobiografia: a vida como matéria para a ficção. 

 

 

 

 

 

Em uma carta endereçada a Antonio Candido, publicada na introdução do ensaio 

Ficção e Confissão, um dos textos críticos mais célebres sobre a relação da obra ficcional de 

Graciliano Ramos com suas autobiografias, o escritor alagoano admite sua relação íntima com 

a construção do personagem Fabiano, de Vidas Secas. Em vários outros textos e ensaios, o 

autor de Infância irá apontar inter-relações entre os fatos ocorridos em sua vida real e a 

reelaboração destes por meio de personagens, sensações e fatos de sua obra ficcional. Na 

coletânea Conversas, de Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn, o autor expõe acontecimentos 

de sua vida que foram reelaborados na escrita do romance Angústia e dos contos “Paulo” 

(1947) e “O relógio do hospital” (1947).  

 [...] voltei para Palmeira dos índios, onde, numa sacristia, fiz S. Bernardo. 

Estava no capitulo XIX, capitulo que escrevi já com febre, quando adoeci 

gravemente com uma psóite e tive de ir para o hospital. Do hospital ficaram-

me impressões que tentei fixar em dois contos – ‘Paulo’ e ‘O relógio do 

hospital’ - e no último capítulo de Angústia. No delírio, julgava-me dois, ou 

um corpo com duas partes: uma boa e outra ruim. E queria que salvassem a 

primeira e mandassem a segunda para o necrotério. (RAMOS, 2014, p.195) 

Na mesma coletânea de textos, o autor responde, ao ser questionado acerca da sua 

ficção ser considerada autobiográfica, lembrando-se da referência ao processo de escrita dos 

dois contos e da parte final da obra Angústia: “- Sua obra de ficção é autobiográfica? - Não se 

lembra do que lhe disse a respeito do delírio no hospital? Nunca pude sair de mim mesmo. Só 

posso escrever o que sou. E se as personagens se comportarem de modos diferentes, é porque 

não sou um só. [...]”. (RAMOS, 2014, p.198). Dessa forma, fica clara a relação entre a 

matéria autobiográfica e o conteúdo que auxilia na produção de suas obras.  

Na coletânea Conversas, o autor comenta sobre outros conhecidos da vida real que 

inspiram personagens de suas obras: 

Aí a seca matou o gado – e seu Sebastião abriu uma loja na vila, talvez 59 ou 

96. Da fazenda conservo a lembrança de Amaro, vaqueiro, e de José Baía, na 

vila conheci André Laerte, cabo José da Luz, Rosenda lavadeira, padre João 

Inácio, Felipe Benício, Teotoninho Sábia e família, seu Batista, d. Maricas, 

minha professora, mulher de seu Antonio Justino, personagens que utilizei 

O que sou é uma espécie de Fabiano, e 

seria Fabiano completo se a seca houvesse 

destruído a minha gente, como V.[você] 

muito bem reconhece. (RAMOS apud 

CANDIDO, 1956, p.10) 
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muitos anos depois. Aprendi a carta de ABC em casa, aguentando pancada. 

(RAMOS, 2014, p.91) 

A relação entre os fatos autobiográficos da vida de Graciliano Ramos e a produção de 

suas obras ficcionais é inegável, mas é difícil determinar um limite sobre a influência desses 

fatos em cada uma das produções do autor. Para um dos maiores estudiosos de Graciliano 

Ramos na crítica brasileira, Antonio Candido, o autor alagoano demonstra em suas últimas 

obras autobiográficas, Infância e Memórias do cárcere, que “Sente-se constrangido na ficção 

e abandona-a para sempre no apogeu das capacidades, com apenas quatro livros publicados. O 

desejo de sinceridade vai doravante levá-lo a retratar-se no mundo real em que se articulam as 

suas ações.” (CANDIDO, 1956, p.91). As narrativas de memórias, nas quais o próprio autor 

se torna protagonista, explicitam os processos em que “já instalado na primeira pessoa do 

singular como artifício literário, deslizará para a experiência real dentro da mesma perspectiva 

de narração, mas sem qualquer subterfúgio.” (CANDIDO, 1956, p.91).  

Para o crítico, a passagem do escritor de ficção para a autobiografia demonstra uma 

busca do autor por expressar sua própria verdade, que o leva a transpor sua obra da ficção à 

confissão: “Aspira ao depoimento integral, porque a verdade é a sua verdade. E quando 

pensamos nisto começamos a entender [...] o que deseja exprimir, e aos poucos foi 

descobrindo na confissão.” (CANDIDO, 1956, p.91). Dessa forma, a evocação dos elementos 

autobiográficos se junta aos aspectos, fatos e pessoas observados na vida cotidiana para 

construir romances como Angústia e personagens como Luís da Silva, que parece ter muitos 

dos trejeitos e opiniões do autor alagoano, além das lembranças da infância na fazenda, da 

família decadente e do pai violento e nada amistoso. Para Candido, “[...] não é difícil perceber 

que deu a Luís da Silva algo de muito seu: a vocação literária, o ódio ao burguês e coisas 

ainda mais profundas. ‘Angústia é o livro mais pessoal de Graciliano Ramos’ escreveu certa 

vez Almeida Sales.”. (CANDIDO, 1956, p.58). Outro aspecto pessoal que o escritor parece 

emprestar a Luís da Silva seria a sua atitude em face dos bem postos e satisfeitos da vida, por 

meio da visão odiosa aos ricos, importantes e doutores. Em Infância, podemos observar essa 

atitude numa espécie de náusea diante da leitura de obras de Barão de Macaúbas. Já em 

Memórias do cárcere, “há frequente acentuação da sua ‘canhestrice’, rusticidade, laconismo, 

em face dos brilhantes. No fundo, certo alívio de não ser como eles, que lhe despertam 

desconfiança e aversão. Estas, em Luís da Silva, são máximas.” (CANDIDO, 1956, p.60). 

Dessa forma, obras como Angústia, Infância e Memórias do cárcere demonstram 

características pessoais transpostas para o romance, permitindo interpretar melhor sua própria 

atitude literária, possibilitando perceber que, em São Bernardo, a contenção de Paulo Honório 
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é também parte da personalidade do autor alagoano, demonstrando que o romance, sobre o 

órfão que se torna fazendeiro, é tão pessoal como Angústia. O crítico pontua o enorme valor 

que a percepção de tais aspectos demonstra para a compreensão das obras do autor e do uso 

de artifícios ficcionais:  

Apesar da crítica mais em voga (reagindo contra certos exageros de origem 

romântica) afirmar que a obra vale por si, e em si mesma deve ser 

considerada, independente da pessoa do escritor, não nos furtamos à 

curiosidade que este desperta. Se cada livro pode dar lugar a um interesse 

apenas imediato, isto é, esgotado pelo que ele pode oferecer, uma obra, em 

conjunto, nos leva quase sempre a averiguar a realidade que nela se exprime 

e as características do homem a quem devemos esse sistema de emoções e 

fatos tecidos pela imaginação. (CANDIDO, 1956, p.69) 

 

Não apenas Memórias do cárcere, que narra a vida de Graciliano frente à experiência 

da prisão sem motivos, ocorrido no período da ditadura de Getúlio Vargas, mas também 

Infância podem ser lidos de forma autônoma da ficção do autor. Isso ocorre pelo fato de que, 

em ambos, a fatura convém tanto à exposição da verdade, quanto à vida imaginária em que as 

pessoas são apresentadas por meio de personagens. Assim, o escritor se aproxima destes pela 

interpretação literária, em que esses indivíduos nos parecem como criação. Para Candido, toda 

autobiografia contém, em maior ou menor dose, os aspectos de um romance, entretanto, é 

possível perceber um esqueleto de realidade em face dos arranjos da fantasia. O crítico 

exemplifica que em Confissões (1782), de Rousseau, a autobiografia é na verdade uma obra 

quase totalmente ficcional, pois nela não há a postura de realidade que se distingue dos traços 

de ficção. Contudo, em Infância, esse esqueleto praticamente não aparece, some aos olhos do 

leitor, desfeito na maneira de narrar, simpática e não objetiva, restando apenas alguns ossos 

para chamar o leitor à realidade.  

Ao comentar a obra de Antonio Candido, Fábio César Alves propõe que Ficção e 

confissão marca a presença de uma constante na produção de Graciliano que é a dualidade 

entre o equilíbrio do sujeito e seus impulsos interiores. No livro Armas de papel (2016), o 

crítico comenta que, em Memórias do cárcere, o prisioneiro revela o sujeito que resiste 

interiormente as normas construtoras do cárcere. Para Fábio Alves, a implicação do olhar para 

o passado, que é perspectivado pelo presente, é de que os dilemas que Graciliano enfrenta na 

cadeia podem ser compreendidos a luz dos anos de 1940. Assim, em Memórias do cárcere, a 

revivência é fermentada por determinadas lembranças que podem apontar para impasses 

históricos irresolvidos e para a permanência de conflitos da subjetividade e da militância de 

esquerda. O crítico destaca o momento em que o livro de memórias da prisão é anunciado 

pela primeira vez, em que o autor alagoano “pouco antes do golpe e diante das três 
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possibilidades que então se apresentavam, profere um discurso na célula partidária em prol de 

uma Assembleia Constituinte, no qual menciona a experiência na prisão, em alusão ao 

episódio que aparece nas memórias:” (ALVES, 2016, p.37). A obra seria uma memória 

pessoal que também remete a uma lembrança do coletivo. Além disso, as memórias seriam 

um depoimento acerca da brutalidade da repressão do trauma que se abateu sobre a esquerda e 

os setores próximos a ela no Brasil dos anos de 1930. O livro de memórias seria também a 

demonstração de força de depoimento por tratar de algumas figuras que foram notórias na 

militância de esquerda do período, e sobre tais personagens que aparecem nessa narrativa, o 

crítico destaca uma fala de Graciliano:  

O receio de cometer a indiscrição exibindo em público pessoas que tiverem 

comigo convivência forçada já não me apoquentam. Muitos desses antigos 

companheiros distanciaram-se, apagaram-se. Outros permaneceram, junto a 

mim, ou vão reaparecendo ao cabo de longa ausência, alteram-se, 

completam-se, avivam recordações meio confusas – e não vejo 

inconveniência em mostrá-lo. (RAMOS, p.13 apud ALVES, 2016, p.41) 

Para o estudioso, a obra de memórias demonstra a subjetividade que constata uma 

figuração típica do militante empenhado 1940 -1950, encarnando as forças sociais em luta, 

submetendo sua experiência pessoal à discussão política. A obra Memórias do cárcere 

aproximaria ainda mais a produção do escritor das produções de Tolstói devido à semelhança 

com os artifícios utilizados por autores realistas, apontado por Georg Lukács, já que o olhar 

para o passado do prisioneiro desenha uma “‘fisionomia intelectual’ do narrador, para Lukács 

o elemento que, nas grandes obras realistas, garante a tipicidade, definida como capacidade da 

composição de revelar as tendências e forças operantes da realidade por meio da seleção de 

traços essenciais.” (LUKÁCS apud ALVES, 2016, p.49). Para Fábio Alves, em Infância, a 

presença da violência na vida do menino se torna latente e o narrador se coloca como 

observador do contexto agressivo em que vive, e também como vítima de algozes, como seu 

pai que lhe agride fisicamente e lhe impõe vários castigos. Esse aspecto é observado em um 

trecho em que o pai de Graciliano bate em um moleque, filho de escravos, e o filho começa a 

também bater no menino. Nesse momento, o pai transfere as agressões para Graciliano: “Meu 

pai abandonou-o. E, vendo-me armado, nem olhou o ferimento: levantou-me pelas orelhas e 

conclui a punição transferindo pra mim, todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar 

do sofrimento alheio.” (RAMOS, p.90). Para o estudioso, a mesma inversão ocorre nas 

memórias da prisão, quando o narrador percebe que antes não se espantava quando observava 

certos açoites destinados à classe baixa, mas na prisão se surpreende ao ver esses castigos 

também voltados para a classe alta. Essa surpresa decorre da percepção do processo de 

acumulação de riqueza assentado pela violência física e verbal que o escritor observa desde os 
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primeiros anos de sua infância e narra em sua autobiografia na figura do menino. Em 

Memórias do cárcere, o autor se estarrece diante da conclusão de que essas formas arcaicas 

de violência e agressão eram realimentadas e ampliadas durante a passagem da República 

velha para alimentar o combate ao comunismo, visto como o vilão do contexto político e 

social de sua época.  

Desse modo, há uma interrelação entre Memórias do Cárcere e Infância, uma vez que 

ambas demonstram o trabalho com fatos e personagens autobiográficos sendo ficcionalizados 

em uma obra de Graciliano Ramos. A obra Infância também será comparada à narrativa Vidas 

Secas, pois, de acordo com a crítica a seus capítulos, estes poderiam ser lidos como contos, de 

forma individual, o que remete à estrutura desmontável da narrativa sobre Fabiano e sua 

família. Entretanto, esta tese se propõe a análise dessa obra vista como uma autobiografia 

ficcionalizada que narra de forma cronológica as experiências autobiográficas do autor 

alagoano.  

Outro autor que constitui sua obra ficcional por meio de uma mescla de ficção e de 

realidade é Liev Tolstói que, na obra Infância, adolescência e juventude (1886), leva ao leitor 

as experiências da criança e do adolescente vistas e reavaliadas pelo autor já adulto, de 

Guerra e Paz. Como já se sabe, Graciliano Ramos era leitor assíduo e grande admirador dos 

russos, com destaque para Dostoiévski e Tolstói; seu gosto pessoal era tão conhecido pelos 

críticos de seu tempo que, ao fazer referência à escrita que realizaria da obra Infância (1945), 

o autor alagoano foi questionado da seguinte forma:  

Perguntei a Graciliano Ramos se é verdade que ele publicará, como Tolstói 

suas memórias, dividindo-as em poucas? E ele respondeu: - É boato. Alguém 

afirmou que prolongarei a minha história e que escreverei sobre a juventude, 

mocidade, etc... mas não é verdade. [...] é bom parar naquele primeiro amor 

idílico, pouco mais ou menos igual a todos os primeiros amores existentes 

desde que há homens. (PACHECO apud LEBENSZTAYN, SALLA, 2014, 

p.168) 

Da mesma forma que Graciliano, Tolstói também escreve sua autobiografia, Infância, 

adolescência e juventude, porém essa se estenderia um pouco além da adolescência, enquanto 

a obra de Graciliano Ramos abarca somente o período da infância. Além disso, Tolstói 

também escreve um diário, entretanto, esse não se caracteriza por traços ficcionais, sendo 

anotações sobre seu cotidiano familiar, sua complicada vida com a esposa Sofia Andrêievna e, 

também, algumas anotações sobre suas leituras e sua escrita, que muito ajudaram na 

interpretação de sua obra. Assim como Graciliano Ramos empresta seus traços e seus 
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conhecidos a tantos outros personagens, Tolstói seria amplamente conhecido por reelaborar 

fatos autobiográficos em sua obra.  

A personagem Natasha, de Guerra e Paz, será inspirada na irmã mais nova da esposa, 

Tânia, fato que causou descontentamento em Sofia Andrêievna: “Tânia, a irmã de Sofia 

Andrêievna, gostava de se gabar por ter sido a única e exclusiva fonte de inspiração da 

personagem Natasha, mas a verdade é que as pessoas de carne e osso da vida real propiciavam 

a Tolstói apenas a fagulha necessária para que ele criasse.” (BARTLETT, 2013, p.215). O 

escritor empresta a Natacha a feminilidade e a alegria da irmã mais nova da esposa e, 

também, a sensualidade e a forma envolvente e afetiva como se relaciona com outros 

personagens da obra.  

Natacha, sentada à sua frente. Pierre falava pouco, observava os rostos novos 

e comia muito. Começando pelas duas sopas iniciais, das quais ele escolheu 

à la tortue, os pastelões de carne e as perdizes, ela não perdeu nenhum prato 

e nenhum vinho, sempre servido numa garrafa envolta num guardanapo que 

o mordomo mostrava, com ar misterioso, por cima do ombro do seu vizinho 

à mesa, e declarava “madeira seco”, ou “húngaro”, ou “renano”. Ele 

apanhava a primeira taça que tivesse à mão, entre as quatro taças de cristal, 

gravadas com o monograma do conde, colocadas diante de cada serviço, e 

bebia com prazer, olhando para os convidados com um aspecto cada vez 

mais simpático. Natacha, sentada à sua frente, olhava para Boris, como as 

meninas de treze anos olham para o rapaz com quem acabaram de trocar o 

primeiro beijo e por quem estão apaixonadas. O mesmo olhar, ela às vezes 

dirigia a Pierre, que diante do olhar daquela menina risonha, cheia de vida, 

também tinha vontade de rir, sem saber por quê. (TOLSTÓI, 2017, p.97)18 

 

A personagem Natacha parece levar vida e jovialidade ao ambiente opaco e fuliginoso 

da guerra que perpassa os acontecimentos de Guerra e Paz. Talvez seja justamente as 

numerosas qualidades positivas associadas à personagem, emprestadas da irmã mais nova, 

que tenham causado tanto ciúme em Sofia. 

Além das produções autobiográficas, Tolstói terá uma vida muito agitada, marcada 

pelos conflitos com a esposa, a relação familiar, sua intensa amizade com o autor Anton 

Tchekhov e sua postura em que busca viver de forma mais simples possível, com a finalidade 

                                                             
1818 Наташей, сидевшей против него. Пьер мало говорил, оглядывал новые лица и много ел. Начиная от 

двух супов, из которых он выбрал à la tortue и кулебяки и до рябчиков, он не пропускал ни одного блюда 

и ни одного вина, которое дворецкий в завернутой салфеткой бутылке таинственно высовывал из-за 

плеча соседа, приговаривая: или «дреймадера», или «венгерское», или «рейнвейн». Он подставлял 

первую попавшуюся из четырех хрустальных, с вензелем графа, рюмок, стоявших перед каждым 

прибором, и пил с удовольствием, все с более и более приятным видом поглядывая на гостей. Наташа, 

сидевшая против него, глядела на Бориса, как глядят девочки тринадцати лет на мальчика, с которым они 

в первый раз только что поцеловались и в которого они влюблены. Этот самый взгляд ее иногда 

обращался на Пьера, и ему под взглядом этой смешной, оживленной девочки хотелось смеяться самому, 

не зная чему. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 80) 
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de não explorar seus servos. Esses aspectos serão explorados em biografias que auxiliam no 

entendimento da relação de sua vida e de sua obra. Publicada em 2021, vencedora do prêmio 

russo Grande Livro, a mais importante honraria da Rússia, a biografia A fuga do paraíso 

(2013), de Pável Bassínski, reconta os últimos dias da vida de Tolstói quando ele foge de casa 

e falece dias depois, trazendo outros detalhes da trajetória do autor que permitirão entender 

alguns fatos autobiográficos que serão matéria para as suas narrativas. De acordo com Pável 

Bassínski, “Tolstói lembrava-se do pai, amava-o, orgulhava-se dele, queria imitá-lo, e quase 

não conhecia a mãe, mas mesmo assim a endeusava e retratou-a na personagem da princesa 

Maria, em Guerra e paz. A mãe personificava seu ideal feminino, esse ideal que ele exigiu 

inconscientemente da futura mulher.” (BASSÍNSKI, 2013, p.9). O biógrafo retrata o conde 

como um homem tradicional, que idealizava a família que havia tido, e por isso, designava 

tanto aos seus filhos, como a sua mulher papéis a serem cumpridos que, de acordo com 

Bassínski, relaciona-se diretamente com os contos em que o escritor demonstra esse ideal de 

felicidade familiar, sobretudo quando se refere ao papel da esposa em sua família:  

Sófia Andrêievna realizará muitas coisas desse quadro. Quando jovem, 

trajava vestidos simples e curtos e medicava as mulheres camponesas. Era 

uma excelente mãe e dona de casa. Nos sonhos de Nekhliudov, em “A 

manhã de um senhor de terras”, percebe-se facilmente o fundo erótico. Sua 

mulher deve ser um anjo, porém com a “perninha elegante", a “cabecinha 

graciosa", os "lábios vermelhos". Sófia Andrêievna não era uma beldade, 

mas todos assinalavam seus atrativos na juventude e sua aparência jovem na 

idade avançada. (BASSÍNSKI, 2013, p.92) 

Para o biógrafo, um dos textos que possui traços autobiográficos mais fortes de Liev 

Tolstói seria o conto “O diabo”, no qual o conde narra as relações de um nobre com uma 

serva, empregada em sua propriedade. De acordo com Bassínski, a história apresenta 

semelhanças da relação que o autor havia estabelecido com uma serva da propriedade de sua 

Tia, Aksínia, que tivera relações com Tolstói. Após isso, ela engravidou do escritor e 

permaneceu morando em Iásnaia Poliana:  

“O diabo” A novela homônima Tolstói escreveu em dezembro de 1889, de 

uma sob Tolstói sobre si mesmo. E até mais íntima do que Infância. “Hoje, 

Sófia Andrêievna esta possessa”, escreveu Makovitski no diário em 13 de 

maio de 1909,"com fúria e raiva, censurava L. N. pela novela da qual ele não 

se lembrava, nem sobre o que e quando a escreveu.” Não se lembrava? Em 

19 de fevereiro do mesmo ano, Tolstói anotou no diário: “Reli ‘O diabo’. É 

pesado, desagradável". A novela O diabo era sobre as passagens mais 

íntimas e dolorosas na vida do casal. Tratava-se da ligação amorosa de 

Tolstói com Aksínia Bazikina, uma camponesa casada. O resultado dessa 

ligação foi que ela teve um filho bastardo, fato sabido por Sófia Andrêievna. 

Em 29 de abril de 1909, Sukhótin, o genro de Tolstói, escreveu no diário: 

Fui com L.N. à casa de Tchekhov. De passagem, entramos na casa de uma 
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camponesa, onde, de noite, morreu um peregrino desconhecido. [...] Tolstói 

dirigiu-se a um dos mujiques que estava ali. “Você é o quê?” "Estároste, 

senhor conde" “Como é seu nome?” "Timofei Anikánov."Chefe da 

comunidade na Rússia. Anikankin Era assim que chamavam o filho de 

Tolstói com Aksínia Bazikina, Timole. (BASSÍNSKI, 2013, p.106) 

Segundo o biógrafo, o filho de Tolstói era extremante parecido com o autor, alto e 

com olhos claros. O rapaz havia trabalhado na casa de vários de seus irmãos legítimos, porém, 

não conseguira permanecer no trabalho devido ao seu problema com o alcoolismo. O filho 

bastardo não foi o único resultado das relações sentimentais e físicas de Tolstói.  

Uma relação com outra camponesa, Solomida, resultara em traços que também 

influenciaram a construção ficcional de pelo menos três obras ficcionais do autor: o romance 

Ressureição e os contos “O diabo” e “A manhã de um senhor de terras” (1850): 

Esse amor por uma plebeia não foi o primeiro. O mais provável é que a 

Aimosi cossaca Mariana da novela Os cossacos teve seu modelo real - uma 

moça chamada Solomonida. [...] Ao voltar de Sebastopol e morando ora em 

Iásnaia Poliana, ora em Moscou, ele nota em si “já não o temperamento”, 

mas “o hábito da libertinagem". [...] Por que a paixão pela cossaca 

Solomonida gerou sua mais poética obra, Os cossacos, e a ligação com a 

camponesa de Iásnaia Poliana, “O diabo”, obra terrível e desesperadora. Na 

carta a Iergólskaia e na novela “A manhã de um senhor de terras”, ele 

elaborou todo um programa de sua futura vida familiar e, no fim dos anos 

1850, já conscientemente, procurava a candidata para ser a dona do paraíso 

de Iásnaia Poliana. [...] Em “O diabo”, o terra-tenente Evguêni Irtiêniev 

(quase homônimo de Nikólenka Irtiêniev, de Infancia) é, sem dúvida, o 

próprio Tolstói com certas ressalvas. Tolstói nem se dá ao trabalho de 

esconder isso. Evguêni termina a faculdade de direito. Tolstói tentou, sem 

frequentar as aulas, formar-se jurista. (BASSÍNSKI, 2013, p.109) 

No conto “O diabo”, o dono de terras Ievguiéni procura uma camponesa para 

estabelecer relações sexuais, enquanto a esposa vivia o período de resguardo após o 

nascimento do filho. O conto traz traços que expressam a vergonha do autor diante de sua 

atitude machista, por se comportar como um animal que necessita de relações físicas e 

indecorosas, uma vez que ele trai sua mulher.  

Uma agitação terrível tomou conta de Ievguiéni, quando andava de volta 

para casa. “O que vai acontecer? Como será essa camponesa? De repente, é 

uma coisa medonha, horrorosa. Não, elas são bonitas”, disse consigo mesmo, 

lembrando aquelas que tanto observava. “Mas o que vou falar, o que vou 

fazer?” Passou o dia todo fora de si. No dia seguinte, ao meio-dia, foi para a 

cabana do guarda-florestal. Danila estava na porta e, em silêncio, de modo 

expressivo, acenou com a cabeça na direção da floresta. O sangue afluiu com 

força ao coração de Ievguiéni, ele sentiu as batidas do coração e seguiu para 

a horta. Ninguém. Foi à casa de banho. Ninguém. Deu uma olhada ali, saiu e 

de repente ouviu o estalo de um galho quebrado. Olhou e ela estava de pé, no 

mato, atrás de um pequeno barranco. Ele se precipitou para lá através do 

barranco. No fundo, havia urtigas, que ele nem percebeu. Queimou-se nas 
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urtigas, deixou o pincenê cair do nariz no caminho e subiu por um aclive no 

lado oposto. Com um avental branco bordado, saia rústica castanho-

avermelhada, xale vermelho-claro, pés descalços, fresca, forte, bonita, ela 

estava de pé e sorria com timidez. − Ali em volta tem uma trilha, podia ter 

contornado − disse ela. – Já estou aqui faz um tempão. Séculos. Ele se 

aproximou e, olhando ao redor, tocou-a. Quinze minutos depois, separaram-

se, ele achou o pincenê, foi ao encontro de Danila e, em resposta à sua 

pergunta − “Está satisfeito, patrão?” −, lhe deu um rublo e foi para casa. Ele 

estava satisfeito. A vergonha foi só no início. Mas depois passou. E tudo 

estava bem. Estava bem, sobretudo, porque agora ele se sentia leve, calmo, 

animado. Quanto a ela, Ievguiéni nem observou direito. Lembrava que era 

limpa, fresca, simples, não era feia e não tinha afetação. “Qual será seu 

sobrenome?”, perguntava para si mesmo. “Pétchnikova, não foi o que ele 

disse? Mas que Pétchnikova é essa? Há duas famílias com esse nome. Deve 

ser nora do velho Mikhail. Sim, deve ser isso. Pois ele tem um filho que 

mora em Moscou; vou perguntar ao Danila, um dia desses.” A partir de 

então, estava afastado aquele incômodo, antes tão importante, da vida no 

campo − a abstinência involuntária. (TOLSTÓI, 2018, p.1055)19 

 

O conto provocara imenso ciúme em Sofia, pois a inspiração real para essa produção 

seria de um caso com uma camponesa que Tolstói havia tido antes de se casar. A camponesa 

ainda vivia em Iásnaia Poliana quando Sofia se casou com o conde e tinha três filhos.  

Novamente, a relação íntima com uma camponesa reaparece no romance Ressureição, 

no qual é narrada a história de Nekhliudov, um jovem que, nas férias da faculdade, vai passar 

um tempo na casa de uma tia e acaba por ter relações com uma camponesa. Meses depois, 

quando o jovem está prestes a se formar, encaminhado para um bom emprego e noivo de uma 

bela jovem da nobreza russa, Nekhliudov fica sabendo que a camponesa ficara grávida. Sem 

saber o que fazer, o nobre deixa que a Tia dispense a empregada e dê dinheiro a ela para que 

vá viver longe da família. Anos mais tarde, o advogado, adulto e noivo, encontra a jovem 

                                                             
19 Страшное волнение охватило Евгения, когда он поехал домой. «Что такое будет? Что такое 

крестьянка? Что-нибудь вдруг безобразное, ужасное. Нет, они красивы,— говорил он себе, вспоминая 

тех, на которых он заглядывался. — Но что я скажу, что я сделаю?» Целый день он был не свой. На 

другой день в двенадцать часов он пошел к караулке. Данила стоял в дверях и молча значительно кивнул 

головой к лесу. Кровь прилила к сердцу Евгения, он почувствовал его и пошел к огороду. Никого. 

Подошел к бане. Никого. Заглянул туда, вышел и вдруг услыхал треск сломленной ветки. Он оглянулся, 

она стояла в чаще за овражком. Он бросился туда через овраг. В овраге была крапива, которой он не 

заметил. Он острекался и, потеряв с носу пенсне, вбежал на противуположный бугор. В белой вышитой 

занавеске, красно-бурой напеве, красном ярком платке, с босыми ногами, свежая, твердая, красивая, она 

стояла и робко улыбалась. — Тут кругом тропочка, обошли бы,— сказала она,— А мы давно. Голомя́. Он 

подошел к ней и, оглядываясь, коснулся ее. Через четверть часа они разошлись, он нашел пенсне и зашел 

к Даниле и в ответ на вопрос его: «Довольны ль, барии?» — дал ему рубль и пошел домой. Он был 

доволен. Стыд был только сначала. Но потом прошел. И все было хорошо. Главное, хорошо, что ему 

теперь легко, спокойно, бодро. Ее он хорошенько даже не рассмотрел. Помнил, что чистая, свежая, 

недурная и простая, без гримас. «Чья бишь она? — говорил он себе. — Печникова он сказал? Какая же 

это Печникова? Ведь их два двора. Должно быть, Михайлы-старика сноха. Да, верно его. У него ведь сын 

живет в Москве, спрошу у Данилы когда-нибудь». С этих пор устранилась эта важная прежде 

неприятность деревенской жизни — невольное воздержание. (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 216) 
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esperando por um julgamento. O protagonista descobre que ela era a empregada que ele havia 

engravidado. A jovem, após ser expulsa da fazenda da sua família, tivera que trabalhar em 

vários outros lugares, sofrendo com violências, castigos e abusos sexuais de seus patrões, e 

acaba se tornando prostituta. Em uma noite de trabalho, ela se envolvera em um caso de 

homicídio de um de seus clientes e, por uma sucessão de enganos, fora condenada como 

culpada pelo assassinato. Ela se encontra sendo julgada injustamente, sob o risco de ser 

enviada para uma prisão de trabalhos forçados na Sibéria, de onde poucos prisioneiros saiam 

vivos. Nekhliudov tenta ajudar a jovem, oferecendo-se para cuidar de seu caso, inocentá-la e 

para se casar com a mesma, como forma de reparar o erro do passado. A jovem aceita que ele 

faça sua defesa, mas não aceita a proposta de casamento, então, ela acaba sendo libertada e se 

casando com um camponês.Infelizmente, as relações de Tolstói com as camponeses 

exploradas na ficcção, demonstram que apesar  de lutar pelos servos e defendê-los, ele não 

tratava as camponesas com o devido respeito.  

De acordo com o biógrafo, Nekhliudov seria também um dos nomes de Tolstói que o 

autor empresta ao protagonista de Ressurreição e, também, ao personagem principal do conto 

“A manhã de um senhor de terras”. Nesse último conto, o protagonista, também chamado 

Nekhliudov, herda terras de sua família e, apesar de ter se formado na faculdade para ser 

advogado, decide se casar e administrar as terras da família. Nota-se que Tolstói, 

possivelmente, faz uma ampla pesquisa para falar das técnicas de agricultura que Nekhliudov 

usaria na fazenda, muito semelhantes, inclusive, com as técnicas descritas pelo personagem 

Liêvin, que interpreta um fazendeiro na obra Anna Kariênina.  

O jovem senhor de terras, como ele havia escrito para a tia, tinha definido 

regras de conduta em relação à sua propriedade, e toda a sua vida e seus 

afazeres estavam distribuídos em horas, dias e meses. O domingo era 

destinado a ouvir as reclamações e pedidos dos servos domésticos e dos 

mujiques, a visitar os camponeses pobres da propriedade e a lhes prestar 

ajuda, com a concordância do mir,199 que se reunia todo domingo à tarde e 

tinha de decidir a quem prestar ajuda e como ela seria. Em tais atividades, 

passou-se mais de um ano, e o jovem já não era mais nenhum iniciante nos 

conhecimentos práticos e teóricos de uma propriedade rural. Era um claro 

domingo de junho quando, depois de tomar café e ler correndo um capítulo 

de Maison rustique,200 com um caderno de anotações e um pacote de 

dinheiro no bolso do casaco, Nekhliúdov saiu da grande casa rural, com 

colunas e varandas, onde ocupava apenas um quarto pequeno no térreo, e 

seguiu pelo maltratado e descuidado caminho do velho jardim inglês rumo à 

vila que se distribuía de ambos os lados da estrada principal. Nekhliúdov era 

um jovem alto, vigoroso, de cabelos compridos, espessos, crespos e ruivo-

escuros, com um brilho radiante nos olhos negros, faces frescas e lábios 

rosados, acima dos quais apenas se distinguiam as primeiras penugens da 

mocidade. Em todos os movimentos e em seus passos, percebia-se a força, a 
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energia e a generosa satisfação consigo mesmo da juventude. Os 

camponeses, em grupos variados, voltavam da igreja; velhos, mocinhas, 

crianças, mulheres com bebês no colo, em roupas domingueiras, 

dispersavam-se em suas isbás, cumprimentando o patrão com uma grande 

inclinação da cabeça ao passar por ele. Nekhliúdov entrou na rua e parou, 

tirou do bolso o caderno e na última página, onde havia anotações com sua 

letra infantil, leu alguns nomes de camponeses e lembretes. “Ivan 

Tchurissenok − pediu escoras”, leu Nekhliúdov e, seguindo pela rua, 

aproximou-se do portão da segunda isbá à direita. A residência de 

Tchurissenok consistia numa estrutura semidesmoronada com os cantos 

estragados pelo mofo e as laterais inclinadas, afundada na terra de tal modo 

que, por cima do imundo banco de areia misturado com esterco ao redor da 

isbá, mal se viam uma janelinha quebrada com os contraventos meio soltos e 

uma outra janela menor, coberta por farrapos. (TOLSTÓI, 2018, p. 333)20 

 

O conto também permite perceber que o conde empresta, ainda, ao protagonista sua 

compaixão pelos camponeses e a sua preocupação com que esses tivessem boas condições de 

sobrevivência, demonstrando sua intenção em melhorar a habitação de um de seus 

empregados.  

Outra produção de Liev Tolstói intimamente ligada a fatos autobiográficos é a novela 

Sonata a Kreutzer (1889). Esta conta a história de uma traição, em que a esposa, ao fazer 

aulas de piano, acaba se envolvendo com seu professor. O marido que viaja muito demora um 

bom tempo para descobrir a traição e também para aceitá-la, mas, ao ter certeza da relação 

extraconjugal, contrata um homem que mata o amante de sua mulher. Dessa forma, assim 

como o conto “O diabo”, a novela trata da relação sexual fora do casamento como uma 

espécie de crime: 

                                                             
20 У молодого помещика, как он писал своей тетке, были составлены правила действий по своему 

хозяйству, и вся жизнь и занятия его были распределены по часам, дням и месяцам. Воскресенье было 

назначено для приема просителей, дворовых и мужиков, для обхода хозяйства бедных крестьян и для 

подания им помощи с согласия мира, который собирался вечером каждое воскресенье и должен был 

решать, кому и какую помощь нужно было оказывать. В таких занятиях прошло более года, и молодой 

человек был уже не совсем новичок ни в практическом, ни в теоретическом знании хозяйства.  Было 

ясное июньское воскресенье, когда Нехлюдов, напившись кофею и пробежав главу «Maison rustique», с 

записной книжкой и пачкой ассигнаций в кармане своего легонького пальто, вышел из большого с 

колоннадами и террасами деревенского дома, в котором занимал внизу одну маленькую комнатку, и по 

нечищеным, заросшим дорожкам старого английского сада направился к селу, расположенному по обеим 

сторонам большой дороги. Нехлюдов был высокий, стройный молодой человек с большими, густыми, 

вьющимися темно-русыми волосами, с светлым блеском в черных глазах, свежими щеками и румяными 

губами, над которыми только показывался первый пушок юности. Во всех движеньях его и походке 

заметны были сила, энергия и добродушное самодовольство молодости. Крестьянский народ пестрыми 

толпами возвращался из церкви; старики, девки, дети, бабы с грудными младенцами, в праздничных 

одеждах, расходились по своим избам, низко кланяясь барину и обходя его. Войдя в улицу, Нехлюдов 

остановился, вынул из кармана записную книжку и на последней, исписанной детским почерком 

странице прочел несколько крестьянских имен с отметками. «Иван Чурисенок — просил сошек»,— 

прочел он и, войдя в улицу, подошел к воротам второй избы справа. Жилище Чурисенка составляли: 

полусгнивший, подопрелый с углов сруб, погнувшийся набок и вросший в землю так, что над самой 

навозной завалиной виднелись одно разбитое красное волоковое оконце с полуоторванным ставнем, и 

другое, волчье, заткнутое хлопком. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 324-325) 
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A novela “O diabo” foi escrita depois de “A sonata a Kreutzer” (1888), mas, 

em compensação, simultaneamente ao posfácio de “A Sonata a Kreutzer”, 

no qual Tolstói pronunciou a sentença moral não só ao amor sexual, mas 

também ao casamento: “O casamento cristão não pode existir e nunca 

existiu.” A “Sonata a Kreutzer” foi escrita antes, mas pelo enredo é a 

continuação de “O diabo”. Depois que Evguêni matou Stepanida, ele foi 

reconhecido como doente mental e condenado à confissão religiosa. Depois 

da prisão preventiva e do mosteiro, ele tornou-se um alcoólatra 

irrecuperável. Pózdnichev, o herói de “A Sonata a Kreutzer”, também foi 

libertado graças ao júri do tribunal. (BASSÍNSKI, 2013, p.111) 

De acordo com os biógrafos Pável Bassínski e Rosamund Bartlett, a novela foi 

inspirada na amizade de Sofia Andrêievna, esposa de Tolstói com um professor de piano, o 

qual causou muitos ciúmes em Tolstói. Tanto pela leitura dos diários íntimos de Tolstói, como 

pela leitura das biografias, não é possível saber se de fato Sofia Andrêievna estabeleceu uma 

relação extraconjugal com o professor, mas alguns biógrafos citam que ela chegou a ficar 

meses separada de Tolstói devido a essa questão, que se tornou um problema para o casal. 

Pável Bassínski ressalta que “O púbico estava ansiando pelas novidades, pelas sensações. A 

sensação do décimo terceiro volume era ‘A sonata a Kreutzer’. É sabido como lhe foi difícil 

escrever ‘A sonata a Kreutzer’.” (BASSÍNSKI, 2013, p.320). É possível perceber uma 

possível verossimilhança presente no sofrimento do personagem ao constatar a traição da 

esposa e a situação de degradação de seu casamento, que pode ter sido emprestada pelos 

sentimentos reais do conde ao acreditar que havia sido traído por Sofia:  

Todos os meus esforços foram inúteis, era presa de inexplicável mal estar, 

sentia-me envergonhado, aborrecido. Depois veio a tristeza e o sofrimento. 

No terceiro ou no quarto dia pareceu-me que minha mulher estava triste. 

Perguntei-lhe o que tinha e beijei-a. Segundo a minha maneira de pensar, ela 

só podia querer afagos. Afastou-me com um gesto e desatou a chorar. 

Porque? Não o sabia explicar. Sentia-se mal disposta, nervosa. O cansaço 

físico revelara-lhe, talvez, a verdadeira natureza das nossas relações, mas 

não podia exprimir os seus sentimentos. Como eu continuasse insistindo, 

disse-me que estava preocupada com a mãe. Não acreditei nela. Pus-me a 

animá-la sem lhe falar dos pais. Não compreendi que isso era um pretexto 

para poder entregar-se ao seu desalento. »Ela mal me ouvia. Censurei-lhe os 

caprichos e zombei das suas lágrimas. Ela deixou de chorar. Censurou-me 

asperamente, chamou-me egoísta e cruel. Olhei-a. Não parecia a mesma. A 

sua fisionomia revelava hostilidade. Que significava essa inexplicável 

atitude? Que queria isso dizer? Não era a mesma mulher! Tentei sossegá-la, 

mas esbarrei com tal frieza e com tal amargura que acabei por perder o 

sangue frio e a nossa palestra degenerou em discussão violenta. A impressão 

produzida por esse primeiro dissentimento foi terrível. Era a revelação do 

abismo que nos separava. A satisfação dos sentidos matara-nos as ilusões. 

Encontrávamo-nos em face um do outro como realmente éramos: dois 

egoístas procurando simultaneamente explorar-se, dois entes que 

reciprocamente se olham como simples instrumentos de prazer. »Esse 

dissentimento era a revelação da nossa maneira de ser, surgindo nítida, 

implacável, num momento de trégua sensual. Mas só mais tarde compreendi 
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isto. Um período de volúpia adormeceu a hostilidade latente. Julguei que não 

discutiríamos mais. Mas a saciedade voltou. Tornávamo-nos inúteis um ao 

outro. E uma nova discussão surgiu. Fiquei surpreendido. Julgara a primeira 

um simples mal entendido e alimentava a esperança de que seria a última. 

Enganara-me. A discussão nasceu de uma futilidade. Foi uma questão de 

dinheiro. Eu nunca fui avarento e muito menos para minha mulher. Fiz-lhe 

uma ligeira observação a que ela deu um sentido muito diferente, julgando 

que eu queria servir-me do dinheiro para dominá-la. Dados os nossos 

carácteres, nada havia de mais ridículo e de mais estúpido. Zanguei-me, 

acusei-a de falta de tato. Ela replicou... e eis-nos discutindo. »No seu rosto, 

no seu olhar, nas suas palavras notei a mesma expressão de ódio que me 

ferira logo na primeira vez. Discutira muita vez com meu irmão, com os 

meus amigos, mesmo com meu pai. Nunca lhes vira essa expressão odienta. 

Mas os caprichos da nossa sensualidade dissimulavam, de novo, esse ódio. E 

eu consolei-me, acalentando a esperança de que esses dissentimentos fossem 

pequenos nadas que, com a convivência, desapareceriam. »Mas surgiu 

terceira, depois quarta discussão. Compreendi que o mal era sem remédio. 

Habituei-me a essas cenas, perguntando a mim próprio porque seria eu e não 

outro, eu, tão cheio de boa fé, que no lar encontrasse tão deplorável 

existência. Ignorava ainda que o que se dava comigo se dava igualmente 

com todos, e que todos, como eu, julgavam ser uma exceção, ocultavam aos 

amigos esse mal, como a si próprios o tentavam dissimular. A minha 

situação piorou de dia para dia. Decorridas as primeiras semanas, senti no 

coração a dor das supremas desilusões. Compreendi que seria um 

desgraçado, que o casamento, longe de ser uma felicidade, é um fardo 

pesadíssimo. Mas não o confessei a ninguém. »Guardei para mim a minha 

dor e a minha decepção. Ainda hoje o não confessaria se não fosse o seu 

desenlace. E hoje admira-me não ter compreendido logo donde vinham as 

nossas desavenças. (TOLSTÓI, 2013, p.43 -44) 21 

                                                             
21 Сколько я ни старался устроить себе медовый месяц, ничего не выходило. Все время было гадко, 

стыдно и скучно. Но очень скоро стало еще мучительно тяжело. […] Кажется, на третий или на 

четвертый день я застал жену скучною, стал спрашивать, о чем, стал обнимать ее, что, по-моему, было 

все, чего она могла желать, а она отвела мою руку и заплакала. О чем? Она не умела сказать. Но ей было 

грустно, тяжело. Вероятно, ее измученные нервы подсказали ей истину о гадости наших сношений; но 

она не умела сказать. Я стал допрашивать, она что-то сказала, что ей грустно без матери. Мне 

показалось, что это неправда. Я стал уговаривать ее, промолчав о матери. Я не понял, что ей просто было 

тяжело, а мать была только отговорка. […] Я упрекнул ее в капризе, и вдруг лицо ее совсем изменилось, 

вместо грусти выразилось раздражение, и она самыми ядовитыми словами начала упрекать меня в 

эгоизме и жестокости. Я взглянул на нее. Все лицо ее выражало полнейшую холодность и враждебность 

[…] «Как? что? […] Да не может быть, да это не она!» Я попробовал было смягчить её, но наткнулся на 

такую непреодолимую стену холодной, ядовитой враждебности, что не успел я оглянуться, как 

раздражение захватило и меня, и мы наговорили друг другу кучу неприятностей. Впечатление этой 

первой ссоры было ужасно. […] это было только обнаружение той пропасти, которая в действительности 

была между нами. Влюбленность истощилась удовлетворением чувственности, и остались мы друг 

против друга в нашем действительном отношении друг к другу, то есть два совершенно чуждые друг 

другу эгоиста, желающие получить себе как можно больше удовольствия один через другого. […] это 

было только вследствие прекращения чувственности обнаружившееся наше действительное отношение 

друг к другу. Я не понимал, что это холодное и враждебное отношение было нашим нормальным 

отношением, не понимал этого потому, что это враждебное отношение в первое время очень скоро опять 

закрылось от нас вновь поднявшеюся перегонной чувственностью, то есть влюблением.И я подумал, […] 

что больше этого уже не будет. Но […] очень скоро наступил опять период пресыщения, опять мы 

перестали быть нужными друг другу, и произошла опять ссора. Вторая ссора эта поразила меня еще 

больнее, чем первая. Стало быть, первая не была случайностью, а это так и должно быть и так и будет, 

думал я. Вторая ссора тем более поразила меня, что она возникла по самому невозможному поводу. Что-

то такое из-за денег, которых я никогда не жалел и уж никак не мог жалеть для жены. […] она так как-то 

повернула дело, что какое-то мое замечание оказалось выражением моего желания властвовать над ней 
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A publicação de A sonata a Kreutzer parece ter de fato uma inter-relação com os 

ciúmes que o conde sentira da esposa. A publicação da novela deixa Tolstói particularmente 

instável: “Essas variantes não satisfaziam Tolstói e, até o último momento, ele não tinha 

certeza se a história de ciúme terminaria como terminou - com o assassinato da esposa. Mas, 

mesmo depois da publicação, sua consciência de escritor não podia ficar tranquila.” 

(BASSÍNSKI, 2013, p.320). O sofrimento do autor com a publicação da novela termina por se 

dissolver na publicação de um posfácio que explica os sentidos da obra de Tolstói, mas não 

faz referência à questão entre sua esposa e o professor: “Atacado por inúmeras cartas com 

pedidos de explicações sobre o que ele quisera dizer com a novela, Tolstói se viu obrigado a 

dar um passo terrível do ponto de vista da dignidade de escritor. Ele publicou um "Posfácio" à 

novela, explicando minuciosamente seu sentido.” (BASSÍNSKI, 2013, p.320). 

 O biógrafo conta que outra obra de Tolstói, a peça de teatro E a luz ilumina as trevas 

(1890), também contém fortes traços autobiográficos. Na peça, o escritor expressou sua 

posição perante o problema da renúncia da propriedade e procurou entender o drama da 

esposa. O protagonista da peça, Nikolai Ivánovitch Saríntsev, homem rico, estudou o 

evangelho e resolveu renunciar aos bens, distribuí-los entre os pobres e viver de seu trabalho. 

A parte prejudicada era a esposa, Maria Ivanov, e os filhos, Stiepan, Ivan, Liuba e Kátia. A 

peça apresenta como tema principal a questão da propriedade e fora finalizada em 1890: “É a 

peça mais pessoal de Tolstói e, no seu enredo autobiográfico, pode ser comparada somente 

com a novela ‘O Diabo’” (BASSÍNSKI, 2013, p.307). A peça trata também de um tema 

conflituoso no seio da família Tolstói: Quando o escritor se casou com Sofia Andrêievna 

Behrs a família dos Behrs lhe ofereceu as duas filhas: Sofia, a mais velha, e Tânia, pelo 

                                                                                                                                                                                              
через деньги, на которых я утверждал будто бы свое исключительное право, что-то невозможное, глупое, 

подлое, несвойственное ни мне, ни ей. Я раздражился, стал упрекать ее в неделикатности, она меня,— и 

пошло опять. И в словах и в выражении ее лица и глаз я увидал опять ту же, прежде так поразившую 

меня, жестокую, холодную враждебность. С братом, с приятелями, с отцом, я помню, я ссорился, но 

никогда между нами не было той особенной, ядовитой злобы, которая была тут. Но прошло несколько 

времени, и опять эта взаимная ненависть скрылась под влюбленностью, то есть чувственностью, и я еще 

утешался мыслью, что эти две ссоры были ошибки, которые можно исправить. Но вот наступила третья, 

четвертая ссора, и я понял, что это не случайность […] При этом мучила меня еще та ужасная мысль, что 

это один я только так дурно, непохоже на то, что я ожидал, живу с женой, тогда как в других 

супружествах этого не бывает. Я не знал еще тогда, что это общая участь, но что все так же, как я, 

думают, что это их исключительное несчастие, скрывают это исключительное, постыдное свое несчастье 

не только от других, но и от самих себя, сами себе не признаются в этом. Началось с первых дней и 

продолжалось все время, и все усиливаясь и ожесточаясь. В глубине души я с первых же недель 

почувствовал, что я попался, что вышло не то, чего я ожидал, что женитьба не только не счастье, но 

нечто очень тяжелое, но я, как и все, не хотел признаться себе (я бы не признался себе и теперь, если бы 

не конец) и скрывал не только от других, но от себя. Теперь я удивляюсь, как я не видал своего 

настоящего положения.  (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 148-150) 

 



81 
 

menos 10 anos mais nova que Sofia. Entretanto, o autor escolheu se casar com Sofia e 

retratou parte dessa passagem de sua vida na peça de teatro: 

 [...] os personagens principais são Aleksandra Ivánovna Kokhóvtseva, 

cunhada de Nikolai Ivánovitch, e seu marido, Piotr Semiónovitch. Os 

protótipos deles são transparentes: Tolstói, a esposa com os filhos e os 

Kuzmínski. [...] A peça era uma resposta convincente para a pergunta sobre 

o que teria acontecido se Tolstói tivesse escolhido Tânia em vez de Sofia e a 

tivesse esperado chegar à maioridade. Eis o que aconteceria: Tânia, sem 

pensar duas vezes, teria declarado o marido como demente quando ele 

começasse a desatinar. A personagem de Maria Ivánovna (Sófia Andrêievna) 

já é mais completa. Em princípio, ela é capaz de compartilhar as convicções 

de seu marido porque o ama infinitamente. (BASSÍNSKI, 2013, p.307) 

Na obra Tolstói: uma biografia (2013), de Rosamund Bartlett, a biógrafa cita que 

Tolstói se relacionava muito bem com Tânia, que os dois adoravam caçar, e isso provocou 

ciúmes na esposa Sofia, sobretudo, nos períodos de gravidez, que foram longos, já que Tolstói 

teve 13 filhos. Tolstói também admirava a sensualidade de Tânia, chegando a citar esses 

aspectos em seus diários e utilizando tal traço para inspirar a criação da personagem Natacha, 

de Guerra e Paz.  

Os diários íntimos de Liev Tolstói são anotações cotidianas que o conde fazia sobre 

seu dia a dia e sobre sua família, que auxiliam muito no entendimento de sua obra e de sua 

visão acerca da literatura. Entre os assuntos mais presentes em suas anotações, estão seus 

conflitos com a esposa Sofia Andrêievna, sua opinião sobre literatura e suas leituras, além de 

sua grande amizade com Tchekhov: “18 de Junho - Dormi pouco, mas apesar disso trabalhei 

algo melhor. Corrigi três fascículos ... Fui com Tchekhov a Mechtcherkoie e a Ivino: 

mulheres doentes, agradável escritor camponês, e mulheres espertas, uma principalmente 

igual a todo o mundo.” (TOLSTÓI, 1910, p. 51). O jovem escritor, amigo de Tolstói, mora 

por um ano em Iásnaia Poliana e chega a despertar o ciúme de Sofia Andrêievna, já que 

Tchekhov passa a ajudar Tolstói na criação e na publicação de suas obras, diminuindo a 

importância e a necessidade de Sofia Andrêievna em participar do trabalho do escritor. “11 de 

Outubro. - Os dias passam sem ocupação... Em casa, Sofia Andreevna está novamente agitada 

pela preocupação das minhas pretensas entrevistas secretas com Tchekhov. Inspira-me muita 

pena, ela está doente.” (TOLSTÓI, 1910, p.92). Nos diários, é possível encontrar também as 

opiniões de Tolstói acerca da literatura de sua época. Assim como ele critica a literatura 

clássica pela falta de sinceridade, ele critica também a literatura realista pelo diálogo 

excessivo com outros campos das ciências humanas:  
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Que terrível veneno intelectual é a literatura contemporânea. Principalmente 

para a gente moça do povo. Para começar, ela embucha a memória com a 

parolagem confusa, vazia e cheia de presunção, dos escritores que escrevem 

para a atualidade. O traço característico e simultaneamente o grande perigo 

dessa parolagem está no fato de ela ser feita de alusões e citações dos mais 

diversos autores, antigos e modernos. Citam-se ditinhos (SIC) de Platão, de 

Hegel, de Darwin, todos autores dos quais os nossos literatos não tem a 

menor ideia, e ao lado disso alguns ditinhos(SIC) de qualquer Gorki, 

Andreev, Artzybashev, etc..., que não merecem realmente o esforço para se 

ter uma ideia, qualquer que seja; em segundo lugar, essa parolagem é 

prejudicial, porque entope as cabeças e não deixa lugar nem oportunidade 

para conhecer os escritores antigos, que suportaram a prova do tempo, não 

só durante dez anos, mas durante cem e mil anos. (TOLSTÓI, 1910, p.88) 

Essa proposição de Tolstói demonstra a visão tradicional que o autor mantém acerca 

da criação literária, uma vez que, para ele, as produções devem transmitir verdade aos 

leitores, o que parece indicar que o conde admirava e tinha como modelo narrativas 

tradicionais que parecem ser similares às lendas e às histórias do interior da Rússia, surgidas 

em sua formação histórica, como já foi trabalhado na introdução dessa tese. Outro aspecto 

observado em relação à literatura nos diários do autor de Guerra e Paz é a opinião do autor 

como leitor de Dostoiévski, autor ao qual fora comparado várias vezes pela crítica literária 

russa e internacional: “18 de Outubro. - Li Dostoiévski e surpreendeu-me o seu desleixo, o 

que há nele de artificial, de forçado, e li Nikolaiev - A noção de Deus. Os três primeiros 

capítulos da primeira parte são muito, muito bons.” (TOLSTÓI, 1910, p. 94). Novamente, 

observa-se que as críticas de Tolstói à artificialidade que ele vê em Dostoiévski são muito 

semelhantes às críticas que ele faz as produções de William Shakespeare, trabalhadas no 

primeiro capítulo desta tese. Da mesma forma, a crítica sobre o modo como os personagens de 

Crime e castigo (1866) se comunicam, utilizando a mesma língua, indiferente de suas classes 

sociais também se associam às críticas que o autor faz sobre a linguagem dos personagens das 

peças do autor de Otelo(1622):  

Li os Irmãos Karamazov, disse ele a Bulgakov. Veja só o que representam 

agora no Teatro Artístico. Como tudo isso carece de arte! Está tudo às 

avessas: as personagens fazem exatamente o que não deviam. Acaba ficando 

banal: sabemos antecipadamente que os heróis não farão o que devem e o 

que esperamos; é de uma extraordinária falta de arte! E todos falam a mesma 

língua. (TOLSTÓI, 1910, p.92) 

Novamente, ao comentar as obras de Dostoiévski, Tolstói propõe sua visão sobre o 

que seria a verdadeira arte, retomando o seu polêmico ensaio, O que é a arte?, em que ele 

associa a arte às concepções de verdade, de verossimilhança e de simplicidade. Essa 

concepção de arte, proposta por Tolstói, pode ser associada à utilização de fatos 

autobiográficos para inspirar e produzir sua obra, aspecto que será ressaltado por Rosamund 
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Bartlett que aponta esse ponto em várias narrativas de Liev Tolstói. Para Bartlett, “O culto de 

Tolstói por seus ancestrais, além de ter sido um emblema de orgulho, fundamental para o seu 

próprio senso de identidade, também forneceu inspiração para seus grandes romances.” 

(BARTLETT, 2013, p.33). A relação de sua família com as passagens da história da Rússia 

influenciam diretamente o romance Guerra e Paz, considerado a obra prima do autor. “Seu 

duradouro interesse pela geração da Revolta dezembrista, de 1825, por exemplo, que serviu 

de inspiração para Guerra e Paz, foi em parte estimulado por seu parentesco distante com 

Serguei Volkonski pessoalmente, em Florença, em 1860.” (BARTLETT, 2013, p.33). Depois 

de ser anistiado por Alexandre II, Volkonski, avô de Tolstói, retornara havia pouco de seu 

exílio de trinta anos na Sibéria, e a essa altura já era idoso. O familiar foi a principal 

inspiração para a construção do Príncipe Volkónski, um dos protagonistas da obra: 

Três anos depois, quando Tolstói começou a escrever Guerra e Paz, seus 

ancestrais tornaram-se protótipos indispensáveis de muitos dos personagens 

centrais do romance, razão pela qual vale a pena retroceder várias gerações 

no estudo sobre a vida de Tolstói. Em sua ficção, Tolstói tinha compromisso 

com a verdade, mas por alguma razão jamais submeteu sua história familiar 

a mesma aguda análise racional que aplicava à maior parte das outras coisas. 

(BARTLETT, 2013, p.33)  

Dessa forma, a reelaboração de fatos autobiográficos, que influenciam na produção 

das obras do conde, pode ser interpretada como um artifício ficcional utilizado pelo escritor 

para corresponder ao ideal de arte do autor. Para Tolstói, a arte deveria ser compromissada 

com a verdade, demonstrar a verossimilhança com a realidade e trabalhar a simplicidade na 

construção narrativa e na linguagem, de forma suficiente para que todos tivessem acesso à 

leitura dessa obra.  

A história do avô de Tolstói foi um embrião importante para a escrita de Guerra e Paz, 

pois foi Volkónski que, em 1799, pediu o afastamento do exército e se retirou para sua 

propriedade, onde construiu o idílico ambiente de Iásnaia Poliana e se dedicou integralmente 

à criação e à educação de sua filha Maria. A criação da propriedade tem relação direta com a 

história da Rússia e com a base agrária que caracterizava o país:  

A propriedade rural russa era muitas coisas – base familiar, arena de 

apresentações artísticas, refúgio campestre –, mas também um centro de 

produção agrícola. Como tal, reforçou os aspectos patriarcais que impediam 

a modernização do país, uma vez que o idílio bucólico só era possível graças 

aos camponeses que mantinham o funcionamento da propriedade. Em 

termos de riqueza de recursos humanos, ou seja, servos, Volkónski era uma 

aristocrata de posição mediana, pois possuía apenas 150 “almas” em Iásnaia 

Poliana, mas fazia parte da maioria. Na Rússia, no início do século XIX, 

apenas 3% dos quase novecentos mil membros da nobreza tinham mais de 
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500 servos. Todavia, tratava-se de mão-de-obra livre, e os camponeses 

passavam maus bocados, particularmente depois de 1762, quando a nobreza 

foi “emancipada” e se libertou da obrigatoriedade do serviço público. Os 

servos tiveram de esperar mais cem anos para serem emancipados, em 1861. 

Até então não podiam ser donos de suas próprias terras, não podiam se casar 

sem a permissão de seu dono, que tinham o direito de submetê-los a castigos 

corporais ou manda-los para o exilio na Sibéria. Haviam proprietários de 

terras que abusavam de seus poderes ilimitados e lidavam com seus servos 

com crueldade inimaginável. Nikolai Volkónski não era um deles. [...] A 

relação de Volkónski com seus servos merece grande destaque nas memórias 

de Tolstói sobre o avô, a quem claramente idolatrava. (BARTLETT, 2013, 

p.50) 

A admiração do neto pelo avô pode ser observada em um trecho de Guerra e Paz em 

que o Príncipe Volkónski é chamado pelo Coronel do exército para discutir sobre como 

deveriam ser os próximos passos no combate às tropas francesas que estavam invadindo a 

Rússia e o patriarca se impõe, demonstrando sua força e autoridade:  

— Muito prazer em vê-lo, vá para onde eles estão reunidos e espere por 

mim. — O soberano entrou no escritório. Atrás dele vieram o príncipe Piotr 

Mikháilovitch Volkónski, o barão Stein, e atrás deles as portas foram 

fechadas. O príncipe Andrei, fazendo uso da autorização do soberano, 

seguiu, ao lado de Paulucci, a quem já conhecia desde a Turquia, para a sala 

onde o conselho estava reunido. O príncipe Piotr Mikháilovitch Volkónski 

ocupava a função de uma espécie de chefe do Estado-Maior do soberano. 

Volkónski saiu do escritório e, trazendo mapas para a sala e abrindo-os sobre 

a mesa, transmitiu as perguntas sobre as quais desejava ouvir a opinião dos 

senhores ali reunidos. A questão era que, de noite, chegara a notícia (que 

mais tarde se verificou falsa) do deslocamento dos franceses pelo flanco do 

acampamento de Drissa. Armfeldt começou a falar primeiro, de modo 

inesperado, e para fazer face à dificuldade que se apresentava propôs uma 

posição completamente nova, que não se justificava de forma alguma 

(exceto como um desejo de mostrar que ele também podia ter uma opinião), 

uma posição distante das estradas de Petersburgo e de Moscou, na qual, a 

seu ver, o exército devia se instalar e, uma vez reunido, esperar o inimigo. 

[...] quando Volkónski, de sobrancelhas franzidas, disse que estava 

perguntando a sua opinião em nome do soberano, Pfuhl levantou-se, 

animou-se de repente, e começou a falar: — Estragaram tudo, confundiram 

tudo, todos queriam saber mais do que eu, mas agora recorreram a mim: 

como corrigir? Não há nada a corrigir. É preciso cumprir tudo à risca, 

segundo os princípios que eu estabeleci — disse, batendo na mesa com os 

dedos ossudos. — Onde está a dificuldade? Absurdo, Kinderspiel. — 

Aproximou-se do mapa e começou a falar rapidamente, batendo o dedo 

magro no mapa e mostrando que nenhum acaso podia alterar a viabilidade 

do acampamento de Drissa, que tudo estava previsto e que, se o inimigo de 

fato avançasse pelo flanco, o inimigo seria inexoravelmente aniquilado. 

(TOLSTÓI, 2017, p.995) 

 

Nas produções de Tolstói, é possível observar claramente outros aspectos relacionados 

ao avô, como as passagens sobre a propriedade da família, Iásnaia Poliana, e sua crítica em 

relação à forma com que os grandes proprietários tratavam os servos. Na obra Anna 
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Kariênina, Liêvin, o fazendeiro que se casa com Kitty, tem uma profunda discussão com seu 

irmão sobre a injustiça que se comete nas violências contra os servos. Na obra Ressureição, a 

camponesa que engravida de Nekhliudov torna-se prostituta, após trabalhar em várias casas de 

família e sofrer abusos físicos e sexuais de seus patrões, o que demonstra o lado mais negro 

da economia agrária na Rússia e as origens do funcionamento dos grandes latifúndios. Nesse 

ponto, é possível observar uma semelhança clara entre as obras do conde e de Graciliano 

Ramos, pois ambos tratam da vida dos proprietários rurais, do patriarcado e dos abusos dos 

camponeses e dos retirantes como uma forma de denúncia em relação à exploração das 

classes baixas. Os dois autores se mostram indignados ao conviver com os assédios e as 

violências cometidas pelos latifundiários que abusavam de seu poder e mantinham sua riqueza 

e até sua influência política, devido ao trabalho dos mesmos camponeses os quais 

menosprezavam e extorquiam. O avô de Graciliano Ramos aparece tanto em Infância como 

em Angústia, como um líder de propriedade rural que explorava o trabalho de seus 

empregados. É possível ver o lado mais violento do abuso aos camponeses na figura de Paulo 

Honório, de São Bernardo, que trata com violência seus empregados, chegando a agredi-los 

fisicamente.  

Outro familiar que será considerado um embrião para a criação de alguns personagens 

será o pai de Tolstói, em uma narrativa incompleta do autor “A Pâmela Russa ou não existem 

regras sem exceções” (1881), inspirada no romance Pâmela (1740), de Samuel Richardson. O 

protagonista é construído com vários traços do pai de Tolstói que também aparecerão na 

figura do velho Volkónski, de Guerra e Paz:  

O personagem Razumin (cujo nome significa “razão”) é claramente um 

retrato mal disfarçado do pai. Ele é descrito como um homem de mente 

brilhante e espírito nobre, que impõe regras bastante severas, mas tem um 

coração bondoso, generoso e sensível. É um homem que sabe do próprio 

valor, exige dos subordinados respeito e obediência, e dos filhos, altos 

padrões morais. Considera-se superior aos outros e tem orgulho de seu 

nascimento em berço nobre. Retrato semelhante veio á tona quando Tolstói 

sentou-se para descrever o personagem do velho conde Volkónski de Guerra 

e paz, embora haja certas diferenças fundamentais – assim como a princesa 

Mária Volkónskaia, Maria Nikolaiévna era uma filha dedicada, mas não 

vivia em estado de discórdia com o pai, até onde é possível apurar pelos 

diários e por outras fontes. (BARTLETT, 2013, p.51) 

As tias de Tolstói também terão seus aspectos pessoais reelaborados e retratados nos 

personagens do autor, como a Tia Aline, que tinha 33 anos no nascimento do conde, parece 

ter influenciado muito o interesse de Tolstói pela religião e pelos afazeres cristãos. A tia era 

muito devota e dedicava a maior parte de seu tempo e seu dinheiro para ajudar as pessoas 
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necessitadas. “Aline não apenas passava o seu tempo rezando, jejuando, lendo vidas dos 

santos e visitando mosteiros, mas, como a princesa Maria, de Guerra e paz, busca a 

companhia de monges, freiras, peregrinos, mendigos e santos.” (BARTLETT, 2013, p.67). A 

personagem de Sônia, em Guerra e Paz, apresenta profunda semelhança com a Tia Toinette, 

uma das familiares mais próximas de Tolstói quando ele era criança: “Toinette era dois anos 

mais velha que Nikolai Ilitch, com quem fora criada e a quem continuou devota; mas, como 

Sônia, de Guerra e paz, ela saiu de cena para que ele pudesse encontrar uma noiva com dote 

maior [...]” (BARTLETT, 2013, p.69).  

Outra personagem, também muito conhecida e querida pelos leitores de Tolstói, 

Natasha, de Guerra e Paz, fora inspirada em Tânia, irmã caçula da esposa Sofia: “Tânia, a 

irmã de Sofia Andrêievna, gostava de se gabar por ter sido a única e exclusiva fonte de 

inspiração da personagem Natasha, mas a verdade é que as pessoas de carne e osso da vida 

real propiciavam a Tolstói apenas a fagulha necessária para que ele criasse...” (BARTLETT, 

2013, p.215). Para a biógrafa, várias outras personagens de Tolstói teriam sido inspirados e 

influenciados por traços de parentes do conde: 

Até então, boa parte de sua ficção tinha um elemento autobiográfico, mas 

agora ele também buscava em sua família imediata a inspiração para seus 

personagens mais memoráveis. [...] Tolstói também recorreu ao passado da 

sua família em busca da matéria-prima, projetando o amor da Tia Toinette 

por seu pai na abnegada devoção da personagem Sônia - a irmã adotada de 

Natasha- por Nikolai (irmão de Natasha). Os hábitos desregrados de seu Avô 

Ilia Andréiévitch deram substância ao retrato do Conde Rostov, e para contar 

a velha história do príncipe Volkónski e sua filha Maria em sua propriedade 

nas colinas, Tolstói evoca em sua imaginação a vida reclusa que seu outro 

avô, o príncipe Volkónski, levava com sua mãe solteira em Iásnaia Poliana. 

No príncipe Andrei há traços da personalidade do seu irmão Serguei, e o 

desesperado Fiódor Ivánovitch foi em parte inspirado por seu primo distante, 

Fiódor Ivánovitch Tolstói. (BARTLETT, 2013, p.215) 

Essa reelaboração de fatos biográficos por Tolstói transcende a construção das 

personagens, sendo reveladas também nas festividades da família. Todos os natais, mais de 

trinta camponeses pertencentes à família de Tolstói se fantasiavam humoristicamente de 

personagens, como ursos, bodes ou pessoas do sexto oposto e festejavam na casa da família 

em Iásnaia Poliana, onde as crianças também se fantasiavam. Nessas ocasiões, o velho 

Nikolai Volkónski fazia sua visita anual à fazenda de Tolstói e todos cantavam juntos. 

“Lembranças felizes dessas festividades, que seriam mantidas pelos filhos de Tolstói, mais 

tarde inspiram a encantadora cena de Guerra e paz em que certa noite os jovens Rostov, 

Natasha, Sônia e Nikolai se vestem com aprumo e vão de trenó visitar seus vizinhos.” 

(BARTLETT, 2013, p.72). As experiências do conde na guerra do Cáucaso geraram um vasto 
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material que foi reelaborado em obras como Khadji Murat (1912), Contos de Sebastopol 

(1855), Os cossacos (1863) e Guerra e Paz, pois quando deixou Cáucaso: “Tolstói era um 

oficial de carreira do exército imperial e um autor publicado. Ademais, a experiência em 

primeira mão da campanha militar no Cáucaso teria valor incalculável quando, anos depois, 

escreveu as cenas da batalha de Guerra e paz.”  (BARTLETT, 2013, p.136). A obra Khadji 

Murat também será baseada nas experiências de Tolstói como militar na guerra:  

Em 1851, ele se desentendeu com o comandante Khadji-Murat, companheiro 

avara que debandou para o lado russo. No ano seguinte, Khadji Murat tentou 

se juntar novamente a Shamil, mas foi assassinado por tropas russas. Uma 

prova de que o envolvimento de Tolstói na prolongada luta com os 

caucasianos deixou nele uma profunda impressão é o fato de que já no fim 

da vida, decidiu transformar em ficção essa litania de traições. Khadhij-

murat foi escrito quando suas prioridades eram mais religiosas do que 

literárias, mas é uma de suas extraordinárias obras de ficção. (BARTLETT, 

2013, p.134)  

A obra publicada postumamente, em 1912, narra a perseguição e o assassinato de um 

rebelde, Hadji Murat, que luta no Cáucaso, no front entre o exército russo e a resistência 

armada do povos islâmicos. O protagonista da obra é caracterizado por usar sua força e sua 

valentia para fazer com que seus valores prevalecessem. O início da narrativa lembra as 

lendas e as narrativas orais russas que apresentavam como protagonista um grande guerreiro: 

“Aconteceu no fim do ano de 1851. Numa tarde fria de Novembro, Hadji-Murat entrou no aúl 

1 Mahket, o dos tchetchenos belicosos, sobre o qual se levantava o fumo aromático de kiziak 

queimado.” (TOLSTÓI, 2009, p.4). A primeira aparição do guerreiro é associada ao seu 

estandarte, assemelhando-se à descrição de um rei portando o símbolo de seu país: “Este 

Hadji-Murat, famoso pelas suas façanhas, era o Naíb de Shamil e nunca se metia a caminho 

senão com o seu estandarte e acompanhado por algumas dúzias de murides cavalgando à sua 

volta.” (TOLSTÓI, 2009, p.4). Hadji Murat é uma espécie de herói que forma parte de um 

grupo de rebeldes russos que vive nas fronteiras do país em conflito com o exército russo:  

«Respondi-lhe que tudo isso me parecia muito justo e que haveria aqui 

muitas pessoas que não acreditavam nele enquanto a sua família continuasse 

nos montes e não aqui, conosco, como garantia; que eu ia fazer todo o 

possível para juntar os prisioneiros nas nossas fronteiras e que, como não 

tinha o direito, pelos nossos estatutos, de lhe dar dinheiro para o resgate, em 

complemento daquele que ele ia arranjar, encontraria talvez outra maneira de 

o ajudar. Depois disso, exprimi-lhe abertamente a minha opinião: que 

Shamil jamais lhe entregará a famí1ia e que talvez o vá declarar até 

abertamente; que vai prometer-lhe o perdão completo e os antigos cargos e 

vai ameaçar que, se Hadji-Murat não voltar, lhe mata a mãe, a mulher e os 

seis filhos. Perguntei-lhe se me podia dizer sinceramente o que faria se 

recebesse de Shamil uma declaração desse teor. Hadji-Murat levantou os 
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olhos e as mãos ao céu e disse-me que tudo estava nas mãos de Deus, mas 

que ele nunca se entregaria ao seu inimigo porque tinha toda a certeza de que 

Shamil não lhe ia perdoar e não o iria deixar vivo por muito mais tempo. 

Quanto ao extermínio da sua família, não acha que Shamil atue de maneira 

tão leviana: em primeiro lugar, para não o transformar num inimigo ainda 

mais arrojado e perigoso; em segundo, porque há no Daguestão bastantes 

pessoas muito influentes que o vão dissuadir de dar esse passo. Por fim, 

repetiu várias vezes que, fosse qual fosse a vontade de Deus em relação ao 

futuro, ele, Hadji-Murat, estava agora dominado apenas pela ideia de 

resgatar a família [...] (TOLSTÓI, 2009, p.73) 

 

É possível perceber que o conde empresta ao protagonista os princípios que parecem 

ser essenciais ao escritor, como a família e a religiosidade, a relação com Deus, o que parece 

tornar o personagem ainda mais admirável aos olhos do autor russo. A narrativa demonstra a 

empatia e a defesa que o conde fazia de povos que viviam nas fronteiras da Rússia, que eram 

considerados inimigos do país e eram perseguidos pelo exército russo, assim como os 

Dukhobors, representados na obra Ressurreição. Há ainda os povos cossacos que são 

retratados em outra obra do autor que também é inspirada nas observações de Tolstói sobre a 

guerra: a obra Os cossacos, publicada em 1893. Essa narrativa apresenta como protagonistas 

os povos cossacos, que são formados por uma população nativa das estepes das regiões do 

sudeste europeu (principalmente da Ucrânia e do sul da Rússia) que se estabeleceram nas 

regiões do interior da Rússia asiática. Esses povos são muito famosos por sua coragem, 

bravura, força e habilidades militares. O romance conta a história de Olénin, jovem aspirante 

ao oficial de Moscou, que fica alojado em um vilarejo cossaco durante o período no qual se 

engaja nos exércitos do Cáucaso. O soldado inveja a liberdade dos aldeões cossacos, 

percebendo que neles havia dignidade e nobreza naturais e se apaixona perdidamente por uma 

jovem cossaca. Olénin acaba constatando que não é capaz de sobrepujar sua origem social 

aristocrática e cosmopolita de modo a tornar-se uma criatura integrada à natureza como os 

cossacos e conclui que precisa voltar à sua antiga vida. De acordo com a biógrafa:  

Os cossacos é uma espécie de metáfora de inspiração rousseana da jornal 

espiritual empreendida por Tolstói na década anterior ao seu casamento. 

[...]Algo semelhante aconteceu com o próprio Tolstói assim que se casou; 

em cartas a sua confidente mais íntima, Alexandrine, ele próprio reconheceu 

abertamente o fato de que sua maneira de encarar a vida tinha mudado. 

Agora ele estava pronto para voltar a escrever ficção sobre os membros de 

sua própria classe. (BARTLETT, 2013, p.207) 

Desse modo, tanto as obras de Liev Tolstói como as obras de Graciliano Ramos são 

influenciadas por fatores autobiográficos. As narrativas dos dois autores transitam entre obras 

ficcionais e autobiografias. Com o objetivo de discutir essa distinção nos textos do autor 

alagoano, Wander de Mello Miranda propõe uma revisão dos conceitos de autobiografia 
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acerca da obra Memórias do cárcere, que narra a trajetória de Graciliano Ramos na prisão de 

ilha Grande, onde foi encarcerado devido à perseguição da Ditadura de Getúlio Vargas.  

Em Corpos Escritos, Miranda propõe uma reflexão sobre os pontos de convergência e 

divergência entre os discursos ficcional e autobiográfico por meio de uma análise 

sociopolítica, ressaltando as questões de poder associadas ao lugar do intelectual no contexto 

brasileiro. Através do estudo das obras Caetés, Infância, São Bernardo e Angústia, o 

estudioso investiga a influência das questões autobiográficas na obra de Graciliano Ramos, 

aprofundando-se no estudo de Memórias do Cárcere e propondo ainda uma comparação com 

a obra Em Liberdade (1981), de Silviano Santiago.  

De acordo com Miranda, o vocábulo "autobiografia” aparece na Inglaterra, no século 

XVIII, de onde é importado pela França, no século XIX, sendo adotado por Larousse, em 

1886, resultando no sentido com que entendemos o termo até hoje. De acordo com o 

estudioso, a narrativa autobiográfica “é o elemento que catalisa uma série de questões teóricas 

gerais que só podem ser colocadas corretamente por seu intermédio" (MIRANDA, 2009, 

p.27). Para entender melhor o termo, é necessário, então, recuar no tempo e investigar as 

formulações de Michel Foucault e sua pesquisa arqueológica sobre a noção de indivíduo e 

estética da existência, originados na cultura greco-romana nos primeiros séculos do Império. 

Com base nos textos de Foucault, Miranda propõe que “a autobiografia não se confunde com 

a vida de um autor, com o corpus empírico que forma a vida de um homem empiricamente 

real. O biográfico, enquanto autobiográfico, atravessa ambos os conjuntos - o corpus da obra e 

o corpo do sujeito” (MIRANDA, 2009, p.29). Dessa forma, ao escrever um texto 

autobiográfico, há um contrato implícito ou explícito entre autor e leitor, que determina a 

leitura do texto e engendra os efeitos atribuídos a ele. Assim, os textos de ficção permitirão ao 

leitor suspeitar da identidade entre autor e protagonista, embora o autor não negue ou afirme 

tal identidade. Esse fato, inclusive, pode ser associado a obras de Graciliano, como Angústia, 

no personagem Luís da Silva, e as narrativas de Tolstói, como na obra Ressureição, no 

personagem Nekhliudov e no personagem homônimo no conto, “A manhã de um senhor de 

terras”.  

Miranda parte da teoria de Philippe Lejeune a qual propõe que a obra “não comporta 

graus - é tudo ou nada. Entretanto, mesmo em sentido restrito, a autobiografia tende a 

assimilar técnicas e procedimentos estilísticos próprios da ficção.” (MIRANDA, 2009, p.30). 

Para Miranda, esse aspecto evidencia o paradoxo frente à autobiografia literária, que pretende 

ser um discurso que propõe a verdade, mas que é também uma forma de arte, situando-se, 
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assim, no centro do ponto de tensão entre transparência referencial e pesquisa estética. 

“Starobinski assinala que, no vasto quadro da autobiografia, podem-se exercer e manifestar 

estilos particulares os mais variados, não havendo estilo ou forma obrigatória, pois o que 

prevalece é a chancela do indivíduo.” (MIRANDA, 2009, p.30).  Logo, a marca individual do 

estilo ocorre em uma forma de narrativa em que o narrador é o próprio objeto da narração. 

Nesses textos, a autorreferência explícita da narração acrescenta um valor autorreferencial 

implícito que mostra um modo singular de elocução. Esse entre lugar que relaciona a 

autobiografia e o texto ficcional será o ponto de inter-relação observado na obra Infância, de 

Graciliano Ramos e na obra Infância, adolescência e juventude, de Liev Tolstói. Esses textos 

são associados não apenas devido ao seu conteúdo, ao narrar a infância e a juventude dos dois 

autores, mas por vezes foram classificados como autobiografias ficcionais que amalgamam 

fatos reais com a criação literária em um mesmo discurso.  

O estudioso das obras de Graciliano Ramos propõe ainda que a autobiografia, ainda 

que seja limitada a uma pura narração, é uma forma de autointerpretação. Sendo assim, o 

estilo do autor indica não apenas uma relação entre aquele que escreve e seu próprio passado, 

mas ainda o projeto de uma maneira de dar-se a conhecer o outro, o que deixa a brecha para 

que a autobiografia se inter-relacione com a obra ficcional. Para Miranda, a autobiografia 

possui um aval de sinceridade, entretanto: 

[...] o conteúdo da narração autobiográfica pode perder-se na ficção, sem que 

nenhuma marca decisiva revele, de modo absoluto, essa passagem, 

porquanto a qualidade original do estilo, ao privilegiar o ato de escrever, 

parece favorecer mais o caráter arbitrário da narração que a fidelidade estrita 

à reminiscência ou o caráter documental do narrado. (MIRANDA, 2009, 

p.30) 

Nota-se, então, de acordo com o estudo de Miranda e, também, com base na fortuna 

crítica de Antonio Candido, para quem Graciliano Ramos transfere sua escrita da ficção para a 

confissão como forma de expressar a verdade, que a autobiografia pode ser entendida como 

uma busca do autor por expressar a sinceridade em sua obra, relacionando-se diretamente às 

colocações de Liev Tolstói e Graciliano Ramos sobre a necessidade que a arte seja sincera, 

verossímil. Como visto no capítulo anterior, essa busca é explicitada pelos autores russo e 

brasileiro em seus textos críticos e, também, poderá ser observada na forma como estes 

constroem suas narrativas.  

Para Miranda, a autobiografia somente existe enquanto parte das instituições sociais e 

literárias criam e sustentam esse gênero, que pode ser afetado por mudanças que atingem uma 
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sociedade por completo ou apenas o sistema literário. Dessa forma, a autobiografia se 

apropriou ao longo do tempo de outros tipos de discurso: “Quando o romance realista, por 

exemplo, passou a usar o narrador-personagem em primeira pessoa, tal recurso não foi mais 

suficiente para distinguir autobiografia e ficção.” (MIRANDA, 2009, p.32). Logo, para definir 

o ato autobiográfico, nota-se que a estrutura interna do texto assume uma função importante, 

porque ressalta os elementos imprescindíveis para o andamento da leitura, como o decurso 

temporal representado no texto ou mesmo o tom que o autobiógrafo pretende caracterizar em 

relação à própria imagem. Dessa forma, para diferenciar o romance e a autobiografia, é 

necessário analisar a relação ocorrida por meio da leitura que, de fato, acontece entre autor e 

leitor, sobretudo quando há dúvida sobre a identidade do sujeito da narrativa.  

A fronteira entre o fato autobiográfico e a ficção seria muito subjetiva e tênue, porque 

é preciso analisar o grau de fingimento de determinados textos que pode ser, inclusive, muito 

variável, o que torna difícil, muitas vezes, a diferenciação entre uma autobiografia autêntica e 

uma composição já romanceada. “Muitos romances em primeira pessoa podem “fingir” o 

relato verídico de uma experiência pessoal, sem que o leitor seja capaz de desfazer a 

ambiguidade entre a história concreta de um eu real, que remeteria ao autor, e a sua recriação 

metafórica em termos de invenção ficcional.” (MIRANDA, 2009, p.33). O estudioso 

estabelece um paralelo entre Dostoiévski e o autor alagoano, um autor realista que se 

relaciona diretamente a essa tese, visto que Graciliano Ramos fora comparado ao autor de 

Memórias do subsolo (1864) por vários críticos devido aos seus artifícios ficcionais. Da 

mesma forma, Tolstói não somente era contemporâneo de Dostoiévski, como também chegou 

a ler seus textos, como Irmãos Karamazov, e comentar em seus Diários íntimos, como ainda 

pertencia ao mesmo movimento artístico que Dostoiévski, o Realismo. Dessa forma, as 

colocações de Miranda auxiliam no estudo da inter-relação entre Tolstói e Graciliano Ramos. 

É o que deixa em aberto um escritor arguto como Dostoiévski, não só em 

Recordações da Casa dos Mortos, onde o conteúdo autobiográfico do 

narrado se mescla à mais livre invenção romanesca, mas também nas 

Memórias do Subsolo, composição ficcional em que pela boca do narrador-

protagonista é questionada, em contrapartida, a própria exatidão ou 

sinceridade da autobiografia [...] (MIRANDA, 2009, p.33) 

O estudioso propõe que as autobiografias devem ser encaradas dentro do quadro dos 

contextos históricos em que realmente são escritas e funcionam. Somente analisando dessa 

forma, é possível perceber como o pacto biográfico é estabelecido a partir de alguns textos. 

Em alguns textos, esse pacto tem função determinante e, em outras, periférica em relação a 

distintas expectativas. “Há, pois, uma visão e uma escrita duplas, inscritas num espaço onde 
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as duas categorias - autobiografia e romance - não são redutíveis a nenhuma das duas 

isoladamente, num jogo em que ficção e não-ficção se interpenetram, não se restringindo, a 

territórios nitidamente demarcados.” (MIRANDA, 2009, p.37). Miranda completa que, a 

partir de Gide, o pacto fantasmagórico é cada vez mais expandido, criando novos hábitos de 

leitura. Logo, o leitor é convidado a ler romances não somente como ficção que se referem a 

uma verdade da natureza humana, mas também como fantasmas que revelam um indivíduo, o 

autor. Ao analisar as obras do autor alagoano, Miranda ressalta que “A reversibilidade das 

relações entre o autobiográfico e o ficcional em Graciliano Ramos, revela-se pela 

possibilidade declarada da presença implícita de elementos autobiográficos nos seus textos, 

que se especificam pela efetivação explicita do pacto romanesco.” (MIRANDA, 2009, p.43). 

Desse modo, o crítico acredita que, nas obras de Graciliano, há uma homologia perfeita que, 

apesar dos disfarces formulados pelo autor na representação, pode ser comprovada por meio 

de correspondências e de procedimentos de verificação. Assim, “O alcance do problema não 

se mede ou se resolve pela tentativa de descobrir e/ou comprovar quais os ‘fatos’ textuais que 

corresponderiam, nas obras ficcionais, aos fatos empíricos da vida de Graciliano.” 

(MIRANDA, 2009, p.43). A forma como Graciliano descortina e constrói paulatinamente a 

própria face no espelho do texto é o que será importante para análise da obra do autor 

alagoano. O aspecto experimental dos textos do autor de Vidas Secas se deve ao processo e a 

impossibilidade do autor de fixar em cada um de seus personagens um retrato definitivo de si 

e do mundo.  

Miranda destaca que o objeto profundo da autobiografia não seria o nome próprio, 

mas, na verdade, seria o trabalho sobre o nome e a assinatura que, de acordo com Philippe 

Lejeune, chamaria-se “Pacto autobiográfico”. O crítico parte da teoria de Lejeune para 

demonstrar a importância de, na análise de obras literárias, observar a afirmação da identidade 

autor-narrador-personagem, remetendo em última instância ao nome do autor na capa do 

livro. Para o teórico, a autobiografia não se coloca como uma relação estabelecida com base 

em eventos extratextuais e sua transcricão verídica pelo texto, mas sim em uma análise no 

nível global da publicação da obra. Mais do que cotejar a teoria de Lejeune na recepção crítica 

realizada por Wander de Melo Miranda, é extremamente relevante para essa tese entender o 

que se pode compreender como fato autobiográfico e autobiografia ao analisar as obras de 

Liev Tolstói e de Graciliano Ramos. Na obra O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet 

(2008), o teórico propõe que autobiografia poderia ser entendida como:  
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a definição de autobiografia seria: Definição: narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade. [...] é uma 

autobiografia toda obra que preenche ao mesmo tempo as condições 

indicadas em cada uma dessas categorias. [...] (LEJEUNE, 2008, p. 15) 

O teórico sugere que, obviamente, algumas categorias não são absolutamente 

rigorosas, pois certas condições podem não ser completamente preenchidas. O texto deve ser, 

sobretudo, uma narrativa. Logo, é preciso considerar a relevância do discurso na narrativa 

autobiográfica, na qual o assunto deve ser primordialmente os fatos da vida individual, a 

gênese da personalidade. Dessa maneira, a identidade do narrador-personagem, 

hipoteticamente sugerida pela autobiografia, é normalmente indicada pelo uso da primeira 

pessoa. “É o que Gérard Genette denomina narração ‘autodiegética’, em sua classificação das 

‘vozes’ da narrativa, classificação que ele estabelece a partir de obras de ficção.” (LEJEUNE, 

2008, p. 24). Essa última narrativa de primeira pessoa é denominada por Genette como uma 

narração homodiegética. Assim, é perfeitamente possível que exista identidade entre o 

narrador e o personagem principal sem o emprego da primeira pessoa.  

O teórico destaca que “A autobiografia (narrativa que conta a vida do autor) pressupõe 

que haja identidade de nome entre o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a 

pessoa de quem se fala.” (LEJEUNE, 2008, p. 24). Esse seria, então, um critério simples que 

define, além da autobiografia, os aspectos de outro gênero como diários ou autorretratos. No 

texto em que se utiliza de um nome fictício dado a um personagem que conta sua vida, pode 

acontecer que o leitor tenha motivos para pensar que a história vivida pelo personagem é 

igualmente a do autor, seja pela comparação de textos, seja por meio da própria leitura da 

narrativa. Esse texto seria “Assim definido, o romance autobiográfico engloba tanto narrativas 

em primeira pessoa (identidade do narrador e do personagem) quando narrativas ‘impessoais’ 

(personagens designados em terceira pessoa); ele se define por seu conteúdo.” (LEJEUNE, 

2008, p. 25). Todos os textos de ficção em que o leitor pode desconfiar, de alguma forma, 

serão chamados de romance autobiográfico e nele, apesar das semelhanças que se pode 

observar, o autor escolhe negar essa identidade ou ainda não afirmá-la.  

Assim como Philippe Lejeune e Wander de Melo Miranda, Leonor Arfuch também 

propõe uma discussão sobre os traços biográficos e a autobiografia que auxiliam no estudo 

das obras de Liev Tolstói e Graciliano Ramos. Na obra O espaço biográfico: dilemas da 

subjetividade contemporânea (2010), a crítica faz uma revisão das produções que iniciaram as 

discussões acerca da autobiografia, por exemplo, a publicação de memórias clássicas de 
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personagens públicos, centradas em seu caráter de protagonistas, em acontecimentos de 

importância com memórias que começam a revelar traços da personalidade, ou ainda:  

[...] com os ‘livros de razão’ (livres de raison), obstinados cadernos de 

contas ou registros de tarefas que de repente se tornam uma narração sobre a 

vida cotidiana, com os diários íntimos confessionais, que não só registram 

acontecimentos da fé ou da comunidade, mas começam a dar conta do 

mundo efetivo de seus autores. (ARFUCH, 2010, p.40-41).  

 

Outra produção pertencente ao campo do sagrado que inicia a discussão sobre o 

gênero seria as Confissões, de Santo Agostinho (c.397), que mostravam a sua precedência em 

relação ao achado de um eu.  Para Arfuch, a preocupação maior do santo seria menos a 

singularidade da vida eterna do que a virtude piedosa da comunidade. A crítica ressalta que, 

apesar da ênfase construída pelo trajeto de conversão e da estranheza que reveste em seu 

próprio tempo histórico, a ideia mesma de subjetividade, ainda hoje esse modelo, das 

Confissões, continua constituindo uma espécie de paradigma da história autobiográfica. 

Arfuch retoma a teoria de Philippe Lejeune e afirma que: 

Lejeune conclui que a diferença qualitativa que emana da leitura das 

Confissões não é tanto o devir de uma vida em sua temporalidade, apoiada 

na garantia do nome próprio, embora isso tenha, como veremos, sua 

importância, ou o desenfado na revelação da própria intimidade, mãos o 

lugar outorgado ao outro, esse leitor que se presume inclemente e que se 

tenta exorcizar a partir da interpelação inicial, por meio da explicação de um 

pacto singular que o inclui, o pacto autobiográfico. (ARFUCH, 2010, p.52) 

A crítica destaca, então, que essa caracterização da obra por meio de seu 

funcionamento pragmático intersubjetivo, seleciona e oferece ao seu destinatário mais do que 

uma especificidade temática. Outra obra As confissões (1782), de Jean Jacques Rousseau, 

inspirara em boa medida em sua indagação do porquê começar pela autobiografia entre 

múltiplos gêneros de uma constelação sagrada. Para Philippe Lejeune, o desdobramento da 

escrita autobiográfica, no século XVIII, constitui um “fenômeno de civilização”. Essa 

tentativa de definição por Lejeune será mais referencial do que pragmática, em que 

autobiografia consistiria no “relato retrospectivo em prosa que uma pessoa real faz de sua 

própria existência, acentuando sua vida individual, particularmente a história de sua 

personalidade” (LEJEUNE apud ARFUCH, 2010, p.52). Desse modo, seria necessário um 

reconhecimento imediato de um eu autor que propõe a coincidência na vida entre os dois 

sujeitos, aquele do enunciado e o outro da enunciação, encurtando assim a distância da 

verdade de “si mesmo”. 
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A crítica propõe que, devido à impossibilidade de chegar a uma fórmula, uma 

definição clara para distinguir com propriedade a autobiografia, o romance e o romance 

autobiográfico deveria enfocar o espaço autobiográfico, onde o leitor poderá integrar as 

diversas focalizações provenientes de um e outro registro, verídico e ficcional, num sistema 

compatível de crenças. Para Arfuch, o espaço autobiográfico seria uma confluência de 

múltiplas formas, gêneros e horizontes de expectativas, que permite considerar as 

especificidades respectivas sem deixar de considerar sua dimensão relacional, sua 

interatividade temática e pragmática, seus usos nas diferentes esferas da comunicação e da 

ação. Dessa forma, a percepção do caráter configurativo das narrativas que trabalham o 

espaço autobiográfico, em especial, as narrativas autobiográficas e as vivenciais, se articula de 

modo implícito com o caráter narrativo da experiência.  

Assim, as proposições de estudiosos como Wander de melo Miranda, Philip Lejeune e 

Leonor Arfuch nos permitem elucidar que as obras de Liev Tolstói e Graciliano Ramos, obras 

como Infância, adolescência e juventude e, ainda, Infância e Memórias do cárcere, podem ser 

consideradas autobiográficas. Entretanto, pela elaboração ficcional e literária realizadas pelos 

autores, elas devem ser consideradas especificamente autobiografias ficcionalizadas. Neste 

capítulo, esta tese se propõe a estabelecer uma inter-relação direta de semelhanças entre as 

obras Infância, adolescência e Juventude, de Liev Tolstói, e Infância, de Graciliano Ramos, 

sendo que a obra Memórias do cárcere não será detalhadamente analisada por não possuir 

semelhanças relevantes para esse estudo em relação à produção do autor russo.  

Neste capitulo, serão analisados aspectos semelhantes e distintos nas obras 

autobiográficas dos dois autores, como uma forma de revelar o diálogo entre esses dois 

escritores e a possível influência das obras e dos artifícios narrativos utilizados pelo escritor 

russo nas produções do escritor alagoano. Alguns pontos que serão relacionados nessas 

produções são aspectos comuns em produções autobiográficas como questões relativas à 

infância, aos pais e à escola. No entanto, o interesse dessa análise crítica não é revolucionar o 

estudo de textos autobiográficos ou mesmo destacar as obras de Graciliano e de Tolstói como 

obras que devem ser ressaltadas de outras produções autobiográficas como textos iniciadores 

ou inventores de algum artifício literário ou mesmo como percursores de um novo tipo de 

autobiografia. Então, os pontos em comum com outras obras autobiográficas anteriores são 

vistos como um fator que não diminui ou inferioriza a análise literária aqui proposta.  
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II.1 A infância pelos olhos dos autores 

 

Na obra Infância, adolescência e juventude, publicada em 1864, Liev Tolstói narra parte 

de sua infância e juventude ocorridas entre 1828 a 1842. Na obra que será a primeira 

publicada pelo autor, Rosamund Bartlett afirma que quando o escritor se debruçou sobre “o 

primeiro rascunho de infância, que viria a se tornar a sua primeira obra publicada, era um tipo 

original de Bildungsroman22 em quatro partes, a ser intitulado em quatro épocas de 

desenvolvimento. Sobre a clara influência de David Copperfield e também de Sterne [...]” 

(BARTLETT, 2013, p.135). Para a biógrafa, nessa obra, como em quase todas as produções 

do autor, o conde utiliza sua vida como matéria para a ficção. A estudiosa ressalta a 

proposição de um dos críticos da obra de Tolstói, Richard Gustafson: “essa distorção da 

experiência pessoal esconde apenas para revelar, uma vez que a sinceridade e a verdade 

emocionais sempre foram, em última análise, o objetivo essencial de Tolstói.” (GUSTAFON 

apud BARTLETT, 2013, p.135). Após a sua ida para a guerra de Sebastopol, o conde passa 

por um período difícil, em que andava irritadiço e inquieto, assim, ao retornar à Iásnaia 

Poliana, o autor “afogou suas mágoas na escrita”, pois: “Além de iniciar o primeiro esboço do 

texto que viria a se tornar sua novela Os cossacos e seguir trabalhando em sua sequência de 

infância, Tolstói também escreveu uma história completamente nova, que ele iniciou e 

concluiu em quatro dias.” (BARTLETT, 2013, p.146). Esse conto, “O marcador”, seria um 

dos primeiros textos ficcionais publicados pelo autor e conteria alto teor autobiográfico: 

É uma narrativa desoladora sobre a desintegração moral de um jovem 

aristocrata, inspirada pelo desastre financeiro do próprio Tolstói em Tíflis, 

quando perdeu uma fortuna na jogatina. Nesse período, a leitura minuciosa 

das Confissões, de Rousseau ajudou Tolstói a se manter na linha, e serviu 

como lembrete de que ele só poderia ser feliz realizando boas ações. Estava 

começando a desenvolver uma forte consciência social. (BARTLETT, 2013, 

p.146)  

A biografia ficcional de Liev Tolstói, apesar de conter um vasto material que auxilia o 

entendimento de outros aspectos de seus futuros romances e contos, não foi bem recebida pela 

crítica por não possuir o refinamento na construção narrativa e nos artifícios ficcionais que se 

                                                             
22 Bildungsroman pode ser conceituado como um romance de formação, a principal característica deste tipo de 

obra é apresentar um personagem principal por meio de uma jornada, da infância à maturidade, em busca de 

crescimento espiritual, político, social, psicológico, físico ou moral. A principal e mais expressiva obra artística 

de referência deste gênero seria Os Anos de Aprendizado de Wilhelm Meister (1796), de Johann Wolfgang Von 

Goethe. 
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tornam nítidos em outras obras do escritor, fazendo assim com que a narrativa não seja dotada 

de uma extensa fortuna crítica. A própria referência que Bartlett descreve, de que as 

Confissões (1782), de Jean Jacques Rousseau, haveriam ajudado como modelo para biografia 

de Tolstói, expõe a problemática de elementos contraditórios em relação à busca da 

sinceridade e da honestidade literária buscadas pelo conde em outras obras, já que a obra 

autobiográfica de Rousseau é famosa por ser, em sua maior parte, ficcional. Apesar desses 

aspectos que fazem com que a autobiografia seja vista em outro patamar em relação a 

romances como Guerra e Paz e Anna Kariênina, a narrativa sobre a vida do autor aponta para 

a visão aguçada do escritor voltada para os problemas sociais e para a empatia com a 

humanidade do outro desde a infância: “- Não havemos de morar sempre juntos – respondeu 

Katiénka, ligeiramente ruborizada e fixando o olhar nas costas de Filip. Ademais, de qualquer 

forma, teremos de separar-nos um dia. Vocês são ricos, são os donos de Pietóvskoie, enquanto 

nós somos pobres. Minha mãezinha não possui nada.” (TOLSTÓI, 1960, p.128).23 A fala da 

amiga de infância Katiénka, filha de servos que moravam em Iásnaia Poliana, leva a uma 

profunda reflexão social por parte do menino Liev que começara desde cedo a questionar as 

diferenças entre as classes sociais na Rússia: 

Você são ricos e nós somos pobres: essas palavras e os conceitos ligados a 

ela pareceram-me inusitadamente estranhos. Segundo minhas ideias de 

então, pobres só podiam ser os mendigos e os mujiques, e era me de todo 

impossível relacionar o conceito de pobreza com a bela e graciosa Katiénka. 

[...] Sentia-me tão envergonhado que fossemos ricos e elas pobres, que 

enrubesci e não pude olha-las face a face. “Que importa que sejamos ricos e 

elas pobres? – pensei. – E porque motivo daí decorre a necessidade de 

separação? Por que não repartir em partes iguais o que temos?” [...] Ocorreu 

alguma vez a ti leitor, em determinada época da vida, que súbito se 

modifique radicalmente teu ponto de vista sobre as coisas e te pareça como 

se todos os objetos se apresentassem de repente sob um aspecto diverso, 

desconhecido ainda? (TOLSTÓI, 1960, p.128)24  

                                                             
23 “— Ведь не всегда же мы будем жить вместе,— отвечала Катенька, слегка краснея и пристально 

вглядываясь в спину Филиппа. […] Кроме того, все-таки когда-нибудь да мы разойдемся: вы богаты — у 

вас есть Петровское, а мы бедные — у маменьки ничего нет.” (ТОЛСТОЙ, стр.  122 - 123, 1978) 

 
24 “Вы богаты — мы бедны: эти слова и понятия, связанные с ними, показались мне необыкновенно 

странны. Бедными, по моим тогдашним понятиям, могли быть только нищие и мужики, и это понятие 

бедности я никак не мог соединить в своем воображении с грациозной, хорошенькой Катей. [...] мне 

стало так совестно, что мы богаты, а они бедны, что я покраснел и не мог решиться взглянуть на 

Катеньку. «Что ж такое, что мы богаты, а они бедны? — думал я,— и каким образом из этого вытекает 

необходимость разлуки? Отчего ж нам не разделить поровну того, что имеем?» [...] Случалось ли вам, 

читатель, в известную пору жизни вдруг замечать, что ваш взгляд на вещи совершенно изменяется, как 

будто все предметы, которые вы видели до тех пор, вдруг повернулись к вам другой, неизвестной еще 

стороной?” (ТОЛСТОЙ, стр. 123, 1978) 

 



98 
 

A reflexão sobre as diferenças de classes sociais, além do olhar humano e apurado 

para essa questão, acompanhará Tolstói por toda sua vida e será um aspecto marcante em sua 

obra. Essa mesma visão será compartilhada por Graciliano Ramos que, em suas narrativas, 

também demonstra grande sensibilidade para as questões sociais e para a divisão de classes, 

personificadas em seus personagens. No texto “Um homem bruto da terra” (1987), Valentim 

Facioli ressalta que nas duas narrativas de primeira pessoa de Graciliano, que são embasadas 

em fatos autobiográficos, Infância e Memórias do Cárcere, o escritor se identifica com o 

oprimido e tenta expressá-lo. Para Facioli, o autor alagoano transforma sua ficção em obras 

com fortes componentes testemunhais por causa de sua mudança pessoal, política e literária, 

assumindo a posição dos escritores frente ao problema da luta de classes, dessa forma: 

A importância que a memória assume nas duas últimas obras principais de 

Graciliano tem muito a ver com o projeto da identidade de classe, mediante 

o qual ele procura recuperar o passado como a história do oprimido. Tanto 

os pequenos acontecimentos de sua infância, no Nordeste atrasado e bárbaro, 

quanto os grandes, da repressão em massa sobre o povo, na capital do país e 

no território todo. Infância e Memórias do cárcere articulam-se como 

continuidade do mesmo processo para libertar o passado daquilo que é sua 

versão segundo os interesses dos vencedores. (FACIOLI, 1987, p.100 – 101) 

O crítico interpreta as obras de Graciliano como narrativas sobre momentos de perigo 

que o homem oprimido enfrentou, sobreviveu e agora irá testemunhar, figurando a classes dos 

vencidos, como uma espécie de classe inimiga. Os romances seriam marcados pelo impasse 

da identificação do autor com os oprimidos, apesar de não ser propriamente um deles. O autor 

de Vidas secas viveria contraditoriamente uma espécie de migração de classe. Dessa forma, as 

obras autobiográficas do autor incorporam a experiência pessoal e social, porque se utilizaria 

de uma matéria que o crítico vê como mais digna de narrar. Para Facioli, o escritor alagoano 

reinventa o romance como a experiência do oprimido, efetuando uma mudança que poderia 

ser vista como literariamente radical. Assim, ao abandonar o gênero romanesco e adotar o 

gênero memorialístico e confessional, o autor de São Bernardo produziu uma intervenção 

decisiva no modo de ler sua obra: “Ler Graciliano consequentemente implica, pois, um 

conjunto cujo sentido é determinado em última instância pela introdução em que ele se 

ocupou nos quinze anos de vida, quando se tornaram claras para ele as opções e o projeto 

estético e político de classe.” (FACIOLI, 1987, p.100 – 101) 

Para Antonio Candido, em seu ensaio histórico, Ficção e confissão, as obras Infância e 

Memórias do cárcere valem por si, como uma espécie de leitura autônoma, porque 

apresentam um ponto de vista humano e artístico que os denominam como grandes livros que, 

para o crítico, serão os melhores que Graciliano Ramos produz até então. Em Infância, o autor 
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alagoano narra os primeiros anos de vida, ainda se prendendo a uma tonalidade quase 

romanesca. Já em Memórias do cárcere, a questão ficcional desaparece ante o depoimento 

dos anos de prisão do autor. Para Candido, a leitura de obra que narra a vida do autor, como 

menino e quando jovem, leva a conclusão de que os livros de Graciliano se concatenam em 

um sistema literário pessimista, marcado pela fatalidade. Nessas obras, a vida é proposta 

como um mecanismo de negações em que procuramos atenuar o peso inegável das 

fatalidades. Há personagens fortes que pensam esmagar a vida, mas terminam por esmagar 

outros homens e serem esmagados por ela. Nesse sistema literário que culmina nas duas obras 

autobiográficas, parece que nada tem sentido, porque no fundo de tudo há uma semente 

corruptora nesse sistema em que: “Uns se refugiam na ironia e no ceticismo, como João 

Valério, ou na fúria decepcionada da renúncia, como Paulo Honório. Outros se entregam ao 

desespero, como Luís da Silva. Outros, ainda, abrem os olhos sem entender e os baixam de 

novo, resignados, como Fabiano.” (CANDIDO, 1956, p.75). 

A obra Infância foi constituída de uma tentativa de capturar as experiências e o 

universo mental da criança nos momentos decisivos de sua vida. Para a estudiosa Claudia 

Campos Soares, esse fator aproxima a autobiografia ficcional de Graciliano Ramos da obra 

“Campo Geral” (1956), de Guimarães Rosa. No texto “Dois meninos, seus mundos” (2012), a 

pesquisadora destaca que as duas narrativas expõe uma tentativa de captar a experiência a 

partir da posição da criança, ou seja, a busca em conhecer o modo como o mundo exterior 

atinge e influencia essa criança e a forma com que o menino interpreta aquilo que o rodeia, 

reagindo a acontecimentos e situações. Soares, ainda, ressalta uma proposição de Augusto 

Meyer acerca do aspecto ficcional presente na obra sobre a infância do autor alagoano: 

A reconstituição da infância, seja numa tentativa autobiográfica ou em 

qualquer forma de evocação literária, já se apresenta viciada na origem pela 

perspectiva de ilusão e mesmo de transfiguração em que se coloca o adulto 

para poder descrevê-la (...) O homem feito-a expressão é evidente - deixou 

de (...) participar das reservas de virtualidade e frescura que se atribui à 

criança. (...) Que rigor de fidelidade poderá haver na tentativa, já em si 

contraditória, de recriar o mundo infantil partindo do automatismo das 

recordações filtradas e selecionadas pela memória consciente? (..) 

Dificilmente podemos ser positivos, sinceros, realistas, implacáveis de 

verdade e a lucidez na recordação da infância, quando passada para o papel; 

de um modo ou de outro, o desmentido está no ato inicial de recordar. Quem 

recorda idealiza, ou melhor, transfigura (MEYER apud SOARES, 2012, 

p.104) 

A pesquisadora destaca que os limites da memória não desaparecem ou se anulam em 

Infância, o que também será apontado pela crítica Eliane Zagury: “assume-se a 

descontinuidade da memória e não se tenta complementar o vazio com técnicas 
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historiográficas ou esforços de lógica discursiva [...]". (ZAGURY apud SOARES, 2012, 

p.105). Para Soares, essa descontinuidade estaria representada na própria arquitetura da obra, 

demarcando a descontinuidade da memória. A pesquisadora inter-relaciona a obra de 

Graciliano Ramos à teoria de Philippe Lejeune, uma vez que o autor narrador de Infância 

optou por dar um tratamento ficcional ao relato de sua experiência, o que configuraria um 

“pacto autobiográfico”, como propõe Lejeune. Assim: há “identidade de nome entre o autor 

(cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala [...]” (SOARES, 

2012, p.105). A estudiosa acrescenta que essa primeira obra autobiográfica saiu publicada 

pela primeira vez em 1945, em uma série publicada pela Editora José Olympio intitulada 

“Memórias, diários, confissões”. Após isso, o nome “memórias” abaixo do título foi mantido 

em várias edições, o que comprovaria a relação da “Identidade - nome” entre autor, narrador e 

personagem, corroborando a tese de Philipe Lejeune. Claudia Campos Soares destaca que o 

fato do escritor, Graciliano Ramos, não se nomear parece indicar um desejo de universalizar 

sua obra.  

Dessa forma, nota-se que as autobiografias ficcionais de Liev Tolstói e Graciliano 

Ramos reelaboram fatos autobiográficos por meio de variados artifícios ficcionais. O romance 

que marca o início da carreira do conde russo é similar em vários aspectos com a obra que, 

entre outros, fecha de forma admirável a produção ficcional do autor alagoano. As duas obras 

parecem traduzir a visão da infância por meio dos olhos dos narradores que, já adultos e 

escritores, dialogam em relação a experiências como:  a relação difícil e distante com os pais, 

o aprendizado das primeiras letras e o primeiro amor. Tais aspectos serão analisados neste 

capítulo, visando esclarecer essa inter-relação entre as vivências semelhantes desses escritores 

geograficamente distantes.  

 

 

II.2 As figuras materna e paterna: desamparo e violência 

 

Na autobiografia ficcional de Liev Tolstói, é possível perceber que a relação com os 

pais era marcada pelo afastamento e pelo desamparo. A mãe, Mariya Volkonskaya, apesar de 

mais próxima ao filho, deixava-se influenciar pela relação crítica e distante do pai, Nikolay 

Tolstói, com o pequeno Liev. O menino diz se recordar com detalhes de uma noite em que 

jantava com a família quando tinha apenas seis anos e que sua mãe tentava encontrar algo de 
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belo em seu rosto para elogiá-lo, mas acabou concordando com a visão pejorativa do pai em 

relação às características físicas do filho: “Opinava que meus olhos eram inteligentes e meu 

sorriso agradável. Mas, afinal, vencida pelos argumentos de meu pai, e pela realidade, vira-se 

obrigada a reconhecer que eu era feio.” (TOLSTÓI, 1960, p.65).25 A opinião maldosa e 

nociva para a autoestima da criança será ressaltada ao final do jantar e se tornará uma 

lembrança eterna e dolorosa ao escritor: “Após o jantar, quando fui agradecer-lhe, minha mãe 

me deu uma palmadinha na face dizendo-me: - Deves saber Nikolienka, que ninguém haverá 

de gostar de ti por causa de teu rosto; assim, pois, tens de procurar ser um menino bom e 

inteligente.” (TOLSTÓI, 1960, p.65).26  

No capítulo “Que espécie de homem era meu pai?”, o escritor descreve o pai com 

certa admiração, porém é possível perceber que a figura paterna não corresponde à figura que 

deveria simbolizar o amparo e o carinho condizentes com o progenitor familiar: “Era um 

homem do século passado e, como toda a mocidade daquela época, distinguia-se pelo 

cavalheirismo, pela energia, pela confiança em si próprio e a predileção pelas diversões.” 

(TOLSTÓI, 1950, p.37).27 O escritor novamente destaca a visão crítica do pai em relação aos 

filhos e mostra que, ao invés de simbolizar segurança e amparo, o pai representava, na 

verdade, um indivíduo com comportamentos libertinos e vários vícios, sobretudo para a figura 

de um nobre que já havia se casado: “Considerava depreciativamente os filhos de nosso 

século. Isso era devido tanto a um orgulho inato como a uma secreta amargura por não mais 

poder ter a influência nem os êxitos que tivera em seu tempo. Suas duas paixões principais 

eram o jogo e as mulheres.” (TOLSTÓI, 1950, p.37).28 

Em outro capítulo intitulado “Papai”, o escritor parece se esforçar para ver a figura 

paterna de forma carinhosa, mas deixa claro que esse carinho não é recíproco por parte do pai: 

“Gosto muito de meu pai, mas o cérebro do homem é independente de seu coração e amiúde 

ocorrem-lhe ideias que ofendem o sentimento, tornando-se lhe cruéis e incompreensíveis. 

                                                             
25 “[...] говорила, что у меня умные глаза, приятная улыбка, и, наконец, уступая доводам отца и 

очевидности, принуждена была сознаться, что я дурен.” (ТОЛСТОЙ, стр. 63, 1978) 

26 “и потом, когда я благодарил ее за обед, потрепала меня по щеке и сказала: — Ты это знай, 

Николенька, что за твое лицо тебя никто не будет любить; поэтому ты должен стараться быть умным и 

добрым мальчиком.” (ТОЛСТОЙ, стр. 63, 1978) 

27 “Он был человек прошлого века и имел общий молодежи того века неуловимый характер рыцарства, 

предприимчивости, самоуверенности, любезности и разгула.” (ТОЛСТОЙ, стр. 37, 1978) 

28“На людей нынешнего века он смотрел презрительно, и взгляд этот происходил столько же от 

врожденной гордости, сколько от тайной досады за то, что в наш век он не мог иметь ни того влияния, ни 

тех успехов, которые имел в свой. Две главные страсти его в жизни были карты и женщины.” 

(ТОЛСТОЙ, стр. 37, 1978) 
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Apesar de procurar repeli-las, semelhantes ideias me vêm à mente...” (TOLSTÓI, 1950, 

p.183).29 O nobre se preocupava, na verdade, com as relações sociais de seus herdeiros: “No 

primeiro dia de minha estada em Moscou, por ordem de papai, tinha de fazer as visitas que ele 

pessoalmente me anotara num papelzinho. Meu pai não se preocupava tanto com a nossa 

moral nem com a nossa instrução, como com nossas relações sociais.” (TOLSTÓI, 1950, p. 

248).30 As relações sociais também serão motivo de repúdio e de raiva do pai por seu filho. 

Nos primeiros bailes frequentados por Tolstói, uma noite, o pai repreende o filho par que ele 

dance com uma menina de sua idade, e essa noite fica marcada nas lembranças do escritor: 

Il ne fallait pas danser si vous ne saviez pas(1)31 - exclamou meu pai, 

irritado, ao pé do meu ouvido. E empurrando-me sem muita força para o 

lado, pegou minha dama pela mão e deu com ela uma volta ao estilo antigo, 

diante da aprovação geral. Em seguida, conduziu-a a seu lugar. A mazurca 

não demorou a terminar.  -Meu Deus! Por que me castigas tão 

tremendamente assim?...Todos me desprezam e me desprezarão 

sempre...Todas as portas estão fechadas para mim: a da amizade, a do amor a 

da fama...Perdi tudo! Por que teria Volódia feito sinais para mim à vista de 

todo o mundo, se não podia me ajudar? Por que essa princesa antipática teria 

olhado assim para meus pés? Por que Sônietchka, ela, que é tão agradável, 

teria sorrido naquele momento? Por que enrubescera papai? Será possível 

que até ele tenha ficado com vergonha de mim? - Oh! Isso é horrível! 

(TOLSTÓI, 1950, p.83)32 

Apesar da mãe também parecer ter uma relação distante com o filho e não ser muito 

afetiva, a morte da progenitora ficou profundamente marcada nas lembranças da infância do 

Conde: “Mamã já não estava entre nós, mas nossa vida seguia o mesmo curso. [...] Os móveis 

permaneciam nos mesmos lugares; nada mudara na casa nem em nosso modo de vida. Apenas 

                                                             
29 “Я люблю отца, но ум человека живет независимо от сердца и часто вмещает в себя мысли, 

оскорбляющие чувство, непонятные и жестокие для него. И такие мысли, несмотря на то, что я стараюсь 

удалить их, приходят мне...” (ТОЛСТОЙ, стр. 174, 1978) 

30 “притом нынче был последний день, который я проводил в Москве, и надо было сделать, по 

приказанию папа, визиты, которые он мне сам написал на бумажке. Заботою о нас отца было не столько 

нравственность и образование, сколько светские отношения.” (ТОЛСТОЙ, стр. 234 - 235, 1978) 

31 A expressão em francês “Il ne fallait pas danser si vous ne saviez pas” pode ser traduzida como :Você não 

deveria ter dançado se você não sabia. 

 
32 “— Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas! — сказал сердитый голос папа над моим ухом, и, слегка 

оттолкнув меня, он взял руку моей дамы, прошел с ней тур по-старинному, при громком одобрении 

зрителей, и привел ее на место. Мазурка тотчас же кончилась. «Господи! за что ты наказываешь меня так 

ужасно!»… Все презирают меня и всегда будут презирать... мне закрыта дорога ко всему: к дружбе, 

любви, почестям... все пропало! Зачем Володя делал мне знаки, которые все видели и которые не могли 

помочь мне? зачем эта противная княжна так посмотрела на мои ноги? зачем Сонечка... она милочка; но 

зачем она улыбалась в это время? зачем папа покраснел и схватил меня за руку? Неужели даже ему было 

стыдно за меня? О, это ужасно!”  (ТОЛСТОЙ, стр.  83, 1978) 
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faltava ela...” (TOLSTÓI, 1950, p.103).33 Tem se a impressão de que a partida da mãe não 

será muito sentida pelo pai da criança, mas será inesquecível e dolorosa para Tolstói: 

“Parecia-me que depois dessa desgraça tudo devia ser modificado; nossa maneira habitual de 

viver afigurava-se-me ofensiva à sua memória e recordava-me ainda mais vivamente sua 

ausência.” (TOLSTÓI, 1950, p.103).34 Por fim, é possível perceber que as relações familiares 

de Tolstói, como um todo, não são exatamente afetuosas, uma vez que, com a morte da mãe, o 

relacionamento com a avó, que parecia ser distante, torna-se ainda pior para a criança que 

havia se tornado órfã recentemente.  

Vovó recebeu a terrível notícia só ao chegarmos a Moscou, e sua dor foi 

imensa. Não nos deixavam ir vê-la, porque durante uma semana inteira 

esteve num estado de completa prostração. [...] Presa em convulsões, 

proferia imprecações terríveis e pronunciava palavras incoerentes. Essa era a 

primeira grande provação que a feria e levara-a ao desespero. Tinha de 

culpar alguém pela sua desdita e soltava palavras terríveis e ameaçadoras 

que adquiriam uma força extraordinária. Nesses momentos de paroxismo, 

levantava-se da poltrona e percorria o quarto a grandes passadas até cair sem 

sentidos. Certa vez penetrei em seus aposentos; estava como de hábito em 

sua poltrona, aparentemente tranquila, mas chocou-me seu olhar vago e 

inexpressivo. Tinha os olhos abertos; olhou-me sem me ver, provavelmente. 

Seus lábios esboçaram um sorriso e começou a falar com voz suave e 

comovente: -Vem caminha alma, vem, meu anjo! ... Supus que se dirigia a 

mim e aproximei-me um pouco, mas não me viu. -Oh! Alma minha, se 

soubesses como sofro e o quanto me alegra que tenhas vindo agora... 

Compreendi que ela imaginava estar vendo mamã e estaquei. - Disseram-me 

que estavas morta-continuou, carregando o cenho. - Que absurdo! Então lá é 

possível que morras antes de mim? - acrescentou, pondo-se a rir com um 

terrível riso histérico.  (TOLSTÓI, 1950, p.107)35 

                                                             
33 “Maman уже не было, а жизнь наша шла все тем же чередом [...] столы, стулья стояли на тех же местах; 

ничего в доме и в нашем образе жизни не переменилось; только ее не было...” (ТОЛСТОЙ, стр.  99, 1978) 

34 “Мне казалось, что после такого несчастия все должно бы было измениться; наш обыкновенный образ 

жизни казался мне оскорблением ее памяти и слишком живо напоминал ее отсутствие.” (ТОЛСТОЙ, стр.  

99, 1978) 

 
35 “Бабушка получила ужасную весть только с нашим приездом, и горесть ее была необыкновенна. Нас 

не пускали к ней, потому что она целую неделю была в беспамятстве [...] с ней делались конвульсии, и 

она кричала неистовым голосом бессмысленные или ужасные слова. Это было первое сильное горе, 

которое поразило ее, и это горе привело ее в отчаяние. Ей нужно было обвинять кого-нибудь в своем 

несчастии, и она говорила страшные слова, грозила кому-то с необыкновенной силой, вскакивала с 

кресел, скорыми, большими шагами ходила по комнате и потом падала без чувств. Один раз я вошел в ее 

комнату: она сидела, по обыкновению, на своем кресле и, казалось, была спокойна; но меня поразил ее 

взгляд. Глаза ее были очень открыты, но взор неопределенен и туп: она смотрела прямо на меня, но, 

должно быть, не видала. Губы ее начали медленно улыбаться, и она заговорила трогательным, нежным 

голосом: «Поди сюда, мой дружок, подойди, мой ангел». Я думал, что она обращается ко мне, и подошел 

ближе, но она смотрела не на меня. «Ах, коли бы ты знала, душа моя, как я мучилась и как теперь рада, 

что ты приехала...» Я понял, что она воображала видеть maman, и остановился. «А мне сказали, что тебя 

нет, — продолжала она, нахмурившись, — вот вздор! Разве ты можешь умереть прежде меня?»— и она 

захохотала страшным истерическим хохотом.” (ТОЛСТОЙ, стр. 104, 1978) 
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A avó, transtornada pela morte da filha, termina por afastar ainda mais o neto e por 

consolidar as relações familiares de Tolstói como distantes e frias. Esse fator marcará sua 

autobiografia e se tornará ainda mais cruel para o jovem que é educado de forma a conter suas 

emoções, pois se trata de um nobre que deveria honrar as aparências de uma família da alta 

classe russa. Dessa forma, apesar da criação traumática, o escritor conseguiu romper o véu da 

indiferença e se tornar um escritor humano e sensível à dor dos outros conforme pode ser 

observado por meio de seus personagens.  

A autobiografia ficcional de Graciliano Ramos possui várias semelhanças com a 

narrativa autobiográfica do conde russo, sobretudo na relação com a família e com os pais. A 

avó de Graciliano é tão distante e fria com o neto que o menino chega a pensar que talvez a 

progenitora não fosse uma pessoa boa: “Minha avó, grave, ossuda, tinha protuberâncias na 

testa e bugalhos severos. Anos depois contou-me desgostos íntimos: o marido, ciumento, 

afligira-a demais. Só aí me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do ciúme 

e da tortura não lhe notei a bondade.” (RAMOS, 1981, p.23). Somente com o passar dos anos, 

o menino consegue entender, devido à humanidade e à sensibilidade do escritor ao rever e 

narrar sua infância, que o comportamento da avó era, na verdade, o resultado do que sofrera 

em sua relação violenta com o avô do autor alagoano.  

De forma análoga a Tolstói, a relação do menino com seus pais não era amistosa, mas 

no caso de Graciliano, além da distância, o contato com os pais também era caracterizado pela 

violência e pelos castigos: “Bem e mal ainda não existiam, faltava razão para que nos 

afligissem com pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos 

acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu.” 

(RAMOS, 1981, p.20). O menino parece tentar aproximar-se da mãe, expressar seu carinho de 

alguma forma, ser amável, entretanto, o escritor descreverá o comportamento da progenitora 

sempre como distante e hostil: “Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades, 

recear mistificações. Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me 

acontecia concordar com ela, mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores.” 

(RAMOS, 1981, p.37). Um dos castigos mais marcantes da infância do escritor alagoano é 

uma surra dada pela mãe que lhe deixa várias marcas e machucados nas costas, sendo, 

inclusive, censurada pela avó da criança devido intensidade de tal violência:  

As minhas primeiras relações com a justiça foram dolorosas e deixaram-me 

funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na 
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qualidade de réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas 

ninguém me dera a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me 

porque podiam bater-me, e isto era natural. Os golpes que recebi antes do 

caso do cinturão, puramente físicos, desapareciam quando findava a dor. 

Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me pintou as 

costas de manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu 

distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-

me em panos molhados com água de sal e houve uma discussão na família. 

Minha avó, que nos visitava, condenou o procedimento da filha e esta 

afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, sem querer. Não guardei ódio a minha 

mãe: o culpado era o nó. (RAMOS, 1945, p.32) 

A criança, em sua inocência, tenta entender a mãe, culpabilizando o instrumento com 

que fora realizada a violência, ao invés de culpabilizar aquela que devia lhe garantir a 

segurança e o afeto. Em outro momento, o autor tenta novamente explicar o comportamento 

agressivo da figura paterna e o menino confessa uma traição do pai, que resultaria em uma 

irmã, fruto do caso amoroso extraconjugal do progenitor. Mocinha, irmã de Graciliano, não 

apenas sofria a violência da mãe, como, para o menino, parecia também influenciar o 

comportamento violento desta com os outros irmãos: “A aversão que [a irmã] inspirava 

traduzia-se em remoques e muxoxos; quando tomava feição agressiva, fazia ricochete e vinha 

atingir-nos. Se não existisse aquele pecado, estou certo de que minha mãe teria sido mais 

humana.” (RAMOS, 1981, p.25). O escritor tenta explicar que a beleza da irmã devia recordar 

a mãe, a beleza da amante de seu marido, com quem ele tivera a filha mocinha. A amante, 

pela descrição, parece ser mais bonita que a progenitora, fator que incentivaria o 

comportamento violento com os filhos: “Minha mãe não dispunha dessas vantagens. E com 

certeza se amofinava, coitada, revendo-se em nós, percebendo cá fora, soltos dela, pedaços da 

sua carne propícia aos furúnculos. Maltratava-se maltratando-nos. Julgo que aguentamos 

cascudos por não termos a beleza de Mocinha.” (RAMOS, 1981, p.25).  

Apesar das semelhanças no comportamento das progenitoras de Tolstói e de 

Graciliano, é preciso ressaltar uma diferença que pode ter influenciado diretamente na 

formação pessoal das duas crianças que se tornaram célebres escritores: apesar da crueldade e 

da violência da mãe, Graciliano Ramos teve a figura materna presente em quase toda a sua 

infância, além de ter tido a oportunidade de estabelecer laços e ser orientado por ela. Já 

Tolstói perdeu a mãe ainda muito jovem, não podendo ter laços com a figura materna, sendo 

criado por empregadas e tutores, pois, o pai, por ser da alta nobreza e cuidar dos negócios da 

família, também era demasiadamente ausente.  

Na infância de Graciliano Ramos, a figura do pai também será descrita com traços de 

distanciamento e de violência por parte do menino: “Espanto enorme, senti ao enxergar meu 
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pai abatido na sala, o gesto lento. Habituara-me a vê-lo grave, silencioso, acumulando energia 

para gritos medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se.” (RAMOS, 1981, p.29). O 

comportamento do pai, os gritos, as demonstrações de força ao maltratar os funcionários da 

fazenda fazem com que o autor, ainda criança, associe o comportamento invasivo e grosseiro 

do progenitor a uma figura de poder: “Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou 

daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e desconchavos. Meu 

pai era terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso. Não me ocorria que o poder 

estivesse, fora dele.” (RAMOS, 1981, p.29). Essa figura de poder, representada pelo pai, é um 

personagem que causa temor e medo no menino:  

A força de meu pai encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras. Débil e 

ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto, para lá 

dos caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, tentaria escapulir-me: pela 

porta da frente chegaria ao açude, pela porta do corredor acharia o pé-de-

turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos caixões. Só queria que 

minha mãe, Sinhá Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, me 

livrassem daquele perigo. Ninguém veio, meu pai me descobriu e sem 

fôlego, colado ao muro, arrancou-me dali violentamente, reclamando um 

cinturão. Onde estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: 

atrapalhava-me, gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. 

Os modos brutais, coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, 

desprovidos de significação.  Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando 

vagas lembranças dela a fatos que se deram depois, imagino os berros de 

meu pai, a zanga terrível, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui 

sacudido. O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos. [...] 

Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo a cair lento, voando, abelhas 

de todos os cortiços enchendo-me os ouvidos — e, nesse zunzum, a pergunta 

medonha. Náusea, sono. Onde estava o cinturão? (RAMOS, 1981, 

p.31/32) 

O sentimento de temor e de medo que caracterizavam a relação com o pai será 

analisada pelo menino, já adulto, que tenta explicar o comportamento agressivo da figura 

paterna devido à decadência dos negócios da fazenda e da venda a qual o pai gerenciava: 

“Explicavam a sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosões de pragas e de injúrias. 

Mas a explicação me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente sólido, áspero com os 

trabalhadores, garboso nas cavalhadas.” (RAMOS, 1981, p.30). Para Graciliano Ramos, o 

comportamento violento e explosivo do pai, os castigos extremamente violentos que recebia 

sem motivo seriam originados pela situação social do progenitor, que se localizava em uma 

classe mediana, não era pobre e rebaixado como os outros, mas era cobrado e oprimido. Dessa 

forma, seu pai estava sujeito às crises financeiras e essa preocupação da figura paterna 

resultara em um comportamento violento para desabafar e aliviar toda essa pressão a que se 

via submetido:  
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Hoje acho naturais as violências que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, 

livre de ambições, ou em cima, na prosperidade, eu e o moleque José 

teríamos vivido em sossego. Mas no meio, receando cair, avançando a custo, 

perseguido pelo verão, arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe 

político, à justiça e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. 

Aperreava o devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, 

pontual no pagamento, economizava com avareza. Só não economizava 

pancadas e repreensões. Éramos repreendidos e batidos. (RAMOS, 1981, 

p.30) 

A relação de violência e medo estabelecida entre o autor alagoano e seu pai será 

também ressaltada por Claudia Campos Soares, no artigo “Dois meninos, seus mundos” 

(2012), ao propor que nessa obra de Graciliano, sobressalta a infância triste do autor e a 

exposição à violência dos adultos em que a criança se mostra acuada e indefesa. Em uma 

aproximação encantadora dos meninos Miguel e Graciliano, a estudiosa propõe um estudo 

que evidencia as diferenças e as semelhanças em que buscam favorecer o esclarecimento das 

relações de prolongamento e ruptura perceptíveis entre as duas obras de ficção. A 

pesquisadora destaca um estudo de Alfredo Bosi, “Vidas Secas e Primeiras estórias” (1988), 

no qual o crítico aponta que o aspecto que separa as duas narrativas seria “[...] o modo de ver 

os homens e o destino [...]” (BOSI, 1988), dos dois autores. Para Soares, os dois textos se 

aproximam, porque parecem construir a busca de captar a experiência, por meio da posição da 

criança, procurando conhecer a forma com que o mundo exterior se mostra para os meninos e 

a influência deste, demonstrando o modo como os dois meninos interpretam o mundo a sua 

volta e tentam reagir em relação às suas experiências. O estudo propõe três importantes inter-

relações entre os dois escritores, como: o desejo de universalizar a experiência, a relação 

íntima entre ficção e autobiografia, além da presença de constantes temáticas, como o 

sofrimento e a opressão, observados na infância triste do menino Graciliano, cercado pela 

violência exercida pelos adultos, que também serão notadas nas tristezas de Miguilim, que 

tem sua vivência também marcada pela opressão dos adultos e de pessoas a sua volta. 

No capítulo intitulado “Cegueira”, a pesquisadora destaca a forma como a mãe de 

Graciliano Ramos trata o menino quando este tem uma inflamação nos olhos: 

As pálpebras inflamadas colavam-se. Para descerrá-las, eu ficava tempo sem 

fim mergulhando a cara na bacia d'água[...] Finda a operação extensa, o 

espelho da sala de visitas mostrava-me dois bugalhos sangrentos [...] 

Qualquer luz (...) feria-me como pontas de agulha.  (RAMOS apud 

SOARES, 2012, p.112).  

 

Não bastasse a experiência desagradável, a criança será ainda inferiorizada pelos 

adjetivos e apelidos da mãe, que torna a situação ainda mais dolorosa. A mãe “que tinha a 



108 
 

franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro encourado e 

cabra-cega” (RAMOS apud SOARES, 2012, p.112). O episódio lembra a narrativa do jantar 

em família de Tolstói, em que o pai lhe chama de feio e a mãe do menino termina por dar 

razão ao progenitor.  

Tanto na autobiografia do autor russo, quanto na obra sobre a infância do autor 

brasileiro, percebemos a relação distanciada, fria e indiferente dos pais que, quando analisadas 

pelos autores já adultos, escrevendo a obra, mostra-se ainda mais dolorosa. No entanto, tais 

narrativas deixam entrever a visão sensível e humanizada dos dois escritores que tentam, 

ainda, explicar o comportamento de seus pais, em um ato de generosidade e empatia com o 

outro, que parecem ser características desses dois grandes autores, originadas em sua infância.  

Uma distinção que marca a infância e a relação da figura paterna de Graciliano e de 

Tolstói é que o pai de Graciliano sofre com a pressão social, a dificuldade financeira, o que, 

de certa forma, influencia seu comportamento com o filho, que na maioria do tempo era 

violento e opressor. Já o pai de Tolstói não sofria pressões sociais ou financeiras, ele era um 

membro da alta nobreza russa, sua ausência na vida do filho e seu comportamento, também 

em alguns momentos frio e opressor, é uma espécie de escolha feita pelo progenitor que não 

tinha razões claras explicitas pelo filho, para tratar mal o caçula. Sendo assim, o contexto 

social e financeiro influencia, de certa forma, diretamente na infância e na formação de ambos 

os escritores.  

 

II.3 As primeiras letras: um aprendizado doloroso e o amor pela literatura. 

 

Pertencentes a uma época em que os castigos corporais ainda eram permitidos na 

escola, tanto Liev Tolstói quanto Graciliano Ramos acumulam péssimas recordações do 

ambiente educacional e da figura de seus professores, seja dos deveres baseados em 

memorizações, sem sentido e monótonos, seja pela forma violenta e sem justificativa com que 

eram castigados por seus tutores.  

Como Tolstói era filho da nobreza, boa parte de sua educação foi realizada em casa 

com o auxílio de professores particulares, também chamados de tutores. Um dos primeiros 

tutores de Tolstói, Karl Ivanovitch, castiga o conde e seu irmão por alegar que ambos 

apresentavam mau comportamento: “Karl Ivánovitch botava-nos de joelhos, de cara voltada 

para o canto da parede, e o castigo consistia na dor física produzida por essa posição; Saint 
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Jerome, estufando o peito e fazendo um gesto majestático, guiava com voz de tragédia: Maus 

elementos, patifes.” (TOLSTÓI, 1960, p.169).36 O castigo é baseado no princípio de provocar 

a humilhação, muito distante do que seria um ato voltado para corrigir ou ensinar os dois 

alunos, o tutor se mostra violento e constitui uma das piores memórias do escritor russo 

acerca dos momentos de estudo: “Ordenava que nos puséssemos de joelhos, com o rosto 

virado para ele e pedíssemos perdão. O castigo consistia na humilhação.” (TOLSTÓI, 1960, 

p.169).37  

Os irmãos também eram obrigados a lidar com as alterações de humor do tutor que 

influenciavam na forma como eram tratados em suas aulas: “Karl Ivánovitch estava de muito 

mau humor. Isso se notava pelo seu sobrecenho carregado, pelo trejeito com que atirou o 

sobretudo sobre a cômoda e pela energia com que assinalou com a unha a página do livro dos 

diálogos até onde tínhamos que decorar.” (TOLSTÓI, 1950, p.23).38 Após a morte da mãe, 

Tolstói, que era o irmão mais novo, estava muito sensível, já que a relação com os pais parece 

não ter sido verdadeiramente carinhosa, mas entre ele e a figura materna havia um pouco mais 

de ternura do que na relação com o pai. Apesar da perda da mãe, os dois meninos são 

obrigados a assistir a aula e o tutor Karl Ivánovitch não demonstra o mínimo de sensibilidade 

em relação ao momento difícil vivido pela criança: “Ao chegar a hora da caligrafia, fiz muitos 

borrões por causa das lágrimas que caíam no papel; era como se eu tivesse escrito com água 

sobre papel de embrulho. Karl Ivánovitch ficou muito zangado. Pôs-me de joelhos e disse que 

se tratava de teimosia” (TOLSTÓI, 1950, p.23).39 A difícil perda da progenitora, que 

constituía um dos poucos parentes com quem, de fato, Tolstói estabelecia laços de afeto, 

torna-se ainda mais dolorosa diante da frieza do tutor que castiga a criança por seu momento 

de instabilidade emocional: “[...] ameaçando-me com a régua, exigiu que lhe pedisse perdão, 

quando eu não podia pronunciar uma só palavra, afogado que estava em soluços. Por fim, 

                                                             
36 “Карл Иваныч ставил нас на колени лицом в угол, и наказание состояло в физической боли, 

происходившей от такого положения; St.-Jérôme, выпрямляя грудь и делая величественный жест рукою, 

трагическим голосом кричал: «A genoux, mauvais sujet!»[...]”  (ТОЛСТОЙ, стр. 104, 1978) 

37 “[...] приказывал становиться на колени лицом к себе и просить прощения. Наказание состояло в 

унижении.” (ТОЛСТОЙ, стр. 161, 1978) 

38 “Карл Иваныч был очень не в духе. Это было заметно по его сдвинутым бровям и по тому, как он 

швырнул свой сюртук в комод, и как сердито подпоясался, и как сильно черкнул ногтем по книге 

диалогов, чтобы означить то место, до которого мы должны были вытвердить.” (ТОЛСТОЙ, стр. 22, 

1978) 

39 “Когда дошло дело до чистописания, я от слез, падавших на бумагу, наделал таких клякс, как будто 

писал водой на оберточной бумаге. Карл Иваныч рассердился, поставил меня на колени, твердил, что это 

упрямство.” (ТОЛСТОЙ, стр. 22, 1978) 
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provavelmente percebendo sua injustiça, dirigiu-se para o quarto de Nikolai, depois de bater à 

porta.” (TOLSTÓI, 1950, p.23).40 

Um tempo após a morte da mãe, a família de Tolstói decide contratar um novo tutor a 

fim de lecionar para as crianças, seu nome é Saint Gerome, um francês que orientará os filhos 

da nobreza por um longo período de tempo: “[...] morava ele já há um ano e meio em nossa 

casa. Agora, ao julgar friamente esse homem, acho que era um bom francês, um francês de 

verdade. Era bastante inteligente e culto, e cumpria conscienciosamente suas obrigações com 

relação a nós.” (TOLSTÓI, 1950, p.167).41 Entretanto, apesar da mudança, a relação entre o 

menino Liev e o tutor permanece sendo caracterizada pela frieza, pela hostilidade e pela 

agressividade: “Possuía os traços característicos comuns a todos os seus compatriotas e tão 

antagônicos ao caráter russo, isto é, o egoísmo frívolo, a vaidade, a impertinência e esse ar de 

autossuficiência que distingue os ignorantes. Tudo isso me desgostava muito.” (TOLSTÓI, 

1950, p.167).42 O novo tutor não realiza castigos corporais, mas na infância de Tolstói, a 

relação com tutores parece ser sempre negativa e marcada pela ofensa e pelo mal que eles 

faziam a autoestima da criança: “Quando se zangava, Karl Ivánovitch costumava dizer: ‘Isto é 

uma comédia de bonecos’, ‘menino travesso’ ou ‘mosca morta’. Saint-Jérôme chamava-nos 

de mauvais sujets43, vilains garnements44 [...] palavras que feriam meu amor próprio.” 

(TOLSTÓI, 1950, p.168).45 As aulas e o convívio são sempre pautados pelo medo e pelo 

temor de uma nova violência ou castigo: “Supunha que Saint-Jérome não tinha naquele 

momento outro objetivo senão o de castigar-me.” (TOLSTÓI, 1950, p.156).46  

                                                             
40 “[...] угрожал линейкой и требовал, чтобы я просил прощенья, тогда как я от слез не мог слова 

вымолвить; наконец, должно быть, чувствуя свою несправедливость, он ушел в комнату Николая и 

хлопнул дверью.” (ТОЛСТОЙ, стр. 22, 1978) 

41 “[...] жил у нас уже полтора года. Обсуживая теперь хладнокровно этого человека, я нахожу, что он 

был хороший француз, но француз в высшей степени. Он был не глуп, довольно хорошо учен и 

добросовестно исполнял в отношении нас свою обязанность.” (ТОЛСТОЙ, стр. 159 - 160, 1978) 

42 “[...] он имел общие всем его землякам и столь противоположные русскому характеру отличительные 

черты легкомысленного эгоизма, тщеславия, дерзости и невежественной самоуверенности. Все это мне 

очень не нравилось.” (ТОЛСТОЙ, стр. 160, 1978) 

43 A expressão mauvais sujets em francês significa maus sujeitos.  
44 A expressão vilains garnements em francês significa crianças travessas.  
45 “Карл Иваныч, рассердившись, говорил: «кукольная комедия, шалунья мальшик, шампанская мушка». 

St.-Jérôme называл нас mauvais sujet, vilain garnement и т. п. названиями, которые оскорбляли мое 

самолюбие.” (ТОЛСТОЙ, стр. 161, 1978) 

46 “Я не предполагал в это время у St.-Jérôme’a другой цели в жизни, как желания наказать меня.” 

(ТОЛСТОЙ, стр.150, 1978) 
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Tolstói expõe que, mesmo quando não havia castigos corporais, a relação entre alunos 

e tutores nunca fora marcada pela afetuosidade e generosidade, e sim pelo pavor constante de 

ser humilhado ou inferiorizado pelo docente: “vovó lhe havia exposto sua opinião acerca dos 

castigos corporais, de modo que ele não se atrevia a bater em nós. Porém, apesar disso, 

ameaçava-nos amiúde, principalmente a mim, com umas varadas, e dizia a palavra fouetter” 47 

(TOLSTÓI, 1950, p.167).48 Por fim, em um dos últimos relatos das recordações do conde 

sobre o contato com o tutor, é possível compreender como o convívio com esse tutores foi 

maléfico para a formação moral e afetiva do futuro escritor:  

Sem dúvida, aquele era um verdadeiro sentimento de ódio. E não era esse 

ódio que descrevem nos romances, no qual não acredito, esse ódio em que 

parece que se sente prazer em fazer o mal a uma criatura, e sim aquele outro 

que provoca uma repulsão invencível para com uma pessoa que na realidade 

merece nosso respeito. Esse ódio faz com que nos sejam repugnantes seus 

cabelos, o modo de andar, o pescoço, os membros, o som de sua voz e seus 

movimentos, muito embora, ao mesmo tempo, uma força incompreensível 

atraia a gente para essa pessoa e nos obrigue [SIC] a seguir com inquieta 

atenção seus atos mais insignificantes. Era esse o sentimento que eu 

experimentava para com Saint-Jérome. (TOLSTÓI, 1950, p.167)49 

Após a morte da mãe e devido à relação distanciada com o pai, o progenitor de Tolstói 

optou por matricular ambos em uma escola, que igualmente rendeu tristes lembranças ao 

conde, que estabelecia uma relação de medo com seu professor: “[...] seu rosto me paralisava 

a língua. Julgava que estava errado em tudo quanto dizia. -Não é isso, não é nada disso! - 

exclamou de repente o professor com sua pronúncia defeituosa e, mudando rapidamente de 

posição.” (TOLSTÓI, 1950, p. 231).50 Além de constituir um relacionamento desagradável e 

doloroso para o menino, a relação com o professor parece ter afetado a autoestima e o 

aprendizado de Tolstói, uma vez que esse sentia estar sempre dizendo algo errado quando se 

pronunciava em presença do docente, além de viver sob o temor de ser reprovado: “A 

                                                             
47 A palavra fouetter, em francês, significa bater ou açoitar. 
48 “[...] бабушка объяснила ему свое мнение насчёт телесного наказания, и он не смел бить нас; но, 

несмотря на это, он часто угрожал, в особенности мне, розгами и выговаривал слово fouetter.” 

(ТОЛСТОЙ, стр. 160, 1978) 

49 “Да, это было настоящее чувство ненависти, не той ненависти, про которую только пишут в романах и 

в которую я не верю, ненависти, которая будто находит наслаждение в делании зла человеку, но той 

ненависти, которая внушает вам непреодолимое отвращение к человеку, заслуживающему, однако, ваше 

уважение, делает для вас противными его волоса, шею, походку, звук голоса, все его члены, все его 

движения и вместе с тем какой-то непонятной силой притягивает вас к нему и с беспокойным вниманием 

заставляет следить за малейшими его поступками. Я испытывал это чувство к St.-Jérôme.” (ТОЛСТОЙ, 

стр. 159, 1978) 

50 “[...] выражение его лица сковывало мне язык, и все, что бы я ни сказал, мне казалось не то. — Не то, 

не то, совсем не то,— заговорил он вдруг своим гадким выговором, быстро переменяя 

положение.”(ТОЛСТОЙ, стр. 218, 1978) 
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princípio, atormentou-me a decepção de não ser o terceiro colocado, depois o medo de levar 

bomba no exame e, por último, aliou-se a isso a sensação da injustiça, do amor próprio 

ofendido e da humilhação imerecida.” (TOLSTÓI, 1950, p. 231).51 O comportamento frio e 

cruel do tutor faz com que Tolstói não consiga vê-lo com humanidade por seu comportamento 

maldoso e violento, o menino não conseguia vê-lo como uma pessoa: “Ademais, o desprezo 

pelo professor, porque, na minha opinião, não era uma pessoa comme il faut 52- coisa que 

descobri vendo suas curtas unhas fortes e redondas avivavam ainda mais em mim esses 

sentimentos maléficos.” (TOLSTÓI, 1950, p. 231).53 Em mais uma de suas memórias 

dolorosas sobre o ambiente educacional, o conde conta sobre um de seus testes finais em que 

foi tratado com demasiado rigor pelo professor, provocando pavor no menino:  

Dando-me uma olhadela e ao notar que eu estava de lábios trêmulos e olhos 

rasos d'água, provavelmente interpretou minha emoção como um pedido no 

sentido de aumentar-me a nota. Como se compadecesse de mim, disse diante 

de outro professor que se aproximava naquele momento:- Bem, vou lhe dar 

uma nota para ser aprovado (isso significava que era dois), embora não o 

mereça. Faço-o apenas em atenção à sua juventude e com a esperança de 

que, estando na Universidade, o senhor não será tão superficial. Sua última 

frase, pronunciada na presença de um catedrático estranho, que também me 

olhava como que dizendo: “Está vendo, jovem?!” -desconcertou-me por 

completo. Momentos houve em que uma névoa encobriu-me os olhos, tive a 

impressão de que o terrível professor e sua mesa estavam longe... 

(TOLSTÓI, 1950, p. 231)54 

Desse modo, para Tolstói, a escola será vista como lugar de violência e temor, um 

sistema de ensino e de aprendizagem arcaicos, em que era permitido ao tutor realizar castigos 

com seus alunos, valendo-se do lugar de autoridade e do poder de mestre. Da mesma forma, 

no Nordeste arcaico, Graciliano Ramos vai sofrer com o ambiente escolar e com a 

                                                             
51 “Сначала мучило меня разочарование не быть третьим, потом страх вовсе не выдержать экзамена, и, 

наконец, к этому присоединилось чувство сознания несправедливости, оскорбленного самолюбия и 

незаслуженного унижения.” (ТОЛСТОЙ, стр. 218, 1978) 

52 Expressão usada para dizer que algo está ou deve ser feito como deve ser, como é preciso que seja ou como é 

mais conveniente. 

 
53 “[...] сверх того, презрение к профессору за то, что он не был, по моим понятиям, из людей comme il 

faut,— что я открыл, глядя на его короткие, крепкие и круглые ногти,— еще более разжигало во мне и 

делало ядовитыми все эти чувства.” (ТОЛСТОЙ, стр. 218, 1978) 

54 “Взглянув на меня и заметив мои дрожащие губы и налитые слезами глаза, он перевел, должно быть, 

мое волнение просьбой прибавить мне балл и, как будто сжалившись надо мной, сказал (и еще при 

другом профессоре, который подошел в это время) : — Хорошо-с, я поставлю вам переходный балл (это 

значило два), хотя вы его не заслуживаете, но это только в уважение вашей молодости и в надежде, что 

вы в университете уже не будете так легкомысленны. Последняя фраза его, сказанная при постороннем 

профессоре, который смотрел на меня так, как будто тоже говорил: «Да, вот видите, молодой человек!» 

— окончательно смутила меня. Была одна минута, когда глаза у меня застлало туманом: страшный 

профессор с своим столом показался мне сидящим где-то вдали.” (ТОЛСТОЙ, стр. 219, 1978) 
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obrigatoriedade de fazer parte desse sistema educacional: “A escola era horrível – eu não 

podia negá-la, como negara o inferno. Considerei a resolução de meus pais uma injustiça. 

Procurei na consciência, desesperado, ato que determinasse a prisão, o exilio entre paredes 

escuras.” (RAMOS, 1981, p.114). Para o menino que frequentara a escola pública devido à 

condição financeira da família, o contato com o professor e o ambiente de aprendizagem serão 

sempre marcados pelo temor aos castigos e à violência: “Certamente haveria uma tábua para 

desconjurar-me os dedos, um homem furioso a abrandar-me noções esquivas. Lembrei-me do 

professor público, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigiar daqueles braços.” 

(RAMOS, 1981, p.114). A violência constante e o ambiente hostil influenciaram a 

consciência que o menino formara de si mesmo, afetando sua autoestima, sua relação com o 

mundo e com os outros: “Eu nunca revelara nenhum gênero de aptidão. Xingado, às vezes 

tolerado, em raros momentos elogiado sem motivo, propriamente estúpido não era; mas 

tornei-me estúpido, creio que me tornei quase idiota.” (RAMOS, 1945, p.125). Além das 

relações pouco amistosas com seus docentes, o aluno Graciliano Ramos sente profunda 

dificuldade ao aprender as primeiras letras: 

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me exibiram 

outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas. 

Atordoamento, preguiça, desespero, vontade de acabar-me. Veio o terceiro 

alfabeto, veio o quarto, e a confusão se estabeleceu, um horror de qüipro-

quós. Quatro sinais com uma só denominação. Se me habituassem as 

maiúsculas, deixando as minúsculas para mais tarde, talvez não me 

embrutecesse. Jogaram-me simultaneamente maldades grandes e pequenas, 

impressas e manuscritas. Um inferno. Resignei-me-e venci as malvadas. 

Duas porém, se defenderam: as miseráveis dentais que ainda hoje me 

causam dissabores quando escrevo. (RAMOS, 1945, p.107) 

Quando a família parece perceber as dificuldades de Graciliano Ramos, o pai começa 

a lhe cobrar que faça, em um horário diário, a lição da escola: “Sozinho não me embaraçava, 

mas na presença de meu pai emudecia. Ele endureceu algumas semanas, antes de concluir que 

não valia a pena tentar esclarecer-me.” (RAMOS, 1945, p.107). Mesmo com boas intenções, a 

figura paterna, que já estabelecera com o menino uma relação de agressividade e de 

hostilidade, não conseguia ajudar a criança diante do temor que essa sentia do pai e que lhe 

dificultava a aprendizagem:  

Uma vez por dia o grito severo me chamava à lição. Levantava-me, com um 

baque por dentro, dirigia-me à sala, gelado. E emburrava: a língua fugia dos 

dentes, engrolava ruídos confusos. Livrara-me do aperto crismando as 

consoantes difíceis: o T era um boi, o D uma peruinha. (RAMOS, 1945, 

p.107). 
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Por mais que o gesto simbolize uma tentativa de ajuda ao filho, a forma violenta e 

áspera do pai de lidar com Graciliano Ramos piora a relação da criança com seus estudos, 

marcados pelos castigos quando erra a avaliação: “Meu pai rira da inovação, mas retomara 

depressa a exigência e a gravidade. Impossível contentá-lo. E o covarde me batia nas mãos. 

Ao avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o coração desarranjado num desmaio, a garganta 

seca, a vista escura.” (RAMOS, 1945, p.107). Assim, os momentos voltados para a 

aprendizagem das letras serão, na verdade, marcados pelo tormento e pelo medo vivenciados 

pelo menino: “Se as duas letras estivessem juntas, o martírio se reduziria, pois, libertando-me 

da primeira, a segunda acudia facilmente. Distanciavam-se, com certeza havia na colocação 

um desígnio perversões os meus tormentos se duplicavam.” (RAMOS, 1945, p.107).  

Como o nascimento de Graciliano Ramos ocorreu em 1892, acredita-se que a narração 

dos primeiros aprendizados na escola sucedeu por volta de 1898 a 1910. Nessa época, o 

escritor, ainda menino, morava no interior de Alagoas e seu primeiro contato foi, 

possivelmente, com uma escola precária e arcaica do Nordeste. Não bastasse esse fator que 

contribui para o atraso e a dificuldade do menino, ele ainda estava cercado de familiares que 

tiveram um contato mínimo com os estudos e uma formação intelectual incompleta e, por 

isso, demonstram um conhecimento primário das letras. As técnicas rudimentares de ensino 

utilizadas por seus professores e observadas em suas lições se unirão ao despreparo dos 

adultos para orientá-lo e resultarão em uma aprendizagem confusa, lenta e dificultosa. Esse 

aspecto pode ser observado quando o pai tenta auxiliar o menino em um dever de casa no qual 

uma frase, um ditado popular, que aconselha sobre a fala na segunda pessoa do singular “tu” 

será confundida pelo pai com o nome de uma pessoa ou de um personagem: 

Respirei, meti-me na soletração, guiado por Mocinha. E as duas letras 

amansaram. Gaguejei sílabas um mês. No fim da carta elas se reuniam, 

formavam sentenças graves, arrevesadas, que me atordoavam. Certamente 

meu pai usara um horrível embuste naquela maldita manhã, inculcando-me a 

excelência do papel impresso. Eu não lia direito, mas, arfando penosamente, 

conseguia mastigar os conceitos sisudos: “A preguiça é a chave da pobreza - 

Quem não ouve conselhos raras vezes acerta -Fala pouco e bem: ter-te-ão 

por alguém.” Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que 

fazia ele na página final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-

me as linhas em negrito, resumo da ciência anunciada por meu pai: -

Mocinha, quem é o Terteão? Mocinha estranhou a pergunta. Não havia 

pensado que Terteão fosse homem. Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-

ão por alguém.”: -Mocinha, que quer dizer isso? Mocinha confessou 

honestamente que não conhecia Terteão. (RAMOS, 1945, p.109) 

As dificuldades de aprendizagem que o levam ao engano, entre o uso da segunda 

pessoa e uma possível pessoa real ou um personagem, não irão parar no aforismo. Ao ler os 
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contos do Barão de Macaúbas, o menino demonstra estranhamento e dificuldade para 

entender a narrativa fantástica: “Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na 

história de um menino vadio que, dirigindo-se à escola, se retardava a conversar com os 

passarinhos e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos. -Passarinho, queres tu brincar 

comigo? Forma de perguntar esquisita, pensei.” (RAMOS, 1945, p.126). Naturalmente, a 

criança não havia tido contato anterior com a literatura infantil, seja pelas condições 

financeiras da família, pela falta de formação intelectual dos pais ou mesmo pela falta de 

paciência e da preocupação com a formação intelectual do filho. Dessa forma, é natural que a 

criança apresente dificuldade para entender a história sobre o menino e o passarinho, 

questionando e refletindo sobre o caráter imaginário da narrativa: “Ave sabida e imodesta, 

que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno vagabundo no caminho do 

dever. Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e bem falantes.” 

(RAMOS, 1945, p.126).  

A crítica do autor demonstra um relacionamento traumático com as primeiras letras, 

entretanto, também chama a atenção para o quanto a honestidade e a sinceridade sempre 

foram aspectos importantes para o escritor. A dificuldade de lidar com o passarinho e os 

animais bem falantes ressalta como a consciência do que seria a verossimilhança era 

importante para o autor alagoano, e como esse valor e essa busca amadureceriam, resultando 

assim, em uma literatura compromissada com aquilo que o escritor entende como verdade.  

Analisando os primeiros contatos difíceis e traumáticos do aluno com as letras, seria 

esperado questionar porque ele se tornara um escritor, pois apesar de não receber grande 

incentivo ou ajuda, a criança era cobrada por resultados que influenciam o leitor a questionar: 

se a mãe e o pai não receberam longa formação intelectual, possivelmente se formaram 

apenas no ensino fundamental, como é conhecido hoje, a qual era, então, esse parâmetro de 

cobrança que assusta o menino: “Nenhum ganho, talvez por me faltar ainda aprender muito. 

Conseguia gaguejar sílabas, reuni-las em palavras e, gemendo, engolindo sinais, articular um 

período vazio. Com certeza minha família não ia conformar-se com resultado tão medíocre.” 

(RAMOS, 1945, p.111). A cobrança e outros aspectos que marcam o início dos estudos de 

Graciliano Ramos demonstram o quanto era notável seu talento para a leitura e a escrita, já 

que, mesmo com a forma pouco didática com que essas lhe foram apresentadas, por meio dos 

contos do Barão de Macaúbas, produzindo sofrimento e pavor, ele ainda se interessou pelo 

estudo das letras e da literatura: 
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E se o catecismo tivesse para mim algum significado, pegar-me-ia a Deus, 

pedir-lhe-ia que me livrasse do Barão de Macaúbas. Nenhum proveito a 

libertação me daria: os outros organizadores de histórias infantis eram 

provavelmente como ele. Em todo o caso ambicionei afastar a mosca, a teia 

de aranha, o pássaro virtuoso. Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, 

origem de calafrios. Papel ordinário, letra safada. E, logo no introito, o sinal 

do malefício: as barbas consideráveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto 

sinistro guardo a lembrança mortificadora de muitas páginas relativas à boa 

pontuação. Avizinhava-me dos sete anos, não conseguia ler e os meus 

rascunhos eram pavorosos. (RAMOS, 1945, p.129) 

O autor alagoano é transferido de sua escola e agora é aluno de Dona Maria, porém, as 

dificuldades em compreender as histórias do Barão de Macaúbas permanecem: “Localizaram-

me no corredor e, pouco fiscalizado, quase despercebido, reabri desgostoso o terceiro livro do 

Barão de Macaúbas, tornei a encalhar nas regras de pontuação.” (RAMOS, 1945, p.174). O 

aprendizado do menino continuará sendo marcado pelas reações dolorosas e pelo medo de 

sofrer novos castigos: “[...] aterrorizava-me a lembrança do exercício penoso. Vozes 

impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as minhas mãos 

suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das pancadas.” (RAMOS, 1945, 

p.110). Nota-se que as relações hostis e frias com a figura paterna refletem diretamente no 

aprendizado do menino e em sua relação com a escola: “Repugnava-me sair do meu canto e 

representar, parecia-me que mangavam de mim. O culpado era meu pai. Muitas vezes me 

havia insultado, excedera-se em punições por causado das letras.” (RAMOS, 1981, p.113).  

O laço dolorido e traumático com os pais e a escola marcam a trajetória da infância do 

autor alagoano. Para Antonio Candido, o narrador de infância ensina a seus leitores as razões 

de uma necessária cadeia de sofrimentos humanos explorados em sua obra: “Os castigos 

imerecidos, as maldades sem motivo, de que são vítimas os fracos, estão na base da 

organização do mundo. Ele, a priminha, João, o colega, Venta-Romba, a irmã natural 

representam a semente da filosofia de vida característica dos romances” (CANDIDO, 1956, 

p.76). A autobiografia ficcional sobre a infância do autor de Vidas Secas explora as 

experiências que culminam em sua corajosa amargura. De acordo com o crítico, as primeiras 

experiências negativas com as letras demonstram “essa visão do mundo que encontra a 

literatura brasileira, que lhe ocasionou o castigo injusto, sem mais perfeita expressão, 

unificando realmente o que parece, baliza as raízes do seu trato com a norma social. [...]” 

(CANDIDO, 1956, p.76).  

Além das semelhanças, é preciso destacar uma distinção na formação educacional dos 

autores russo e brasileiro. Apesar de também sofrer com a violência, com as hostilidades e 
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com os castigos por parte de seus tutores e professores, Tolstói teve uma educação 

extremamente refinada, o filho da nobreza russa teve acesso aos melhores tutores e colégios 

que a Rússia possibilitava às crianças na época. Sendo assim, por mais negativa que seja a 

relação de Tolstói com o aprendizado, sua formação educacional foi de altíssimo nível, o que 

lhe permitiu uma formação não apenas para se formar na faculdade ainda muito jovem, mas 

também para, juntamente ao seu talento, tornar-se um escritor renomado. Já Graciliano 

Ramos, mesmo sendo um autor respeitado e de fundamental importância para a literatura 

nacional, teve uma formação educacional inferior, sobretudo se comparada ao do conde russo 

ainda menino. O autor alagoano teve acesso a um sistema de ensino agrário e precário, em 

que sofria não apenas com a violência e com os castigos, mas também com a baixíssima 

qualidade do sistema de educação e da má formação de seus professores. Assim, o fato de o 

escritor de São Bernardo se tornar um autor célebre para a literatura mundial está relacionado 

ao encanto pessoal do escritor pela leitura, que por seu esforço, passa a ter íntimo contato com 

as letras nacionais e, por isso, juntamente ao seu talento para a escrita, torna-se um dos 

autores mais respeitados da Literatura Brasileira.  

Desse modo, o pessimismo, a postura dura e cética de Graciliano Ramos em seus 

romances são o resultado de sua exposição às injustiças, aos castigos e às relações dolorosas 

com os outros. Por motivos distintos, tanto Liev Tolstói quanto Graciliano Ramos conviveram 

com os castigos, com as relações de temor e de hostilidade, com as relações frias e pouco 

afetivas com os pais e os familiares, mas ambos também terão em comum o fato de que o 

primeiro contato com as letras não deixará marcas negativas acerca da literatura, visto que se 

tratam de meninos que se tornaram dois ilustres autores da literatura mundial. Além disso, o 

contato prematuro com a maldade, a frieza, a dureza e a falta de empatia não enrijecem as 

visões de mundo dos dois escritores, pelo contrário, tornam-nos ainda mais sensíveis e 

humanos, a ponto de justificar as maldades realizadas pelas figuras maternas e paternas, 

devido à vida difícil e dolorosa daqueles que deveriam contraditoriamente proteger e cuidar 

desses dois meninos.  

Outro ponto que distingue a história de vida dos dois escritores é o primeiro contato 

com a leitura e a forma como ambos estabelecem o amor pela literatura, sobre o qual é 

possível observar mais detalhes acerca da relação construída por Graciliano Ramos. Com o 

aprendizado das letras, o escritor alagoano se apaixona pela literatura, mas tem grande 

dificuldade de conseguir livros: “Apareceu uma dificuldade, insolúvel durante meses. Como 

adquirir livros? No fim da história do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia um pequeno 
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catalogo.” (RAMOS, 1981, p.220). O desejo pela leitura é tão grande que o menino pensa em 

usar o pouco dinheiro que conseguia para comprar algumas obras: “Cinco, seis tostões o 

volume. Tencionei comprar alguns, mas José Batista me afirmou que aquilo era preço de 

Lisboa, em moeda forte. E Lisboa ficava longe.” (RAMOS, 1981, p.220). Na falta dos livros, 

qualquer escrito servia para saciar o desejo do leitor: “Em falta disso agarrava-me a jornais e 

almanaques, decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam o 

desejo, que se ia transformando em ideia fixa.” (RAMOS, 1981, p.220). A criança decide 

pedir livros emprestados ao vizinho, tabelião que tem uma pequena biblioteca: “Dirigi-me a 

casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costume, diante das procurações e públicas-

formas. E bati na porta. Um minuto depois estava na sala, explicando meu infortúnio, 

solicitando empréstimo de uma daquelas maravilhas.” (RAMOS, 1981, p.222). Os primeiros 

romances que iniciam a formação de Graciliano como leitor são, contraditoriamente, 

romances pertences a autores românticos, como José de Alencar: “Expressei-me claro, exibi 

os gadanhos limpos, assegurei que não dobraria as folhas, não as estragaria com saliva. 

Jerônimo abriu a estante, entregou-me sorrindo o Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-

me as coleções todas.” (RAMOS, 1981, p.222). Dênis de Moraes detalha um pouco mais essa 

vontade incontrolável de ler e o primeiro contato do menino com os autores brasileiros:  

Como consegui-los em Viçosa senão recorrendo à sedutora biblioteca do 

tabelião, porta de entrada para terras inóspitas e segredos bem guardados? 

Jerônimo sorriu gostosamente, alisando-lhe com a palma da mão os cabelos 

mirrados. – Pegue o que você quiser, são seus – disse, quebrando a distância 

entre o menino de calça curta e a fortaleza de tomos encadernados. Numa 

cuidado de solo atrasado e sertanejos de olhar melancólico, um garoto a 

procura de leitura. O tabelião, entrado em anos, já não imaginava que podia 

se espantar. Esfogueteado, Graciliano jurou-lhe não cobrar as folhas, nem 

macula-las com saliva ou gordura. Jeronimo agiu rápido: retirou da estante 

um volume de percalina vermelha em cuja capa se lia O guarani. – Leve este 

e volte quando quiser, para me dizer se gostou. Quando o garoto pôs os pés 

na rua, o corpo, com a leveza de uma pluma, não lhe obedecia as ordens. A 

ladeira persistia imóvel, os homens arrastando-se na indolência da hora do 

almoço. Pouco importava a vida entrevada. Graciliano fingiu velocidade na 

rotação – os olhos ameaçavam desabar de felicidade. Caminhou até a casa, 

protegendo o livro junto ao corpo, como um frágil cristalino quarto, pôs-se a 

folhear os índios de Alencar, estranhos seres de um planeta de arcos e 

flechas. Deu as mãos a Poti e galgou fresta adentro. O falatório dos pais e 

dos irmãos. O zanzar dos vizinho, os latidos e os mugidos de Viçosa forma 

se esvaindo até sumir. Quase quarenta anos depois, Graciliano riria dar-se 

conta de que, naquele dia calorento, quando as escondidas protegeu com 

papel de embrulho a brochura, a densa nevoa que encobria seus olhos 

começara a dissipar-se. O mundo tinha cores, os rostos eram mais que um 

feixe de músculos. – Ali desembestei para a Literatura. (MORAES,1996, 

p.7) 
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O crítico destaca que o amor pela literatura fora iniciado, também, com a ajuda da 

prima do escritor: “Com ‘o rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade’, a doce 

prima Emília o conquistaria com a paciência que faltava aos pais para contar histórias” 

(MORAES,1996, p.13). As primeiras obras com a qual a criança tem contato serão também 

detalhadas na biografia O velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos (1996): “Em 

poucos meses, romances de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Júlio Verne 

haviam sido devorados na escola, debaixo das laranjeiras do quintal, nas pedras do Rio 

Paraíba, em cima da caixa de velas.” (MORAES,1996, p.17). Entretanto, adentrando a 

adolescência, o jovem começa a ler obras que determinariam boa parte do seu gosto pela 

literatura: “A medida que o aprendizado de língua evoluía, Graciliano ousaria enfrentar 

Balzac e Zola, já de olho em Dostoiévski e Tolstói. Mesmo apanhando do francês, não 

desistira.” (MORAES,1996, p.21). As primeiras leituras dos autores russos são realizadas por 

meio de obras que traduziam o russo para o francês, idioma em ascensão na época. Ainda na 

juventude, o encanto pela literatura escrita pelos autores realistas será despertado em 

Graciliano Ramos:  

O reexame do inquérito – descoberto em 1959 pelo pesquisador alagoano 

Moacir Medeiros de Sant’ Ana – projeta um Graciliano com inegáveis 

progressos intelectuais. Certo, ele ainda não fazia firulas dignas de um 

superastro. Mas, convenhamos que, para um jovem a pouco saído de uma 

cidadezinha do interior e dispondo de modestos recursos para se instruir, 

demonstrava obstinação de saber. Apontaria Aluísio de Azevedo como o 

escritor que mais o influenciara, citando também “o realismo cru de Adolfo 

Caminha e a linguagem sarcástica de Eça de Queiroz”. Ao elogiar Azevedo, 

compartilharia de suas preocupações políticas e estéticas: “É mais sincero de 

quantos manejam a pena em nosso país, porque afrontando uma sociedade 

atrasada e uma imprensa parcial e injusta, teve forças para derrubar o 

romantismo caduco; porque em sua vasta obra e fecunda existe o que há de 

mais verdadeiro e mais simples. Preferiria a prosa romântica, embora fosse 

fã dos ‘versos verdadeiramente artísticos’ de Bilac, Alberto de Oliveira, 

Guimaraes Passos, Luiz Murat e Luiz Guimarães. Com fé no Realismo como 

‘a escola literária do futuro’, acrescentaria: ‘Se tenho feito alguns trabalhos 

poéticos, esquecendo a prosa – por que não confessa-lo – é porque não tenho 

talento para cultivar a escola que prefiro: a escola realista. E o verso ocupa 

não menos espaço nos jornais.’ (MORAES,1996, p.23) 

Ao constatar o contato do autor alagoano com a literatura de Tolstói, ainda na 

adolescência, é possível perceber que há de fato muitos indícios de que as obras do autor 

russo tenham influenciado a escrita de algumas obras de Graciliano Ramos, como será 

discutido nesta tese.  

Ao contrário do autor Alagoano, o conde apresenta poucos detalhes de sua relação 

com a leitura durante sua vida. Nas poucas vezes em que a leitura é citada na obra, é possível 
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observar que o menino praticava a leitura, mas essa não era, de fato, uma das grandes paixões 

da criança que tinha de se esforçar para manter sua atenção na obra: “Outras vezes, sentado 

diante de um livro e concentrando com esforço a atenção na leitura, súbito ouvia passos 

femininos e o roçagar de um vestido pelo corredor. Então, desaprendia tudo e não me era mais 

possível permanecer no mesmo lugar” (TOLSTÓI, 1950, p.220). Em outro momento, 

observa-se que o autor se dedicava à leitura antes de dormir, mas mesmo nesses momentos as 

obras não prendiam sua atenção: “Durante algumas noites, permanecia sozinho no quarto, 

com uma vela de sebo acesa; tirava os olhos do livro por um instante para espevitar a vela ou 

para me endireitar na cadeira, e via que e toda a parte, na porta, nos cantos, reinava a 

escuridão.” (TOLSTÓI, 1950, p.220). Uma possibilidade de interpretação para esse 

desinteresse infantil para a literatura, possivelmente, ocorre devido ao fato de que Tolstói, ao 

escrever suas memórias, volta-se para seu aprendizado moral e sua vida social, chegando até a 

confessar que sua autobiografia havia sido inspirada na obra autobiográfica sobre a infância 

de Jean Jaques Rousseau, Confissões (1764-1770). A autobiografia do filósofo francês é 

destacada por muitos críticos devido à visão idealista e moralista expressa pelo autor na obra.  

Diante disso, é incontestável o interesse de Tolstói pela literatura, como é possível 

conferir em suas biografias e seus diários, porém, não há muitos indícios desse interesse em 

sua autobiografia. É preciso levar em conta, também, que a obra Infância, Adolescência e 

Juventude é um dos primeiros livros a serem escritos pelo autor, diferenciando-se do 

momento em que Graciliano Ramos escreve e publica sua obra Infância, o que possivelmente 

orientou a visão sobre a qual ambos autores construíram suas narrativas, resultando em uma 

possível lacuna acerca de como ocorreu a formação literária do conde, de forma distinta à 

obra do autor alagoano, que narra com riqueza de detalhes o surgimento do seu amor pela 

literatura.  

 

II.4 O primeiro amor: experiências desastrosas. 

 

Tanto Tolstói quanto Graciliano Ramos narram suas primeiras experiências com o 

sentimento amoroso em suas autobiografias ficcionais. Outro ponto em comum, nas vivências 

dos dois escritores, é que ambos vivem sentimentos platônicos nessa primeira fase da 

juventude. É possível perceber que os dois meninos sofrem com a timidez, entretanto, talvez, 

seja possível notar, também, que tanto o escritor russo quanto o brasileiro, quando criança, 
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demonstram o que parece caracterizar uma baixa autoestima. Por sua vez, esta parece estar 

relacionada à depreciação realizada pelos pais e familiares, que aparentam ter contribuído 

para que ambos não consigam dar algum passo em relação aos seus primeiros amores. Outro 

fator que pode ter ocasionado tais decepções seria a relação afetiva que ambos mantêm com 

os familiares desde pequenos, marcada pelo distanciamento e pela frieza, o que 

hipoteticamente pode ter levado os dois meninos à dificuldade de se relacionarem 

sentimentalmente com o sexo oposto.  

Sabe-se que, durante a vida adulta, Tolstói se envolve com prostitutas, fator associado 

ao seu vício pelo jogo e pelo álcool. Na autobiografia do escritor russo, é possível observar 

como ocorre seu primeiro interesse e seu primeiro contato com as meninas de sua idade, como 

a menina Katiénka, com quem brinca desde criança e a qual começa a admirar a forma física 

feminina na ocasião de uma brincadeira em volta de uma árvore: “Eu olhava por cima do 

ombro de Katiénka, que tentava levantar o verme com uma folha. Reparara em que muitas 

meninas tinham o costume de erguer os ombros para, com esse movimento, colocarem no 

lugar seus vestidos decotados, que deslizavam ao longo das espáduas”. (TOLSTÓI, 1950, 

p.36).55 O menino se vê atraído por Katiénka e ao entender que, de certa forma, ela transmitia 

sinais de que também estava flertando com ele, Tolstói, então, decide beijá-la:  

Inclinada sobre o verme, Katiénka fez esse gesto e, ao mesmo tempo, uma 

rajada de vento levantou o lenço que lhe cobria o pescoço alvo. Seu ombro 

encontrava-se a dois dedos de meus lábios. Parei de olhar o verme, 

contemplei o ombro de Katiénka e beijei-o com todas as minhas forças. Ela 

não se virou. (TOLSTÓI, 1950, p.36).56  

Tolstói parece não formular uma boa imagem de si mesmo e, de certa forma, isso 

parece influenciar um pouco suas relações afetivas. Além disso, ele demonstra que os 

momentos em que admira a si mesmo e a sua beleza duram muito pouco: “A sombra 

projetada por meu corpo era mais alongada que antes e, a julgar por ela, supunha ter o aspecto 

de um ginete muito garboso. Minha satisfação não tardou a desaparecer, porém, devido a um 

                                                             
55 “Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась поднять червяка на листочке, подставляя ему его 

на дороге. Я заметил, что многие девочки имеют привычку подергивать плечами, стараясь этим 

движением привести спустившееся платье с открытой шеей на настоящее место.”  (ТОЛСТОЙ, стр. 36, 

1978) 

56 “Нагнувшись над червяком, Катенька сделала это самое движение, и в то же время ветер поднял 

косыночку с ее беленькой шейки. Плечико во время этого движения было на два пальца от моих губ. Я 

смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил поцеловал плечо Катеньки. Она не 

обернулась.” (ТОЛСТОЙ, стр. 36 - 37, 1978) 
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pequeno incidente.” (TOLSTÓI, 1950, p.81).57 Após essa ocasião, Tolstói decide fazer uma 

manobra com seu cavalo ao lado da carruagem de Katiénka para se expor para a menina que 

admira, entretanto, ele quase cai do animal e Katiénka lhe sorri: “[...]Não podia despregar o 

olhar de Kátienka. De há muito que estava acostumado com sua carinha rosada e bonita, e 

sempre gostara dela. Naquele momento, porém, pus-me a reparar nela com redobrada atenção 

e minha ternura aumentou.” (TOLSTÓI, 1950, p.81).58 Logo, é possível perceber uma espécie 

de progresso no comportamento de Tolstói que assume ser tímido, mas se encoraja diante do 

sorriso da menina, que é interpretado por ele como uma forma de aprovação ao seu interesse: 

“Já não sentia a menor timidez. Os tímidos sofrem por ignorar a opinião que se tem deles; 

assim que essa opinião se expressa de maneira clara, seja qual for, seus sofrimentos cessam.” 

(TOLSTÓI, 1950, p.81).59 Katiénka não corresponde realmente aos sentimentos de Tolstói 

que se diz apaixonado por ela. Entretanto, em uma festa da nobreza, no ambiente da corte, o 

menino se interessa por outra dama, com quem dança a Mazurca60:  

Como estava bonita Sônietchka Valákina enquanto dançava à minha frente 

uma quadrilha francesa com o jovem e desajeitado príncipe! Com que graça 

sorria ao dar-me a mão para fazer a chaine!61 Como eram bonitos seus 

cachos loiros balançando ao compasso da música! Com que ingenuidade 

faziam o jeté-as-semblé62 seus minúsculos pezinhos! Na quinta figura, 

quando minha dama, sem marcar o compasso, lançou-se à frente sem mim, e 

quando eu me dispunha a dançar sozinho, Sônietchka apertou os lábios com 

um ar grave e olhou para outro lado. (TOLSTÓI, 1950, p.81)63 

                                                             
57 “Тень моя была длиннее, чем прежде, и, судя по ней, я предполагал, что имею вид довольно красивого 

всадника; но чувство самодовольства, которое я испытывал, было скоро разрушено следующим 

обстоятельством.” (ТОЛСТОЙ, стр. 37, 1978) 

58 “Я не спускал глаз с Катеньки. Я давно уже привык к ее свеженькому белокуренькому личику и всегда 

любил его; но теперь я внимательнее стал всматриваться в него и полюбил еще больше.” (ТОЛСТОЙ, 

стр. 37, 1978) 

59 “я не чувствовал уже ни малейшей застенчивости в зале. Страдание людей застенчивых происходит от 

неизвестности о мнении, которое о них составили; как только мнение это ясно выражено — какое бы оно 

ни было, — страдание прекращается.” (ТОЛСТОЙ, стр. 79, 1978) 

60A mazurca é uma forma musical polonesa baseada em danças folclóricas estilizadas em métrica tripla, 

geralmente em um andamento animado. 

 
61 Os Tours Chaînes ou Déboulés, como são conhecidos na técnica francesa, são giros feitos em sequência sobre 

os dois pés. A tradução da palavra nos dá uma imagem visual do passo: Chaîne em frances significa cadeia ou 

elos e Déboulés seria algo como rolar como uma bola. O passo se caracteriza por uma sequência de pequenos 

giros feitos em alta velocidade e com as pernas bem unidas, em sua execução é realizada a transferência do peso, 

meio giro em cada pé, mantendo joelhos bem esticados e os pés em primeira posição. 

 
62 Jeté-as-semblé é o nome de um passo de dança do ballet em que o dançarino realiza um salto de um perna para 

outra e, logo, as pernas se juntam no ar antes de passarem para outra posição. 
63 “[...] как мила была Сонечка Валахина, когда она против меня танцевала французскую кадриль с 

неуклюжим молодым князем! Как мило она улыбалась, когда в chaîne подавала мне ручку! как мило, в 

такт прыгали на головке ее русые кудри, и как наивно делала она jeté-assemblé своими крошечными 

ножками! В пятой фигуре, когда моя дама перебежала от меня на другую сторону и когда я, выжидая 



123 
 

Tolstói, logo, desinteressa-se por Katiénka e enamora-se de Sônietchka “Regozijava-

me substituir esse sentimento de fidelidade habitual gasto por um amor novo, cheio de 

mistério e incerteza. Por outro lado, deixar de amar e apaixonar-se ao mesmo tempo, significa 

sentir um amor duplamente intenso.” (TOLSTÓI, 1950, p.89).64  O menino termina a obra 

consolidando seu sentimento e seu interesse por Sônietchka, mas não finaliza o seu relato e o 

leitor acaba por não conhecer o desfecho da segunda paixão de Tolstói.  

De olhos parados e fitos no forro de minha colcha, via Sônietchka com a 

mesma nitidez com que a tinha visto uma hora antes; falei-lhe mentalmente 

e, embora minhas palavras não tivessem nenhum sentido, proporcionaram-

me um prazer indizível porque repetia sem cessar: tu, para ti, contigo e teus. 

Esses devaneios eram tão reais que não pude dormir, perturbado que estava 

por uma doce agitação. Senti desejo de compartilhar com alguém dessa 

imensa felicidade. -Querida! - pronunciei quase em voz alta, virando-me 

bruscamente. -Volódia, estás dormindo? -Não. Que queres? - respondeu este 

com voz sonolenta. -Volódia, estou apaixonado! Decididamente estou 

apaixonado por Sônietchka. -Bem, e daí? - replicou, espreguiçando-se. -Oh! 

Não podes imaginar o que estou sentindo...Ainda há pouquinho estava 

deitado, enrolado nas cobertas, e a via com tanta nitidez que até lhe falei. 

(TOLSTÓI, 1950, p.89)65 

De forma um pouco distinta, o contato de Graciliano Ramos com as questões 

amorosas se dá por via do contato físico e da percepção das relações físicas e sexuais a sua 

volta. Primeiramente, ele conta sobre a menina que lhe examinava e fazia carinhos, nas 

redondezas da venda de seu pai: - “E quando não havia testemunhas, uma rapariguinha 

silenciosa me examinava pacientemente o corpo. Levantava-me a camisa de chita, a roupa que 

eu usava no campo, utilizava os dedos e os olhos, num estudo profundo.” (RAMOS, 1945, 

p.137). Após isso, o menino parece se enamorar da prima com quem tem contato na escola, 

                                                                                                                                                                                              
такт, приготовлялся делать соло, Сонечка серьезно сложила губки и стала смотреть в сторону.” 

(ТОЛСТОЙ, стр. 79, 1978) 

64 “Мне было отрадно переменить изношенное чувство привычной преданности на свежее чувство 

любви, исполненной таинственности и неизвестности. Сверх того, в одно и то же время разлюбить и 

полюбить — значит полюбить вдвое сильнее, чем прежде.” (ТОЛСТОЙ, стр. 86, 1978) 

 
65 “Устремив неподвижные взоры в подкладку стеганого одеяла, я видел ее так же ясно, как час тому 

назад; я мысленно разговаривал с нею, и разговор этот, хотя и не имел ровно никакого смысла, доставлял 

мне неописанное наслаждение, потому что ты, тебе, с тобой, твои встречались в нем беспрестанно. 

Мечты эти были так ясны, что я не мог заснуть от сладостного волнения, и мне хотелось поделиться с 

кем-нибудь избытком своего счастия. — Милочка! — сказал я почти вслух, круто поворачиваясь на 

другой бок. — Володя! ты спишь? — Нет, — ответил он мне сонным голосом, — а что? — Я влюблен, 

Володя! решительно влюблен в Сонечку. — Ну так что ж? — отвечал он мне, потягиваясь. — Ах, 

Володя! ты не можешь себе представить, что со мной делается... вот я сейчас лежал, увернувшись под 

одеялом, и так ясно, так ясно видел ее, разговаривал с ней, что это просто удивительно.” (ТОЛСТОЙ, 

стр. 86 - 87, 1978) 
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porém o sentimento não é recíproco, pois ele conta sobre o envolvimento físico de Adelaide, 

sua prima, com outro rapaz, que provoca revolta na família:  

Era uma sombra de engenho, e a sinhá-moça arrastaria anos de vexame, até o 

fim da vida. Tinha-me chegado vagas notícias da escravidão, sem relho e 

sem tronco, aceitável, quase desejável. Maria Moleca e Vitória, livres, 

viviam sossegadas em casa de meu avô. Não me vinha a ideia de que se 

conservassem ali por hábito ou por não terem para onde ir. Estavam bem, 

sempre tinham estado bem. As tias da professora haviam sido mucamas de 

luxo, sem dúvida, antes da maluqueira de uma princesa odiosa. Ingratas. Não 

me ocorria que alguém manejara a enxada, suara no cultivo do algodão e da 

cana: as plantas nasciam espontaneamente. E não pensava no sacrifício 

necessário às três mulheres para levantar a sobrinha fusca, desbastá-la, vesti-

la, escová-la, impingi-la na sociedade. Essa metamorfose era casual. E 

arrepiava-me. Coitada de minha prima, tão boa, tão débil, suportando as 

enxaquecas das miseráveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam 

saído de lá, vindo para a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Não me 

conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide? Por que procediam daquele 

modo? Por quê? (RAMOS, 1945, p.179) 

Em outra ocasião, o menino narra a movimentação da família para promover o 

casamento de Adelaide com o indivíduo com quem ela possivelmente havia se envolvido: 

“Somavam as conveniências, as inconveniências, e isto às vezes favorecia o pretendente, 

outras vezes o desfavorecia. Enquanto buscavam decisão, iam preparando o enxoval.” 

(RAMOS, 1945, p.197). Posteriormente, um novo contato com o sexo feminino produz 

frustração em Graciliano Ramos. A criança que era inferiorizada pela mãe e recebia apelidos 

pejorativos se vê sendo objeto da zombaria de algumas moças, que parecem ser irônicas em 

relação a sua aparência por causa de um paletó que o menino vestia:  

Mediam tudo, pesavam tudo, para não surgirem decepções. Essas moças 

tinham o vezo de afirmar o contrário do que desejavam. Notei a 

singularidade quando principiaram a elogiar o meu paletó cor de macaco. 

Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade 

superior, o feitio admirável. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais 

vantagens. Mas os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfiança. 

Percebi afinal que elas zombavam, e não me suscetibilizei. Longe disso: 

julguei curiosa aquela maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias 

a que me habituara. Em geral me diziam com franqueza que a roupa não me 

assentava no corpo, sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu 

considerava estupidez virem indicá-los. Dissimulavam-se agora num jogo de 

palavras que encerrava malícia e bondade. Essa mistura de sentimentos 

incompatíveis assombrava. (RAMOS, 1945, p.197) 

Nesse episódio, parece que outro fator contribui para a baixo autoestima do menino 

tímido, que aparenta ter dificuldades em estabelecer relações afetivas, por motivos 

semelhantes a Tolstói, em sua juventude. Certa vez, o pai principia com Graciliano Ramos a 

leitura de uma obra literária e parece incentivar o menino ao contato com a narrativa, 
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entretanto, no segundo dia de leitura, a figura paterna se mostra distante e fria, produzindo na 

criança uma grande decepção: “E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, 

afastou-me com um gesto, carrancudo. Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se 

tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse.” 

(RAMOS, 1945, p.202). O fato de o pai tentar incentivar a leitura lendo com o filho 

demonstra sim uma situação de exceção, em que o pai de Graciliano Ramos demonstrar 

carinho e ternura pelo filho, aspecto que, inclusive, não observamos no pai de Tolstói. 

Entretanto, novamente as relações com o pai se tornam temerosas e hostis, quando o 

progenitor, após apresentar o maravilhoso mundo da literatura infantil ao filho, despreza o 

menino: “o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a encontrá-la, não 

imaginou a minha desgraça. A princípio foi desespero, sensação de perda e ruína, em seguida 

uma longa covardia, a certeza de que as horas de encanto eram boas demais para mim [...].” 

(RAMOS, 1945, p.202). Após o episódio, Graciliano, tentando se consolar, procura a prima 

Emília a quem narra a história: 

Findas, porém, as manifestações secretas de mágoa, refleti, achei que o mal 

tinha remédio e expliquei o negócio a Emília, minha excelente prima. O 

rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade-linda moça. A irmã, 

brincalhona e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeça, ria como doida e 

logo explodia em acessos de cólera. Mas Emília não era deste mundo. Só se 

zangou comigo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu beber água no 

copo dela. Um anjo. Confessei, pois, a Emília, o meu desgosto e propus-lhe 

que me dirigisse a leitura. (RAMOS, 1945, p.202) 

Acredita-se que a admiração pela menina parece demonstrar certas doses de 

sentimento amoroso, entretanto, o menino, ao se aproximar da prima, sente que ela não 

compreende seu sentimento de fracasso ao não ter o apoio do pai na leitura. Emília lhe 

pergunta por que ele não tenta ler sozinho e o menino incompreendido se vê frente a mais 

uma decepção afetiva.  

Dessa forma, a curiosidade, a insegurança e a decepção parecem marcar as narrativas 

autobiográficas do autor russo e do brasileiro, aproximando-os pela dificuldade em lidar com 

as relações sentimentais. Essa inaptidão para as relações sentimentais parecem ser a 

culminância de vivências, durante a vida na infância e na juventude, marcadas pela frieza, 

pela distância e pela hostilidade de seus pais e familiares, fatores que, talvez, possam ter 

influenciado a visão pessimista e crítica do mundo que caracteriza as obras desses dois 

grandes escritores. Contudo, apesar da trajetória marcada pela frieza, pela aspereza e pela 

solidão, Liev Tolstói e Graciliano Ramos ainda conseguiram demonstrar sensibilidade o 
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bastante para apresentar os dramas e as dores humanas por meio de seus personagens, fator 

que destaca as obras de ambos os escritores na literatura universal.  
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Capítulo III - Retirantes, mujiques, burgueses e aristocratas: o poder, o 

controle, a dominação e a opressão. 
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Capítulo III - Retirantes, mujiques, burgueses e aristocratas: o poder, o controle, a dominação e 

a opressão. 

E sobre as chamadas escolas literárias, disse Graciliano: - Sou realista. Faço 

exatamente o contrário dessa nova moda, o chamado abstracionismo? 

Evidentemente, se gostasse disso - de abstracionismo - só faria esse tipo de 

literatura. Podia até pintar o Céu e o Inferno... Mais, ainda, sobre o 

Modernismo: - Nunca me preocupei com o Modernismo. Nem com o de 22 

nem com este de agora. (SALLA & LEBENSZTAYN, 2022, p. 180) 

 

III.1 Os movimentos literários do Realismo e do Modernismo: a possível relação dos 

mestres com os movimentos, a expressão da opressão e da divisão de classes. 

 

Na entrevista concedida a José Guilherme Mendes, publicada no jornal Manchete, 

Graciliano Ramos ressalta que, em sua opinião, caso fosse associado a uma escola literária 

seria ao Realismo. Esse aspecto será relacionado por alguns críticos à obra do escritor, devido 

a sua temática voltada para a realidade e para os problemas sociais, além de sua forma 

objetiva e, às vezes, pessimista observada na construção de suas narrativas. O viés realista 

ressaltado pelo romancista em sua obra será outro ponto de intersecção entre a produção do 

alagoano e do escritor russo, uma vez que ambos são associados aos movimentos literários do 

período em que realizaram suas produções literárias. Graciliano Ramos é associado ao 

Romance de 1930 ou à Segunda Geração do Modernismo de 1930, por alguns críticos, e Liev 

Tolstói é relacionado ao movimento Realista. Apesar da tentativa de classificação da 

produção literária de um período como escola ou movimento ser vista como arcaica e escolar 

por grande parte da crítica, é preciso observar alguns aspectos dessa discussão para analisar os 

pontos de semelhança e de diferença que aproximam as produções literárias dessas décadas 

distintas e que podem contribuir para o melhor entendimento da obra dos dois autores e dos 

possíveis diálogos entre suas produções.  

No renomado ensaio Ficção e confissão (1945), Antonio Candido destaca a relação de 

Graciliano Ramos com o Realismo por meio de uma comparação entre Luís da Silva e o 

narrador de Memórias do subsolo (1864), de Dostoiévski, caracterizando ambos como 

homens acuados, tímidos, vaidosos, hipercríticos fascinados pela vida e incapazes de vivê-la. 

O sentimento de Luís da Silva de condenação, frustração e desespero após assassinar Julião 

Tavares também o aproxima de Goliakidin no romance O duplo (1846), de Dostoiévski. Tal 

aspecto será interpretado por Candido ainda como uma “passagem de Realismo” (CANDIDO, 
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1945, p. 118), presente na obra do autor alagoano, em que o Realismo trágico sobrepõe os 

problemas do “eu” à própria integridade do mundo.  

A obra do autor alagoano também será associada ao Realismo por Antonio Fonseca 

Pimentel, no artigo “Graciliano Ramos e Machado de Assis” (1958), que ressalta o estilo 

impecável e a análise psicológica profunda como aspectos comuns às obras dos dois 

escritores. Ao contrário da maioria dos críticos, Pimentel propõe que Graciliano Ramos não 

seria um pessimista, mas sim um revoltado contra a ordem estabelecida que lhe parecia 

inumana, destacando que o apreço pelo Marxismo do alagoano é na verdade uma forma de 

humanismo, o que demonstra a crença do autor no homem e em uma sociedade em que a 

humanidade poderia ser mais feliz. Para o crítico, ambos os escritores acreditam que a vida 

seja má; por um lado, Machado de Assis culpa os homens, por outro, Graciliano indica a 

causa nas instituições. Outra distinção entre o autor de Quincas Borba (1891) e o de Infância 

(1945) é que no primeiro predomina o uso da terceira pessoa, o que o distancia de seus 

personagens. No alagoano, prevalece a primeira pessoa, com exceção de Vidas Secas, em que, 

apesar de construir uma personagem autônoma e impessoal, o autor “é também personagem, 

emergindo, muitas vezes, no meio da narrativa.” (PIMENTEL, 1958, p. 241).  

Já para o crítico Carlos Nelson Coutinho, Graciliano, assim como os realistas russos, 

percebe a falência da burguesia, dos valores burgueses e do capitalismo e, por isso, incorpora 

aspectos do Realismo crítico em suas obras. No texto “Graciliano Ramos” (1965), Coutinho 

estabelece uma relação entre o ensaio “Narrar ou descrever?” (1936), de Georg Lukács, e o 

método descritivo utilizado em Caetés (1947). Para Coutinho, no primeiro romance de 

Graciliano Ramos, predominaria o recurso realista de união de narração e de descrição – que 

agrega momentos exteriores e interiores de personagens e de objetos. Tal relação intertextual 

auxiliará a presente pesquisa na investigação sobre o elo entre Graciliano Ramos e Liev 

Tolstói, uma vez que, no referido ensaio, Lukács estabelece aproximações entre a técnica que 

alterna narração e descrição nos romances Naná (1879), de Émile Zola, e Anna Kariênina 

(1877), de Tolstói. O crítico ressalta, ainda, outro elemento que contribuirá para aproximar os 

mujiques de Tolstói aos retirantes de Graciliano, ao afirmar que Vidas Secas apresenta o 

quadro evidente de decadência de nossa estrutura agrária, em que as formas semifeudais de 

remuneração dos camponeses e o caráter de não-proprietários destes condenam o homem a 

uma impotência trágica diante dos fatores que a vida lhe coloca “como obstáculo que se opõe 

a sua realização humana.” (COUTINHO, 1965).  No mesmo artigo, Coutinho dialoga com as 

visões de Antonio Candido e, respectivamente, de Antonio Fonseca Pimentel, ao propor que 
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Graciliano, assim como os realistas russos, percebe a falência da burguesia e do capitalismo e, 

por isso, faz uso de aspectos do Realismo crítico em suas obras. A luta pela ascensão social do 

fazendeiro, que não consegue sua realização humana, na figura de Paulo Honório, e o caráter 

problemático e degradado de Luís da Silva demonstram a presença de tal Realismo. 

Outro texto que associa a produção de Graciliano Ramos ao Realismo é o artigo 

“Graciliano Ramos e o sentido humano” (1969), no qual Otávio Faria resgata a perspectiva de 

Antonio Candido sobre a relação entre o homem e o meio, destacando a questão sociológica 

de Vidas Secas em que Fabiano “é esmagado pelos homens e pela natureza” (CANDIDO, 

1945). Faria, assim como Candido e Carpeaux, irá comparar a obra de Graciliano as de 

Dostoiévski em relação ao psicologismo do protagonista de Angústia e a “força quase 

dostoiewskiana com que as recordações de Infância” (FARIA, 1969, p. 184) que invadem a 

história e a subjetividade de Luís da Silva. Faria propõe ainda que a utilização da terceira 

pessoa na narrativa sobre Fabiano e sua família mostra a busca de um depoimento humano 

sobre os sentimentos do homem, suas misérias e suas fraquezas. 

Observa-se que a relação entre a produção de Graciliano Ramos e os aspectos que 

constituem as obras do Realismo, sobretudo do Realismo Russo, são inúmeras. Entretanto, é 

necessário compreender melhor a relação de Graciliano Ramos com o Modernismo de 1930, 

ao qual é associado por parte da crítica, para entender as possíveis semelhanças entre os 

autores russo e brasileiro e os movimentos contemporâneos a sua produção. Luís Bueno, em 

sua obra A história do romance de 1930, associa algumas produções realistas, como Crime e 

Castigo (1866), de Dostoiévski e O crime do Padre Amaro (1875), de Eça de Queiroz às 

produções modernistas, devido às visões pessimistas e pós-utópicas observadas nessas 

produções e nos textos modernistas. Além disso, o estudioso realiza uma análise crítica sobre 

a composição do movimento chamado Romance de 1930, que auxiliará no melhor 

entendimento da relação deste movimento com a produção de Graciliano Ramos e com a 

visão do romancista em relação ao que é intitulado como Primeira e Segunda Gerações do 

Modernismo.   

O espírito Pós-utópico é uma avaliação negativa do presente, uma impossibilidade de 

ver no presente um terreno onde se possa fundar qualquer projeto de solução para um 

problema. Para Bueno, é esse espírito pós-utópico que fez com que os escritores de 1930 

ficcionalizassem as misérias do país, expondo com claridade os problemas sociais. A 

preferência por esse impasse seria uma particularidade do Realismo que é também praticada 

pelo Romance de 1930. O crítico exemplifica que, na obra Crime e Castigo (1866), a ação 
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positiva teorizada e praticada pelo personagem Raskolnikoff termina em um fracasso. Mas a 

narrativa não termina no conflito entre esse ser afirmativo que chega ao assassinato e às forças 

morais que o levaram à confissão e à prisão. “É preciso que ele, através do amor de Sônia, 

abrace a religião. E essa força positiva não fica guardada para um futuro remoto, mas já está 

em curso numa história palpável que poderia ser contada imediatamente.” (BUENO, 2006, p. 

77). Em O crime do Padre Amaro (1875), a história do jovem Padre que se apaixona por 

Amélia apresenta uma crítica a vários aspectos sociais, como a crítica à corrupção da igreja 

católica e também ao atraso de Portugal em relação a nações europeias como a França. A obra 

que apresenta uma crítica profunda ao fracasso da nação lusitana indica um possível caminho 

em que Portugal deveria recuperar seu espírito ativo e abraçar o futuro. A mesma crítica 

social seria trabalhada em alguns dos romances de 1930 em que a formação de uma 

consciência de que o país estava atrasado canalizou todas as suas forças nas narrativas. “[...] 

Produziram-se romances que se esgotavam ou na reprodução documental de um aspecto 

injusto da realidade brasileira ou no aprofundamento de uma mentalidade equivocada que 

contribuiria para a figuração desse atraso.” (BUENO, 2006, p. 78). Nessas obras, o herói pode 

ser visto como a incorporação de vários aspectos do atraso: nos romances O amanuense 

Belmiro (1949) e em Angústia, é a figura do intelectual que faz esse papel, e em Vidas secas é 

o camponês. O Romance de 1930 priorizou a narrativa de primeira pessoa com duplo efeito: 

conferir maior veracidade e construir um depoimento de quem viveu aquele fracasso, além de 

sublinhar o caráter definitivo das derrotas narradas. Dessa forma, o caráter crítico e a 

consciência do fracasso marcam tanto a produção de 1930, como as obras realistas.  

Pode-se observar que é inegável a relação entre a produção artística de Graciliano 

Ramos e os aspectos que caracterizam as obras do movimento Realista. Entretanto, é preciso 

discutir a relação de Graciliano Ramos com a produção da década de 1930, sobretudo a 

produção dos romancistas nordestinos, visto que esse grupo é chamado por muitos estudiosos 

de Segunda Geração do Modernismo. O estudo crítico de Luís Bueno contribuirá para 

construir uma visão refinada do Romance de 1930, pois, como é apontado por Thiago Mio 

Salla e Ieda Lebensztayn, Bueno destaca a tensão existente entre a literatura produzida em 

1922 e aquela produzida em 1930, contrariando o princípio de continuidade pacífica entre os 

dois períodos. Assim, ele propõe que havia dois movimentos literários distintos: o 

Modernismo e o Pós-Modernismo, em que este último englobaria os artistas imediatamente 

situados após o Modernismo de 1922. Para Bueno, “pouco se tem falado do forte embate que 

houve entre a geração surgida na década de 30 e os modernistas, e a tendência dominante ver 
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o Romance de 1930 como um desdobramento do Modernismo de 22, uma segunda fase da 

literatura surgida na Semana de Arte Moderna.” (BUENO, 2006, p. 44). Retomando a 

colocação que principia esse capítulo, em que Graciliano Ramos diz não se preocupar com o 

Modernismo, Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn destacam a proposição do autor de 

Angústia de que, para ele, o Modernismo nascido na semana de arte moderna, em 1922, 

morreu em 1930. Graciliano explica que “[d]e 1922 a 1930, verificou-se um movimento de 

destruição dos cânones que precisavam desaparecer. O movimento não nasceu em 1922. 

Concretizou-se no aludido ano. Era um sentimento que tomou expressão e foi ao combate.” 

(RAMOS apud SALLA & LEBENSZTAYN, 2022, p. 138). Para o autor de Vidas secas, 

como reação, o Modernismo de 1922 foi excelente, mas ele não vê outra contribuição que o 

Modernismo possa ter oferecido à inteligência nacional, além da libertação das “cadeias do 

espirito”. O romancista acredita que a prosa do Modernismo de 1922 não conseguiu realizar 

nenhuma produção de qualidade, pois a poesia adquiriu uma grande expressão, mas o 

romance modernista não tinha conteúdo. Entretanto, para Graciliano, a independência do 

Modernismo auxiliou na aceitação da obra realizada por José Lins do Rego, ou seja, para o 

romancista, o Modernismo de 1930 permitiu uma maior liberdade às produções realizadas em 

1930.  

Em sua revisão acerca do entendimento do movimento modernista, Luís Bueno 

destaca que a visão dos modernistas é tida como a de destruidores por vários críticos na 

década de 1930. Esse aspecto será discutido no número quatro do boletim da Sociedade 

Felippe d’Oliveira, a revista Lanterna Verde, organizado em 1936 por Tristão de Athayde, no 

qual participam intelectuais de várias direções artísticas e ideológicas. Para Athayde, o 

Modernismo viveu e morreu, a herança literária foi maior em espíritos do que em obras, para 

ele o Modernismo exibiu um renascimento literário Pós-modernista. Para Luís Bueno, a 

revista corrobora, de certa forma, a opinião de Graciliano Ramos sobre o Modernismo de que 

o movimento seria um fato passado e que, embora ele não tenha deixado obras importantes, 

de certa forma, ele preparou o terreno para os autores que surgiram na década de 1930. Na 

visão dos autores de 30, o Modernismo de 1922 foi muito incompleto, “sem chegar à 

universalidade das coisas espirituais, básica para uns, nem à consciência dos nossos graves 

problemas sociais, fundamental para outros.” (BUENO, 2006, p. 49). O crítico propõe que a 

ideia em vigor na época era de que a ideologia liberal não conduziu a humanidade a lugar 

nenhum e que, portanto, era necessário reconstruir tudo, com bases distintas das anteriores. 

Nesse momento, a intelectualidade no Brasil não se enxergava desconectada da realidade 
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política. Bueno acredita que é preciso entender melhor e dar maior destaque à ideia de que 

havia uma produção romanesca dividida em duas correntes tão permeáveis entre si e que tem 

sua origem em uma realidade anterior ao exame das obras. Partindo desse princípio, “a 

literatura de Jorge Amado tem que ser muito diferente da de Octávio de Faria, por exemplo, 

visto que um é membro do Partido Comunista enquanto o outro é um intelectual que, antes de 

publicar qualquer romance, já havia escrito dois livros de doutrina fascista.” (BUENO, 2006, 

p.36). O que é preciso questionar é o quanto a divisão em dois grupos ajudou ou atrapalhou a 

compreensão do impacto do Romance de 1930 sobre a história da literatura brasileira. Bueno 

destaca uma colocação de Alfredo Bosi, em História concisa da Literatura Brasileira (1982), 

sobre essa divisão: 

A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance social-

regional/ romance psicológico, ajuda só até certo ponto o historiador 

literário; passado esse limite didático vê-se que, além de ser precária em si 

mesma (pois regionais e psicológicas são obras-primas como São Bernardo e 

Fogo Morto), acaba não dando conta das diferenças internas que separam os 

principais romancistas situados em uma mesma faixa. (BOSI, 1982, p. 440) 

Bueno destaca que a divisão mostra certo engessamento da visão do movimento, assim 

como Gilberto Mendonça Telles acredita que, ao classificar a Geração de 1930, houve um 

endossamento da crítica dos conceitos divulgados sem se preocupar com o enriquecimento de 

novas análises e novos conceitos para a matéria estudada. Candido também reiterou o ponto 

de vista de Alfredo Bosi ao propor que houve uma grande preocupação em analisar o 

conteúdo das obras enfocando os problemas tratados: da mente, da alma e da sociedade. Em 

contraposição, houve uma análise da elaboração estética final das obras que colaborou de 

forma negativa para a visão e a classificação dentro das produções do grupo de 30. 

Exemplificando a constatação de Antonio Candido, Bueno menciona que romances 

fundamentais do movimento, como Os Ratos (1935) e Amanuense Belmiro ficam deslocados. 

É compreensível que a crítica da época tenha enfocado mais a visão das obras voltadas para o 

problema social, uma vez que essa geração de escritores se encontrava extremamente 

envolvida com as questões sociais e políticas. No entanto, a divisão em regionalistas e 

intimistas insiste na ideia de que o problema era o principal aspecto a ser avaliado nas 

produções de 1930, rebaixando a análise sobre a elaboração artística e a construção estética.  

As proposições de Antonio Candido, na Formação da Literatura Brasileira: 

Momentos decisivos (2006), auxiliam na compreensão desse problema quando o crítico 

propõe ao estudo da obra de José de Alencar destacando a tentativa de dividir as obras do 

romancista em dois grupos de romances “nacionais”, como Iracema (1865), e de romances 
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“universais” como Senhora (1875), ou ainda seria possível dividir as obras de Alencar em 

quatro grupos: urbano, regionalista, indianista ou histórico. Nas duas divisões, Candido 

destaca que os roteiros não partem de dentro para fora e não contemplam a profundidade das 

obras. Levando em conta outros aspectos, Antonio Candido analisa o “Alencar' do heroísmo e 

o da galanteria para chegar ao terceiro, o dos adultos.” (BUENO, 2006, p. 40). Bueno destaca 

que o estudo de Candido evidencia um método de trabalho que discute verdades estabelecidas 

e verifica a construção das obras, indo além de uma simples repetição de conceitos. Bueno 

retoma a discussão de Candido acerca das concepções propostas por Mario Viera de Mello de 

país novo e desenvolvido para entender melhor a produção de 1930.  

 Na coletânea Educação pela noite (1987), Antonio Candido se baseia em algumas 

proposições de Mario Vieira de Mello sobre seu estudo das relações entre 

subdesenvolvimento e cultura, válidas para o Brasil e para a América Latina. Mello acredita 

que houve uma alteração marcada de perspectivas, em que até 1930 predominava uma visão 

de país novo, de uma nação que ainda não pudera realizar-se, mas que atribuía a si grandes 

possibilidades de progresso futuro, em que se destacava a pujança virtual e a grandeza ainda 

não realizada. O que predominaria após 1930 seria a visão de um país subdesenvolvido, em 

que se ressalta a pobreza atual, a atrofia, o que falta e não o que sobra.  

Para Candido, em seu texto “Literatura e Subdesenvolvimento” (1970), a proposição 

de Mario Vieira de Mello auxilia o entendimento da produção dos escritores de 1922 e de 

1930, em que o país novo produz uma literatura derivada da surpresa, do interesse pelo 

exótico, destacando os aspectos grandiosos e a esperança quanto às possibilidades. A noção 

de país novo demonstra um estado de euforia utilizado como instrumento de afirmação 

nacional e justificativa ideológica por alguns autores literários, sobretudo os românticos que 

transformam o exotismo em estado da alma. Nela os elementos da natureza compensavam o 

atraso material e a debilidade das instituições, fazendo do exotismo razão do otimismo social. 

Para Candido, dada essa ligação de causa entre ‘terra bela — pátria grande’: “não é difícil ver 

a repercussão que traria a consciência do subdesenvolvimento como mudança de perspectiva, 

que evidenciou a realidade dos solos pobres, das técnicas arcaicas, da miséria pasmosa das 

populações.” (CANDIDO, 2006, p. 171-172). Um aspecto que marca a produção da década de 

1930 é a visão pessimista quanto ao presente e problemática quanto ao futuro, marcada por 

um traumatismo causado na consciência pela verificação quanto ao atraso catastrófico, social 

e político.  
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Essa visão atribui uma disposição de combate, em que a ideia de subdesenvolvimento 

pode ser vista como propulsora, levando ao empenho político e social de nossos intelectuais. 

Para o estudioso, a consciência do subdesenvolvimento é posterior à Segunda Guerra 

Mundial, mas desde 1930 já havia ocorrido uma mudança de orientação, sobretudo na 

produção regionalista. Essa literatura abandona a amenidade e a curiosidade deixando de lado 

o encanto pitoresco com o qual antes era visto o homem rústico. Nessa fase de pré-

consciência do desenvolvimento, observa-se o regionalismo problemático que foi chamado de 

“Romance social”, ou “Romance do nordeste”. Essa produção era pautada por um senso 

realista das condições de vida e dos problemas humanos relativos a grupos desprotegidos. 

“Entre os que naquele momento propuseram com vigor analítico e, algumas vezes, forma 

artística de boa qualidade a desmistificação da realidade americana, estão Miguel Ángel 

Asturias, Jorge Icaza, Ciro Alegria, José Lins do Rego e outros.” (CANDIDO, 2006, p. 193-

194). Essas obras são marcadas pela linguagem espontânea e irregular, em que o peso da 

consciência social atua como um fator positivo por meio de diferentes expressões da 

representação da desigualdade e da injustiça.  

Em outro texto da mesma coletânea, intitulado “A revolução de 1930 e a cultura”, 

Antonio Candido chama à atenção para o contexto de engajamento político, social e religioso 

no campo da cultura. Nesse contexto, surge uma nova correlação entre, de um lado, o 

intelectual e o artista, e, do outro, a sociedade e o Estado — devido às novas condições 

econômico-sociais. No decênio de 30, ocorre um declínio da literatura acadêmica e um 

alargamento das literaturas regionais. As inovações do Modernismo de 1922 ocorrem em dois 

níveis: na alteração da fisionomia da obra e, respectivamente, no estímulo à rejeição dos 

velhos padrões. O resultado disso, no decênio de 1930, foi o inconformismo e o 

anticonvencionalismo que se tornaram um direito, não podendo ser mais vistos como uma 

transgressão.  

Na verdade, quase todos os escritores de qualidade acabaram escrevendo 

como beneficiários da libertação operada pelos modernistas, que acarretava a 

depuração antioratória da linguagem, com a busca de uma simplificação 

crescente e dos torneios coloquiais que rompem o tipo anterior de 

artificialismo. Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de um Dionélio 

Machado ("clássicas" de algum modo), embora não sofrendo a influência 

modernista, pôde ser aceita como "normal" porque a sua despojada secura 

tinha sido também assegurada pela libertação que o Modernismo efetuou. 

(CANDIDO, 2006, p. 225) 

Além da abertura referente à fisionomia da obra e ao uso da linguagem na literatura, 

surge também uma nova visão sobre o chamado “Romance do nordeste” considerado nessa 
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época como romance por excelência, radicando a linha da ficção regional produzida agora 

com uma liberdade de narração e de linguagem antes desconhecida. O destaque desse grupo 

também se deve ao fato de todo o país ter tomado consciência de uma parte vital, o Nordeste, 

representado em sua realidade por meio da literatura. A consciência social e a crítica ao 

fracasso também serão percebidas na visão social e engajada desse grupo de romancistas:  

Daí a voga de noções como "luta de classes", "espoliação", "mais-valia", 

"moral burguesa", "proletariado", ligados à insatisfação difusa em relação ao 

sistema social dominante. Foram muitos os escritores declaradamente de 

esquerda, como Graciliano Ramos, Jorge Amado, Raquel de Queirós, 

Abguar Bastos, Dionélio Machado, Oswald de Andrade. (CANDIDO, 2006, 

p. 229)  

Antonio Candido destaca que alguns escritores, como Abguar Bastos na obra Safra 

(1937), demonstram uma consciência dos requisitos da produção literária. O romancista se 

propõe, em seu prefácio, a produzir uma obra em que a intenção social e a sua aparência 

artística se misturem sem que um perceba ou outro, em que haja uma mescla como luz e cor, 

demonstrando uma consciência clara do problema essencial na elaboração literária. Para o 

crítico, Abguar Bastos não consegue concretizar seu projeto na escrita, mas há outros 

escritores que de fato conseguem amalgamar a elaboração literária à consciência social e 

política em suas obras, como Graciliano Ramos e Dionélio Machado, além de Mario de 

Andrade. Candido destaca que na poesia houve um movimento paralelo em que Drummond e 

Murilo Mendes pareciam reduzir o verso a uma forma de expressão, incorporando as 

qualidades da prosa e funcionando como um instrumento ideal para exprimir o dilaceramento 

da consciência estética. “Sob este aspecto eles prolongaram a experiência modernista de 

apagamento das fronteiras entre os gêneros, que fora empreendida nos anos de 1920 

sobretudo por Oswald de Andrade (cujo Serafim Ponte Grande, aliás, foi publicado em 1933)” 

(CANDIDO, 2006, p. 238-239). O crítico destaca que talvez grandes escritores como 

Graciliano Ramos tenham sido mais valorizados pelo temário, inconformista e contundente, 

do que pela qualidade da obra, que permitiu ao autor de Vidas Secas produzir obras realmente 

válidas.  

A íntima relação entre a questão estética literária e a temática social e política nas 

produções de 1930 também foi discutida por Joao Luiz Lafetá, em 1930: A crítica e o 

Modernismo (2022), que auxiliou no entendimento da relação que Graciliano Ramos 

estabelecia com o grupo de autores desse decênio. Luís Bueno ressalta que, para Lafetá, a 

produção literária de 1930 estaria atrelada ao Modernismo de 1922. O crítico parte do 

pressuposto de que todo movimento tem um projeto estético e um ideológico, no movimento 
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de 1922 predominaria a ênfase ao projeto estético, e nas produções de 1930 predominaria o 

projeto ideológico. Dessa maneira, as duas fases não sofreriam uma solução de continuidade, 

entretanto: “se o projeto estético, a ‘revolução na literatura’, é a predominante da fase heroica, 

a ‘literatura na revolução’ (para utilizar o eficiente jogo de palavras de Cortázar), o projeto 

ideológico, é empurrado, por certas condições políticas especiais, para o primeiro plano nos 

anos 30.” (BUENO, 2006, p. 44). Luís Bueno acredita que o crítico comete o equívoco ao 

propor que há uma espécie de continuação entre o movimento de 1922 e a produção de 1930, 

pois ele está julgando a literatura a partir do plano ideológico. Bueno destaca uma 

manifestação de Graciliano Ramos acerca da visão sobre o movimento de 1922:  

Os modernistas não construíram: usaram a picareta e espalharam o terror 

entre os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos 

desobstruído. Foi aí que de vários pontos surgiram desconhecidos que se 

afastavam dos preceitos rudimentares da nobre arte da escrita e, 

embrenhando-se pela sociologia e pela economia, lançavam no mercado, em 

horrorosas edições provincianas, romances causadores de enxaqueca ao mais 

tolerante dos gramáticos. (RAMOS apud BUENO, 2006, p. 47) 

Luís Bueno ressalta que o princípio de continuidade proposto por Lafetá não é 

plausível porque para considerar essa colocação é preciso ver a produção de 1930 como uma 

continuação dos princípios estéticos da geração de 1922, que é, inclusive, destacada na fala de 

Graciliano como pontos totalmente diferentes quanto à liberdade na forma de construção 

linguística observada nas produções dos dois períodos. O crítico destaca que é inegável a 

abertura conquistada pelo movimento de 1922 para uma nova forma de se produzir literatura, 

o que de fato a auxiliou na recepção dos romances de 1930, mas apenas esse aspecto não pode 

ser tomado como determinante para estabelecer uma continuidade entre as duas produções. 

Bueno ressalta que uma possível forma de entender a relação entre os movimentos seria 

pensar que o Modernismo é uma arte utópica e o Romance de 1930 é uma arte pós-utópica. 

Para o crítico, a visão dominante do país é o elemento central nas diferentes formas de ação 

valorizadas pelos modernistas e pelos romancistas de 1930. Retomando o pensamento de 

Antonio Candido, o estudioso propõe que a ideia de país novo seria compatível com o projeto 

de vanguarda artístico utópico da geração de 22, ambos pensam o presente de onde se produz 

um projeto para o futuro. A consciência de subdesenvolvimento adia a utopia e mergulha no 

presente, sendo compatível com o espírito que orientou os autores da década de 1930. 

Compreende-se, então, que para o crítico existem a geração Modernista de 1922 e o grupo que 

produziu Romances em 1930, o que demonstra concordância com a visão de Graciliano 

Ramos que não se considera parte do Modernismo e que não vê nenhuma continuidade do 

movimento ocorrido na década de 30 em relação ao movimento de 1922.  
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A inexistência da relação entre a obra de Graciliano Ramos e o Modernismo é 

evidenciada por Thiago Mio Salla e Ieda Lebensztayn na coletânea O antimodernista: 

Graciliano Ramos e 1922, que é formada por crônicas e textos de jornais em que o escritor 

alagoano refuta sua relação com o movimento. Para os críticos, Graciliano Ramos deixa claro 

nessas produções que o Modernismo teve um caráter marcadamente destruidor e que o único 

mérito do grupo modernista seria preparar o terreno para os romances que seriam produzidos 

em 1930. O escritor alagoano também esclarece que a busca por uma nova literatura que 

reduzia as produções anteriores à velharia e ao passadismo, privilegiava as inovações 

linguísticas contrapondo os preceitos da gramatica tradicional e promovendo vários 

equívocos. No texto de Osorio Nunes, intitulado “O Modernismo morreu”, o autor deixa clara 

sua aversão ao movimento: 

- Na minha opinião, o Modernismo terminou em 1930. Estendeu-se de 1922, 

ano da Semana de Arte Moderna, até fins de 1930, quando apareceu a 

geração pós-modernista. Entretanto, não concordo com a estreiteza dos 

conceitos de geração nova ou velha, não posso admitir tais limitações. Estou 

organizando uma antologia de contos brasileiros e tenho encontrado mesmo 

muitos “novos" do século passado, e “velhos" do movimento modernista. 

Encontrei mesmo muitos "novos" dentro da própria Academia Brasileira de 

Letras. Encontrei “velhos" escrevendo sem vírgula e iniciando os períodos 

com letra minúscula... Estou encantado com as mulheres da geração pós-

modernista. Pela primeira vez as mulheres começam a pensar, em nosso 

país. É excelente essa geração feminina. Em 1936 o romance brasileiro 

estava em decadência. A geração pós-modernista o reergueu e o valorizou. 

(RAMOS apud SALLA & LEBENSZTAYN, 2022, p. 143) 

Os estudiosos destacam que para Graciliano houve uma reinterpretação do passado 

pelos modernistas em que eles se valeram da má fé e da desonestidade ao definirem de forma 

arbitrária e interessada as obras e os escritores nacionais que deveriam ser esquecidos. Para o 

escritor alagoano, as inovações linguísticas propostas pelos modernistas enxertavam a língua, 

assim como a colocação pronominal às avessas, além de estarem em desarmonia com a 

linguagem popular. Para o autor de Angústia, os modernistas erravam pela falta de clareza, 

com produções marcadas por barbarismos em que os leitores precisavam adivinhar o sentido 

das construções.  Ainda na entrevista a Osório Duque, quando questionado sobre seu 

conhecimento dos acontecimentos e produções modernistas, Graciliano refuta novamente sua 

participação no movimento:  

- Eu vendia fazendas no interior quando soube do movimento. Naquela 

época, lia tudo e acompanhava o barulho de longe. Apenas aplaudi - E não 

se sente, portanto, ligado à rebelião? - perguntamos. -De modo nenhum. Não 

fui modernista, nem sou “pós-modernista". Sou apenas um romancista de 

quinta ordem. Estava fora e estou [...] (RAMOS apud SALLA 

&LEBENSZTAYN, 2022, p. 150)  
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Desse modo, como Graciliano Ramos havia dito que os modernistas haviam destruído 

a literatura arcaica e a gramática com uma picareta, Thiago Mio Salla propõe que a picareta 

do autor alagoano estaria empunhada preferencialmente contra a ordem social que era 

corrupta e injusta, manifestando também seu posicionamento político de esquerda. Para o 

crítico, o autor de Vidas Secas era áspero e pessimista e, em sua obra, defendia as mazelas de 

um Brasil que não poderiam ser escondidas. Entretanto, o autor de São Bernardo acreditava 

que não valia à pena deformar períodos ou forçar a fala do personagem de forma artificial 

para se aproximar da fala do povo e da classe trabalhadora.  

No texto “Os sapateiros da literatura” (1983), Graciliano critica a linguagem 

deformada e o academicismo dos modernistas que pertenciam à burguesia, como Oswald 

Andrade e Mario de Andrade. Ademais, faz uma analogia dos escritores do Romance de 1930, 

comparando os grupos de escritores do nordeste a sapateiros, o que os aproximava das classes 

baixas e operárias, que eram sua principal temática. Assim, fica clara não apenas a oposição 

de Graciliano ao Movimento Modernista, como também fica nítida que a temática social, que 

trata das classes baixas, da espoliação e da opressão dos menos abastados, seria o componente 

essencial das produções do autor de Vidas Secas. Será essa temática que aproximará a 

elaboração ficcional do escritor dos aspectos também presentes no movimento realista.  

Uma das obras primas do autor alagoano que contém aspectos muito próximos do 

Realismo seria o romance São Bernardo, a escolha de um personagem sofrido, de origem 

simples, que sofre os mais variados tipos de violência e privação em sua vida aproximam o 

fazendeiro Paulo Honório de alguns personagens de romances realistas, como a personagem 

Maslova, da obra Ressurreição, de Liev Tolstói. Uma camponesa, abandonada pela mãe sem 

condições de criá-la, engravida do sobrinho das donas da fazenda e acaba sendo expulsa da 

propriedade, após ser violentada em uma casa em que trabalha como empregada, fica sem 

opções de trabalho e se torna prostituta, logo é presa e acusada injustamente de um 

assassinato.  

O início da vida de Paulo Honório será marcado não apenas pela miséria, mas também 

pela carência, já que ele se torna órfão e é adotado pela velha Margarida, que posteriormente 

ele levará para morar na fazenda São Bernardo: 

Se tentasse contar-lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei 

por aí à toa. Lembro-me de um cego que me puxava as orelhas e da velha 

Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora 

aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. Custa-

me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o bocado que 
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me deu. Tem um século, e qualquer dia destes compro-lhe mortalha e mando 

enterrá-la perto do altar-mor da capela. Até os dezoito anos gastei muita 

enxada ganhando cinco tostões por doze horas de serviço. (RAMOS, 2008, 

p. 3) 

A figura do fazendeiro representa também o camponês e o vaqueiro que será 

explorado e integra um sistema de relações de violência e de força no sertão, sendo o 

assassinato do rival amoroso de sua namorada Germana, visto como apenas um de vários 

outros acontecimentos em sua vida. “O resultado foi eu arrumar uns cocorotes na Germana e 

esfaquear João Fagundes. Então o delegado de polícia me prendeu, levei uma surra de cipó de 

boi, tomei cabacinho e estive de molho, pubo, três anos, nove meses e quinze dias na cadeia 

[...]” (RAMOS, 2008, p.3). A miséria, a fome e o uso da violência são aspectos que marcam a 

história de Paulo Honório: “A princípio o capital se desviava de mim, e persegui-o sem 

descanso, viajando pelo sertão, negociando com redes, gado, [...] Sofri sede e fome, dormi na 

areia dos rios secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais de 

armas engatilhadas.” (RAMOS, 2008, p. 3-4). 

Assim como Paulo Honório, Maslova fazia parte da classe baixa de camponeses e, ao 

nascer, foi salva da morte pelas duas proprietárias da fazenda em que a mãe trabalhava e 

morrera deixando a recém-nascida: “Era filha natural de uma camponesa, cuja mãe, tratava de 

gado numa quinta [...] A camponesa todos os anos tinha uma criança, que, logo depois de 

batizada, era abandonada e deixada até morrer de fome, visto vir a este mundo sem ser 

desejada.” (TOLSTÓI, 2010, p. 11).66 Desse modo, como Paulo, Maslova é salva pelo destino 

e adotada:  

o acaso fez com que uma das duas velhas senhoras proprietárias da quinta, 

entrassem subitamente no estábulo das vacas com o fim de ralhar às criadas 

sobre o mau cheiro que ultimamente o leite exalava, e encontrasse a mulher 

ainda prostrada, com a criança ao lado, cheia de vida e saúde. Comovida ao 

ver a recém-nascida, mas não deixando de ralhar às criadas, quer por 

permitirem que para ali entrasse aquela mulher, quer pelo fim que ali a havia 

levado, a velha senhora ofereceu-se para madrinha e ordenou que cuidassem 

da mãe e da filha dando-lhes alimento e algum dinheiro; assim foi poupada à 

morte aquela a quem as velhas senhoras ficaram chamando a enjeitada. E, 

como a vaqueira sua avó, não sabia que destino lhe dar, as duas senhoras 

resolveram tomar conta dela. (TOLSTÓI, 2010, p. 11)67 

                                                             
66 Маслова была дочь незамужней дворовой женщины, жившей при своей матери-скотнице в деревне у 

двух сестер-барышень помещиц. Незамужняя женщина эта рожала каждый год, и, как это обыкновенно 

делается по деревням, ребенка крестили, и потом мать не кормила нежеланно появившегося ненужного и 

мешавшего работе ребенка, и он скоро умирал от голода. (Л.Н. Толстой, 1983, стр 10-11) 

 
67 случилось так, что одна из двух старых барышень зашла в скотную, чтобы сделать выговор скотницам 

за сливки, пахнувшие коровой. В скотной лежала родильница с прекрасным здоровым младенцем. 

Старая барышня сделала выговор и за сливки и за то, что пустили родившую женщину в скотную, и 
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Maslova será batizada como Katiucha pelas senhoras que adotam a menina. Da mesma 

forma que o fazendeiro Paulo, Maslova se torna uma trabalhadora explorada, sobretudo 

porque nessa época a Rússia vivia o regime de servidão, em que os trabalhadores eram servos 

e não recebiam pelo seu trabalho, tendo direito apenas à casa e à alimentação: “Sofia vestia-a, 

ensinava-lhe a ler e queria fazer dela uma governanta. Maria, ao contrário, dizia que seria 

mais proveitoso fazer dela uma criada, mostrando-se lhe muito exigente, dando-lhe ordens, 

chegando às punições corporais, em momentos de má disposição.” (TOLSTÓI, 2010, p. 11).68 

A jovem foi trabalhar dentro da casa das tutoras, mas nem por isso será considerada próxima à 

família ou digna de consideração: “Cosia, arrumava os quartos, limpava os metais dos 

santuários, tratava das barreiras pequenas e doutros ligeiros trabalhos, fazendo companhia e 

leitura às duas senhoras.” (TOLSTÓI, 2010, p. 11).69 A criada também estará sujeita a um 

sistema de poder que delimitava o limite e o lugar de cada um em sua classe social, e da 

mesma forma como Paulo, como serva, o destino de Maslova é trágico uma vez que ela é 

abusada pelo sobrinho de suas tutoras:  

Ia nos seus dezenove anos quando chegou à propriedade o sobrinho das duas 

senhoras, um estudante universitário, que uns anos antes passara um verão 

inteiro na companhia de suas tias, e por quem Maslova, sem saber como, se 

tinha loucamente apaixonado; o estudante era agora um brilhante oficial que 

partia para a guerra contra os turcos. Ao terceiro dia na véspera de partir, 

seduziu-a, deixando-lhe como recompensa uma nota de 100 rublos. Alguns 

meses depois, ela reconheceu, sem engano possível, que estava grávida. 

(TOLSTÓI, 2010, p.11)70 

Após o nascimento do filho, Maslova acaba sendo expulsa da fazenda, onde deixa seu 

filho por não ter condições de criá-lo. Vítima de um regime perverso de servidão, Maslova vai 

                                                                                                                                                                                              
хотела уже уходить, как, увидав ребеночка, умилилась над ним и вызвалась быть его крестной матерью. 

Она и окрестила девочку, а потом, жалея свою крестницу, давала молока и денег матери, и девочка 

осталась жива. Старые барышни так и называли ее «спасенной». Ребенку было три года, когда мать ее 

заболела и умерла. Бабка-скотница тяготилась внучкой, и тогда старые барышни взяли девочку к себе. 

(Л.Н. Толстой, 1983, стр. 11) 

 
68Софья Ивановна наряжала, учила девочку читать и хотела сделать из нее воспитанницу. Марья 

Ивановна говорила, что из девочки надо сделать работницу, хорошую горничную, и потому была 

требовательна, наказывала и даже бивала девочку, когда бывала не в духе. (Л.Н. Толстой, 1983, стр. 11) 

 
69Она шила, убирала комнаты, чистила мелом образа, жарила, молола, подавала кофе, делала мелкие 

постирушечки и иногда сидела с барышнями и читала им. (Л.Н. Толстой, 1983, стр. 11) 

 
70 Так жила она до шестнадцати лет. Когда же ей минуло шестнадцать лет, к ее барышням приехал их 

племянник-студент, богатый князь, и Катюша, не смея ни ему, ни даже себе признаться в этом, 

влюбилась в него. Потом через два года этот самый племянник заехал по дороге на войну к тетушкам, 

пробыл у них четыре дня и накануне своего отъезда соблазнил Катюшу и, сунув ей в последний день 

сторублевую бумажку, уехал. Через пять месяцев после его отъезда она узнала наверное, что она 

беременна. (Л.Н. Толстой, 1983, стр. 11-12) 
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trabalhar em uma casa de família como serva, porém acaba sendo estuprada pelo patrão. A 

criada consegue outros pequenos empregos, mas, vítima do preconceito e da violência, 

termina por se tornar prostituta. Em um meio social violento e inóspito, assim como Paulo, a 

criada terá seu primeiro contato com o crime por causa da morte de um cliente com o qual 

estava em um hotel, tendo a feliz coincidência de que o sujeito fora morto na mesma noite, 

depois que Maslova deixou-o no hotel.  

Porém, a instigadora principal do crime era a Maslova, que representava o 

tipo da decadência social contemporânea no que havia de mais baixo. - Esta 

criatura ......continuou o delegado sem olhar para ela [...] ela exerceu no 

ingénuo e honesto russo para o roubar e em seguida assassinar 

descaradamente. - Está hoje divagando muito!  - disse o presidente, sorrindo 

e inclinando-se para o juiz de aspeto severo. - Um refinado imbecil ... 

respondeu este. - Senhores jurados, continuava o delegado inclinando a 

cabeça com deferência tendes em vosso poder o destino daqueles criminosos 

e até certo ponto o da sociedade, porque o vosso veredictum tem uma grande 

importância social. Peço-vos que penetreis na completa significação deste 

crime, de modo que possais adquirir a convicção do perigo a que está sujeita 

a sociedade com o contato de elementos degenerados, fenómenos 

patológicos direi mesmo, tais como a Maslova, e poder assim impedir que os 

elementos sãos e robustos sejam contaminados! E como que esmagado pela 

importância social do esperado veredictum, o delegado deixou-se cair na 

cadeira, encantado com o discurso. A significação deste, quando 

desadornado de todas as flores da teórica, era que a Maslova hipnotizara o 

negociante e, ganhando-lhe a confiança, aproveitara-a para o roubar; 

descoberta, porém, por Simão e Eufémia, vira-se obrigada a partilhar com 

eles o roubo. Para destruir suspeitas, voltara então ao hotel com o negociante 

e envenenara-o. .... levantou-se na bancada dos advogados um homenzinho 

de meia-idade, vestindo casaca que deixava ver o peitilho da camisa muito 

engomada, e que começou a falar em defesa de Kartimkine e da Bochkov: 

estes haviam-no contratado por trezentos rublos e ele não se poupava em 

desculpá-los, atribuindo toda a responsabilidade à Maslova. Insistiu 

principalmente em refutar a afirmação da Maslova, que Simão e Eufémia 

estavam no quarto quando aquela retirara o dinheiro. - Esta afirmação carece 

de valor provindo de quem confessa um crime de envenenamento, dizia o 

advogado, e sobre os três mil rublos depositados no Banco, não restava a 

menor dúvida que haviam sido facilmente ganhos por dois criados laboriosos 

e honrados, que recebiam diariamente três a cinco rublos de gorjetas. Quanto 

ao dinheiro do negociante, roubado incontestavelmente pela Maslova 

(TOLSTÓI, 2010, p. 11)71 

                                                             
71 Главной же двигательной пружиной преступления была Маслова, представляющая в самых низких его 

представителях явление декадентства. — Женщина эта, — говорил товарищ прокурора, не глядя на нее, 

[…] Этим самым свойством она завладевает русским богатырем, добродушным, доверчивым Садко — 

богатым гостем и употребляет это доверие на то, чтоб сначала обокрасть, а потом безжалостно лишить 

его жизни. — Ну, уж это он, кажется, зарапортовался, — сказал, улыбаясь, председатель, склоняясь к 

строгому члену. — Ужасный болван, — сказал строгий член. — Господа присяжные заседатели, — 

продолжал между тем, грациозно извиваясь тонкой талией, товарищ прокурора, — в вашей власти 

судьба этих лиц, но в вашей же власти отчасти и судьба общества, на которое вы влияете своим 

приговором. Вы вникните в значение этого преступления, в опасность, представляемую обществу от 

таких патологических, так сказать, индивидуумов, какова Маслова, и оградите его от заражения, 

оградите невинные, крепкие элементы этого общества от заражения и часто погибели. И как бы сам 
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A criada acaba sendo julgada e condenada pelo crime, sendo transportada para uma 

prisão na Sibéria. A obra trata de uma profunda critica à justiça russa, formada por um 

sistema sórdido e injusto do qual Maslova havia se tornado uma vítima, uma vez que não 

participara do crime, e sequer foi encontrado o dinheiro que ela supostamente havia roubado, 

além de só se prostituir e somente fazia isso por não ter outra opção.  

Paulo e Maslova se encontram subjugados a um sistema social marcado pela violência 

e pela opressão, visto que a criada é julgada de forma injusta, e Paulo Honório se utiliza da 

violência e até do assassinato para se proteger. Primeiro ele conta o caso de um fazendeiro 

que tentara lhe enganar e ele se vê obrigado a utilizar a violência para receber seu pagamento:  

Está um exemplo. O Dr. Sampaio comprou-me uma boiada, e na hora da 

onça beber água deu-me com o cotovelo, ficou palitando os dentes. Andei, 

virei, mexi, procurei empenhos e ele duro como beira de sino. Chorei as 

minhas desgraças: tinha obrigações em penca, aquilo não era trato, e tal, 

enfim, etc. O safado do velhaco, turuna, homem de facão grande no 

município dele, passou-me um esbregue. Não desanimei: escolhi uns rapazes 

em Cancalancó e quando o doutor ia para a fazenda, caí-lhe em cima, de 

supetão. Amarrei-o, meti-me ele na capoeira, estraguei-lhe os couros nos 

espinhos dos mandacarus, quipás, alastrados e rabos de raposa. (RAMOS, 

2008, p. 3-4)  

Já tendo participado de um assassinato na juventude ao matar João Fagundes, Paulo se 

verá agora como mandante do assassinato de Mendonça, seu vizinho, que tenta roubar 

pedaços de terra alternando o limite da cerca com a fazenda São Bernardo: “Domingo à tarde, 

de volta da eleição, Mendonça recebeu um tiro na costela mindinha e bateu as botas ali 

mesmo na estrada, [...] Na hora do crime eu estava na cidade, conversando com o vigário a 

respeito da igreja que pretendia levantar em São Bernardo” (RAMOS, 2008, p. 11). Observa-

se que tanto a vida de Paulo Honório, quanto à de Maslova são marcadas por acontecimentos 

ordinários, visto que são dois personagens do povo que se veem inseridos e subjugados a um 

sistema de exploração, opressão, violência e pobreza. Em revisão aos estudos críticos acerca 

                                                                                                                                                                                              
подавленный важностью предстоящего решения, товарищ прокурора, очевидно до последней степени 

восхищенный своею речью, опустился на свой стул. Смысл его речи, за исключением цветов 

красноречия, был тот, что Маслова загипнотизировала купца, вкравшись в его доверие, и, приехав в 

номер с ключом за деньгами, хотела сама все взять себе, но, будучи поймана Симоном и Евфимьей, 

должна была поделиться с ними. После же этого, чтобы скрыть следы своего преступления, приехала 

опять с купцом в гостиницу и там отравила его. [...] со скамьи адвоката встал средних лет человек во 

фраке, с широким полукругом белой крахмальной груди, и бойко сказал речь в защиту Картинкина и 

Бочковой. Это был нанятый ими за триста рублей присяжный поверенный. Он оправдывал их обоих и 

сваливал всю вину на Маслову. Он отвергал показание Масловой о том, что Бочкова и Картинкин были с 

ней вместе, когда она брала деньги, настаивая на том, что показание ее, как уличенной отравительницы, 

не могло иметь веса. Деньги, две тысячи пятьсот рублей, говорил адвокат, могли быть заработаны двумя 

трудолюбивыми и честными людьми, получавшими иногда в день по три и пять рублей от посетителей. 

Деньги же купца были похищены Масловой (Л.Н. Толстой, 1983, стр. 78-79) 
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do movimento Realista, observa-se que a escolha de dois personagens comuns, o relato de seu 

sofrimento, das dificuldades de sua vida, da miséria e do crime e da crítica a uma organização 

social que submete as classes baixas às piores condições de vida possíveis são elementos 

semelhantes nestas duas obras que também guardam relação com as principais características 

do Realismo.  

Nos estudos históricos sobre as origens do Realismo e suas várias formas através do 

tempo, Erick Auerbach, em Mímesis (1946), propõe que as obras realistas serão sempre 

marcadas por tratar de temas reais e cotidianos: 

Isto, porém, fixa estreitos limites para o Realismo; e se considerarmos a 

palavra Realismo mais rigorosamente, devemos dizer: não poderá ser 

literariamente levado a sério qualquer oficio, qualquer posição social 

quotidiana – comerciantes, artesãos, camponeses, escravos - qualquer 

cenário quotidiano – casa, oficina, lija, campo – qualquer costume 

quotidiano – casamento, filhos, trabalho, alimentação – numa palavra, o 

povo e a sua vida. Relaciona-se com isso também o fato de não serem 

mostradas nitidamente, no Realismo antigo, as forças sociais que constituíam 

a base das circunstancias apresentadas a cada caso [...] (AUERBACH, 2011, 

p. 27-28) 

Além disso, a literatura desse movimento se caracterizaria por enfocar um problema 

moral, em que o Realismo se refere mais aos indivíduos do que à sociedade. Essa literatura se 

caracterizaria por criticar os vícios e os excessos e enfocar problemas de ordem individual. 

Aqui se percebe uma relação de semelhança na escolha de personagens particulares, como 

Paulo Honório e Maslova, e a história de suas vidas que perpassa a questão moral devido a 

seu envolvimento com o crime, no caso de Paulo Honório, como assassino e mandante, e, no 

caso de Maslova, como acusada de cometer um crime e de ser prostituta.  

Outro estudo essencial para o entendimento do Realismo e suas origens é a Ascensão 

do romance (1957), de Ian Watt. Assim como Auerbach, o teórico propõe que um dos 

aspectos centrais do Realismo é enfocar uma história individual destacando sua vivência 

pessoal, seus sofrimentos, suas questões morais e sociais. Além disso: “O paralelo entre a 

tradição do pensamento realista e as inovações formais dos primeiros romancistas é evidente: 

filósofos e romancistas dedicaram ao indivíduo particular maior atenção do que este recebera 

até então.” (WATT, 1990, p. 19). Watt propõe uma analogia com o Realismo filosófico para 

auxiliar no entendimento do estilo narrativo e das técnicas literárias as quais o romance imita 

a vida seguindo procedimentos adotados pelo Realismo filosófico em sua tentativa de 

investigar e de relatar a verdade. O teórico explica que o método narrativo no qual o romance 

incorpora essa visão da vida pode ser chamado de Realismo formal, em que o termo Realismo 
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não se refere a nenhuma doutrina ou propósito literário específico, e sim a um conjunto de 

procedimentos narrativos que se encontram comumente no romance.  

O Realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa de Defoe e Richardson 

que está implícita no gênero romance de forma geral, constituindo a premissa ou a convenção 

de que o romance compõe um relato completo e autêntico da experiência humana, tendo a 

obrigação de fornecer aos leitores detalhes da vida individual dos agentes envolvidos.  

Entretanto, Watt explica que a transcrição fiel da realidade não leva necessariamente à criação 

de uma obra fiel à verdade ou dotada de permanente valor literário, “não devemos deixar que 

nossa percepção de certas falhas nos objetivos da escola realista diminua a considerável 

extensão em que o romance em geral - tanto de Joyce como de Zola - emprega os meios 

literários aqui denominados Realismo formal.” (WATT, 1990, p. 32). Para o teórico, o 

Realismo como convenção literária permite uma imitação mais imediata da experiência 

individual situada em um contexto temporal ou espacial do que outras formas literárias. As 

convenções do romance exigem do público menos que a maioria das convenções literárias e 

isso explicaria porque nos dois últimos séculos os leitores têm encontrado no romance a 

forma literária que melhor os satisfazem em seus anseios de uma estreita correspondência 

entre a vida e a arte. “Tampouco as vantagens da correspondência estrita e detalhada com a 

vida real oferecidas pelo Realismo formal se limitam a contribuir para a popularidade do 

romance; como veremos, elas também se relacionam com suas qualidades literárias mais 

características.” (WATT, 1990, p. 32).  

Os aspectos ressaltados por Watt não apenas intensificam a relação entre a obra de 

Liev Tolstói e Graciliano Ramos em relação aos aspectos do Realismo, como ainda retomam 

a questão da honestidade e da sinceridade literárias tratadas no primeiro capítulo deste 

trabalho. O teórico propõe que o tratamento de aspectos da vida real, cotidiano, é uma das 

principais características do momento realista. Watt sugere ainda a relação do romance com a 

o relato fidedigno da realidade, em que ambos se inter-relacionam na história das produções 

literárias. Sendo assim, o tratamento da temática da exploração e pobreza dos servos, por 

Tolstói, e a denúncia da vida miserável e as péssimas condições de subsistências de vaqueiros 

e retirantes, trabalhadas por Graciliano Ramos, são aspectos ficcionais que deixam nítida a 

relação de ambos os escritores com o chamado romance realista e ao mesmo tempo fazem 

parte de sua concepção de arte e de produção ficcional que busca na ficcionalização de temas 

reais a expressão da sinceridade e honestidade em suas obras.  
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Outro teórico que auxilia na compreensão dos aspectos que constroem o movimento 

realista e sua interpelação com os escritores russo e alagoano é o filósofo e historiador 

húngaro Georg Lukács. Na obra O Realismo critico hoje (1969), o crítico propõe que um dos 

aspectos da literatura realista é narrar a situação de solidão de um homem que diz respeito a 

uma situação provisória. A solidão do homem é determinada pelo seu caráter, pelas 

circunstâncias de sua vida ou pela ação recíproca destes dois fatores. “Pode acontecer que tal 

solidão seja puramente exterior (é este, por exemplo, o caso de Filocteto de Sófocles, 

transportado para a ilha deserta de Lemos; pode ser também do Frédéric Moreau de A 

Educação Sentimental ou do Ivan Ilitch de Tolstói) [...]” (LÚKACS, 1969, p. 38). Entretanto, 

essa solidão está relacionada a um elemento parcial e momentâneo levado ao extremo do 

conjunto dos homens que vivem em comum.  

Essa solidão está relacionada a circunstâncias históricas e sociais a que tais homens 

foram condicionados. Em volta desse tipo de personagem realista está sua relação recíproca 

com a solidão, sem alteração em sua vida comum repleta de ações e reações mútuas, a solidão 

seria então um certo destino social e inerente à condição humana de forma universal. Assim, a 

literatura realista parece refletir a própria realidade fiel e objetiva, representando 

possibilidades abstratas e concretas do homem nas relações humanas que ele estabelece. Para 

Lukács, a concepção das coisas e o verdadeiro Realismo, aquela de Homero a Thomas Mann, 

nunca deixou de considerar o movimento e sua evolução como temáticas maiores a serem 

trabalhadas na obra literária. Dessa forma, é preciso estudar o Realismo e suas relações de 

forma detalhada com a finalidade de descobrir a ordem das concepções de mundo, as bases de 

oposição. Um bom exemplo de obra a ser estudada seria Recordações da casa dos mortos, em 

que Dostoiévski “descreve de forma muito instrutiva o trabalho dos forçados. Apesar da 

disciplina brutal a que são submetidos, vemo-los se manter efetivamente inativos, fingir que 

trabalham e sabotar a obra, até que aparece um novo guarda que lhes indica certa ‘tarefa’” 

(LÚKACS, 1969, p. 160).  

O crítico considera que o problema literário da perspectiva é o princípio da seleção 

destinada a separar o que é primordial na narrativa do que não é, no entanto, uma questão a 

ser considerada é que a criação artística e a forma literária não são um reflexo generalizado da 

realidade. Para Lukács, o homem, nesse contexto literário, só age realmente se imaginar um 

significado para a sua atividade, pois, quando há a ausência desse significado, a falta de 

sentido da concepção de mundo reduz toda a mobilidade e a aparência. Isso porque, no plano 

literário, a representação literária do tempo se desliga dos objetos e do seu movimento, ela se 
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refugia no sujeito e se torna autônoma em um mundo criado pelo escritor. A relação com o 

mundo por meio da obra literária encontra diversas formas de acordo com a criação do 

escritor, em que “[o] mundo do homem- quer dizer, o único objeto de criação literária 

dissocia-se imediatamente tão logo se separa qualquer dos seus elementos estruturais do 

conjunto das correlações que sustentam o todo” (LÚKACS, 1969, p. 79). Para o crítico, não 

existe criação literária que não conceda lugar a certo grau de Realismo. O Realismo não seria, 

então, um estilo dentre muitos outros, ele é, de fato, o alicerce de toda a literatura em que 

diversos estilos nascem do Realismo ou de alguma relação que constituiria o domínio próprio 

de fatores da realidade.  

Enquanto a antiga literatura realista, mesmo quando submetia à mais dura 

crítica do mundo que se oferecia à sua representação, figurava-o 

espontaneamente como uma realidade unificada e necessariamente ligada ao 

homem (ou seja, como a unidade viva e indissociável dos seus elementos 

constitutivos), enquanto os realistas que contam na literatura de hoje 

reservaram algum lugar à decomposição dos elementos (por exemplo, à 

“subjetivação” e à “autonomização” do tempo) tão somente como aspectos 

que permitissem caracterizar melhor o presente, e de tal maneira. (LÚKACS, 

1969, p. 65) 

Para Lukács, Franz Kafka seria um exemplo dessa relação entre a construção ficcional 

realista e a realidade, visto que a força sugestiva do pormenor verdadeiro em suas obras é tão 

grande que mesmo as descrições inverossímeis, mas irreais, parecem reais na obra do escritor. 

Assim, é preciso que o leitor se convença de que a evocação contínua do elemento 

fantasmagórico surge de toda nossa existência presente que indica um evidente Realismo 

espalhado através de tantos pormenores acessórios. Para o estudioso, os escritores realistas 

expressam as experiências vividas de forma crítica e ultrapassando os dados imediatos, 

situando o fenômeno necessário de nosso tempo em seu verdadeiro lugar, em um conjunto 

total e coerente. O princípio que domina a criação artística seria a interação viva entre a 

perspectiva e o tipo, pois o escritor realista, quando tem de fato talento, é capaz de analisar a 

evolução social e histórica, apreendendo-a e representando-a de acordo com a realidade 

efetiva, tendência de direções efetivamente reais. O escritor atinge a verdade não pelo 

domínio dos acontecimentos políticos e sociais, mas sim pela fixação e alteração dos modos 

humanos de comportamento, a sua apreciação e a criação de novos tipos humanos. Desse 

modo, só os grandes escritores realistas conseguem apreender objetivamente a essência da 

realidade e do humano para traduzi-las em suas obras de forma eficiente. Como um exemplo é 

possível observar: “Dickens e um Tolstói, que descobriremos, a este respeito, os juízos mais 

errôneos. E, no entanto, não foi de modo nenhum por simples acaso, nem à luz de intuições 
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irracionais, que eles, como escritores, criaram tipos duradouros.” (LÚKACS, 1969, p. 92). O 

crítico destaca que, na construção de suas narrativas, é necessário o escritor refletir se esse 

personagem é central ou periférico, trágico ou cômico, trabalhando assim o caráter humano 

desse personagem, de modo que a imagem dele nos venha a ser confirmada pelo próprio curso 

da história. Lukács exemplifica como vários escritores realistas trabalham a construção de 

seus personagens:  

Camus compara engenhosamente as jovens de Os Demônios à Natacha de 

Guerra e Paz, vendo entre elas: a mesma diferença que existe entre um 

personagem cinematográfico e um herói de teatro: mais animação e menos 

carne. Não podemos insistir aqui nas outras reflexões, com frequência muito 

penetrantes, que as obras de Dostoiévski e de Kafka inspiram a Camus. 

Observemos somente que, frisando a oposição existente entre duas maneiras 

de configurar os personagens, o autor se esforçou por não ser injusto; faz 

notar que a contribuição de Dostoievski é mais original e mais rica do que a 

dos epígonos que, imitando-o, “apenas conservaram” dele “uma herança de 

sombras". (LÚKACS, 1969, p. 95) 

 

A reflexão do crítico a respeito da forma como os escritores realistas constroem suas 

personagens ressalta a importância da constituição dos traços humanos destes. Dessa maneira, 

é possível estabelecer um elo entre a construção humana e a sua transformação em 

personagens de Graciliano Ramos e Liev Tolstói, como na figura de Paulo Honório, que 

sendo vítima da violência e da opressão em vários níveis, mostra-se frio e racional ao início 

da narrativa de São Bernardo, traçando seu projeto e realizando ações para conquistar a 

sonhada fazenda, em que de vaqueiro oprimido se tornara um dono de terras opressor. No 

entanto, há uma transformação humana e moral em Paulo Honório que se sensibiliza com a 

figura de Madalena que, segundo este, “[e]ra boa em demasia” e cheia de boas intenções, mas 

acaba se debatendo com a dureza de Paulo Honório, adquirida pelos sofrimento do fazendeiro 

na busca pela sobrevivência. O proprietário de São Bernardo sofre uma crise emocional após 

o suicídio da esposa e acaba sofrendo, aos olhos do leitor, uma transformação que mostra seu 

lado mais humano e mais sensível ao finalizar sua história. Outro personagem que 

notadamente passa por transformações morais e emocionais seria Pierre, de Guerra Paz, que 

inicia a narrativa como um fanfarrão, um filho de nobres que gasta toda a sua fortuna com 

jogos, álcool e prostitutas, colecionando conquistas e ferindo as figuras femininas que passam 

por seu caminho. Entretanto, após ir à batalha de Sebastopol e lidar com o sofrimento do 

outro e com cenas horríveis de violência, morte e carnificina, o personagem passa por uma 

transformação moral que o leva a ver a vida por meio da bondade, tornando-se um admirável 

administrador de terras, marido e pai ao se casar com a heroína Natasha, esta que, por sua vez, 
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no início da narrativa é uma jovem volúvel, superficial e imatura e termina como uma esposa 

e mãe dedicada, madura, carinhosa e íntegra.  

O crítico destaca que as obras de Tolstói e Stendhal demonstram um progresso nas 

técnicas narrativas, destacando um avanço no problema da perspectiva em relação à qualidade 

e à estrutura, no pensamento e também na experiência vivida pelos escritores burgueses. 

Disso resulta uma surpreendente ambiguidade em sua tomada de posição em relação à 

sociedade burguesa, em que alguns escritores realistas sentem muito profundamente a 

necessidade de basear a afirmação da sua própria existência social em elementos que faltavam 

à sociedade do seu tempo e que são forçados a atribuir a uma sociedade futura: “Por um lado, 

eles ligam-se firmemente a uma perspectiva burguesa de progresso (com predomínio 

camponês e plebeu, em Tolstói), o que significa que, mesmo sobre as questões fundamentais, 

não se elevam acima da sociedade burguesa.” (LÚKACS, 1969, p. 98). Para o teórico, esses 

autores realistas trabalham em suas obras imagens da vida social que podem ser classificadas 

como globais e não são destituídas de movimento. Como é possível observar, por exemplo, 

nas obras de Tolstói e Dostoiévski que trabalham os sofrimentos particulares, contudo, pela 

forma com que são construídos seus personagens e narrativas, são considerados universais. 

Lukács propõe ainda que, “[c]om Balzac ou Tolstói, o Realismo toma forma da maneira mais 

ampla e profunda, mas descobre-se então a que ponto a consciência desses autores” 

(LÚKACS, 1969, p. 140). Esses autores permitem uma ideia grandiosa do homem como ser 

social e como um fenômeno histórico, naquilo que ele tem de mais pessoal.  

É devido a essa forma de tratar dramas particulares de forma universal que histórias 

como as de Pierre ou de Maslova, marcadas pela transformação moral e pelo sofrimento, 

podem ser associadas a personagens como Paulo Honório ou Fabiano, também marcados por 

dramas particulares e grandes transformações em relação aos aspectos morais e humanos. Há 

outras obras de Liev Tolstói e Graciliano Ramos que possuem uma grande semelhança: o 

conto “Polikuchka” (1863) e o romance Vidas Secas, uma vez que são narrativas que tratam 

sobre as adversidades, a pobreza e o sofrimento da vida de dois camponeses. Polikuchka é um 

camponês curador de cavalos que tem de realizar uma transação perigosa para sua patroa, 

defrontando-se com sua extrema pobreza e com as adversidades de um meio geográfico hostil 

em que o frio e a neve pioram suas condições de sobrevivência. Fabiano é um retirante que 

tem de viajar em busca de sobrevivência para sua família, lidando com sua extrema miséria, a 

morte de um dos filhos e o meio geográfico adverso, marcado pela seca e pela dificuldade de 

sobrevivência. Para entender melhor como essas obras de tempos distintos, mas com 
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temáticas tão semelhantes, se inter-relacionam, é necessário entender melhor a relação entre 

os aspectos realistas e a obra de Graciliano Ramos. 

Um estudo contemporâneo que auxiliará nessa compreensão é o artigo “Realismo: 

postura e método”, de Tânia Pellegrini, que propõe o fato de o pacto realista continuar vivo e 

cada vez mais atuante na ficção brasileira. A partir do século XVIII, na Inglaterra, e do século 

XIX, na França, o Realismo foi compreendido como uma forma de representar precisão e 

nitidez em relação aos detalhes da vida burguesa. Ademais, as obras desse momento também 

tratam de classes que convivem com a burguesia, como os camponeses, classes baixas e 

proletariado. Para Pellegrini, apesar das crises da representação, várias narrativas 

contemporâneas do Brasil apresentam aspectos que constituem o Realismo. Na atualidade, 

seria possível falar de “Realismo refratado” que é resultado de heranças modernistas, da 

discussão acerca da crise da representação que discutia o fato de a literatura não poder ser 

uma cópia da realidade, compondo assim uma nova totalidade literária que trata de temas 

atuais na nossa sociedade, como a desigualdade social e o empobrecimento das classes. Não 

se trata somente de um estilo de época, mas de uma técnica da escrita e um artifício ficcional.   

No século XIX, na França, a partir de 1830, e na Inglaterra, a partir de 1856, o 

Realismo passa a ser revisto como um termo que descreve um método e uma postura de arte e 

de literatura que tem como principal aspecto um compromisso para descrever eventos reais 

como existem de fato, incluindo em muitos casos uma intenção política e social. A crítica 

acrescenta uma perspectiva histórica do movimento em que Platão e Aristóteles propõem que 

a representação desempenha um papel central no entendimento da literatura, em que Platão 

aceita a literatura como “representação da vida”. Já Aristóteles define todas as artes como 

formas de representação, entendendo a imitação como uma atividade essencialmente humana. 

Consciente da natureza particular da representação artística, Aristóteles substitui o princípio 

de verdade em arte pela ideia de “verossimilhança”. Essa acentua o fato de que existe um 

princípio organizador e regras de composição para a arte e que o ato de representar depende 

delas, do seu caráter de construção, o que vai alimentar todas as reflexões subsequentes e 

muitas vezes antagônicas, no interior da crítica e das teorias estéticas, ao longo da história. 

Para a crítica, ao longo do século XX, o conceito do que seria um texto realista foi se 

construindo ao decorrer da história a medida que foi incorporando elementos expressivos cada 

vez mais eficazes para tentar imitar a realidade. Essa que foi vista como um enfrentamento de 

forças sociais em que a representação da vida de pessoas comuns é um elemento essencial 

para a construção do texto. Ao revisitar a teoria de Auerbach, a crítica propõe que o Realismo 
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moderno seria um tratamento sério da realidade cotidiana, expressando a ascensão das 

camadas mais largas e socialmente inferiores à posição de objetos trabalhados por meio de 

uma representação problemática e existencial. O Realismo estaria associado à Revolução 

Industrial e à Revolução Francesa, em que o surgimento de movimentos operários e do 

pensamento socialista provocou um maior acento às questões ligadas à identidade social e à 

transformação do público leitor, em que tais assuntos se refletiram na produção das obras 

realistas.  

Por fim, Pelegrini retoma a proposição de Georg Lukács de que “os novos estilos, os 

novos modos de representar a realidade, não surgem apenas de uma dialética imanente das 

formas artísticas; todo novo estilo surge como uma necessidade histórico social da vida e é 

um produto necessário da evolução social” (LUKÀCS, 1968, p. 57). Para a crítica, o processo 

mimético efetivado pelo Realismo trata-se de uma imitação que contém profundidade, em que 

a dimensão conotativa estaria inextricavelmente relacionada à história e à sociedade. Após a 

crise da representação, o romance torna-se um gênero literário predominante por exprimir, de 

forma compreensível e profunda, o problema e a cultura daquele período, que gerariam 

antíteses entre indivíduo e sociedade, em que não seria mais possível caracterizar um 

personagem sem atender à sociedade. Assim, a definição social dos personagens será pautada 

pelo critério da realidade, da verossimilhança e dos problemas sociais da sua vida. Para a 

estudiosa, ainda é possível usar com proveito o conceito de Realismo para significar uma 

postura diante de novas realidades expressas por meio da observação próxima. 

Sob o ponto de vista de Pelegrini, aspectos realistas como a verossimilhança, a busca 

em fazer referência a uma realidade e à temática voltada para questões sociais e históricas são 

elementos que estabelecem uma semelhança entre várias obras de Liev Tolstói e Graciliano 

Ramos. O conto “Polikuchka” aborda a história de um camponês que vive uma condição 

miserável e tem de fazer uma longa viagem com a finalidade de realizar um negócio para sua 

patroa, mesmo tendo muitos filhos e não possuindo sequer as roupas adequadas para viajar, o 

camponês é obrigado a realizar a longa travessia. Na narrativa, é destacada a pobreza em que 

viviam os camponeses em contraposição com seus senhores, que, na verdade, eram 

praticamente donos dos camponeses, que eram chamados de mujiques e viviam em um 

regime de servidão durante a Rússia imperial. Outro camponês que é levado a percorrer uma 

longa travessia é Fabiano, que perambula com sinhá Vitória e seus dois filhos pelo Nordeste 

em busca de alimento e de emprego. Apesar de se tratarem de contextos muito diferentes, 

posto que a narrativa sobre Fabiano é ambientada na década de 30, em que o Brasil já havia 
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aderido ao sistema político da República, a figura do retirante e do camponês russo e as 

agruras por eles vividas são muito semelhantes. Há também outro fato distinto, pois por mais 

que Fabiano dependesse de seu patrão não havia uma relação trabalhista permanente, ou 

mesmo de posse, como ocorre com Polikuchka, por ser um servo pertence ao seu patrão. Na 

Rússia, além dessa relação de posse, os servos sofriam com castigos físicos de seus patrões e 

senhores. Muitas vezes, as mulheres que eram servas eram impedidas de se casar. No romance 

Ressureição, a protagonista Maslova, que é uma serva, sofre violência sexual de um de seus 

senhores. Apesar das diferenças, as duas narrativas destacam o sofrimento e a miséria em que 

essa classe rebaixada de empregados vive. 

Tanto em Vidas Secas, como no conto de Tolstói, a busca da verossimilhança e a 

expressão dos sofrimentos das classes baixas, de camponeses e retirantes será o fator 

marcante das narrativas. Os retirantes particularizados na figura de Fabiano e os mujiques, 

singularizados na figura de Polikuchka, demonstram o sofrimento pessoal e familiar de uma 

forma próxima a essas classes na realidade, que torna os dois protagonistas, grandes 

representantes das mazelas e das precariedades sofridas pelo seu povo. O camponês 

Polikuchka é o líder de uma família de sete pessoas que vivem em uma pequena habitação nas 

terras do seu senhor. A isbá é muito pequena para a família, que tem de guardar diversos 

objetos no mesmo local em que habitam, criando um ambiente insalubre para a sobrevivência: 

“colocavam todos os objetos de casa e onde o próprio Polikuchka trabalhava (ele era 

curandeiro de cavalos) −, ferramentas, roupas, galinhas, um bezerro e as sete pessoas da 

família ocupavam o canto inteiro, e não seria possível nem se mexer” (TOLSTÓI, 2015, 

p.690).72 O local onde vivem expõe a família a uma pobreza extrema em que, no inverno, mal 

tinham como se aquecer: “em outubro fazia frio demais e os agasalhos se reduziam a um 

único casaco de pele de carneiro para todos os sete; em compensação, as crianças podiam se 

esquentar correndo, os adultos, trabalhando.” (TOLSTÓI, 2015, p. 690).73 Polikuchka é um 

vaqueiro que cuida do gado e dos cavalos do senhor, ajuda nas plantações e, também, era 

conhecido como um curador de cavalos. O camponês também comprava e vendia objetos para 

os outros camponeses, como forma de auxiliar no sustento da família. A esposa de Polikuchka 

                                                             
72 клалось все домашнее и работал сам Поликей (он был коновал), кадушки, платья, куры, теленок и сами 

семеро наполняли весь угол и не могли бы пошевелиться, ежели бы общая печь не представляла своей 

четвертой части, на которой ложились и вещи и люди (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 306) 

 
73 в октябре холодно, а теплого платья был один тулуп на всех семерых; но зато можно было греться 

детям бегая, а большим работая, и тем и другим — взлезая на печку, где было до сорока градусов тепла. 

(Л.Н. Толстой, 1979, стр. 306) 
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lavava, passava, limpava a casa, fiava, costurava para a sua família e ajudava nas tarefas da 

casa dos senhores. “Parece terrível viver em tais condições, mas para eles não tinha 

importância: dava para viver.” (TOLSTÓI, 2015, p.690).74 A vida do casal é pobre e difícil, 

mas era a única forma de sobrevivência que havia como opção para os camponeses naquela 

época e naquele contexto imperial da Rússia agrária.  

A vida de Polikuchka era ainda mais difícil quando ele chegou à atual fazenda dos 

senhores em que vivia e tinha de exercer várias outras funções para sustentar sua família: “[...] 

além de limpar o estrume das baias e às vezes limpar os cavalos e trazer água. Lá, não podia 

ter aprendido. Depois foi tecelão; depois trabalhou num jardim, limpava as veredas; depois, 

por castigo, foi fazer tijolos; depois foi trabalhar como zelador para um comerciante” 

(TOLSTÓI, 2015, p. 690).75 A narrativa sobre a vida dos camponeses e sua família é centrada 

em uma viagem que Polikuchka tem de fazer para levar um alto valor em dinheiro e realizar 

uma transação na cidade para sua patroa. A viagem destaca como Polikuchka e sua família 

levavam uma vida miserável e o fato de que o mujique mal tinha roupas para poder cumprir a 

travessia perigosa imposta pela dona de terras.  

No canto, havia uma agitação. Ainda estava escuro; a luz matinal de um dia 

chuvoso mal rompia através da janela, coberta aqui e ali por pedaços de 

papel. Akulina, que naquela hora deixou de lado a comida no fogão e os 

filhos, dos quais os menores ainda não tinham levantado e tremiam de frio, 

porque seu cobertor tinha sido retirado para servir de roupa e, em seu lugar, 

puseram o lenço de cabeça da mãe – Akulina estava ocupada com os 

preparativos do marido para a viagem. A camisa estava limpa. As botas, que, 

como dizem, estavam pedindo mingau, exigiram dela um cuidado especial. 

Em primeiro lugar, Akulina tirou dos próprios pés suas únicas meias grossas, 

de lã, e deu para o marido; depois, aproveitando uma manta de sela de 

cavalo que estava mal guardada na cavalariça e que Ilitch trouxera para a 

isbá dois dias antes, ela arranjou um jeito de fazer umas palmilhas, para que 

vedassem os buracos e protegessem os pés de Ilitch da umidade. (TOLSTÓI, 

2015, p. 691)76 

                                                             
74 Оно, кажется, страшно жить в таких условиях, а им было ничего: жить можно было. (Л.Н. Толстой, 

1979, стр. 306) 

 
75 кроме чистки навоза из денников, иногда чистки лошадей и возки воды. Там он не мог выучиться. 

Потом он был ткачом; потом работал в саду, чистил дорожки; потом за наказание бил кирпич; потом, 

ходя по оброку, нанимался в дворники к купцу. 

(Л.Н. Толстой, 1979, стр. 308) 

 
76 В угле происходила возня. Было еще темно; чуть-чуть пробивался утренний свет дождливого дня 

сквозь окно, залепленное кое-где бумагой. Акулина, оставив на время и стряпню в печи и детей, из 

которых малые еще не вставали и зябли, так как одеяло их было взято для одежды и на место его был дан 

им головной платок матери,— Акулина была занята собиранием мужа в дорогу. Рубаха была чистая. 

Сапоги, которые, как говорится, просили каши, причиняли ей особенную заботу. Во-первых, она сняла с 

себя толстые шерстяные единственные чулки и дала их мужу; а во-вторых, из потника, который лежал 
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Assim como no contexto de Fabiano, em Vidas Secas, o meio geográfico intensifica o 

sofrimento e as mazelas do vaqueiro, Sinhá Vitória e seus dois filhos, também a família de 

Polikuchka sofre as dificuldades do tempo frio e da neve no interior da Rússia rural, como 

mostra a descrição de Aniutka, a filha mais velha de Polikuchka que “[...] apesar da chuva, do 

granizo e do vento frio, estava descalça, parada na frente do cavalo, visivelmente assustada, 

segurando-o de longe pela blusa e, com a outra mão, cobrindo a cabeça com um paletozinho 

verde e amarelo que na família fazia às vezes de cobertor [...]” (TOLSTÓI, 2015, p. 690).77 

Ao ser obrigado a usar vestimentas de frio para sua viagem, o camponês agrava ainda mais a 

situação de subsistência e de sofrimento da família que tem de se sacrificar para que o 

camponês obedeça à ordem da senhora de terras: “no final, Ilitch tinha se vestido com quase 

toda a roupa que a família possuía, só deixou para trás o paletozinho e as pantufas e, se 

ajeitando, sentou na charrete, enrolou-se nos agasalhos.” (TOLSTÓI, 2015, p.690).78 Apesar 

de usar todos os agasalhos da família, a miséria dos camponeses era tão grande que 

Polikuchka ainda sofre com o inverno rigoroso. “Fazia um tempo muito feio, o vento cortava 

o rosto e ora a neve, ora a chuva, ora o granizo de vez em quando vinham fustigar o rosto de 

Polikei e suas mãos nuas, que ele protegia das rédeas geladas com a ponta da manga do 

casaco” (TOLSTÓI, 2015, p. 691).79 A aldeia do camponês é afastada do meio urbano e sua 

ida a um lugar central faz com ele tenha várias encomendas de objetos que os outros 

camponeses precisam comprar: 

Os servos domésticos aumentaram ainda mais a agitação, quando chegaram 

para pedir a Ilitch que fizesse compras na cidade – um queria uma agulha, 

outro queria chá, um queria azeite para lamparina, outro queria tabaco, e 

pediram até açúcar para a esposa do carpinteiro, que se apressou em preparar 

                                                                                                                                                                                              
плохо в конюшне и который Ильич третьего дня принес в избу, она ухитрилась сделать стельки таким 

образом, чтобы заткнуть дыры и предохранить от сырости Ильичовы ноги. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 321) 

 
77 Анютка, Поликеева старшая дочь, несмотря на дождь с крупой и холодный ветер, босиком стояла 

перед головой мерина, издалека, с видимым страхом, держа его одною рукой за повод, другою 

придерживая на своей голове желто-зеленую кацавейку, исполнявшую в семействе должность одеяла 

(Л.Н. Толстой, 1979, стр. 321) 

 
78 кончилось тем, что Ильич надел-таки на себя почти все одеяние своего семейства, оставив только 

кацавейку и тухли, и, убравшись, сел в телегу, запахнулся  (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 322) 

 
79 Погода была скверная, ветер резал лицо, и не то снег, не то дождь, не то крупа изредка принимались 

стегать Ильича по лицу и голым рукам, которые он прятал с холодными вожжами под рукава армяка 

(Л.Н. Толстой, 1979, стр. 322) 
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o samovar e, a fim de lisonjear Ilitch, serviu-lhe uma caneca da bebida que 

ela chamava de chá. (TOLSTÓI, 2015, p. 715). 80 

No capítulo em que Fabiano vai até a cidade comprar os objetos que Sinhá Vitória lhe 

pediu, ele acaba indo ao bar, gastando seu dinheiro em bebida e inclusive perdendo alguns dos 

itens comprados para Sinhá Vitoria, culminando, inclusive, em seu desentendimento com o 

soldado amarelo, que o coloca na prisão. Distintamente de Fabiano, Polikuchka promete à 

mulher que não irá beber em sua viagem e cumpre a promessa: “Akulina suspendeu as 

crianças para ele e, inclinando-se para perto do marido, num sussurro, pediu que não 

esquecesse o juramento de não beber nada na viagem.... Nem as tavernas nem as cantinas, 

nada conseguia seduzi-lo.” (TOLSTÓI, 2015, p. 715).81 

Ao levar o envelope cheio de dinheiro, com mais de mil rublos, Polikuchka 

experimenta uma sensação de bonança e conforto que nunca experimentara antes, já que vivia 

uma vida miserável de servo. Refletindo sobre a situação em que estava, chega à conclusão 

que aquele sentimento era algo temporário, assim como Fabiano, ele pertencia a uma classe 

vista como inferior pela sociedade em que vivia: “ao achar o envelope em seu lugar, 

experimentou o agradável sentimento da consciência de que lá estava ele. Polikuchka, o 

desacreditado, o humilhado, levava consigo todo aquele dinheiro e ia entregá-lo com uma 

honestidade de que nem o administrador seria capaz.” (TOLSTÓI, 2015, p. 717).82 A 

aparência do camponês torna nítida a vida difícil e sofrida que ele levava como mujique:  

Vai viajando um homem barbado, de casaco preto ou azul, com um cavalo 

bem alimentado, sentado sozinho na boleia: basta olhar uma vez para saber 

se o cavalo e o próprio homem estão bem alimentados, e pelo jeito como está 

sentado, pelos arreios do cavalo, pelos aros das rodas da charrete, pelo 

cinturão do viajante, logo se percebe se o mujique faz negócios com 

centenas ou com milhares de rublos. Qualquer pessoa experiente, só de olhar 

mais de perto para Polikuchka, para suas mãos, para seu rosto, para sua 

barba pouco crescida, para seu cinturão, para o feno espalhado de qualquer 

jeito na boleia, para o magro Tambor, para os aros gastos das rodas, logo 

                                                             
80 Возню увеличивали дворовые, приходившие просить Ильича купить в городе — той иголок, той чайку, 

той деревянного маслица, тому табачку, и сахарцу столяровой жене, успевшей уже поставить самовар и, 

чтобы задобрить Ильича, принесшей ему в кружке напиток, который она называла чаем. (Л.Н. Толстой, 

1979, стр. 322) 

 

 
81 Акулина подсадила ему детей и, нагнувшись к нему, шепотом проговорила, чтоб он помнил клятву и 

ничего не пил дорогой. Ни полпивная, ни питейные дома, ничего не соблазнило его. (Л.Н. Толстой, 1979, 

стр. 322, 324) 

 
82 И всякий раз, находя конверт на месте, он испытывал приятное чувство сознания, что вот он, Поликей, 

осрамленный, забиженный, везет такие деньги и доставит их верно, — так верно, как не доставил бы и 

сам приказчик. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 324) 
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saberia que ali viajava um servo inferior e não um comerciante, um criador 

de gado, um estalajadeiro, e que não tinha nem milhares nem centenas nem 

dezenas de rublos. (TOLSTÓI, 2015, p. 717)83 

 

Outro aspecto em comum entre o romance de Graciliano Ramos e o conto de Tolstói é 

que os camponeses russos viviam em uma situação tão semelhante aos retirantes, até mesmo o 

vestuário e o vocabulário utilizado nas narrativas são próximos. Esse aspecto pode ser 

observado nas alpercatas, o calçado utilizado por Fabiano e também por Polikuchka, feito em 

couro ou palha, que se ajusta ao pé do personagem para tornar mais suportável a longa 

caminhada: “tirou as alpercatas de palha, deixou-as cair e estirou-se de barriga para cima, 

olhando para a rede suspensa no teto, que mal se distinguia acima de sua cabeça, e pôs-se a 

escutar o barulho das baratas que farfalhavam na parede, o barulho da respiração, do ronco, 

dos pés esfregando um no outro e do gado lá fora.” (TOLSTÓI, 2015, p.717).84 Desse modo, 

torna-se nítido um dos principais aspectos do Realismo destacado pela revisão crítica que foi 

apresentada, que seria o destaque para as classes baixas, vistas como inferiores, e para a 

particularização de seu sofrimento por meio de um personagem central, em que o protagonista 

se torna universal por expressar as dificuldades e as moléstias vividas por todo um povo, 

sejam os mujiques, sejam os retirantes.  

No romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos, o meio geográfico e as severas 

condições climáticas também caracterizarão a vida inóspita vivida por Fabiano e sua família 

formada por Sinhá Vitória, seus dois filhos e a cachorrinha Baleia: “Pelo espírito atribulado 

do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas 

ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os arredores.” (RAMOS, 2016, p. 

10). No capítulo “Mudança”, que inicia a obra, devido ao calor excessivo e à secura do sertão, 

um dos filhos do retirante, faminto e sem forças, não resiste à agrura do meio contra o qual é 

obrigado a lutar: “Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou 

no pulso do menino, que se encolhia, os joelhos encostados ao estômago, frio como um 

                                                             
83 Едет человек, с бородой, в синем ли, черном ли кафтане, на сытой лошади, один сидит в ящике: только 

взглянешь, сыта ли лошадь, сам сыт ли, как сидит, как запряжена лошадь, как ошинена тележка, как сам 

подпоясан, сейчас видно, на тысячи ли, на сотни ли мужик торгует. Всякий опытный человек, как только 

бы поглядел вблизи на Поликея, на его руки, на его лицо, на его недавно отпущенную бороду, на кушак, 

на сено, брошенное кое-как в ящик, на худого Барабана, на стертые шины, сейчас узнал бы, что это едет 

холопишка, а не купец, не гуртовщик, не дворннк, ни от тысячи, ни от ста, ни от десяти. (Л.Н. Толстой, 

1979, стр. 323) 

 
84 В темноте он покидал сверху лапти и лег на спину, глядя на перемет над печкой, чуть видневшийся 

над его головой, и прислушиваясь к тараканам, шуршавшим по стене, ко вздохам, храпенью, чесанью 

нога об ногу и к звукам скотины на дворе. Ему долго не спалось (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 347) 
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defunto. Aí a cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar o anjinho aos 

bichos do mato.” (RAMOS, 2016, p. 10). O ambiente ensolarado e seco, sem vida, não 

impacta somente no menino, filho de Fabiano, mas também leva à morte de outro vivente, 

considerado parte da família: “Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o 

papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam descansado, à beira de uma poça: a 

fome apertara demais os retirantes e por ali não existia sinal de comida. [...] E depois daquele 

desastre viviam todos calados, raramente soltavam palavras curtas.” (RAMOS, 2016, p. 11). 

O meio ambiente árido influencia diretamente a vida do retirante e sua família, tudo traduz a 

pobreza e a escassez em que vivem. É uma situação tão difícil em que um mínimo detalhe é 

capaz de encher de esperança Fabiano, que sofre em sua travessia com a família: 

As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano aligeirou o passo, 

esqueceu a fome, a canseira e os ferimentos. As alpercatas dele estavam 

gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras 

muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e 

sangravam. Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o 

a esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz saiu-lhe rouca, 

medonha. Calou-se para não estragar força. Deixaram a margem do rio, 

acompanharam a cerca, subiram uma ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia 

tempo que não viam sombra. Sinhá Vitória acomodou os filhos, que arriaram 

como trouxas, cobriu-os com molambos. [...] O curral deserto, o chiqueiro 

das cabras arruinado e também deserto, a casa do vaqueiro fechada, tudo 

anunciava abandono. Certamente o gado se finara e os moradores tinham 

fugido. (RAMOS, 2016, p.12)  

 

Na passagem, observa-se novamente a presença do calçado que caracteriza o vestuário 

dos pobres viventes, as alpercatas, utilizadas por Fabiano para proteger os pés do calor, são 

também os mesmos calçados usados por Polikuchka para proteger os pés do frio e da neve. A 

descrição do protagonista de Vidas Secas demonstra que ele tem os olhos azuis, assim como 

Polikuchka, e características físicas marcadas pelas agruras que sofrera na vida: “Vermelho, 

queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, 

cuidava de animais alheios, descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se 

cabra.” (RAMOS, 2016, p. 17).  

No segundo capítulo, que leva o nome do protagonista, o retirante se vê em meio a 

uma reflexão sobre a sua existência, seu lugar social: “- Fabiano, você é um homem, 

exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que os meninos estavam perto, com certeza iam 

admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era apenas um cabra 

ocupado em guardar coisas dos outros.” (RAMOS, 2016, p. 17). Entretanto, oprimido por um 

sistema patriarcal de opressão, de violência e da seca que levava à miséria e às péssimas 
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condições de vida, Fabiano se vê como um bicho: “Corrigiu-a, murmurando: - Você é um 

bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 

dificuldades. Chegara naquela situação medonha - e ali estava, forte, até gordo, fumando o 

seu cigarro de palha. - Um bicho, Fabiano.” (RAMOS, 2016, p. 17). Em relação a esse 

aspecto, há duas possíveis interpretações para a visão do retirante de si mesmo como um 

bicho: ele era um ser que fora tão subjugado e submetido às péssimas condições de vida que 

se tornara, de certa forma, “animalizado”, um bicho. Contudo, há outra possibilidade de 

leitura, de que Fabiano se vê como um bicho por ser forte e sobreviver as adversidades do 

sertão, da seca e da dominação do patrão, o que pode ser melhor observado na narrativa sobre 

a travessia realizada pela família e sobre o novo lugar em que se fixaram: 

Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara uns dias 

mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera a trovoada. E, com 

ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e 

oferecera os seus préstimos, resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo 

aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, entregara-lhe as 

marcas de ferro. Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. 

Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, 

estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os xiquexiques. Era mais 

forte que tudo isso, era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, Sinha 

Vitória, os dois filhos e a cachorra Baleia estavam agarrados à terra. Chape-

chape. As alpercatas batiam no chão rachado. [...] Um vagabundo empurrado 

pela seca. Achava-se ali de passagem, era hóspede. Sim senhor, hóspede que 

demorava demais, tomava amizade à casa, ao curral, ao chiqueiro das cabras, 

ao juazeiro (RAMOS, 2016, p. 18) 

 

Assim como Polikuchka, Fabiano era vaqueiro e, quase da mesma forma, será 

obrigado a aguentar a situação de submissão ao seu patrão, uma vez que ele precisava garantir 

a sobrevivência de sua família. No Nordeste, o retirante se vê pressionado a respeitar e a se 

submeter ao fazendeiro devido a sua dependência econômica. Na Rússia, o camponês não só 

dependia economicamente do senhor, como também era uma espécie de objeto ao qual o 

fazendeiro tinha posse. Da mesma forma que o camponês do conto de Tolstói, a descrição de 

Fabiano o caracteriza igualmente como alguém miserável, vítima das condições de 

sobrevivência do sertão, vendo-se, inclusive, semelhante a um macaco.  Outro aspecto que 

caracteriza a vida miserável e rebaixada em que vivia o retirante, Sinhá Vitória e os dois 

filhos é que a linguagem era precária, como se os personagens fossem tão rebaixados que se 

tornassem seres semelhantes à condição de bichos, visto que eles quase não se comunicavam, 

não utilizavam a língua de forma clara: “E falava uma linguagem cantada, monossilábica e 

gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se aguentava bem. Pendia para um lado, para 

o outro lado, cambaio, torto e feio.” (RAMOS, 2016, p.18). Essa condição rebaixada é vista 
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na fala que é realizada por meio de sons guturais, sendo no romance poucos os diálogos entre 

Fabiano e Sinhá Vitória. Mesmo nos diálogos com outros personagens as falas do retirante 

são confusas, descontextualizadas, pois Fabiano:  

Às vezes utilizava nas relações com as pessoas a mesma língua com que se 

dirigia aos brutos - exclamações, onomatopeias. Na verdade falava pouco. 

Admirava as palavras compridas e difíceis da gente da cidade, tentava 

reproduzir algumas, em vão, mas sabia que elas eram inúteis e talvez 

perigosas. (RAMOS, 2016, p.18).  

No capítulo “Inverno”, confirma-se a percepção de que a linguagem da família, como 

um todo, era escassa e precária, seja pela falta de estudo, pela ausência de convivência com as 

pessoas da cidade ou ainda pela condição subjugada em que vivem, de certa forma, à margem 

da sociedade:  

Quando iam pegando no sono, arrepiavam-se, tinham precisão de virar-se, 

chegavam-se à trempe e ouviam a conversa dos pais. Não era propriamente 

conversa, eram frases soltas, espaçadas, com repetições e incongruências. Às 

vezes uma interjeição gutural dava energia ao discurso ambíguo. Na verdade 

nenhum deles prestava atenção às palavras do outro: iam exibindo as 

imagens que lhes vinham ao espírito, e as imagens sucediam-se, 

deformavam-se, não havia meio de dominá-las. Como os recursos de 

expressão eram minguados, tentavam remediar a deficiência falando alto. 

Fabiano tornou a esfregar as mãos e iniciou uma história bastante confusa, 

mas como só estavam iluminadas as alpercatas dele, o gesto passou 

despercebido. (RAMOS, 2016, p. 63) 

 

No capítulo “Cadeia”, a história do mujique Polikuchka e de Fabiano se assemelham 

ainda mais. O retirante vive em uma fazenda afastada da cidade e, quando precisa ir à zona 

urbana, leva o pedido de várias encomendas da esposa: “Sinhá Vitória pedira além disso uma 

garrafa de querosene e um corte de chita vermelha. Mas o querosene de seu Inácio estava 

misturado com água, e a chita da amostra era cara demais. Fabiano percorreu as lojas [...]” 

(RAMOS, 2016, p. 27-28). Todavia, o retirante, ao contrário do mujique que cumpre a 

promessa feita à mulher e não consome bebidas no bar durante a viagem, Fabiano acaba indo 

à Bodega de Inácio e bebendo demais: “amarrou as notas na ponta do lenço, meteu-as na 

algibeira, dirigiu-se à bodega de seu Inácio, onde guardara os picuás. Aí certificou-se 

novamente de que o querosene estava batizado e decidiu beber uma pinga, pois sentia calor.” 

(RAMOS, 2016, p. 27). O protagonista bebe mais do que devia, gasta quase todo o dinheiro 

em aguardente e perde algumas das encomendas de Sinhá Vitória: “Seu Inácio trouxe a 

garrafa de aguardente. Fabiano virou o copo de um trago, cuspiu, limpou os beiços à manga, 

contraiu o rosto. [...] Fabiano encalacrou-se também. Sinhá Vitória ia danar-se, e com razão. - 

Bem feito. Ergueu-se furioso, saiu da sala, trombudo.” (RAMOS, 2016, p. 27). O retirante 
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participa de um jogo de cartas, perde ainda mais dinheiro e envolve-se em uma briga com o 

soldado amarelo, que o leva preso.  

No último capítulo do livro, intitulado “Fuga”, a família se vê realizando novamente a 

travessia que começa no início da narrativa, a saída da fazenda em busca de um lugar em que 

obtivesse moradia e alimento. “Pouco a pouco os bichos se finavam, devorados pelo 

carrapato. E Fabiano resistia, pedindo a Deus um milagre. Mas quando a fazenda se 

despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a viagem com a mulher.” (RAMOS, 2016, 

p. 117-118). Outro fator de submissão presente na realidade de Fabiano é que o pagamento 

que recebia do patrão não conseguia suprir todas as necessidades básicas da família. Com 

isso, o retirante fora obrigado a assumir uma dívida com o fazendeiro e, com a chegada da 

seca e a impossibilidade de pagar a dívida, saíra em fuga com Sinhá Vitória e os dois filhos: 

“largou-se com a família, sem se despedir do amo. Não poderia nunca liquidar aquela dívida 

exagerada. Só lhe restava jogar-se ao mundo, como negro fugido. Saíram de madrugada. [...] 

Atravessaram o pátio, deixaram na escuridão o chiqueiro e o curral.” (RAMOS, 2016, p. 117). 

A verdade é que Fabiano estava preso às necessidades da família, à busca de sustento e 

moradia, e assim como Polikuchka que fora obrigado a fazer a travessia por precisar do 

alimento e do abrigo fornecidos por sua patroa, como faziam os outros mujiques, Fabiano se 

vê obrigado a voltar à condição de miséria e pobreza dos retirantes, partindo novamente em 

busca de sua sobrevivência. “A verdade é que não queria afastar-se da fazenda. A viagem 

parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a lentamente, adiara-a, tornara a 

prepará-la, e só se resolvera a partir quando estava definitivamente perdido.” (RAMOS, 2016, 

p.118). A travessia é a constatação da pobreza e da necessidade de busca de alimento e 

moradia, mas é também a esperança de uma vida melhor e, quem sabe, mais feliz.  

De forma análoga à análise do conto “Polikuchka” e do romance Vidas Secas, que 

estabelece relações entre a obra de Liev Tolstói e Graciliano Ramos, a tese de Bruno Barreto 

Gomide também aponta diversas semelhanças entre a Literatura Russa e a Literatura 

Brasileira, não apenas em relação às condições literárias, mas também acerca das condições 

políticas e sociais comuns entre o Brasil e a Rússia. O estudioso retoma um artigo de Licínio 

Cardoso e propõe um paralelo entre a escravidão russa e a brasileira que terminaram em um 

fim abrupto parecido: “distinguia-se no haver sido aqui de caráter econômico, em que uma 

raça subjugou outra completamente diversa, e na Rússia, de caráter político, com indivíduos 

de mesma raça e religião dominando-se mutuamente.” (GOMIDE, 2011, p. 380).  
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De acordo com Bruno Barreto Gomide, no Brasil, o escravo que era libertado passava 

por uma reconciliação, pois o processo fora conduzido de forma impessoal para como outro 

que fora assimilado. Já na Rússia, os ressentimentos, o ódio e os sadomasoquistas deixaram 

marcam indeléveis entre aqueles que eram irmãos de solo e de sangue. Além disso, a transição 

do trabalho escravo no Brasil foi influenciada pela imigração, que não aconteceu na Rússia. 

Deve-se destacar que obviamente a proposição de Gomide não nega que a adaptação dos 

escravos libertos no Brasil foi difícil e dolorosa, uma vez que sem salários ou bens 

acumulados muitos não tinham para onde ir e por isso continuavam na casa dos seus antigos 

senhores sofrendo maus tratos. Gomide também aborda que, entre 1830 e 1870, os russos 

demonstraram uma forma diferenciada de Realismo contraposta ao que seria o Realismo 

francês, já que: “[...] os russos faziam aquele Realismo mais primário porque não tinham 

ainda adquirido o sóbrio aparato de observação requerido para a construção de pontos de vista 

narrativos impessoais, ou não podiam tê-lo jamais por impossibilidade constitutiva.” 

(GOMIDE, 2011, p. 30).  Para Gomide, no período anterior ao Realismo, o romance russo 

não tinha um lugar tão relevante, sobretudo em relação ao interesse dos leitores de todo o 

mundo nas produções russas.  

O estudioso retoma o texto “O paralelo à esquerda” (1927), de Fábio Luz, sobre a 

proposição de Fernando de Azevedo de que o poeta Affonso Schmidt, autor de uma poesia 

herdeira das produções de Castro Alves e de Victor Hugo, superava o naturalismo, o 

pessimismo e era marcada por um: “‘sentimento de piedade pelos oprimidos’ e pelo 

‘nacionalismo medular’, produz-se em virtude das similitudes entre Brasil e Rússia e da 

influência de Dostoievski [...]” (GOMIDE, 2011, p. 370). Ainda retomando a colocação de 

Licínio Cardoso, Gomide menciona que haveria outros pontos de contato que aproximavam o 

Brasil à Rússia, em que ambos são países de contrastes e insuficiências, com uma confusão de 

elementos étnicos e por males sociais, como o regime feudal dos latifúndios e o 

analfabetismo. Outra semelhança em relação ao movimento do Realismo, tanto na Rússia, 

quanto no Brasil, apontadas também por Ribeiro Valle, seria a semelhança entre as 

descobertas dostoiewskiana da consciência e as de Machado de Assis, sobretudo em relação à 

figura do homem do subterrâneo e às obras do escritor carioca.  

A primeira comparação é feita através do protagonista de Quincas Borba, 

acometido de "paralisia geral progressiva", A perícia com que Machado de 

Assis tratou desse caso torna Rubião digno de figurar ao lado ded. Quixote, 

Hamlet e Raskólnikov. Considerando a imaginação de Brás Cubas “um 

verdadeiro caos", Ribeiro do Valle afasta Machado da psicologia galante e 

divertida que lhe era atribuída. Aproxima--o das zonas de sombra do 
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universo dostoievskiano, ao qual se une pelo “tédio voluptuoso”, niilista, que 

a epilepsia provoca: Há uma confissão de Dostoiévski, outro epilético genial, 

que mais ou menos se assemelha ao prazer impressionante e paradoxal de 

Machado de Assis. (GOMIDE, 2011, p. 289) 
 

Na analogia, o estudioso conclui ao definir que Machado de Assis seria um analista da 

alma humana, que apresenta grande similaridade com a descrição da obra de Dostoiévski. 

Gomide também destaca que Graça Aranha, Monteiro Lobato e Mário de Andrade não eram 

apenas leitores, mas também comentadores da Literatura Russa, com destaque para as 

produções de Liev Tolstói e Dostoievski. Monteiro Lobato contrapunha o excessivo trabalho 

de estilo de Flaubert com precisão expressiva de Tolstói “[...] que só usa o adjetivo quando 

incisivamente qualifica ou determina o substantivo. No ano da revolução russa, repete o 

mesmo ponto: O presente da Loveling e o urso de Tolstói são demonstrativos de que para bem 

dizer é mister escrever pouco e concentrado" (GOMIDE, 2011, p. 344). Lobato destacava 

também a linguagem inovadora e a ruptura formal observada nas obras de Dostoiévski e 

Tolstói. O autor do Sitio do pica-pau amarelo acredita que Tolstói se tornou mais profético, 

porque realizou um trabalho mais radical com a linguagem. Dessa forma, observa-se que a 

relação entre o romance russo Realista e a produção de obras de Literatura Brasileira ocorre 

não apenas no caso do diálogo entre as obras de Graciliano e Liev Tolstói, mas também há de 

fato uma larga influência das produções russas na criação dos escritores brasileiros que se 

mostraram como grandes leitores de Tolstói, Dostoiévski e tantos outros autores.  

 

III.2 Uma leitura do poder, da dominação e da violência a partir de Giorgio Agamben e 

Walter Benjamin. 

 

Enquanto se escrever na história de pessoas individuais – sejam elas Césares, 

Alexandres ou Luteros ou Voltaires, e não a história de todos, de todas as 

pessoas, sem exceção, que tomaram parte do acontecimento -, não existe 

nenhuma possibilidade de se descrever o movimento da humanidade sem a 

noção da força que obriga as pessoas a dirigir sua atividade para um 

objetivo. E a única noção desse tipo conhecida pelos historiadores é a do 

poder. Essa noção é a única ferramenta por meio da qual é possível dominar 

o material da história em sua disposição atual, e quem quis quebrar essa 

ferramenta, como fez Buckle, sem reconhecer outro modo de tratar o 

material histórico, apenas se privou da última possibilidade de lidar com ele. 

A inevitabilidade da noção de poder para a explicação dos fenômenos 

históricos é comprovada acima de tudo pelos próprios historiadores gerais e 

pelos historiadores da cultura, que supostamente renunciaram à noção de 
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poder, mas inevitavelmente a empregam passo a passo. (TOLSTÓI, 2017, p. 

2426)85 

 

A obra Guerra e paz, de Liev Tolstói, conta uma história ficcionalmente ambientada 

no momento da invasão da Rússia por Napoleão Bonaparte. Na narrativa, o poder e suas 

ramificações podem ser observados de várias formas, comumente associados à violência, à 

opressão e à dominação. No trecho acima, o escritor associa o poder ao discurso histórico, 

destacando que é preciso contar bem mais que a história dos vencedores, daqueles que obtém 

o poder, é necessário contar também a história dos vencidos, das classes oprimidas. Essa 

busca pelo poder também será observada na figura de Napoleão que quer dominar a Rússia e 

outras nações europeias; no poder que divide os grupos sociais dentro do exército; no poder 

do Império Russo estabelecido por meio do exército na guerra; na busca dos membros da 

nobreza para obter o poder dentro do seu grupo social; no poder visto como uma forma de 

reafirmação da nobreza; no poder de Pierre que se torna herdeiro da fortuna de seu pai e passa 

a administrar as propriedades e servos da família, caracterizando o poder patriarcal e, ainda, 

no poder exercido pelos líderes das famílias, como o poder de Andrei sobre o pai, a irmã 

Maria e a esposa que acaba por falecer durante a narrativa.  

O crítico Rubens Figueiredo, no posfácio da obra, comenta que uma passagem 

marcante desse romance se encontra no tomo III, na segunda parte, no capítulo VII, quando 

um servo russo é capturado pelos franceses e trava uma conversa com Napoleão. Para o 

estudioso, o escritor russo “extraiu o episódio da obra do historiador francês Thiers, que 

enaltece o poder e a suposta genialidade de Napoleão. Tolstói, em troca, mostra a cena e seus 

desdobramentos do ponto de vista do servo russo, perspectiva em que tudo adquire um 

sentido bem diverso.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 17). A relação entre a nobreza, os fazendeiros 

e os servos russos é sempre entremeada pela violência e pela opressão, em que as classes mais 

rebaixadas se tornam vítimas desse sistema em que “[g]anham relevo a debilidade do poder, 

os preconceitos e a estreiteza do suposto gênio e também a complexidade e a força das razões 

de uma sociedade que o dominador quer ver como inferior.” (FIGUEIREDO, 2017, p. 17). A 

                                                             
85 До тех пор, пока пишутся истории отдельных лиц,— будь они Кесари, Александры или Лютеры и 

Вольтеры, а не история всех, без одного исключения всех людей, принимающих участие в событии,— 

нет никакой возможности описывать движение человечества без понятия о силе, заставляющей людей 

направлять свою деятельность к одной цели. И единственное известное историкам такое понятие есть 

власть. Понятие это есть единственная ручка, посредством которой можно владеть материалом истории 

при теперешнем ее изложении, и тот, кто отломил бы эту ручку, как то сделал Бокль, не узнав другого 

приема обращения с историческим материалом, только лишил бы себя последней возможности 

обращаться с ним. Неизбежность понятия о власти для объяснения исторических явлений лучше всего 

доказывают сами общие историки и историки культуры, мнимо отрешающиеся от понятия о власти и 

неизбежно на каждом шагу употребляющие его. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 318-319) 
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conversa do personagem Pierre com o Visconde, no salão de Anna Pávlovna, ilustra essa 

busca que marca a narrativa:  

— Napoleão é grande porque se colocou acima da Revolução, reprimiu seus 

abusos, preservou tudo o que havia de bom, a igualdade dos cidadãos, a 

liberdade de expressão e de imprensa, e só por isso chegou ao poder. — Sim, 

se ele, depois de tomar o poder, não o usasse para cometer assassinatos e o 

devolvesse para o rei legítimo — disse o visconde —, então eu o chamaria 

de grande homem. — Ele não poderia fazer isso. O povo lhe deu o poder 

exatamente para livrar-se dos Bourbon e por isso o povo viu nele um grande 

homem. A Revolução foi um acontecimento grandioso — prosseguiu M. 

Pierre, mostrando com essa afirmação atrevida e provocativa a sua extrema 

juventude e o desejo de dizer tudo de uma só vez. — A Revolução e o 

regicídio são acontecimentos grandiosos? (TOLSTÓI, 2017, p. 60)86  

 

A fala de Pierre demonstra a íntima relação entre o poder e a violência presentes na 

narrativa. A figura de Napoleão é a representação do antagonista que faz o uso da violência, 

da opressão e do poder sobre a morte para conseguir chegar ao poder. Essa figura histórica 

será, no entanto, apenas um símbolo para as figuras dos nobres e dos burgueses que, 

utilizando-se do lugar privilegiado de suas classes, oprimem e dominam as classes baixas, os 

servos, os camponeses, os mujiques e os operários exercendo seu poder socialmente herdado.  

A temática do poder permeia outras obras de Tolstói, em especial em uma coletânea 

de ensaios críticos, nomeada como Aos trabalhadores e outros escritos políticos (2014), em 

que o escritor russo discute sobre o poder das classes altas exercido sobre as classes baixas; o 

poder de fazendeiros exercido sobre os camponeses; o poder dos donos de fábricas exercidos 

sobre os operários e, ainda, o poder do Império Russo utilizado por meio do exército, além de 

outras formas de controle e de opressão da população.  

Essa relação íntima entre poder, controle e opressão também poderá ser observada em 

várias obras de Graciliano Ramos, no qual se destacaria o romance Angústia que narra a vida 

de Luís da Silva, escritor e funcionário público o qual vive em Maceió e se apaixona pela 

vizinha Marina. Nessa narrativa, publicada em 1936, será possível observar várias formas de 

exercício do poder e de suas ramificações, como o poder patriarcal que o avô de Luís da Silva 

e seu pai exercem sobre o filho em Angústia e o poder do chefe da repartição e dos burgueses 

                                                             
86 — Наполеон велик, потому что он стал выше революции, подавил ее злоупотребления, удержав все 

хорошее,— и равенство граждан, и свободу слова и печати,— и только потому приобрел власть. — Да, 

ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убийства, отдал бы ее законному королю,— сказал 

виконт,— тогда бы я назвал его великим человеком. — Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему 

власть только затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что народ видел в нем великого 

человека. Революция была великое дело,— продолжал мсье Пьер, выказывая этим отчаянным и 

вызывающим вводным предложением свою великую молодость и желание все поскорее высказать. — 

Революция и цареубийство великое дело?.. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 28) 
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sobre o funcionário público. Há ainda o poder que o funcionário público deseja exercer sobre 

Marina ao se casar com ela e o lugar de prestígio, também associado ao poder, que o 

funcionário público ocuparia sendo agora um homem casado com uma mulher bonita como a 

vizinha. Para Luís Bueno: “Um casamento nessas condições era mais interessante ainda em 

sua trajetória rumo a uma posição mais fixa e respeitável na nova ordem que substituía o 

velho Trajano. Estando por cima, um casamento com Marina lhe daria a oportunidade de 

exercer sobre ela algum tipo de dominação.” (BUENO, 2006, p. 631). 

Nas lembranças da infância, o poder patriarcal marca as figuras do pai e do avô de 

Luís. Essas são figuras simbólicas da antiga ordem, em que vigora o poder visível associado à 

violência e à dominação, observado na relação do avô com os antigos empregados, que foram 

escravas e escravos. Além da figura de Amaro Vaqueiro, trabalhador da fazenda sobre quem o 

pai e o avô também exerciam a dominação: 

Volto a ser criança, revejo a figura de meu Avô, Trajano Pereira de Aquino 

Cavalcante e Silva, que alcancei velhíssimo. Os negócios na fazenda 

andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva, ficava dias 

inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do copiar, cortando 

palha de milho para cigarros, lendo o Carlos Magno sonhando com a vitória 

do partido que Padre Inácio chefiava. [...] Eu andava no pátio, arrastando um 

chocalho, brincando de boi. Minha avó, Sinhá Germana, passava os dias 

falando só, xingando as escravas que não existiam. Trajano Pereira de 

Aquino Cavalcante e Silva tomava pileques tremendos. Ás vezes, subia a 

vila descomposto, um camisão vermelho por cima da crioula de algodão 

encaroçado, chapéu de Ouricuri, alpercatas e varapau. Nos dias santos, de 

volta da igreja, mestre Domingos, que havia sido escravo dele e agora 

possuía venda sortida, encontrava o antigo senhor escorado no balcão de 

Teotoninho Sabiá, bebendo cachaça e jogando três sete com os soldados. 

Mestre Domingos quando via meu avô naquela desordem, dava-lhe o braço, 

lavava-o para casa, curava-lhe a bebedeira com amoníaco. Trajano Pereira 

de Aquino Cavalcante e Silva vomitava na sobre casaca do mestre Domingos 

e gritava: Negro tu não respeitas teu senhor não negro!  (RAMOS, 2011, p. 

26)  

Na antiga ordem, além do poder associado à divisão de classes, entre proprietários e 

trabalhadores, ou mesmo escravos, há também o poder e a opressão sofridos por Luís da Silva 

na infância ao brincar sozinho e ser abandonado no quintal e ao sofrer por causa dos maus 

tratos de seu pai: “Quando eu ainda não sabia nadar, meu pai me levava para ali, segurava-me 

o braço e atirava-me num lugar fundo. Puxava-me para cima e deixava-me respirar um 

instante. Em seguida repetia a tortura.” (RAMOS, 2011, p. 29). Na cidade, já adulto, Luís da 

Silva sofrerá com o poder invisível praticado pelo chefe e pelas classes privilegiadas, 

burgueses, como Julião Tavares, que se aproveitam de seu lugar social para oprimir figuras 

como a do funcionário público.  
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Em outras narrativas do escritor alagoano, como São Bernardo, o poder patriarcal 

estará associado à violência, na forma com que o protagonista Paulo Honório é tratado em sua 

juventude, quando é apenas um vaqueiro e também na forma como o fazendeiro trata seus 

funcionários quando se torna proprietário de terras. Em Vidas Secas, de forma semelhante, 

Fabiano é oprimido pelo dono da fazenda e pelo soldado amarelo, pelo poder exercido por 

meio da violência e da opressão de figuras sociais que são vistas como superiores ao vaqueiro 

dentro do sistema social.  

Assim, o poder, a violência, a dominação e a opressão são temas constantes nas obras 

de Liev Tolstói e de Graciliano Ramos. A busca dos dois escritores em mostrar os abusos 

vividos pelas classes baixas e a tentativa de dar voz e notabilidade aos oprimidos aproximam 

as temáticas e as formas de narrar das obras ficcionais de ambos os autores.  

A narrativa sobre a história da Rússia e sobre as guerras napoleônicas, publicadas 

entre 1865 e 1869, mostra as várias formas de exercício e de existência do poder na sociedade 

russa: o poder invisível realizado por meio de influências na corte, o poder visível exercido 

pelo exército como forma de coerção ao povo, o poder utilizado pelos nobres e pela 

aristocracia sobre as classes de soldados do exército e também em relação aos camponeses, 

por meio da violência e da opressão, e ainda a opressão dos trabalhadores por meio do poder 

que a classe burguesa começaria a exercer com a industrialização da Rússia e a ruina do 

Império Russo.  

Um dos núcleos narrativos de Guerra e paz é formado pelas relações na corte sempre 

marcadas por interesse, poder, desejo, amor e, muitas vezes, ódio. O poder invisível da 

influência social na corte, por meio das relações entre pessoas dessa classe, pode ser 

observado no pedido que a princesa Drubetskaia faz ao príncipe Vassíli: “— Escute, príncipe 

— disse ela. — Nunca pedi ao senhor, e nunca pedirei ao senhor outra vez, nunca invoquei a 

amizade que o meu pai tinha pelo senhor. Mas agora, em nome de Deus, suplico, faça isso 

pelo meu filho, e terei o senhor como meu benfeitor”. (TOLSTÓI, 2017, p. 53).87 Esse poder 

será exercido por meio da influência como uma forma de capital na alta sociedade russa: 

A influência na sociedade é um capital que é preciso poupar, para que ele 

não acabe. O príncipe Vassíli sabia disso e, assim que se deu conta de que se 

começasse a pedir por todos os que lhe pediam em pouco tempo não poderia 

                                                             
87 — Послушайте, князь, — сказала она,— я никогда не просила вас, никогда не буду просить, никогда не 

напоминала вам о дружбе моего отца к вам. Но теперь, я богом заклинаю вас, сделайте это для моего 

сына, и я буду считать вас благодетелем, — торопливо прибавила она. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 23) 
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mais pedir por si mesmo, raramente fazia uso da sua influência. (TOLSTÓI, 

2017, p. 53). 88 

 

Pode-se observar que essa relação é tão comum que o próprio príncipe Vassíli já havia 

se utilizado dessas relações de poder ao começar sua carreira no serviço público: “No caso da 

princesa Drubetskaia, porém, ele sentiu, após o seu novo apelo, uma espécie de dor na 

consciência. Ela lembrou-lhe uma verdade: seus primeiros passos no serviço público, ele 

devia ao pai da princesa.”. (TOLSTÓI, 2017, p. 53).89 O mesmo príncipe Vassíli tentaria 

utilizar de seu poder de influência para fazer com que Pierre, protagonista da obra e recém-

herdeiro de uma fortuna, se casasse com sua filha: “Pierre estava bem à mão, em Moscou, e o 

príncipe Vassíli conseguiu que ele fosse nomeado pajem da corte [...] Como que 

distraidamente, e ao mesmo tempo com a convicção inabalável de que isso teria de acontecer, 

o príncipe fez tudo o que era necessário para casar Pierre com a sua filha.” (TOLSTÓI, 2017, 

p. 421).90 Ao longo da obra, é possível perceber que Vassíli será o símbolo maior das relações 

de exercício de poder na corte, uma forma de capital invisível a ser negociado: “Algo o atraía 

o tempo todo para as pessoas mais fortes ou mais ricas do que ele, e o príncipe Vassíli era 

dotado da rara arte de saber agarrar o minuto exato em que era oportuno e possível tirar 

proveito das pessoas.” (TOLSTÓI, 2017, p. 421).91 

Em outro ponto da narrativa, no salão da casa de Anna Pávlovna, a aristocrata é vista 

como uma líder que exerce seu poder sobre aqueles que frequentam seu salão: 

“Conversaremos depois — disse Anna Pávlovna, sorrindo. E, após separar-se do jovem que 

não sabia como se conduzir, voltou-se para as suas ocupações de anfitriã e continuou a escutar 

e a observar, pronta a prestar socorro onde quer que a conversa esmorecesse.” (TOLSTÓI, 

                                                             
88 Но влияние в свете есть капитал, который надо беречь, чтоб он не исчез. Князь Василий знал это, и, раз 

сообразив, что ежели бы он стал просить за всех, кто его просит, то вскоре ему нельзя было бы просить 

за себя, он редко употреблял свое влияние. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 24) 

 
89 В деле княгини Друбецкой он почувствовал, однако, после ее нового призыва, что-то вроде укора 

совести. Она напомнила ему правду: первыми шагами своими в службе он был обязан ее отцу. (Л.Н. 

Толстой, 1979, стр. 24) 

 
90 Пьер был у него под рукою в Москве, и князь Василий устроил для него назначение в камер-юнкеры 

[…] Как будто рассеянно и вместе с тем с несомненною уверенностью, что так должно быть, князь 

Василий делал все, что было нужно для того, чтобы женить Пьера на своей дочери. (Л.Н. Толстой, 1979, 

стр. 253-254) 

 

 
91 Что-то влекло его постоянно к людям сильнее или богаче его, и он одарен был редким искусством 

ловить именно ту минуту, когда надо и можно было пользоваться людьми. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 254) 
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2017, p. 40).92 O poder da anfitriã é comparado ao que pode ser chamado de poder invisível, 

exercido pelos chefes sobre os funcionários e operários nas fábricas:  

A exemplo do patrão de uma oficina de tecelagem que, depois de instalar os 

operários em seus lugares, anda de um lado para o outro pela fábrica e, ao 

notar alguma trava ou anormalidade num fuso, que range com um som alto 

demais, vai até lá rapidamente, prende ou solta o mecanismo para girar na 

velocidade devida, assim também caminhava Anna Pávlovna em seu salão 

de visitas, aproximava-se de um círculo que emudecera ou que falava em 

excesso e, com uma palavra ou com uma troca de posições, restabelecia mais 

uma vez a regular e decorosa máquina de conversação. Mas, em meio a tais 

cuidados, via-se nela o tempo todo um medo especial em relação a Pierre. 

Observou-o com cuidado no momento em que ele se aproximou para ouvir o 

que diziam em redor de Mortmart e afastou-se rumo a um outro grupo, onde 

quem falava era o abade. (TOLSTÓI, 2017, p. 40)93 

 

Nota-se que o poder é exercido por meio do sistema de valores e de prestígio cultural 

associados ao salão de Anna pela nobreza e pela aristocracia russa: “Para Pierre, educado no 

exterior, aquela noite em casa de Anna Pávlovna era a primeira reunião social de que 

participava na Rússia. Sabia que ali se achava reunida toda a intelligentsia de Petersburgo e, 

como uma criança numa loja de brinquedos, não sabia o que escolher.” (TOLSTÓI, 2017, p. 

40).94 A comparação entre o poder exercido pela anfitriã e o poder do patrão remetem ao 

sistema capitalista em que o operário que vende sua força de trabalho é controlado para obter 

o máximo de produção, e assim o maior lucro possível.  

O poder exercido por meio de relações entre as classes também será observado por 

meio das relações e da hierarquia estabelecidas no exército russo. Após ser obrigado a ir lutar 

no exército russo, Rostov, que era da nobreza, desentende-se com um comandante do exército 

e, por não pertencer à hierarquia do exército, sendo apenas um soldado, ele é incentivado a se 

desculpar com o comandante porque esse ocuparia um posto superior na cadeia de comando:  

                                                             
92 — Мы после поговорим,— сказала Анна Павловна, улыбаясь. И, отделавшись от молодого человека, 

не умеющего жить, она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продолжала прислушиваться и 

приглядываться, готовая подать помощь на тот пункт, где ослабевал разговор. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 

16) 

 
93 Как хозяин прядильной мастерской, посадив работников по местам, прохаживается по заведению, 

замечая неподвижность или непривычный, скрипящий, слишком громкий звук веретена, торопливо идет, 

сдерживает или пускает его в надлежащий ход,— так и Анна Павловна, прохаживаясь по своей гостиной, 

подходила к замолкнувшему или слишком много говорившему кружку и одним словом или 

перемещением опять заводила равномерную, приличную разговорную машину. Но среди этих забот все 

виден был в ней особенный страх за Пьера. Она заботливо поглядывала на него в то время, как он 

подошел послушать то, что говорилось около Мортемара, и отошел к другому кружку, где говорил аббат. 

(Л.Н. Толстой, 1979, стр. 16) 

 
94 Для Пьера, воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны был первый, который он видел в 

России. Он знал, что тут собрана вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ребенка в игрушечной 

лавке, разбегались глаза. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 16) 
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No anoitecer desse mesmo dia, no alojamento de Deníssov, houve uma 

conversa entre os oficiais do esquadrão. — Estou lhe dizendo, Rostóv, o 

senhor tem de se desculpar perante o comando do regimento — disse um 

capitão de cavalaria [...] O capitão Kírsten tinha sido rebaixado duas vezes 

ao posto de soldado por questões de honra, e por duas vezes fora promovido. 

— Eu não vou admitir que ninguém diga que eu minto! — gritou Rostóv. — 

Ele me disse que eu minto, e eu lhe disse que ele é que mente. Foi assim e 

assim vai ficar. Pode me pôr de serviço todos os dias e pode até me deixar 

preso, mas ninguém vai me obrigar a pedir desculpas, por isso, se ele, como 

o comandante do regimento, achar que é indigno para ele me dar satisfações, 

então… — Espere aí, espere um pouco, meu caro; o senhor me escute — 

interrompeu o capitão, com sua voz de baixo, enquanto desembaraçava, 

tranquilamente, os bigodes compridos. — O senhor, diante de outros 

oficiais, disse para o comandante do regimento que um oficial roubou… — 

Não tenho culpa se a conversa se deu na presença de outros oficiais. Talvez 

não fosse preciso falar diante deles, mas eu não sou um diplomata. Por isso 

vim para os hussardos, achei que aqui não precisava dessas finezas, e ele me 

disse que eu estou mentindo… então ele é que deve me apresentar 

satisfações… — Isso tudo está certo, ninguém acha que o senhor é um 

covarde, a questão não é essa. Pergunte aqui ao Deníssov se não é o maior 

absurdo do mundo um junker exigir satisfações do comandante do 

regimento. (TOLSTÓI, 2017, p. 286-287)95 

É possível perceber que o poder associado à hierarquia de poder no exército é um fator 

marcante desse sistema de organização social. Sobretudo porque esse poder assegura um lugar 

de respeito àqueles que pertencem oficialmente ao exército, e não àqueles que estão na luta 

somente durante a guerra. “— Para o senhor, o seu orgulho é que tem valor, não quer pedir 

desculpas — prosseguiu o capitão —, mas para nós, os antigos, os que fomos criados no 

regimento e aqui, se Deus quiser, vamos morrer, para nós a honra do regimento é que tem 

valor, e Bogdánitch sabe disso.” (TOLSTÓI, 2017, p. 286).96 Ao se negar a se desculpar, 

Rostov recebe conselhos de um soldado que deixa claro o abuso de poder dentro das tropas do 

                                                             
95 Вечером того же дня на квартире Денисова шел оживленный разговор офицеров эскадрона. — А я 

говорю вам, Ростов, что вам надо извиниться перед полковым командиром,— говорил, обращаясь к 

пунцово-красному, взволнованному Ростову, высокий штаб-ротмистр, с седеющими волосами, 

огромными усами и крупными чертами морщинистого лица. Штаб-ротмистр Кирстен был два раза 

разжалован в солдаты за дела чести и два раза выслуживался. — Я никому не позволю себе говорить, что 

я лгу! — вскрикнул Ростов. — Он сказал мне, что я лгу, а я сказал ему, что он лжет. Так с тем и 

останется. На дежурство может меня назначать хоть каждый день и под арест сажать, а извиняться меня 

никто не заставит, потому что ежели он как полковой командир считает недостойным себя дать мне 

удовлетворение, так... — Да вы постойте, батюшка; вы послушайте меня,— перебил штаб-ротмистр 

своим басистым голосом, спокойно разглаживая свои длинные усы.— Вы при других офицерах говорите 

полковому командиру, что офицер украл... — Я не виноват, что разговор зашел при других офицерах. 

Может быть, не надо было говорить при них, да я не дипломат. Я затем в гусары и пошел, думал, что 

здесь не нужно тонкостей, а он мне говорит, что я лгу... так пусть даст мне удовлетворение... — Это все 

хорошо, никто не думает, что вы трус, да не в том дело. Спросите у Денисова, похоже это на что-нибудь, 

чтобы юнкер требовал удовлетворения у полкового командира? (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 170-171) 

 
96 — Вам своя фанаберия дорога́, извиниться не хочется,— продолжал штаб-ротмистр,— а нам, 

старикам, как мы выросли, да и умереть, бог даст, приведется в полку, так нам честь полка дорога, и 

Богданыч это знает. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 172) 
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exército, já que, se Rostov não pedisse desculpas, o comandante poderia puní-lo de outras 

formas. “Deníssov desatou a rir. — Pior para você. O Bogdánitch é rancoroso, vai fazer você 

pagar caro a sua teimosia — disse Kírsten.” (TOLSTÓI, 2017, p. 286).97 Nota-se, então, que 

pertencer a certo comando de hierarquia no exército fornecia poder ao dono da patente e 

também a possibilidade de exercer uma dominação sobre outros soldados, visto que ele 

poderia se vingar de Rostov por outros meios por pertencer a uma posição privilegiada.  

Em outro trecho da narrativa, Rostóv recebe uma carta de indicação para uma função 

do exército, o que demonstra o poder de influência e de dominação sobre a ocupação de 

alguns cargos: “— Veja que bobagem! E eu lá preciso disso? — exclamou Rostov, jogando a 

carta debaixo da mesa. — Por que jogou fora? — perguntou Boris. — É uma espécie de carta 

de recomendação, sei lá. Para que diabo eu quero uma carta dessas?” (TOLSTÓI, 2017, p. 

498).98 Na fala de Rostov, é possível perceber também essa escala de poder e importância nas 

funções exercidas dentro do exército, quando ele classifica um cargo como sendo uma função 

de Lacaios:  

— Como assim, para que diabo? — disse Boris, pegando-a do chão e lendo 

o nome do destinatário.  — esta carta é muito útil para você. — não preciso 

de nada e não vou ser ajudante de ordens de ninguém. — mas por quê? — 

perguntou Boris. — é uma função de lacaios. — você continua o mesmo 

sonhador, pelo que vejo — disse Boris, balançando a cabeça. — e você 

continua o mesmo diplomata. Bem, a questão não é essa… e você, como 

vai? — perguntou Rostov. — assim, como você vê. Até agora, tudo correu 

bem; mas reconheço que eu gostaria muito de obter o cargo de ajudante de 

ordens, em vez de ficar no front. — por quê? — porque, uma vez que a 

pessoa entra na carreira do serviço militar, é preciso esforçar-se para fazer a 

carreira mais brilhante possível. (TOLSTÓI, 2017, p. 498)99  

 

Nota-se que, por Rostov pertencer a uma classe vista como socialmente superior que a 

de Boris, ele não consegue valorizar a hierarquia e a divisão de cargos no exército, por não 

entender ou querer se encaixar nesse sistema de poder. No campo de batalha, observa-se que o 

poder está intimamente associado à violência, em que o ataque pelo exército russo ao exército 

                                                             
97 Денисов засмеялся. — Вам же хуже. Богданыч злопамятен, поплатитесь за упрямство,— сказал 

Кирстен. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 172) 

 
98 — Вот глупости! Очень мне нужно,— сказал Ростов, бросая письмо под стол. — Зачем ты это бросил? 

— спросил Борис. — Письмо какое-то рекомендательное, черта ли мне в письме! (Л.Н. Толстой, 1979, 

стр. 303) 
99 — Как, черта ли в письме? — поднимая и читая надпись, сказал Борис. — Письмо это очень нужное 

для тебя. — Мне ничего не нужно, и я в адъютанты ни к кому не пойду. — Отчего же? — спросил Борис. 

— Лакейская должность! — Ты все такой же мечтатель, я вижу,— покачивая головою, сказал Борис. — 

А ты все такой же дипломат. Ну, да не в том дело... Ну, ты что? — спросил Ростов. — Да вот, как 

видишь. До сих пор все хорошо; но признаюсь, желал бы, и очень, попасть в адъютанты, а не оставаться 

во фронте. — Зачем? — Затем, что, уже раз пойдя по карьере военной службы, надо стараться сделать, 

коль возможно, блестящую карьеру. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 303) 
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francês é uma demonstração de poder exercido por meio da violência. Por mais que, nesse 

caso, o ataque seja liderado pela figura de Andrei, o exército aqui se torna símbolo do poder e 

de dominação do governo russo sobre o governo francês, exercido por meio da violência, do 

ataque físico por meio de armas: “De repente, entre os franceses, rompeu um tiro, um outro, 

um terceiro… e por todas as desordenadas fileiras inimigas propagou-se uma fumaça e 

começou a crepitar o tiroteio. Alguns de nossos homens caíram.” (TOLSTÓI, 2017, p. 

388).100 Os soldados e oficiais arriscam suas vidas, expondo-se à possível morte, para 

defender o poder e o controle do governo russo sobre o seu território: 

Mas no mesmo instante em que rompeu o primeiro tiro, Bagration olhou 

para trás e gritou: — Hurra-a-a-a! — Hurra-a-a-a! [...] ultrapassando o 

príncipe Bagration e também uns aos outros, em um bando fora de formação, 

mas alegre e animado, os nossos soldados correram morro abaixo atrás dos 

franceses, em desordem. (TOLSTÓI, 2017, p. 388).101  

 

O exército é uma forma de controle e de exercer poder não somente frente às forças 

internacionais, mas também como uma forma de abafar insurreições contra o governo russo, 

sendo assim uma forma de exercer dominação sobre a população.  

As disputas por um lugar de poder e de dominação, associadas a certo prestígio social, 

ocorrem durante toda a narrativa e parecem se irradiar por todos os núcleos narrativos, 

associando os personagens a esse sistema de poder e suas disputas, como na ocasião em que 

Rostov se desentende com o príncipe Andrei e se nega a pedir desculpas: “Rostóv mandou 

trazer imediatamente o seu cavalo, despediu-se de Boris de modo seco e foi para o seu posto. 

Deveria ir no dia seguinte ao comando geral e desafiar aquele ajudante de ordens metido a 

besta ou deixar, de fato, o assunto de lado?” (TOLSTÓI, 2017, p. 504).102 O pensamento de 

Boris demonstra que essa disputa está presente em todos os núcleos narrativos e também 

sociais, entre pessoas de classes altas e baixas. Esse poder será exercido pela violência 

                                                             

100 Вдруг между французами треснул один выстрел, другой, третий... и по всем расстроившимся 

неприятельским рядам разнесся дым и затрещала пальба. Несколько человек наших упало (Л.Н. Толстой, 

1979, стр. 234) 

101 Но в то же мгновение, как раздался первый выстрел, Багратион оглянулся и закричал: «Ура!» «Ура-а-

а-а!» […] обгоняя князя Багратиона и друг друга, нестройною, но веселою и оживленною толпой 

побежали наши под гору за расстроенными французами. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 234) 

102 Ростов сейчас же велел подать свою лошадь и, сухо простившись с Борисом, поехал к себе. Ехать ли 

ему завтра в главную квартиру и вызвать этого ломающегося адъютанта или в самом деле оставить это 

дело так?  (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 307) 
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propriamente dita, por exemplo, pelo uso de uma pistola como forma de rebaixar e de oprimir 

os outros soldados ao realizar os desejos do superior: “Ora pensava com raiva no prazer que 

sentiria ao ver o medo daquele homem pequeno, fraco e orgulhoso sob a mira da sua pistola, 

ora sentia com surpresa que, entre todas as pessoas que conhecia, nenhuma ele desejava tanto 

ter como amigo como aquele odiado ajudante de ordens.” (TOLSTÓI, 2017, p. 504).103 

Novamente, a organização do exército explicitará as relações de poder e de controle 

quando o movimento do quartel é comparado à engrenagem de um relógio: “A movimentação 

concentrada, que começou pela manhã no quartel general dos imperadores e impulsionou toda 

a movimentação posterior, era semelhante ao primeiro movimento da roda central de um 

grande relógio de torre.” (TOLSTÓI, 2017, p. 532).104 Os soldados são comparados a rodas e 

roldanas: “Lentamente, moveu-se uma roda, uma outra girou, e uma terceira, e cada vez mais 

rápido as rodas, as roldanas, as engrenagens começaram a girar, os carrilhões começaram a 

tocar, os bonecos começaram a pular, e os ponteiros começaram a mover-se de modo 

ritmado.” (TOLSTÓI, 2017, p. 532).105 Posteriormente, fica explícita a alusão do relógio em 

relação ao funcionamento do exército que pode ser visto como um mecanismo de controle do 

Estado para manter o poder de seus governantes: 

Como no mecanismo de um relógio, também no mecanismo da atividade 

militar, uma vez começado um movimento, ele segue de modo irresistível 

até o resultado final, e também permanecem imóveis e indiferentes, até o 

momento da transmissão do movimento, as partes do mecanismo ainda não 

alcançadas por aquele impulso. (TOLSTÓI, 2017, p. 533). 106 

 

Desse modo, o exército é não apenas uma máquina operada pelo governo, explicitando 

um poder invisível, em que os soldados obedecem aos governantes, como também é uma 

ferramenta estatal para exercer o poder do Estado sobre os cidadãos por meio da violência, da 

                                                             
103 То он с злобой думал о том, с каким бы удовольствием он увидал испуг этого маленького, слабого и 

гордого человечка под его пистолетом, то он с удивлением чувствовал, что из всех людей, которых он 

знал, никого бы он столько не желал иметь своим другом, как этого ненавидимого им адъютантика. (Л.Н. 

Толстой, 1979, стр. 307) 

 
104 Сосредоточенное движение, начавшееся поутру в главной квартире императоров и давшее толчок 

всему дальнейшему движению, было похоже на первое движение серединного колеса больших 

башенных часов. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 325. 

 
105 Медленно двинулось одно колесо, повернулось другое, третье, и все быстрее и быстрее пошли 

вертеться колеса, блоки, шестерни, начали играть куранты, выскакивать фигуры, и мерно стали 

подвигаться стрелки (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 325) 

 
106 Как в механизме часов, так и в механизме военного дела, так же неудержимо до последнего 

результата раз данное движение, и так же безучастно неподвижны, за момент до передачи движения, 

части механизма, до которых еще не дошло дело. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 325) 
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força bélica: “As rodas rangem nos eixos, os dentes agarram, as roldanas chiam por causa da 

velocidade em que giram, e no entanto uma roda contígua permanece quieta e imóvel, como 

se estivesse disposta a ficar centenas de anos nessa imobilidade; mas chega a hora [...].” 

(TOLSTÓI, 2017, p. 533).107 Nesse trecho, fica clara a crítica de Tolstói ao exército que 

obedece às ordens dos líderes políticos, mas não entendem para que essas ordens servem e 

qual será o resultado de sua obediência a tais líderes: “— uma alavanca engata e, obedecendo 

ao movimento, a roda estala ao mexer-se e se une também à mesma ação, cujo resultado e 

propósito ela não entende.” (TOLSTÓI, 2017, p. 533). 108 O exército russo é uma forma de 

manter o controle sobre o exército francês: “Tal como num relógio, o resultado do movimento 

complexo de inúmeras rodas e roldanas diferentes é apenas o movimento vagaroso e regular 

dos ponteiros que marcam o tempo, assim também o resultado de todos os complexos 

movimentos humanos daqueles cento e sessenta mil russos e franceses.” (TOLSTÓI, 2017, p. 

533).109 Por fim, o escritor russo traça uma perspectiva humana sobre o fim da batalha: 

“humilhações, sofrimentos, acessos de orgulho, de medo, de entusiasmo daquela gente — foi 

apenas a derrota na batalha de Austerlitz, chamada de batalha dos três imperadores, ou seja, o 

vagaroso deslocamento do ponteiro da história mundial no mostrador da história da 

humanidade.” (TOLSTÓI, 2017, p.533).110  

As engrenagens são partes de máquinas que são utilizadas para a produção em grandes 

indústrias. As engrenagens também podem ser vistas como uma alusão ao sistema social que 

necessita que cada um ocupe um cargo e uma função para que a sociedade funcione. Ademais, 

podem ser observadas como metáforas para o sistema de poder em que a sociedade se 

organiza. O parafuso seria uma parte pertencente a essa máquina que simboliza a sociedade. 

O parafuso, visto como uma metáfora, será observado em um trecho em que Pierre percebe 

que o encarregado e sua esposa estão tentando lucrar, oferecendo seu trabalho no vagão do 

                                                             
107 Свистят на осях колеса, цепляясь зубьями, шипят от быстроты вертящиеся блоки, а соседнее колесо 

так же спокойно и неподвижно, как будто оно сотни лет готово простоять этою неподвижностью; но 

пришел момент […] (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 325) 

 
108 — зацепил рычаг, и, покоряясь движению, трещит, поворачиваясь, колесо и сливается в одно 

действие, результат и цель которого ему не понятны. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 325) 

 
109 Как в часах результат сложного движения бесчисленных различных колес и блоков есть только 

медленное и уравномеренное движение стрелки, указывающей время, так и результатом всех сложных 

человеческих движений этих ста шестидесяти тысяч русских и французов […] (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 

325) 

 
110 унижений, страданий, порывов гордости, страха, восторга этих людей — был только проигрыш 

Аустерлицкого сражения, так называемого сражения трех императоров, то есть медленное передвижение 

всемирно-исторической стрелки на циферблате истории человечества. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 325) 
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trem: “Pierre, sem mudar de posição, com as pernas levantadas, olhava para eles através dos 

óculos e não entendia o que podiam querer e de que forma todos eles conseguiam viver sem 

solucionar aquela questão que o ocupava.” (TOLSTÓI, 2017, p. 714-715).111 A forma como 

Pierre se incomoda com a situação e a questiona é associada a uma máquina em que seu 

pensamento gira em torno de um parafuso: “O que quer que ele começasse a pensar, acabava 

sempre voltando às mesmas questões, que não conseguia resolver e que não conseguia parar 

de apresentar a si mesmo. Parecia que, dentro da sua cabeça, o parafuso principal em que toda 

a sua vida se apoiava tinha perdido a pressão.” (TOLSTÓI, 2017, p. 714).112 O parafuso é o 

centro dos questionamentos que Pierre faz mentalmente sobre essas pessoas, como o 

encarregado e sua esposa, que pertencem à classe baixa e precisam fazer de tudo para 

sobreviver: 

O parafuso não apertava nem afrouxava, mas girava sem nada prender, 

sempre na mesma ranhura, e mesmo assim era impossível impedir que 

continuasse a girar. O encarregado entrou e começou a pedir humildemente à 

sua excelência que esperasse só mais duas horinhas, depois do que, ele 

(aconteça o que acontecer) forneceria a sua excelência os cavalos de posta. 

Era óbvio que o encarregado estava mentindo e queria apenas receber do 

viajante um dinheiro extra. “Será que isso é bom ou ruim?”, perguntava-se 

Pierre. “Para mim, é bom, para o próximo viajante, é ruim, e para ele mesmo 

é inevitável, porque não tem o que comer: o encarregado contou que um 

oficial lhe deu uma surra por não ter cavalos. E o oficial lhe dera uma surra 

porque precisava viajar mais depressa. Já eu dei um tiro em Dolokhov 

porque me considerei ofendido. Mas Luís XVI foi executado porque o 

consideravam um criminoso, e um ano depois executaram aqueles que o 

haviam executado, também pela mesma razão. O que é ruim? O que é bom? 

O que se deve amar, e o que se deve odiar? Para que se deve viver e o que eu 

sou? O que é a vida, o que é a morte? Que força governa tudo?”, ele se 

perguntava. (TOLSTÓI, 2017, p. 714)113 

                                                             
111 Пьер, не переменяя своего положения задранных ног, смотрел на них через очки и не понимал, что им 

может быть нужно и каким образом все они могли жить, не разрешив тех вопросов, которые занимали 

его. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 69) 

 
112 О чем бы он ни начинал думать, он возвращался к одним и тем же вопросам, которых он не мог 

разрешить и не мог перестать задавать себе. Как будто в голове его свернулся тот главный винт, на 

котором держалась вся его жизнь.  (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 69) 

 
113 Винт не входил дальше, не выходил вон, а вертелся, ничего не захватывая, все на том же нарезе, и 

нельзя было перестать вертеть его. Вошел смотритель и униженно стал просить его сиятельство 

подождать только два часика, после которых он для его сиятельства (что будет, то будет) даст 

курьерских. Смотритель, очевидно, врал и хотел только получить с проезжего лишние деньги. «Дурно ли 

это было или хорошо?— спрашивал себя Пьер.-Для меня хорошо, для другого проезжающего дурно, а 

для него самого неизбежно, потому что ему есть нечего: он говорил, что его прибил за это офицер. А 

офицер прибил за то, что ему ехать надо было скорее. А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя 

оскорбленным. А Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником, а через год убили тех, кто 

его казнил, тоже за что-то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и 

что такое я? Что такое жизнь, что смерть? Какая сила управляет всем?»-спрашивал он себя. (Л.Н. 

Толстой, 1980, стр. 70) 
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O questionamento mental de Pierre se volta para a questão financeira que justifica as 

atitudes dessa classe rebaixada socialmente: “E para que ela precisa desse dinheiro? Por acaso 

esse dinheiro pode lhe trazer um pingo de felicidade, de serenidade de espírito? Por acaso 

alguma coisa neste mundo pode deixar a ela e a mim menos sujeitos ao mal e à morte?” 

(TOLSTÓI, 2017, p. 715).114 O questionamento do personagem progride para uma reflexão 

moral sobre a humanidade, sempre associando o pensamento ao parafuso, como parte de uma 

engrenagem social: “‘A morte, que põe um fim a tudo e que pode vir hoje ou amanhã… isso 

não faz diferença, é só um instante em comparação com a eternidade.’ E de novo ele apertou o 

parafuso que não encontrava resistência em nada e, tal como antes, o parafuso girou sem sair 

do lugar.” (TOLSTÓI, 2017, p. 715).115  

De modo semelhante à forma como o parafuso é citado como uma metáfora em 

Guerra e paz, ele também será citado por Luís da Silva, em Angústia, quando o personagem 

relembra as pessoas do seu passado: “Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um 

emprego público, seriam parafusos insignificantes na máquina do Estado e estariam visitando 

outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com assombro as pessoas e as coisas. 

Teriam as suas pequeninas almas de parafusos fazendo voltas num lugar só.” (RAMOS, 2011, 

p. 123). O funcionário público relembra as pessoas que conheceu quando chegou a Maceió e 

teve de dormir na rua por não ter dinheiro:  

Onde andariam os outros vagabundos daquele tempo? Naturalmente a fome 

antiga me enfraqueceu a memória. Lembro-me de vultos bisonhos que se 

arrastavam como bichos, remoendo pragas. Que fim teriam levado? Mortos 

nos hospitais, nas cadeias, debaixo dos bondes, nos rolos sangrentos das 

favelas. (RAMOS, 2011, p. 123).  

 

Essas pessoas que são relembradas pertencem a grupos sociais e classes inferiores a de 

Luís da Silva: “A literatura nos afastou: o que sei deles foi visto nos livros. Comovo-me lendo 

os sofrimentos alheios, penso nas minhas misérias passadas, nas viagens pelas fazendas, no 

sono curto à beira das estradas ou nos bancos dos jardins.” (RAMOS, 2011, p. 123). Esses 

indivíduos são parafusos na máquina do Estado; nesse caso, a referência ao sistema de 

                                                             
114 — И зачем нужны ей эти деньги? Точно на один волос могут прибавить ей счастья, спокойствия души 

эти деньги? Разве может что-нибудь в мире сделать ее и меня менее подверженными злу и смерти? (Л.Н. 

Толстой, 1980, стр. 70) 

 
115 Смерть, которая все кончит и которая должна прийти нынче или завтра,— все равно через мгновение, 

в сравнении с вечностью». И он опять нажимал на ничего не захватывающий винт, и винт все так же 

вертелся на одном и том же месте. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 70) 
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controle governamental é direta. O governo exerce poder sobre os cidadãos controlando-os 

como se fossem parafusos.  

Eu é que não podia entendê-las. – Sim senhor. Não senhor.’ Entre elas não 

havia esse senhor que nos separava. Eu era um sujeito de fala arrevesada e 

modos de parafuso. [...] Procurava fixar a atenção nas crianças que 

dançavam e corriam, como dançavam, na areia do Cavalo-Morto, os meus 

companheiros, alunos de mestre Antônio Justino. (RAMOS,2011, p. 124). 

  

Desde criança, Luís vive isolado, porque seu pai não o deixava conviver com crianças 

que ele considerava serem de classes inferiores, mesmo quando a família de Luís vivia a 

derrocada da velha ordem e o fracasso dos negócios da família: “Mas meu pai estava na 

esquina, conversando com Teotoninho Sabiá, e não consentia que me aproximasse das 

crianças, certamente receando que me corrompesse. Sempre brinquei só. Por isso cresci assim 

besta e mofino.” (RAMOS, 2011, p. 124). Dessa forma, Luís da Silva parece fazer alusão à 

sociedade vista como um sistema de poder controlado pelo governo, em que os cidadãos, as 

classes sociais, vivem controlados pelo Estado. Em outro momento, a narrativa do escritor se 

aproxima novamente dos temas tratados na obra Guerra e paz, pois Luís da Silva fala que 

parece viver sob as ordens de alguém, como se fosse um soldado:  

 
Nessas marchas compridas a que me habituei - um, dois, um, dois - a fadiga 

adormece e quase não penso. Exatamente como se uma vontade estranha me 

dirigisse, um sargento invisível que se descuidasse do exercício e fosse pelo 

campo, embrutecido pela cadência - um, dois, um, dois - esquecido da voz 

de comando, pensando nos versos de um Julião Tavares ou nos bilhetes de 

outra Marina. [...] Por que à direita? Por que à esquerda? Poderia ser meia-

volta. Mas ninguém fala, e vou para a frente, sem perceber que posso voltar, 

libertar-me da autoridade de um sargento invisível e caminhar naturalmente, 

parando, observando as casas e as pessoas. (RAMOS, 2011, p. 189) 

 

Neste trecho de Angústia, o “Soldado invisível”, a que Luís da Silva faz referência, 

representa o poder e o controle invisíveis que incidem sobre ele. Esses aspectos são expressos 

de maneira semelhante a quando o protagonista diz que quase não pensa e segue uma marcha, 

uma voz de comando que controla aonde ele irá, a direção na qual se locomoverá. Tais 

aspectos da obra demonstram a existência de um sistema de poder e vigilância que controla e 

oprime Luís da Silva. Ainda na passagem acima, o protagonista dá indícios da vontade de 

libertar-se desse poder que o regula: “libertar-me da autoridade de um sargento invisível e 

caminhar naturalmente” (RAMOS, 2011, p. 189). É possível observar que, nesse sistema 

social marcado pelo poder e pelo controle, o que se revela é seu sentimento de inferioridade 

em relação a burgueses como Julião Tavares, seu antagonista na obra: “Porque seria que o 

peitilho de Julião Tavares brilhava tanto e não se amarrotava? Julião Tavares ficava duro 
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como um osso fraturado envolvido em gesso, tinha o espinhaço aprumado em demasia, 

olhava em frente com segurança, a vinte passos.” (RAMOS, 2011, p. 127). O burguês é 

apenas um símbolo de todos aqueles que humilham e oprimem Luís da Silva por meio do 

lugar social de prestígio o qual ocupam:  

O peitilho da camisa absolutamente chato.  A minha camisa estufa no peito, 

é um desastre. Quando caminho, a cabeça baixa, como a procurar dinheiro 

perdido no chão, há sempre muito pano subindo-me na barriga, 

machucando-me, e é necessário puxá-lo, ajeitá-lo, sujeitá-lo com o cinto, que 

se afrouxa. Esses movimentos contínuos dão-me aparência de um boneco 

desengonçado, uma criatura mordida pelas pulgas. A camisa sobe 

constantemente, não há meio de conservá-la estirada. O diabo tomba para 

frente, e lá vou marchando como se fosse encostar as mãos no chão. 

Levanto-me Sou um bípede, é preciso ter a dignidade dos bípedes. Um 

cachorro como Julião Tavares nadar empertigado e eu a curvar-me para a 

terra como um bicho! Desentorto o espinhaço. Que é que me pode 

acontecer? Se o Dr. Gouveia passar por mim, finjo não vê-lo. É impossível 

pagar o aluguel da casa. Não pago. Hei de furtar? Dr. Gouveia que se lixe. 

Se o Governador e o secretário me encontrarem, é como se não me 

encontrassem. Não os enxergo, na rua sou um homem. Pensam que vou 

encolher-me, sorrir, o chapéu na mão, os ombros derreados? Pensam? Estão 

enganados sou um bípede. É isso um bípede. (RAMOS, 2011, p.127) 

 

O sentimento de inferioridade de Luís da Silva, em relação às outras classes, fica claro 

na forma como o personagem descreve sua aparência. A sensação de se curvar como um 

bicho para Julião e a afirmação de que é um bípede mostram a tentativa de Luís de não se 

rebaixar à inferioridade relacionada ao seu lugar social, mas à qual inevitavelmente o 

funcionário público acaba por sucumbir. Os chefes como Gouveia e as pessoas bem colocadas 

socialmente são vistos pelo escritor como detentores de poder que o utilizam para rebaixá-lo e 

oprimi-lo, reafirmando o lugar inferior, o qual ele sente ocupar desde a sua juventude na 

fazenda:  

Pensam que vou ficar assim curvado, nesta posição que adquiri na carteira 

suja de mestre Antônio Justino, no banco do jardim, no tamborete da revisão, 

na mesa da redação? Pensam? Procuro ajeitar as vértebras, mas as vértebras 

parecem soltas, presas apenas por um fio, como as que Dagoberto vinha 

jogar em cima da minha cama. Resvalam pouco a pouco, e ao cabo de vinte 

minutos de exercício penoso o meu corpo toma a configuração de um arco. 

A cabeça pende, como se procurasse dinheiro na calçada, e a camisa faz 

bafos no peito. Inútil tentar abaixá-la e prendê-la na cintura. Sobe sempre e 

me arrelia. Enquanto me aperreio com ela, não vejo as pessoas. (RAMOS, 

2011, p. 128) 

 

O sentimento de inferioridade social se reflete até mesmo na postura corporal de Luís, 

que se vê submisso e oprimido em relação às pessoas de outras classes. As relações entre 

poder, controle, dominação, violência e opressão, observadas nas obras de Liev Tolstói e 
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Graciliano Ramos, poderão ser melhor entendidas à luz das teorias de Walter Benjamin e 

Giorgio Agamben sobre tais temáticas.  

No ensaio “Critica da violência − critica do poder” (1921), publicado em 1986, na 

coletânea organizada por Willi Bolle, Documentos de cultura, documentos de Barbárie 

(1986), Walter Benjamin expõe sua visão sobre a relação entre poder, violência e estado de 

exceção. Para o filósofo alemão, o direito natural faz uso da violência como uma forma de 

poder, por exemplo, nos atos de punição: “essa ordem jurídica empenha-se em instituir, em 

todos os domínios nos quais os fins pessoais individuais possam ser alcançados 

adequadamente pelo uso da violência, fins de direito que apenas o poder judicial pode 

concretizar desse modo.” (BENJAMIN, 1986, p. 160-161). Benjamin considera que o direito 

vê o poder nas mãos de pessoas individuais como um perigo de subversão da ordem 

estabelecida e, por isso, a violência é usada como forma de poder e controle para manter tal 

ordem. Assim, apesar dos contextos sociais distintos entre a teoria de Benjamin e as obras do 

escritor russo, é possível estabelecer uma analogia em que algumas obras, como Guerra e paz, 

demonstram que a utilização do exército é uma forma de controle sobre a população pelo 

Estado para que essa não realize insurreições contra o governo, sobretudo, pelas péssimas 

condições de sobrevivência em que viviam os servos. O poder dos fazendeiros e dos nobres 

como donos dos servos é também uma forma de poder em que tais personagens exercem 

controle e dominação sobre os servos para que eles não se revoltem contra o Estado e contra 

os nobres e os grandes proprietários.  

Em relação ao poder militar, Benjamin considera que, na guerra, a crítica do poder 

militar se tornou o ponto de partida de certa crítica à violência em geral, culminando na 

reflexão de que essa violência não poderia ser exercida de forma ingênua ou tolerada. O 

militarismo apresentaria uma duplicidade na função da violência. Isso ocorre na medida em 

que este seria a compulsão ao uso generalizado da violência como um mecanismo para atingir 

os fins do Estado. O militarismo seria também uma instância que possibilitaria o uso da 

violência como ferramenta para alcançar fins jurídicos, já que a submissão dos cidadãos às 

leis, como o serviço militar obrigatório, é um fim jurídico. O poder exercido pelo militarismo 

obriga o cidadão a se submeter ao poder no serviço militar obrigatório e o leva a exercer esse 

poder na atuação militar, muitas vezes, por meio da violência e da opressão sobre os outros 

civis. Desse modo, o militarismo seria uma forma de opressão, controle e violência por parte 

do Estado.  
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É possível, portanto, estabelecer uma relação entre a atividade militar em Guerra e paz 

como forma de controle dos cidadãos, de reafirmação do poder do governo por meio da 

violência sobre as tropas francesas e de reafirmação do poder e do lugar de prestígio de alguns 

membros do exército, assim como Andrei demonstra ao se desentender com Rostov e também 

quando Rostov entra em conflito com o comandante do exército e é praticamente obrigado a 

pedir desculpas por ocupar um cargo inferior na hierarquia militar. Além disso, quando Luís 

da Silva se refere a marchar como um soldado invisível, ele faz uma analogia ao poder e ao 

controle que seus chefes exercem sobre ele no meio social como semelhante ao poder e ao 

controle realizados pelo exército sobre a sociedade. 

Benjamin explica que a “[...] possibilidade do direito da guerra, quanto a situação 

jurídica, baseia-se exatamente nas mesmas contradições objetivas que a do direito da greve, a 

saber: no fato de que direitos jurídicos sancionam violências, cujos os fins permanecem fins 

naturais para os autores da sanção [...]” (BENJAMIN, 1986, p. 164). Dessa forma, o uso do 

exército na guerra se associa ao uso do poder e do controle por meio da violência, pois:  

Em primeiro lugar, porém, a violência da guerra almeja seus fins de maneira 

imediata, enquanto violência assaltante. [...] De fato, a palavra paz - numa 

acepção em que ela se torna correlato da palavra “guerra” – designa, por 

assim dizer, a priori uma sanção de toda vitória, sanção necessária e 

independente de todas as demais relações jurídicas. (Existe ainda uma outra 

acepção de paz, não metafórica e política, a de Kant, quando fala da paz 

perpetua) A sanção consiste em reconhecer a nova situação como um novo 

direito, independentemente se ela necessita de fato alguma garantia para ter 

continuidade ou não. Portanto, se a violência da guerra enquanto primitiva e 

arquétipo pode servir de modelo para qualquer violência para fins naturais, a 

toda violência desse tipo é inerente um caráter legislador. (BENJAMIN, 

1986, p. 164)  

 

O teórico propõe ainda que “a crítica do poder militar se tornou o ponto de partida de 

uma acesa crítica da violência em geral – crítica que, pelo menos, ensina que ela não pode já 

ser exercida de forma ingênua nem tolerada –, aquele poder transformou-se em objeto de 

crítica [...]” (BENJAMIN, 1986, p. 164-165). Assim, a força militar é utilizada em várias 

funções, como o controle da população, o controle dos próprios soldados e a reafirmação do 

poder bélico e militar de um país sobre o outro: “O que, de fato, caracteriza o militarismo – 

que só chegou a ser o que é devido ao serviço militar obrigatório – é uma duplicidade na 

função da violência. O militarismo é a compulsão ao uso generalizado da violência como 

meio para atingir os fins do Estado.” (BENJAMIN, 1986, p. 164). É o militarismo que 

exemplifica de forma clara essa íntima relação entre o exercício do poder e da violência: 

“Essa compulsão ao uso da violência foi recentemente condenada com igual ou maior ênfase 
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do que o próprio uso da violência. Nela, a violência mostra-se numa função totalmente 

diferente do seu uso simples para fins naturais.” (BENJAMIN, 1986, p. 164). O exército e a 

segurança pública seriam, portanto, uma forma jurídica de utilizar a violência para dominar os 

cidadãos e as nações: “Consiste no uso da violência como meio para fins jurídicos, pois a 

submissão dos cidadãos às leis – no caso vertente, a lei do serviço militar obrigatório – é um 

fim jurídico.” (BENJAMIN, 1986, p. 164). O teórico explica que a existência da polícia, nos 

dias de hoje, é uma espécie de modernização do uso do poder por meio da força do exército. 

Tal aspecto da teoria de Benjamin poderá ser associado à forma como a violência será 

utilizada pelo soldado amarelo para exercer dominação sobre Fabiano. 

Os dois tipos de poder estão presentes em outra instituição do Estado 

moderno: a polícia, numa relação muito mais contraria à natureza que a pena 

de morte, numa mistura por assim dizer espectral. É verdade que a polícia é 

um poder para fins jurídicos (com direito de executar medidas) mas ao 

mesmo tempo com a autorização de ela própria, dentro de amplos limites, 

instituir fins jurídicos (através do direito de baixar decretos). Infâmia dessa 

instituição – sentido por poucos, porque raramente a competência da polícia 

é suficiente para praticar intervenções mais grosseiras, podendo, no entanto, 

investir cegamente nas áreas mais vulnerárias e contra cidadãos sensatos, sob 

a alegação de que contra eles o Estado não é protegido pelas leis – consiste 

em que ali se encontra suspensa a separação entre poder instituinte e poder 

mantenedor de direito. (BENJAMIN, 1986, p. 166) 

 

  Nota-se que, para Benjamin, a polícia é uma forma jurídica utilizada pelo Estado para 

manter o controle e a dominação sobre os cidadãos. De forma semelhante, no romance Vidas 

Secas, o soldado amarelo exerce, por meio da violência, o poder e a dominação sobre 

Fabiano, retirante que vive com sua mulher e os dois filhos, trabalhando como vaqueiro em 

uma fazenda. Quando o camponês foi até a cidade, após receber o salário, para fazer as 

compras do mês, ele parou na venda e, quando estava bebendo, foi chamado pelo soldado 

amarelo para participar do jogo de cartas. Intimidado pela autoridade do soldado e com 

dificuldade de socialização, já que fora criado obedecendo a ordens e trabalhando muito para 

os patrões, Fabiano aceita o convite e acaba perdendo seu dinheiro no jogo. Irritado com o 

comportamento do retirante que não consegue pagar toda a dívida do jogo, o soldado amarelo 

decide prender o retirante: 

— Toca pra frente, berrou o cabo. Fabiano marchou desorientado, entrou na 

cadeia, ouviu sem compreender uma acusação medonha e não se defendeu. 

— Está certo, disse o cabo. Faça lombo, paisano. Fabiano caiu de joelhos, 

repetidamente uma lâmina de facão bateu-lhe no peito, outra nas costas. Em 

seguida abriram uma porta, deram-lhe um safanão que o arremessou para as 

trevas do cárcere. A chave tilintou na fechadura, e Fabiano ergueu-se 

atordoado, cambaleou, sentou-se num canto, rosnando: — Hum! hum! Por 

que tinham feito aquilo? Era o que não podia saber. Pessoa de bons 
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costumes, sim senhor, nunca fora preso. De repente um fuzuê sem motivo. 

Achava-se tão perturbado que nem acreditava naquela desgraça. Tinham-lhe 

caído todos em cima, de supetão, como uns condenados. Assim um homem 

não podia resistir. — Bem, bem. Passou as mãos nas costas e no peito, 

sentiu-se moído, os olhos azulados brilharam como olhos de gato. Tinham-

no realmente surrado e prendido. Mas era um caso tão esquisito que instantes 

depois balançava a cabeça, duvidando, apesar das machucaduras. (RAMOS, 

2013, p. 31) 

 

Além de prender Fabiano sem um motivo explícito, o soldado amarelo ainda oprime o 

retirante, agredindo-o brutalmente no caminho para a prisão e na cela da delegacia, 

demonstrando o exercício do poder como autoridade policial associado ao uso da violência: 

“Ora, o soldado amarelo... Sim, havia um amarelo, criatura desgraçada que ele, Fabiano, 

desmancharia com um tabefe. Não tinha desmanchado por causa dos homens que mandavam. 

Cuspiu, com desprezo: — Safado, mofino, escarro de gente. Por mor de uma peste daquela, 

maltratava-se um pai de família.” (RAMOS, 2013, p. 31). Em outro trecho, nota-se, de forma 

explícita, a associação do uso da violência ao poder do governo como uma prática comum no 

contexto de Fabiano, o interior do Nordeste:  

Havia engano, provavelmente o amarelo o confundira com outro. Não era 

senão isso. Então por que um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um 

cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era assim, 

acostumara-se a todas as violências, a todas as injustiças. E aos conhecidos 

que dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi oferecia consolações: — 

“Tenha paciência. Apanhar do governo não é desfeita.” Mas agora rangia os 

dentes, soprava. Merecia castigo? (RAMOS, 2013, p.32)  

 

Além da violência sofrida por Fabiano, a situação torna ainda mais latente seu estado 

de submissão em um sistema social em que ele se sente inferiorizado e oprimido. Sua vida 

difícil é resultado de sua falta de acesso à educação e à melhores oportunidades de trabalho: 

“Era bruto, sim senhor, nunca havia aprendido, não sabia explicar-se. Estava preso por isso? 

Como era? Então mete-se um homem na cadeia porque ele não sabe falar direito? Que mal 

fazia a brutalidade dele? Vivia trabalhando como um escravo.” (RAMOS, 2013, p. 35). Fica 

nítida a exploração e a opressão do retirante como trabalhador dentro do sistema social 

agrário do Nordeste: “Desentupia o bebedouro, consertava as cercas, curava os animais — 

aproveitara um casco de fazenda sem valor. Tudo em ordem, podiam ver. Tinha culpa de ser 

bruto? Quem tinha culpa? Se não fosse aquilo...” (RAMOS, 2013, p. 35). A falta de acesso à 

escola, além de permitir sua opressão e exploração, ainda o torna indefeso diante dos abusos 

do patrão, do soldado amarelo e do governo, porque ele não possui conhecimento sobre 

formas de como se proteger, de refutar as atitudes violentas e truculentas do policial que o 

prendeu sem motivo aparente: “Nunca vira uma escola. Por isso não conseguia defender-se, 
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botar as coisas nos seus lugares. O demônio daquela história entrava-lhe na cabeça e saía. Era 

para um cristão endoidecer. Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la. 

Impossível, só sabia lidar com bichos.” (RAMOS, 2013, p. 35). A situação de Fabiano dentro 

desse sistema social é tão rebaixada e oprimida que, por várias vezes, o vaqueiro se vê como 

um bicho, de certa forma “animalizado” devido à miséria e às condições de vida precárias em 

que vive com sua família.  

Posteriormente, no texto crítico de Walter Benjamin acerca da relação entre poder e 

violência, o teórico expõe os vários tipos de poder existentes em nossa sociedade. O pensador 

alemão faz uma crítica ao direito natural do poder, apresentando-o como oposição ao direito 

positivo, que vê o poder como dado historicamente adquirido. O poder instituinte seria aquele 

que se estabelece como direito em nome do poder político, não um fim livre e independente 

da violência, mas um fim necessário e intimamente ligado a ela. Dessa forma, o direito 

instituinte do poder é exercido por meio da opressão dos poderes contrários a ele. Para 

Benjamin, o poder instituinte é também o poder mítico, que arrasta consigo a culpa e a 

expiação, além de ser ameaçador, sangrento e letal. “O poder mítico é, em si e para si, poder 

sangrento sobre a vida nua, enquanto o poder divino, tomando como referência o vivo, é puro 

poder sobre a vida.” (BENJAMIN, 1986, p. 172). Ademais, o poder instituinte e o poder 

político estão diretamente relacionados à violência, uma vez que: 

O poder instituinte do Direito, na medida em que estabelece como Direito, 

[...], não um fim livre e independente da violência, mas um fim necessário e 

intimamente a ela ligado. A instituição de um Direito é instituição de um 

poder político e, nesse sentido, um ato de manifestação direta da violência. 

(BENJAMIN, 1986, p.172).  

 

 O poder instituinte, que seria o poder do Estado sobre os cidadãos, poderá ser 

observado na figura de Luís da Silva, funcionário público, controlado e oprimido por seu 

chefe e, também, por outras figuras sociais que ocupam posições de poder e de prestígio na 

sociedade de Maceió. Da mesma forma, o poder será exercido pelos exércitos e pelos grandes 

proprietários em Guerra e paz. Nas duas obras, o poder do Estado também pode ser associado 

a uma máquina, em que os cidadãos são como peças desse sistema, controlados pela grande 

máquina do governo, em que cada um cumpre uma função social. O teórico propõe ainda que 

a tarefa de uma crítica da violência “pode ser definida como a apresentação de suas relações 

com o direito e a justiça. Pois, qualquer que seja o efeito de uma determinada causa, ela só se 

transforma em violência, no sentido forte da palavra, quando interfere em relações éticas.” 

(BENJAMIN, 1986, p. 160). Benjamin discute se seria ético utilizar a violência para fins 
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considerados como justos dentro das relações sociais: “A esfera de tais relações é designada 

pelos conceitos de direito e de justiça. Quanto ao primeiro, é evidente que a relação elementar 

de toda ordem jurídica é a de meios e fins. A violência, inicialmente, só pode ser procurada na 

esfera dos meios, não na dos fins.” (BENJAMIN, 1986, p. 160). Dessa forma, fica clara a 

relação entre o poder instituinte, exercido, por exemplo, pelo Estado, por meio do uso da 

violência:  

A função do poder-violência, na institucionalização do direito, é dupla no 

sentido de que, por um lado, a institucionalização almeja aquilo que é 

instituído como direito, como o seu fim, usando a violência como meio; e, 

por outro lado, no momento da instituição do fim como um direito, não 

dispensa a violência [...] (BENJAMIN, 1986, p. 171)  

 

O teórico explica que o poder sobre a vida é, muitas vezes, utilizadode forma à 

violência como uma forma de controle. Por exemplo, a pena de morte é uma punição para 

aquele que comete um delito. Sendo assim, aquele cidadão que pensa em cometer tal crime 

está ciente de que, ao realizar o delito, seu direito à vida estará em risco devido a essa punição 

associada a esse crime, ou seja, o Estado controla o cidadão por meio do poder sobre a sua 

vida. 

Pois se a sua origem for violência, a violência coroada pelo destino, não está 

longe a suspeita de que na instituição do poder supremo o poder sobre a vida 

e a morte, o qual apresenta na forma da ordem jurídica -, as origens do 

poder-violência interferem de maneira representativa na ordem existente e 

ali se manifestam de forma terrível. (BENJAMIN, 1986, p. 164).  

 

Retomando os fatos históricos, o teórico faz uma associação entre o poder instituinte e 

o poder usado pelo Estado nas nações atuais e o poder mítico, que atuaria sobre a vida nua:  

O desencadeamento do poder judicial remete – de um modo que não 

podemos desenvolver aqui – para a culpa inerente à vida nua e natural que 

entrega o ser humano inocente e infeliz à expiação, que o liberta da sua culpa 

– absolvendo também o culpado, não de uma culpa, mas do Direito. No 

âmbito da vida nua cessa a dominação do Direito sobre os vivos. O poder 

mítico é, em si e para si, poder sangrento sobre a vida nua, enquanto o poder 

divino, tomando como referência o vivo, é puro poder sobre a vida. O 

primeiro exige sacrifícios, o segundo acolhe-os. (BENJAMIN, 1986, p. 172) 

 

Benjamin complementa que o poder divino não é testemunhado apenas pela tradição 

religiosa, ele também se encontraria na vida atual, pelo menos no que diz respeito às 

manifestações sagradas. Uma delas seria a manifestação do poder da educação, fora da esfera 

do direito. A retomada histórica realizada por Benjamin tem inter-relação com a concepção do 

poder e da vida nua propostas por Giorgio Agamben, filósofo italiano do século XX, que 

abandona parcialmente a abordagem tradicional de poder abordada por Foucault. Agamben 
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relaciona suas proposições à ideia das técnicas de individualização subjetivas e procedimentos 

de totalização, objetivos propostos por Foucault como um “duplo vínculo político, [que se] 

constitui pela individuação e pela simultânea totalização das estruturas de poder moderno”. 

(FOUCAULT apud AGAMBEN, 2002, p. 13).  

Na obra Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I, o teórico propõe que o 

conceito de poder estaria associado à política, que se apresenta como uma estrutura. Nela 

ocorre a politização da vida nua, isto é, a vida matável e insacrificável do homem. Assim, “[a] 

dupla categoria fundamental da política ocidental não é aquela amigo-inimigo, mas a vida nua 

[como] existência política, zoé–bíos, exclusão-inclusão. A política existe porque o homem é o 

próprio vivente que, na linguagem, separa e opõe a si a própria vida nua” (AGAMBEN, 2002, 

p. 16-17). A vida nua é aquela sobre a qual a estrutura política tem o direito de morte e de 

vida, em que, “com o nascimento da democracia moderna, no qual o homem como vivente se 

apresenta não mais como objeto, mas como sujeito do poder político. [...] o que está em 

questão é a vida nua do cidadão, o novo corpo biolítico da humanidade.” (AGAMBEN, 2002, 

p. 16). Dessa maneira, Agamben parte do conceito de vida nua formulado na Grécia Antiga, 

controlada, que se opõe a Bíos e a Zoé, em que Bíos seria a vida natural, a vida excluída da 

estrutura política e a Zoé seria a vida incluída, controlada por uma estrutura política e 

submetida ao poder de vida e de morte do soberano. O soberano é aquele que exerce o poder 

na estrutura política, pois “soberano é aquele que decide sobre o estado de exceção.” 

(AGAMBEN, 2002, p. 19). A exceção é uma situação em que existe a eficácia das normas 

jurídicas. Essa norma geral requer uma estruturação normal das relações em que a vida se 

submete à regulamentação normativa. No estado de exceção116, o soberano tem o poder da 

decisão, ou seja, tem o direito de vida e morte sobre as vidas dos sujeitos dentro de uma 

estrutura político-social. O homem que vive no “bando” do soberano e, por isso, tem sua vida 

controlada, é chamado de homo sacer, sua vida é insacrificável e matável, constituindo o que 

Agamben nomeia como “vida sacra”. O pensador italiano irá expor os vários tipos de poder 

que atuam sobre a estrutura do bando e, assim, sobre o homo sacer, como o poder soberano 

que se divide em poder constituinte e constituído. Esses poderes seriam exercidos como uma 

forma de controle social, culminando, muitas vezes, em uma prática da opressão. Para 

Agamben, os poderes constituídos só existem no Estado e são inseparáveis da ordem 

                                                             
116 É preciso esclarecer que não se pode confundir “estado de exceção” (Ausnahmezustand) com Estado (Staat) 

no sentido de estrutura política organizacional. Um Estado autoritário ou totalitário pode, por exemplo, instituir 

um “estado de exceção”, onde leis são suspensas (por exemplo, leis que garantem os direitos fundamentais do 

cidadão). 
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constitucional pré-estabelecida. Eles precisam de uma moldura estatal, na qual se manifestam 

na realidade.  

Se, no estado de exceção, a vida do homo sacer será totalmente controlada pelo 

soberano, nas sociedades modernas, esse controle culmina na origem de um controle 

biopolítico do homo sacer. A biopolítica coloca a vida biológica no centro dos cálculos do 

Estado moderno, em que o homem e seu corpo serão controlados e dominados por 

mecanismos invisíveis de poder, como pela medicina, pela rotina de trabalho, sobretudo nas 

fábricas e pela cultura de massa. A vida torna-se sujeito-objeto da política estatal, o corpo do 

homem se torna totalmente político, ou seja, completamente controlado e dominado pela 

estrutura política. Para Agamben, a existência das classes excluídas na atualidade originou-se 

através dos séculos, na criação e denominação dada à palavra “povo”, que “nas línguas 

europeias modernas, sempre indica também os pobres, os deserdados, os excluídos. Um 

mesmo termo denomina, assim, tanto o sujeito político constitutivo quanto a classe que, de 

fato, se não de direito, é excluída da política.” (AGAMBEN, 2002, p. 184-185). O filósofo 

italiano faz uma digressão sobre a palavra “povo” em várias línguas para demonstrar que a 

origem etimológica da palavra demonstra em si a nomeação de uma classe excluída, 

rebaixada. Essa ambiguidade semântica não existiria, portanto, por acaso. Na verdade, ela 

reflete a natureza e a visão do povo na política ocidental. A palavra “povo” marca a divisão 

que existiria entre dois grupos, em que em um extremo existe o grupo de cidadãos integrados 

e soberanos e, no outro grupo, existe uma escória formada por miseráveis, oprimidos e 

vencidos. Dessa forma: 

 O povo carrega, assim desde sempre, em si, a fratura Biopolítica 

fundamental. Ele é aquilo que não pode ser incluído no todo do qual faz 

parte, e não pode pertencer ao conjunto no qual já está desde sempre 

incluído. [...] Na idade moderna, miséria e exclusão não são somente 

conceitos econômicos e sociais, mas são categorias eminentemente políticas 

(Todo o economicismo e o ‘socialismo’ que parecem dominar a política 

moderna tem, na realidade, um significado político, aliás, biopolítico.). 

(AGAMBEN, 2002, p. 184) 

Para Agamben, o controle invisível, biopolítico exercido sobre essa classe excluída 

corre como um rio, de modo subterrâneo e contínuo; o poder e o controle existem, mas estão 

quase invisíveis ao olhar. O poder invisível, proposto por Agamben, está presente nas relações 

das várias obras de Graciliano Ramos e Liev Tolstói, muitas vezes, concomitante ao poder 

visível. Em Guerra e Paz, o poder visível pode ser visto na ação do exército russo na guerra 

contra o exército francês, entretanto, o uso do exército como aquele que mantém o controle 

sobre a população russa poderia ser visto como um poder invisível. Em Angústia, o poder 
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exercido sobre Luís por seu pai e seu avô na antiga ordem patriarcal seria um poder visível. 

Todavia, o poder exercido pelo chefe da repartição e por outras classes, como a burguesia, 

simbolizada por Julião Tavares, seria um poder invisível. O poder que Luís quer exercer sobre 

Marina ao casar-se com ela é também um poder invisível. Já a relação entre Fabiano e seu 

patrão, assim como a relação entre o retirante e o soldado amarelo, são relações de poder 

visíveis e, sobretudo, marcadas pelo uso da violência. Nos trechos em que há uma analogia do 

poder a uma máquina e dos cidadãos como parafusos, tanto em Guerra e paz, como em 

Angústia, há uma correlação com o poder invisível utilizado para controlar a sociedade 

moderna que está, inclusive, intimamente associada à industrialização.  

Em um contexto semelhante, Liev Tolstói, no ensaio Aos trabalhadores e outros 

escritos (2014), critica as relações de poder, de opressão e de exploração dos camponeses e 

dos operários. No campo, as relações poderiam ser vistas como um exercício de poder visível, 

em que o patrão tem controle sobre o trabalho dos mujiques. Já a classe operária vive um 

sistema de poder invisível, na medida em que operários são controlados em seu trabalho, nas 

fábricas e oprimidos pelos salários miseráveis e pelas péssimas condições de vida. 

Especificamente no texto “Aos trabalhadores”, publicado oficialmente em 1903, o escritor 

russo se volta para os operários e explicita sua exploração: “O fato segundo o qual vós 

operários sois forçados a passar vossa vida na miséria, condenados a um trabalho penoso, 

infrutuoso para vós, enquanto outros, sem nenhum trabalho, desfrutam do produto do vosso 

labor, vos que sois os escravos desses homens,” (TOLSTÓI, 1903, p. 9-10). O pacifista russo 

destaca a opressão dos trabalhadores como uma forma de controle: “No entanto, esse meio, 

considerado pelos operários oprimidos como o melhor, não só nunca alcança seu objetivo, 

como também, em vez de melhorar seu destino, agrava-o.” (TOLSTÓI, 1903, p. 10). O 

escritor também ressalta a forma com que o poder era exercido em outras épocas sobre os 

trabalhadores e como ele é exercido na contemporaneidade de sua época: 

Na antiguidade, quando o poder era bem menos armado do que hoje, ainda 

se podia esperar o sucesso dessas revoltas; mas hoje, quando o governo 

assume sempre a defesa daqueles que não trabalham e detém em suas mãos 

enormes somas de dinheiro, as ferrovias, os telégrafos e o exército, todas as 

tentativas desse tipo terminam-se invarialmente, como terminaram 

recentemente as revoltas nos governos de Poltava e Kharkov: pelo suplicio e 

pelo martírio dos revoltados; e a dominação dos ociosos sobre os 

trabalhadores só faz consolidar-se ainda mais. (TOLSTÓI, 1903, p. 10)  

 

Para Tolstói, o poder do governo e das classes altas sobre os operários e os 

camponeses é explícito e a utilização desse poder tem como fim dominar e oprimir essas 
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classes baixas, de forma que eles fiquem submissos aos seus líderes governamentais e patrões: 

“uma doutrina que o priva da independência do operário agrícola podendo assegurar quase 

todas as suas necessidades, e que o submete a inteira servidão do operário de fábricas em 

relação a seu patrão [...]” (TOLSTÓI, 1903, p. 12). Essa divisão de classes resulta no 

surgimento de sindicato e de doutrinas como o socialismo, que denunciam a luta da classe 

baixa contra a opressão, semelhante à luta proposta por Karl Marx e revisitada por Walter 

Benjamin: “Todos os meios de ação dos socialistas: sindicatos, manifestações, eleições de 

deputados no Parlamento, com a ajuda dos quais os operários industriais buscam aliviar o 

servilismo de sua situação, não apresentam nenhum interesse para os livres trabalhadores dos 

campos.” (TOLSTÓI, 1903, p. 13).  

Da mesma forma que Agamben se refere à formação da palavra “povo” e de sua visão 

como uma classe rebaixada e dominada, o escritor russo denuncia a exploração do povo e de 

suas péssimas condições de vida: “Disso resulta que os parlamentos, em seus pretensiosos 

zelos com o povo, propõem, discutem e aceitam as mais diversas medidas, devendo melhorar 

a situação do povo, mas não pensam na única que melhoraria realmente, que lhe é 

indispensável: a abolição da propriedade fundiária.” (TOLSTÓI, 1903, p. 26). A opressão dos 

operários, apesar de ocorrer por meio de um controle e de um poder invisíveis realizados 

através de mecanismo de dominação, tornam os operários e os trabalhadores cada vez mais 

escravos dessa condição de submissão: “Todo homem ponderado compreende que não só esse 

meio não libera absolutamente os operários, mas ao contrário, torna-os cada vez mais 

escravos de seus senhores e prepara-os à escravidão em relação aos condutores da 

organização social futura.” (TOLSTÓI, 1903, p. 27). Apesar de entender o socialismo como 

uma doutrina que advoga a favor dos operários e dos trabalhadores explorados, o escritor 

acredita que, diferente do que propuseram os socialistas, a libertação dos operários não 

ocorrerá quando neles se tornarem seus próprios patrões, mas quando eles se tornarem 

proprietários da terra e produzirem seu próprio sustento. “O único meio de liberar-vos, vós, 

operário, é não participar da opressão, nem como soldados que usam a força para retirar a 

terra dos trabalhadores, nem como lavradores ou arrendatários das terras dos proprietários.” 

(TOLSTÓI, 1903, p. 30). Assim, a libertação dos trabalhadores não poderá acontecer se eles 

se tornarem patrões e se igualarem aos seus opressores:  

Se os operários não fossem eles próprios opressores, tanto o quanto são as 

classes dirigentes unicamente preocupadas em aproveitar-se das misérias dos 

outros para estabelecer seu bem estar, se os operários vivessem 
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fraternalmente, pensassem uns nos outros e ajudassem-se mutuamente, 

ninguém poderia oprimí-los. (TOLSTÓI, 1903, p. 51) 

 

A discussão acerca da divisão e da luta de classes, da opressão e da exploração dos 

trabalhadores observada nas obras do escritor russo, além de se relacionar diretamente à teoria 

de Giorgio Agamben, também pode ser associada às proposições de Walter Benjamin como 

no ensaio “Crítica da Violência – crítica do poder”. Nesse texto, o teórico propõe a existência 

de dois tipos de exercício de poder e de violência que se relacionam de maneira muito 

próxima com as questões ficcionais trabalhadas por Tolstói e por Graciliano Ramos. O 

filósofo alemão propõe que, na luta de classes, a greve deve ser vista como um mecanismo de 

poder que pode ser exercido pelos trabalhadores: “O operariado organizado é, hoje em dia, o 

único sujeito jurídico, além do Estado, ao qual se concede o direito à violência.” 

(BENJAMIN, 1986, p. 164). Desse modo, a greve não seria, apenas, uma forma de violência, 

mas um meio de exercício do poder que garante o acesso aos direitos do trabalhador. No 

entanto, o Estado tende a classificar a greve como uma forma de violência, porque coloca em 

risco as normas presentes numa sociedade juridicamente controlada, colocando em risco, 

igualmente, a predominância do poder nas mãos de somente alguns grupos específicos.  

No texto “Sobre o conceito de história” (1940), Walter Benjamin aprofunda sua 

discussão sobre a exploração e a dominação do trabalhador e a luta de classes, realizando uma 

revisão crítica da teoria de Karl Marx, em que apresenta teses sobre o conceito de história. Em 

sua quarta tese sobre a história, o filósofo alemão propõe que a luta de classes, como é 

designada por Marx, “é uma luta pelas coisas duras e materiais, sem as quais não podem 

existir as requintadas e espirituais. E, apesar disso, estas últimas estão presentes na luta de 

classes de modo diverso da ideia dos despojos que cabem ao vencedor depois do saque.” 

(BENJAMIN, 1940, p. 10-11). Para o teórico, é necessário revisitar e discutir a forma com 

que a história foi construída, visto que as versões que conhecemos hoje sobre a história foram 

contadas pelas classes que venceram, porém não incluem as visões das classes que foram 

vencidas e dominadas.  

No texto “Seis teses sobre as teses” (2011), Jeanne Marie Gagnebin destaca que a 

escrita das teses sobre a história ocorre em um contexto de urgência política e histórica na 

qual estava ocorrendo a vitória do nazismo sobre a Alemanha e havia sido assinado o pacto de 

não agressão entre Stalin e Hitler em agosto de 1939. Nesse contexto, o filósofo alemão, 

exilado em Paris, desde 1993: “se encontra, de repente, privado da esperança de que podia 

significar a existência da União Soviética para os oponentes ao fascismo.” (GAGNEBIN, 
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2011, p. 16). Sendo considerado suspeito pelos franceses por ser alemão de origem judaica, 

em um momento no qual a França declarou guerra à Alemanha, o filósofo chega a ser 

aprisionado em um campo de trabalhadores voluntários. Nesse cenário, a escrita desse texto 

marcante do pensador ocorre “entre setembro de 1939 (início da Segunda Guerra) e abril de 

1940 (construção do campo de concentração de Auschwitz), isto é, num dos momentos mais 

negros da história europeia. Portanto, não é um texto escrito na serenidade de um gabinete, 

mas num quarto de exilio [...]” (GAGNEBIN, 2011, p. 16). Para Gagnebin, o texto de 

Benjamin sugere aos leitores que não procurem respostas ou soluções, entretanto, que aceitem 

o fim de suas certezas sobre o curso da história e comecem a refletir sobre novas questões.  

Na visão do pesquisador Élcio Loureiro Cornelsen, o texto de Gagnebin apresenta uma 

leitura profunda e muito importante em torno da obra de Walter Benjamin. No ensaio “Um 

lado B digno de Benjamin”, Cornelsen destaca que “a autora alerta o leitor para ‘mal-

entendidos entusiasmados’ que as teses que compõem o ensaio suscitaram ao longo das fases 

de sua recepção, por terem sido menos lidas como ‘hipóteses’ propriamente ditas do que 

como teses categóricas.” (CORNELSEN, 2011, p. 10). Para o estudioso, a autora 

contextualiza muito bem sua análise do texto de Benjamin, lembrando que foi escrito pouco 

antes do suicídio do filósofo, em 26 de setembro de 1940: “cabendo destaque especial para a 

‘busca de uma outra história possível’, uma ‘história a contrapelo’ como forma de superar 

uma ‘historiografia pretensamente materialista’, pautada por uma ‘fé no progresso’.” 

(CORNELSEN, 2011, p. 10). Essa recepção crítica acerca da obra do filósofo alemão auxilia 

no entendimento de suas críticas às relações de poder e à luta de classes em seu contexto 

social.  

Na sexta tese, proposta na obra O anjo da história (2013), Benjamin defende que é 

preciso articular o passado não exatamente como ele foi, mas apoderando-se dele como uma 

recordação quando ele surge. Sob esse ponto de vista, é possível entender que “[a]o 

materialismo histórico interessa-lhe fixar uma imagem do passado tal como ela surge, 

inesperadamente, ao sujeito histórico no momento do perigo. O perigo ameaça tanto o corpo 

da tradição como aqueles que a recebem.” (BENJAMIN, 1940, p. 11). É preciso ter cuidado 

para não interpretar o materialismo como um instrumento das classes dominantes, tentando 

ver a história e a tradição de forma crítica ao invés de observá-la de forma conformista, 

tentando dominá-la. Já em sua sétima tese, o teórico alemão ressalta que é necessário entender 

qual o objeto de empatia do historiador e que, em nossa história, esse elemento de empatia 

tem sido sempre o vencedor: “[...] em cada momento, os detentores do poder são os herdeiros 
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de todos aqueles que antes foram vencedores. Daqui resulta que a empatia que tem por objeto 

o vencedor serve sempre aqueles que, em cada momento, detêm o poder.” (BENJAMIN, 

1940, p. 12). A esses vencedores lhes é dado o patrimônio cultural, porque a essência da 

história é formada não somente pelos grandes gênios, mas também pelos escravos anônimos. 

“Para o materialista histórico não será preciso dizer mais nada. Aqueles que, até hoje, sempre 

saíram vitoriosos integram o cortejo triunfal que leva os senhores de hoje a passar por cima 

daqueles que hoje mordem o pó.” (BENJAMIN, 1940, p. 12). É devido a esse aspecto que o 

materialista histórico se distancia do processo de transmissão da tradição, realizando a missão 

de escovar a história a contrapelo, por isso: “Não há documento de cultura que não seja 

também documento de barbárie. E, do mesmo modo que ele não pode libertar-se da barbárie, 

assim também não o pode o processo histórico em que ele transitou de um para outro.” 

(BENJAMIN, 1940, p. 12). Essa visão de Walter Benjamin acerca da leitura histórica como 

aquela contada pelos vencidos pode ser diretamente associada à produção dos ensaios da 

coletânea Aos Trabalhadores, de Liev Tolstói, porque o escritor russo denuncia justamente a 

dominação e a opressão das classes trabalhadoras pelas classes altas, como uma forma de 

domínio e de eterna espoliação das classes menos abastadas.  

Essa inter-relação pode ser observada em um dos textos dessa coletânea, intitulado 

“Patriotismo e governo” e originalmente publicado em 1900. O autor russo faz uma crítica às 

grandes nações vistas como vencedoras no contexto da guerra: “As pequenas nacionalidades 

submetidas a poderosos estados – os poloneses, os irlandeses, os tchecos, os armênios - 

desejando reagir contra o patriotismo de seus opressores sofrem o contágio desse sentimento 

envelhecido, inútil, insensato e funesto.” (TOLSTÓI, 1903, p. 64-65). O escritor crítica o fato 

de que os cidadãos de classes baixas sejam mandados para servir na guerra em nome de um 

patriotismo pregado pelas classes altas do país, uma vez que as classes dominantes são as 

donas de fontes de riqueza, indústrias e propriedades e, por isso, são elas que lucram ou são 

prejudicadas pelos impactos financeiros da guerra. Assim, elas deveriam lutar em vez de 

enviar trabalhadores e operários para se sacrificarem no campo de batalha. A relação entre a 

visão da guerra proposta por Walter Benjamin se associa diretamente ao texto de Tolstói que 

trata das batalhas ocorridas entre a França, a Alemanha e a Rússia: “Na Alemanha as classes 

dirigentes atiçaram tão bem o patriotismo das massas que puderam, nesse país, em meados do 

século XIX, apresentar ao povo uma lei que impunha a todos os homens a obrigação de ser 

soldado.” (TOLSTÓI, 1903, p. 67-68).  
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O autor de Guerra e paz faz referência direta a um termo relacionado à concepção de 

poder em Giorgio Agamben, os corpos dóceis, para citar a forma como os trabalhadores são 

manipulados e controlados para lutar na guerra: “todos, filhos, esposos, pais aprenderiam a 

matar, tornar-se-iam escravos dóceis do primeiro graduado que chegasse, imolariam, sem 

objeções, sob uma ordem, as vítimas designadas por seus chefes.” (TOLSTÓI, 1903, p. 67). O 

autor também critica a adoção de países europeus ao sistema de serviço militar obrigatório 

que resulta por prejudicar as classes mais baixas, que em maior número, são bem mais 

sacrificadas pela guerra: “Todas as nações da Europa continental submeteram-se sem 

discussão ao serviço militar obrigatório, isto é, a uma escravidão de um novo tipo, mais 

humilhante, mas aniquilador dos que todas as formas da escravidão antiga.” (TOLSTÓI, 

1903, p. 67). Para Tolstói, a formação de exércitos é, na verdade, a obediência aos caprichos 

das classes altas, visto que a maioria da população, as grandes massas, é contra a realização da 

guerra: “É uma fraude, uma mentira. Na França, na Alemanha, na Inglaterra e na América o 

povo é contra a guerra. Pedimos apenas que nos deixe em paz. Aquele que tem uma mulher, 

pais, filhos, um lar, nação sentem qualquer desejo de ir lutar contra quem quer que seja.” 

(TOLSTÓI, 1903, p. 77). Dessa forma, a única maneira de não formar exércitos para que não 

ocorra a dominação pelas classes altas seria a insurreição das classes baixas exploradas contra 

os nobres, políticos e aristocratas, levando a uma sociedade em que a paz e a harmonia, em 

relação a outras nações, sejam cultivadas.  

No ensaio Tolstói: antiarte e rebeldia (1983), Boris Schnaiderman propõe que o poder 

será uma temática trabalhada em várias obras do escritor russo, sobretudo naquela que conta a 

história de um corajoso e rebelde comandante caucasiano, Khadji-Murat, um romance 

publicado em 1905. De acordo com o crítico, “[...] expressão da sua continuada reflexão sobre 

a história e o problema do poder e da violência, ele nos dá a visão que Tolstói tinha pouco 

antes de morrer, mas nos dá isto em forma condensada, sem aquele espraiar-se por múltiplas 

estórias e numerosas personagens como em Guerra e Paz.” (SCHNAIDERMAN, 1983, p. 

31). A opressão das classes baixas também será apontada como um aspecto marcante na 

novela sobre o guerreiro russo: “Há no romance uma exaltação de vitalidade humana, em luta 

contra a violência dos mais fortes, a opressão, contra a ignomínia que representa, para Tolstói, 

qualquer poder de um homem sobre o outro, e isto aparece no livro em diversos planos.” 

(SCHNAIDERMAN, 1983, p. 32). Baseado em fatos reais sobre a tentativa de dominação do 

Cáucaso, a obra demonstra que “[h]á o mundo dos russos e o mundo dos rebeldes 

caucasianos. De ambos os lados o poder leva à corrupção, à satisfação dos apetites mais 
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grosseiros.” (SCHNAIDERMAN, 1983, p. 32). A obra representa o front entre o exército 

russo de ocupação e a resistência armada dos povos islâmicos. A narrativa se volta para temas 

sociais e para povos perseguidos, trabalhando uma das características que marca a obra de 

Tolstói, a crítica social às classes privilegiadas e a denúncia da exploração das classes 

rebaixadas. 

No texto “Leão Tolstói” (1983), Máximo Gorki também ressalta o poder como um 

aspecto constante nas obras de Liev Tolstói, destacando-se em obras como Khadij-Murat e 

Guerra e paz: “Segundo Tolstói, todo poder corrompe, e isto o liga diretamente a toda uma 

reflexão moderna sobre o poder. É interessante, na base desta reflexão, considerar escritos 

Tolstoianos como O amo e o criado e Khadij-Murat ou mesmo certas páginas de Guerra e 

Paz.” (GÓRKI, 1983, p. 12). Para José Veríssimo, não apenas o poder é um tema central na 

obra do escritor russo, mas, também, os aspectos relacionados a ele que tornam periféricos os 

sentimentos humanos, o amor e a união entre povos e classes distintas: “Como a guerra, o 

capitalismo e a propriedade, o patriotismo, não o simples amor a terra e da gente, mas o 

patriotismo político, o egoísmo coletivo, é odiado por Tolstói.” (VERÍSSIMO, 1910, p. 333). 

No ensaio Homens e coisas estrangeiras (1910), o crítico ressalta o trabalho de Tolstói em 

torno de todos os males sociais que são resultados da busca pelo poder e de seu exercício por 

meio das classes altas: “É ele o fundamento e a causa das violências internacionais, das 

competências entre governos e povos e o grande pretexto para as desconfianças, os ódios, os 

conflitos, as guerras, e ainda para a exploração e a opressão dos povos pelos seus 

governantes” (VERÍSSIMO, 1910, p. 333). É inegável, portanto, a presença do poder, da 

opressão e da exploração de classes baixas como ponto chave que une as temáticas das 

diversas obras do autor de Anna Kariênina.  

As proposições de Tolstói dialogam diretamente com as críticas feitas por Walter 

Benjamin à opressão e à dominação realizada pelas classes altas, os vencedores, sobretudo 

acerca da relação de trabalho capitalista.  É possível perceber que os aspectos discutidos por 

Giorgio Agamben e Walter Benjamin, como as formas de controle, opressão e dominação; o 

uso da violência como meio de dominação; a formação de exércitos como formas de exercício 

de poder e, ainda, a posição de vencedores e dominadores dessas classes baixas são apontados 

por Tolstói no seu contexto social e exemplificados pelas relações estabelecidas na sociedade 

russa nos cenários urbano e rural.  

Essa inter-relação também será observada na décima primeira tese de Benjamin, que 

também poderá ser associada às relações de poder e de opressão observadas nas obras de 
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Graciliano Ramos. Para o teórico alemão, um dos fatores que mais corrompeu as classes 

trabalhadoras alemãs foi a ideia de que elas poderiam estar integradas à classe dominante e 

por isso ocorreu sua total degradação.  

Daqui até a ilusão de que o trabalho na fábrica, visto como fazendo parte 

desse progresso técnico, representava uma conquista política, foi apenas um 

passo. A velha moral protestante do trabalho, agora em forma secularizada, 

comemorava com os trabalhadores alemães a sua ressurreição. (BENJAMIN, 

1940, p. 15). 

 

Para Walter Benjamin, o “Programa de Gotha” revela sinais dessa confusão que 

rebaixaria ainda mais a classes de trabalhadores. Assim, o teórico propõe a necessidade de 

uma reflexão sobre como é possível reverter a produção e o trabalho a favor dos trabalhadores 

enquanto eles ainda não forem detentores do produto desse labor. Essa discussão se faz 

necessária, posto que: “Antevendo coisas terríveis, Marx respondera já que o ser humano que 

não possua outra riqueza a não ser a força de trabalho será necessariamente escravo dos outros 

seres humanos, os que se transformaram em proprietários”. (BENJAMIN, 1940, p. 15). Após 

a ascensão do Fascismo, o trabalho foi visto como uma forma de dominação da natureza, o 

trabalho foi entendido de uma nova forma distinguindo-se das ideias, algumas vezes utópicas, 

das ideologias socialistas. Para o teórico alemão, “[o] sujeito do conhecimento histórico é a 

própria classe lutadora e oprimida. Em Marx, ela surge como a última classe subjugada, a 

classe vingadora que levará às últimas consequências a obra de libertação em nome de 

gerações de vencidos.” (BENJAMIN, 1940, p. 16-17). Por isso a reflexão sobre a função do 

trabalho em nossa sociedade e a forma como ele serve como ferramenta de controle e do 

poder devem ser discutidas. Vale destacar que essa utilização do trabalho é vista em diferentes 

contextos ao redor do mundo, sendo tão frequente a ponto de poder ser associado em 

contextos tão diferentes como no trabalho rural e urbano na Rússia ao trabalho na agricultura 

e pecuária na região do Nordeste brasileiro em obras como Vidas Secas e São Bernardo.  

No texto sobre o conceito de história, Walter Benjamin faz uma releitura crítica da 

teoria de Karl Marx e da visão desse teórico acerca do capitalismo, da espoliação do 

trabalhador, do poder das classes dominantes e do uso da força de trabalho. O materialismo 

proposto por Marx parte da ideia de um mundo em que a sociedade valoriza mais as questões 

materiais em relação às questões humanas e espirituais. Dessa forma, o modo de vida 

capitalista gira em torno da matéria, do lucro, da compra e da troca de bens. Combatendo essa 

visão de mundo, o sociólogo propõe uma sociedade que busque a igualdade entre os homens e 

que não se baseie apenas na busca pelo lucro, pelo consumo e pela acumulação de bens. Essa 
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concepção também estará presente nas discussões do filósofo alemão acerca da dominação e 

da exploração das classes trabalhadoras pelos dominadores, pela classe alta, pelos patrões e 

pelos donos de fábricas. Esse aspecto pode ser observado diretamente na obra São Bernardo, 

em que o protagonista Paulo Honório critica o interesse da esposa Madalena e de outros 

funcionários da fazenda acerca dessa visão sociológica:  

Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado 

disso. - Monstruosidade. E repeti baixinho, lentamente e sem convicção: - 

Monstruosidade! Materialista. Lembrei-me de ter ouvido Costa Brito falar 

em materialismo histórico. Que significava materialismo histórico? A 

verdade é que não me preocupo muito com o outro mundo. Admito Deus, 

pagador celeste dos meus trabalhadores, mal remunerados cá na terra, e 

admito o Diabo, futuro carrasco do ladrão que me furtou uma vaca de raça. 

(RAMOS, 2008, p. 55) 

 

Apesar de nitidamente assumir a posição de dominador que explora seus empregados, 

Paulo Honório diz não saber o que é materialismo histórico. Na obra, o fazendeiro se refere a 

tudo como se fosse uma transação comercial: o casamento arranjado com Madalena, a 

remessa da Velha Margarida, que havia cuidado de Paulo quando era órfão, e até mesmo o 

nascimento do filho, que seria um herdeiro para as terras de São Bernardo. A afirmação de 

não saber o que é materialismo pode ser vista, até mesmo, como uma ironia diante do caráter 

capitalista e dominador observado nas atitudes do protagonista. Posteriormente, ele faz uma 

associação a um preconceito histórico, a ideia que os comunistas, os apoiadores da teoria de 

Marx, não teriam religião, reduzindo o interesse da esposa pelas discussões sociológicas e 

pelas reformas sociais devido à falta de religião: “Mas mulher sem religião é horrível. 

Comunista, materialista. Bonito casamento! Amizade com o Padilha, aquele imbecil. 

‘Palestras amenas e variadas.’ Que haveria nas palestras? Reformas sociais, ou coisa pior. Sei 

lá! Mulher sem religião é capaz de tudo.” (RAMOS, 2008, p.55).  

Essa inter-relação entre as concepções e discussões teóricas propostas por Marx e 

Walter Benjamin e as obras de Graciliano Ramos também será ressaltada por Antônio 

Candido, em seu renomado ensaio Ficção e confissão, ao tratar a questão sobre como o 

comunismo e a teoria capitalista são observados nas obras ficcionais do autor alagoano: “A 

leitura de seus livros mostra que, antes de qualquer adesão ao comunismo, já havia na sua 

sensibilidade a inconformada negação da ordem dominante e certa nostalgia da humanidade 

depurada, que formam o que foi designado acima como o seu fundamental anarquismo.” 

(CANDIDO, 1955, p. 94). Nos conflitos de Paulo Honório com Madalena e com os 

funcionários, na rivalidade entre Luís da Silva e Julião Tavares ou mesmo na exploração de 

Fabiano pelo seu patrão, Candido destaca a crítica à burguesia e ao mundo capitalista 
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presentes nas obras de Graciliano Ramos. Para o crítico: “A adesão representa precisamente 

aspiração a uma sociedade refeita segundo outras formas, e portanto completa de modo 

coerente a sua negação do mundo, indicando que ela era, na verdade negação de um 

determinado mundo – o da burguesia e do capitalismo.” (CANDIDO, 1955, p. 94). Assim, a 

morte dos valores burgueses será desejada e buscada de forma implícita no assassinato do 

Burguês Julião Tavares ou no fracasso de Paulo Honório que impõe sua visão capitalista a 

qualquer custo.  

Outro aspecto presente na obra São Bernardo que se associa à teoria de Karl Marx, ao 

comunismo e à crítica da sociedade capitalista são as referências à Revolução de 1930 na 

obra. Essa revolução foi marcada pelo golpe de Estado que depôs o presidente Washington 

Luís. O chefe de estado Júlio Prestes foi impedido de tomar posse sob a justificativa de fraude 

eleitoral. O golpe levou à formação de grupos e de manifestações contra a articulação política 

que depôs o presidente, além disso, os líderes do movimento que se rebelaram contra o 

governo ditatorial foram associados ao movimento comunista, que estava em ascensão na 

Rússia.  

Em uma passagem da obra, o protagonista escuta uma conversa dos empregados 

acerca de serem explorados pelo fazendeiro: “Uma tarde surpreendi [...] Luís Padilha 

discursando para Marciano e Casimiro Lopes: - Um roubo. É o que tem sido demonstrado 

categoricamente pelos filósofos e vem nos livros. Vejam: mais de uma légua de terra, casas, 

mata, açude, gado, tudo de um homem. Não está certo.” (RAMOS, 2008, p. 20). Ao se ver 

questionado pelos funcionários e se sentir desrespeitado em sua autoridade de patrão, Paulo 

Honório chama a atenção dos empregados com palavras bruscas e gestos violentos e termina 

fazendo referência à Rússia, devido à ascensão do movimento comunista no país europeu que 

critica a exploração capitalista do trabalho.  

Mais tarde, porém, cheio de embromações e lamúrias, Padilha jurou por 

todos os santos que a escola funcionava normalmente e fazia cortar o 

coração deixar tantas crianças sem o pão do saber. Quanto às teorias, aquilo 

era só para matar tempo e empulhar o Casimiro. - E eu, que não tenho 

grande autoridade junto dela, sosseguei-a: - Mande-me cá o Marciano, 

aquele cachorro. Até logo, vou ver. À noite reuni Marciano e Padilha na sala 

de jantar, berrei um sermão comprido para demonstrar que era eu que 

trabalhava para eles. Mas atrapalhei-me e contentei-me com injuriá-los: - 

Mal-agradecidos, estúpidos. Amunhecaram, e baixei a pancada: - Juízo de 

galinha. Embarcando em canoa furada! Tontos. Dei-lhes conselhos. 

Encontrando macieza, Luís Padilha quis discutir; torneia zangar-me, e ele se 

convenceu de que não tinha razão. [...] - Por esta vez passa. Mas se me 

constar que vocês andam com saltos de pulga, chamo o delegado de polícia, 

que isto aqui não é a Rússia, estão ouvindo? E sumam-se. Sumiram-se. 

Ficou-me um resto de indignação, depois serenei. (RAMOS, 2008, p. 21)  
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Além do exercício de poder do patrão, dominador, que se impõe diante dos 

trabalhadores explorados, inibindo-lhes a liberdade de expressão, o protagonista ainda faz uso 

de outra ferramenta de poder, ameaçando chamar a polícia para os dois funcionários que 

estavam apenas conversando sobre as péssimas condições de trabalho na fazenda. Além disso, 

ele faz uma crítica direta ao comunismo, ao dizer que “Aqui não é Rússia”, referindo-se à 

União Soviética e à adoção do comunismo nesse país. Em outro momento, Paulo Honório se 

mostra mais uma vez aliado às forças de segurança do Estado, instrumento de poder estatal, 

ao ajudar-lhes:  

Um dia Azevedo Gondim trouxe boatos de revolução. [...] - É um fim de 

mundo. Padilha esfregou as mãos: - Afinal a apostema rebentou, com os 

diabos! A noite o chefe político escreveu-me pedindo armas e cabroeira. De 

madrugada enviei-lhe um caminhão com rifles e homens. (RAMOS, 2008, p. 

185).  

 

Notadamente, nesses trechos e em outras passagens da obra, o proprietário se coloca 

no lugar da classe privilegiada e se posiciona contra a revolta de grupos populares que lutam 

contra o ato ditatorial do golpe de 1930, que será observado novamente em seu diálogo com a 

esposa, já que Madalena era notadamente a favor dos atos de revolta: “-Por quê? perguntou 

Madalena. - Você também é revolucionária? exclamei mau modo. - Estou apenas perguntando 

por quê. - Ora por quê! Porque o crédito se sumia, o câmbio baixava, a mercadoria estrangeira 

ficava pela hora da morte. Sem falar na atrapalhação política.” (RAMOS, 2008, p. 136).  

Para Rui Mourão, em seu estudo Estruturas: Ensaio sobre o romance de Graciliano 

Ramos (1969), fica clara a posição social assumida pelo protagonista: “Já em São Bernardo, é 

o panorama do campo que vamos descortinar. Paulo Honório é a encarnação do grande 

proprietário de terras vivendo de desmandos, na gloriosa impunidade de quem tem o mundo a 

seu favor.” (MOURÃO, 1969, p. 166). Para o crítico, a figura do proprietário é na verdade um 

símbolo do poder visível associado à violência que imperava e conduzia a sociedade atrasada 

e arcaica do interior do Nordeste, marcada pelo poder de mando e pela lei da violência: 

[...] redundava apenas em mais um elemento de dominação na mão dos 

poderosos. Focalizando a ascensão e o declínio daquele ‘coronel’ sem 

tradição, que se fez por obra de tenacidade, deixando atrás de si uma legenda 

de audácia e pilhagem, o autor pôde levar a efeito a desmontagem completa 

da estrutura imperante no sertão nordestino. (MOURÃO, 1969, p. 166).  

 

O exercício do poder, por meio da violência, será observado em várias passagens da 

obra, também associado à organização social do sertão que se baseia na lei da força e da 

dominação, no poder de mando. Paulo Honório representa essa demonstração do poder 

quando, ao ser acusado por um jornalista, por meio do jornal da cidade, de ser o mandante do 
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assassinato de seu vizinho Mendonça, o protagonista agride fisicamente o jornalista: 

“Agarrei-lhe o braço, puxei-o para junto do relógio e disse-lhe, quase cochichando para não 

espantar os transeuntes: - Então, seu filho de uma égua, esses artigos... - Aquilo é matéria 

paga, explicou o Brito.” (RAMOS, 2008, p. 26). O fazendeiro se apropria do lugar de 

dominador e fica cada vez mais agressivo com o jornalista, agredindo-o em público: “Em 

resposta passei-lhe os gadanhos no cachaço e dei-lhe um bando de chicotadas. Juntaram-se 

muitas pessoas, um guarda-civil apitou, houve protestos, gritos, afinal Costa Brito conseguiu 

escapulir-se e azulou pelo Comércio, em direção aos Martírios.” (RAMOS, 2008, p. 26).  

Os funcionários de Paulo Honório também serão vítimas da brutal violência do 

dominador, que castiga seus funcionários como se ainda estivessem na época da escravidão, 

ao ser interpelado pelo funcionário Marciano: “Era verdade, mas nenhum morador me havia 

ainda falado de semelhante modo. - Você está se fazendo besta, seu corno? Mandei-lhe o 

braço ao pé do ouvido e derrubei-o. Levantou-se zonzo, bambeando, recebeu mais uns cinco 

trompaços e levou outras tantas quedas". (RAMOS, 2008, p. 43). Diante desse contexto, o 

proprietário de terras acredita que o uso da violência com os empregados da fazenda é algo 

comum, pertencente às relações do sertão, o que pode ser observado em seu diálogo com 

Madalena que fica assustada ao ver o marido agredir Marciano: “- Não entendo. Explique-se. 

Indignada, a voz trêmula: - Como tem coragem de espancar uma criatura daquela forma? - 

Ah! sim! por causa do Marciano. Pensei que fosse coisa séria. Assustou-me.” (RAMOS, 

2008, p. 45). Dessa forma, o poder associado à violência é visto como algo comum por Paulo 

Honório que sustenta sua autoridade com base não apenas em suas posses, mas também nas 

ameaças de violência aos funcionários.  

A relação violenta entre patrão e empregado também será destacada por José Carlos 

Garbuglio, uma vez que para o proprietário o uso da violência é tratamento tão comum que 

“Paulo Honório se espanta, incrédulo e desconfiado, quando Madalena, sua mulher, lhe 

chama a atenção para o tratamento de humilhação a que submete Marciano.” (GARBUGLIO, 

1987, p. 375). No texto “Graciliano Ramos: a tradição do isolamento”, o crítico propõe que o 

exercício do poder e da dominação serão observados no romance na forma como o 

protagonista se relaciona, sobretudo quando ascende socialmente e se torna um proprietário de 

terras: “O modo como ele muda de classe, passando de trabalhador alugado a proprietário, a 

forma de utilização da propriedade e do poder que ela lhe confere, aprende as contradições e 

as reflete com exemplar didatismo.” (GARBUGLIO, 1987, p. 375). A forma com que Paulo 

Honório, de certa forma, usa certas pessoas e se relaciona com elas demonstra que o 
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protagonista explora o outro para crescer. Mais uma vez a metáfora da máquina e da 

engrenagem pode ser associada à visão de poder, visto que os funcionários são explorados por 

meio dessa engrenagem utilizada para subir ao lugar de dominação. Assim, as conquistas 

materiais de Paulo Honório são associadas também à “modernização dos métodos e das 

máquinas que vivem à custa do aviltamento das criaturas que se afundam num trabalho sem 

fim e sem descanso, sem que isso lhes confira qualquer direito, até se transformarem em 

bagaço inútil, torturadas pela mesma engrenagem que põem em movimento.” (GARBUGLIO, 

1987, p. 375). O uso da violência contra o outro e as maneiras utilizadas pelo proprietário para 

construir seu patrimônio e manter a fazenda em pleno funcionamento e crescimento 

demonstram um sistema em que aos empregados não são vistos com base em seu valor 

humano. Esse sistema “apresenta nítida bifurcação: os poucos que mandam, senhores de tudo, 

inclusive do destino das pessoas, a legião dos despossuídos, cujo único poder de troca está na 

força do trabalho fornecida pelos braços enquanto eles aguentam.” (GARBUGLIO, 1987, p. 

375).  

A presença do poder e das relações estabelecidas por meio deste também serão 

destacados por Valentim Facioli ao apontar que os protagonistas Paulo Honório, Luís da Silva 

e Graciliano Ramos, em Memórias do Cárcere, podem ser aproximados devido à 

compreensão da propriedade burguesa e do lugar social que é atribuído devido a essa posse. 

No estudo “Dettera: ilusão e verdade sobre a (im)propriedade em alguns narradores de 

Graciliano Ramos” (1993), o crítico acredita que os três narradores vivem em condições que 

demonstram o processo de modernização da propriedade e da acumulação de capital privado 

no Brasil. Assim, “[a] disputa pela propriedade e suas consequências sociais, políticas e 

éticas, parece construir o núcleo temático comum a São Bernardo, Angústia e Memórias do 

Cárcere, não se tratando estritamente dos meios materiais de vida, mas também do capital 

simbólico.” (FACIOLI, 1993, p. 50). Em São Bernardo, são os bens que possui que definem o 

lugar social de Paulo Honório, Madalena, Padilha e os empregados da fazenda, assim como 

outros personagens. “Num primeiro momento o impasse do narrador está tematizado nas 

divergências entre Paulo Honório e a “camada letrada” que o rodeia, sobre a qual ele tem 

enorme ascendência e poder.” (FACIOLI, 1993, p. 51).  

Desse modo, após a crise e o fracasso do protagonista que tinha sua personalidade e 

posição embasadas na acumulação material, resta ao fazendeiro narrar com a finalidade de 

articular uma forma particular de poder simbólico e construir uma “sociabilidade nova”, já 

que Paulo Honório não obteve sucesso em suas relações sociais, pois: “O problema da 

propriedade tal como acumulada por Paulo Honório estava exatamente nisso: ela e ele, por 
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usar de uma forma arcaica de posse e dominação, não foram capazes de gerar uma 

sociabilidade integrativa.” (FACIOLI, 1993, p. 55). Assim, tendo por base a análise das obras 

de Tolstói e Graciliano Ramos, à luz das teorias de Walter Benjamin e Giorgio Agamben, 

nota-se a presença do exercício do poder, da dominação, da opressão e também do uso da 

violência em suas várias formas presentes na construção das narrativas e dos personagens. 

Essas constantes temáticas que são matéria para a produção literária demonstram não apenas 

um assunto tratado pela narrativa, mas também a preocupação social desses dois autores em 

trabalhar as carências e as moléstias vividas pelas classes baixas dentro de seus contextos 

sociais.  
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Capítulo IV – Aldeia, Alagoas e o mundo: artifícios literários de tradução da 

humanidade, da sinceridade, do poder e da opressão.  

 

IV.1 A ética, a moral e a humanidade: Guerra e paz, Anna Karenina, Angústia e São 

Bernardo.  

Os defensores da concepção social geralmente procuram confundir a noção 

do poder, isto é, a violência, com a noção de influência moral, mas esta 

confusão é absolutamente impossível. A influência moral age sobre os 

próprios desejos do homem e os modifica como quiser. O homem que sofre 

a influência moral age segundo a sua vontade, ao passo que o poder, no 

sentido ordinário da palavra, é um meio de forçar o homem a agir 

contrariamente aos seus desejos. Quem está submisso ao poder não age 

como quer e sim como é obrigado; e é somente pela violência física, pela 

prisão, pela tortura, pela mutilação, ou pela ameaça desses castigos, que se 

pode forçar uma pessoa a fazer o que ela não quer. E nisto consiste e sempre 

consistiu o poder. (TOLSTÓI apud ZWEIG, 1976, p.55) 

 

No trecho acima, Liev Tolstói aborda a influência dos líderes políticos e grandes 

proprietários sobre a estrutura social. No texto “A salvação está em Vós” (1976), o escritor 

russo fala sobre a relação entre o poder desses líderes e a influência moral. Para o escritor, o 

exercício de poder de alguns governantes está associado à moral no sentido em que as 

violências físicas, o controle e a opressão atuam como desmoralizadores das classes baixas e 

dos trabalhadores. Uma das formas de poder e de controle exercidas pelo governo sob tais 

classes seria a força do exército: “[...] esta força do exército, necessária a garantia do poder, 

introduziram na concepção social da vida o germe desmoralizador. O poder governamental, 

mesmo fazendo desaparecer as violências interiores, introduz sempre na vida dos homens 

novas violências [...]” (TOLSTÓI apud ZWEIG, 1976, p.55). Assim, a desmoralização seria o 

combate ou o ato que se opõe à moral cristã pregada por Tolstói, sendo a temática da moral e 

a sua influência na vida social um dos temas mais frequentes de uma das maiores narrativas 

do autor, Guerra e paz. A narrativa contextualizada durante a invasão da Rússia por Napoleão 

Bonaparte, tendo como pano de fundo a Guerra da Terceira Coalizão (1805), a Paz de Tilsit 

(1807) e, enfim, a Campanha da Rússia (1812), apresenta como um dos principais 

personagens o nobre Pierre. Considerado um filho bastardo por ter sido concebido fora do 

matrimônio, Pierre é o símbolo de uma transformação moral que acontece ao longo da 

história, em que o protagonista começa como um bêbado, enfadonho que gasta seu dinheiro 

com jogo, prostitutas, festa e termina casado com Natasha, pai exemplar e administrador das 

propriedades pertencentes a sua família. O mesmo acontece com a personagem Natasha, 

baseada nas características da irmã mais nova da esposa de Tolstói, a personagem é sensual, 
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impetuosa, ativa e ao mesmo tempo imatura, terminando a obra como uma matriarca 

exemplar cuidando do marido e dos filhos do casal. A mudança moral positiva ocorrida com 

Pierre é mostrada em sua relação com os camponeses quando se casa com Natasha e passa a 

administrar as propriedades de sua família: 

Dos três preceitos da maçonaria, Pierre reconhecia não cumprir aquele que 

prescrevia a todo maçom ser um exemplo de vida moral, e das sete virtudes 

não possuía, em absoluto, duas delas: os bons costumes e o amor à morte. 

Consolava-se com a ideia de que, em compensação, cumpria um outro 

preceito, o aprimoramento da espécie humana, e também possuía outras 

virtudes, o amor ao próximo e sobretudo a generosidade. Na primavera de 

1807, Pierre resolveu voltar a Petersburgo. Na viagem de volta, tinha a 

intenção de percorrer todas as suas propriedades, certificar-se pessoalmente 

de que estava sendo feito o que ele havia determinado e ver em que estado se 

achava, agora, o povo que Deus lhe havia confiado e que Pierre se 

empenhava em cumular de favores. O administrador-geral, que considerava 

todas as fantasias do jovem conde uma semiloucura, desvantajosa para o 

administrador, para o conde, para os camponeses, fazia concessões. Embora 

continuasse a encarar como impossível o projeto da libertação dos servos, 

ele ordenava construir em todas as propriedades grandes prédios destinados 

a abrigar escolas, hospitais e orfanatos (TOLSTÓI, 2017, p.590)117 

Apesar de analisar a si próprio e acreditar não ter todas as qualidades para ser um 

exemplo de homem moral, a postura de Pierre demonstra sua enorme boa vontade e bondade 

em relação aos camponeses e aos vínculos que outros proprietários mantinham com esses 

trabalhadores. Além disso, posteriormente o Príncipe Andrei será apresentado como alguém 

oposto à figura de homem moral, bom e respeitoso de Pierre, após o casamento, uma vez que 

Andrei defende a necessidade de castigos corporais para os servos e é contra a libertação 

desses trabalhadores:  

O príncipe Andrei animava-se cada vez mais. Seus olhos brilhavam 

febrilmente enquanto tentava provar para Pierre que, no seu gesto, não havia 

o menor desejo de fazer bem ao próximo. — Pois bem, você então quer 

libertar os camponeses — prosseguiu. — Isso é muito bom; mas não para 

você (você, eu creio, nunca chicoteou alguém até matar, nem mandou 

ninguém para a Sibéria), e menos ainda para os camponeses. Se são 

espancados, açoitados com um sabre e mandados para a Sibéria, eu acho até 

                                                             
117 Из трех назначений масонства Пьер сознавал, что он не исполнял того, которое предписывало 

каждому масону быть образцом нравственной жизни, и из семи добродетелей совершенно  не имел в себе 

двух: добронравия и любви к смерти. Он утешал себя тем, что зато он исполнял другое назначение — 

исправления рода человеческого и имел другие добродетели — любовь к ближнему и в особенности 

щедрость. Весной 1807 года Пьер решился ехать назад в Петербург. По дороге назад он намеревался 

объехать все свои имения и лично удостовериться в том, что сделано из того, что им предписано, и в 

каком положении находится теперь тот народ, который вверен ему богом и который он стремился 

облагодетельствовать. Главноуправляющий, считавший все затеи молодого графа почти безумством, 

невыгодой для себя, для него, для крестьян,— сделал уступки. Продолжая дело освобождения 

представлять невозможным, он распорядился постройкой во всех имениях больших зданий школ, 

больниц и приютов (Л.Н. Толстой, 1980, стр.111) 

 



203 
 

que não se sentem pior por causa disso. Na Sibéria, eles continuam a levar a 

mesma vida de gado, as marcas das chicotadas no corpo cicatrizam, e eles 

ficam tão felizes quanto antes. Isso é necessário, sim, para as pessoas que 

definham moralmente, acumulam remorsos, reprimem seus remorsos e se 

tornam brutais porque têm a possibilidade de infligir castigos, com razão ou 

sem razão. É desses que tenho pena e, para o bem deles, eu gostaria de 

libertar os camponeses. Você talvez não tenha visto, mas eu vi que pessoas 

boas, educadas nessa tradição de poder ilimitado, como deuses, quando 

ficam mais irritadas, se tornam cruéis, brutais, sabem disso, não conseguem 

se conter e se tornam cada vez mais infelizes. O príncipe Andrei falou com 

tamanho fervor que Pierre não pôde deixar de pensar que tais ideias foram 

sugeridas a Andrei pelo pai. Pierre nada lhe respondeu. — Então é disto que 

tenho pena: da dignidade humana, da serenidade da consciência, da pureza, 

não das costas e das testas deles, que, por mais que você açoite, por mais que 

raspe os seus cabelos, vão continuar a ser exatamente as mesmas costas e as 

mesmas testas. — Não, não, mil vezes não! Nunca vou concordar com o 

senhor — disse Pierre. (TOLSTÓI, 2017, p.601 – 603)118 

Além da questão moral, pode-se notar como a temática da humanidade é trabalhada na 

narrativa de forma paralela à moral, visto que em ambos os trechos de Guerra e paz é possível 

observar a forma humana e empática como Pierre enxerga seus servos e a tentativa de realizar 

algo que lhes proporcione uma vida melhor, mais digna e com menos sofrimentos a essa parte 

da população russa.  

O autor russo não chega a definir o conceito de moral ao qual ele trabalha por meio de 

artifícios ficcionais em sua obra. Para entender melhor essa questão, observa-se que, no 

Dicionário da Academia Brasileira de Letras (2020), a moral é definida como um substantivo 

feminino que estabelece regras e preceitos admitido por uma sociedade que regula o 

comportamento das pessoas que fazem parte da sociedade, sendo também associadas a 

palavras como honestidade e pudor. A moral será ainda conceituada como preceitos e regras, 

estabelecidos e admitidos por uma sociedade, que regulam o comportamento das pessoas que 

                                                             
118 Князь Андрей все более и более оживлялся. Глаза его лихорадочно блестели в то время, как он 

старался доказать Пьеру, что никогда в его поступке не было желания добра ближнему. — Ну, вот ты 

хочешь освободить крестьян,— продолжал он. — Это очень хорошо; но не для тебя (ты, я думаю, никого 

не засекал и не посылал в Сибирь) и еще меньше для крестьян. Ежели их бьют, секут и посылают в 

Сибирь, то я думаю, что им от этого нисколько не хуже, В Сибири ведет он ту же свою скотскую жизнь, 

а рубцы на теле заживут, и он так же счастлив, как был прежде. А нужно это для тех людей, которые 

гибнут нравственно, наживают себе раскаяние, подавляют это раскаяние и грубеют оттого, что у них есть 

возможность казнить право и неправо. Вот кого мне жалко и для кого я бы желал освободить крестьян. 

Ты, может быть, не видал, а я видел, как хорошие люди, воспитанные в этих преданиях неограниченной 

власти, с годами, когда они делаются раздражительнее, делаются жестоки, грубы, знают это, не могут 

удержаться и все делаются несчастнее и несчастнее. Князь Андрей говорил это с таким увлечением, что 

Пьер невольно подумал о том, что мысли эти наведены были Андрею его отцом. Он ничего не отвечал 

ему. — Так вот кого и чего жалко,— человеческого достоинства, спокойствия совести, чистоты, а не их 

спин и лбов, которые, сколько ни секи, сколько ни брей, всё останутся такими же спинами и лбами. — 

Нет, нет и тысячу раз нет! я никогда не соглашусь с вами,— сказал Пьер. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 120-

121) 
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fazem parte dessa comunidade.  Nessa obra da Academia Brasileira de Letras (2020), 

complementa-se que, na filosofia, a moral é aquela que trata dos costumes, dos deveres e do 

modo de proceder dos homens nas relações com seus semelhantes. Dessa forma, essa 

conceituação da moral ajuda a esclarecer que a moral proposta por Tolstói seria aquela 

relativa ao comportamento dos seres humanos em relação aos outros em uma sociedade, como 

no caso de Pierre e de Andrei.  

No texto “Homens e coisas estrangeiras”, publicado em 1910, o crítico José Verissimo 

propõe que “Tolstói parte de um pressuposto para nós falso, ou quase incompreensível: a 

fortaleza de uma convicção moral, digamos a palavra, a fé, determinando triunfantemente a 

nossas ações.” (VERISSÍMO, 1910, p.173). Para o estudioso, a presença da moral na obra do 

escritor russo aparece como ponto principal, em que a narrativa se torna uma espécie de 

veículo para expressar essa defesa da moral cristã defendia pelo autor. “Tolstói justifica-se 

pelo despertar de Deus, na consciência onde ele já existia e adormecera. Em arte é um recurso 

fácil o apelo ao milagre religioso, e o caso imaginado por Tolstói ou antes, o motivo, a 

determinante da ação heroica do príncipe Nekhliudov” (VERISSÍMO, 1910, p.173). O crítico 

faz referência ao fato de que Tolstói chegou a fundar uma espécie de religião, chamada por 

alguns críticos de “Tolstoísmo”, promovida por meio de reuniões e de palestras em sua casa, 

em Iásnaia Poliana. Assim, com a ascensão do materialismo científico e do capitalismo, o 

autor russo se destacaria, pois “[...] raros são os que, como Tolstói põem os seus atos de 

acordo com as suas palavras, as suas ações de conformidade com os seus sentimentos e tem a 

assombrosa coragem de tudo sacrificar à coerência de sua vida.” (VERISSÍMO, 1910, p.162). 

Para o crítico, as obras do autor de Anna Karenina se destacam não apenas pela riqueza de 

seus enredos e dos artifícios ficcionais, mas também pela forma como os valores morais e a 

humanidade, no tratamento dos personagens, são expressos nas obras. Seria, então, necessário 

“Um homem como Tolstói para mostrar que as energias morais, da espécie mais rara e mais 

difícil, encerra ainda a humanidade.” (VERISSÍMO, 1910, p.162).  

As questões referentes à moral estariam diretamente associadas à humanidade vista na 

forma como o escritor russo trabalha as temáticas da desigualdade, do abuso e da 

inferiorização das classes baixas, como camponeses e operários. Na sua ficção: “Tolstói faz 

dela ‘um órgão moral da vida da humanidade, que transporta ao domínio as concepções da 

razão’, e dá-lhe por fim superior hoje ‘realizar a união fraternal dos homens’” (VERISSÍMO, 

1910, p.162). O crítico destaca a mudança da visão de vida que ocorrera com Tolstói que, 

quando ainda era jovem, gastara boa parte da fortuna da família em jogos, bebidas, 
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prostituição e, anos depois, tornara-se um marido exemplar, pai de família e administrador 

dedicado às propriedades rurais e à melhoria das condições de trabalho para os servos em sua 

propriedade. “Há pouco mais de vinte anos operou-se no espírito de Tolstói a evolução que 

fazia do já grande romancista o apóstolo de uma nova doutrina religiosa e social.” 

(VERISSÍMO, 1910, p.165). Essa transformação espiritual e moral de Tolstói serão 

associadas à questão moral tratada em Guerra e paz, pela mudança também ocorrida no 

jovem Pierre ao longo da narrativa: “em Guerra e paz penetrara com tão sutil e aguda análise 

a miséria das máximas dignidades oficiais humanas, mostrara a enganosa artificialidade dos 

heróis, tirara à guerra a sua grandeza para mostrar qual é na sua hediondez mesquinha e na 

sua repugnante verdade,” (VERISSÍMO, 1910, p.165). O tratamento desse tema também será 

observado na construção dos personagens da guerra, na crítica à instituição militar e na sua 

função para o governo: “reduzira finalmente a lenda guerreira das grandes batalhas dirigidas 

por um gênero militar a uma multidão de pequenos reencontros que apenas por acaso e as 

circunstâncias governam.” (VERISSÍMO, 1910, p.165). O crítico explica que, após estudar os 

evangelhos e os livros da igreja ortodoxa, o escritor russo escreveu sobre uma “doutrina 

metafísica e moral mais forte, a mais pura e a mais completa a que se tenha jamais elevado a 

humanidade, doutrina em que se apoiam inconscientemente todas as altas manifestações da 

humanidade nos diversos domínios da política e da filosofia.” (VERISSÍMO, 1910, p.165).  

Em livros como: O que é a arte? e A salvação está em vós, o autor propõe preceitos e 

virtudes necessários a uma boa organização e uma boa convivência social, posicionando-se: 

“Contra abusos que o cercam na sociedade em que vive levantou-se muitas vezes a sua voz a 

favor dos fracos, dos perseguidos, dos miseráveis. O próprio Tzar ouviu-o pessoalmente taxar 

de insincero o seu reescrito famoso convidando as potências ao desarmamento e a paz.” 

(VERISSÍMO, 1910, p.166). Um fator marcante na obra do conde seria, então, a humanidade 

com que este constrói seus personagens, sempre levantando discussões acerca da exploração 

dos trabalhadores, operários e classes mais baixas: “[...] desde Gutenberg, jamais tipógrafos 

executaram a mais difícil tarefa que os que compuseram as primeiras edições de Guerra e paz 

e de Ana Karenina. Linha por linha, palavra por palavra, põe o conde Tolstói cada nova 

leitura tudo em discussão, o pensamento e a forma.” (VERISSÍMO, 1910, p.168). O crítico 

destaca duas narrativas que expõe a visão moral e humana de forma mais latente entre as 

obras do autor russo:  

A sua nova novela [Ressurreição] tinha, como a Sonata a Kreutzer, o 

mesmo fim de mostrar o que há de imoral e de anticristão na maneira 

comum de compreender o amor. Entregue Tolstói a preocupações e a 
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aplicação prática de sua doutrina moral, foi a novela abandonada, na sua 

forma primitiva, na gaveta. Entre as questões que, no seu zelo de apóstolo, 

tomou ele a peito, nenhuma lhe interessou mais que a dos Dukhobors. São os 

Dukhobors uma seita cristã da Rússia, dissidente da religião ortodoxa e 

oficial do império, rústicos que viviam a longos anos conforme as suas 

crenças evangélicas tradicionais e que, proibindo a sua fé a morte de homem, 

recusam-se terminantemente ao serviço militar e a conformarem-se com 

outras leis do Estado contrárias as suas crenças. (VERISSÍMO, 1910, p.167) 

 

Assim, como meio de ajudar financeiramente a seita dos Dukhobors a sair do território 

russo, já que foram ameaçados e estavam sendo perseguidos pelo império, o escritor russo 

retoma a escrita do romance. A narrativa conta a história de Nekhliudov, um jovem filho de 

família nobre que na infância fora visitar suas tias e conhecera, ainda menina, Katiucha. No 

início do romance, o herdeiro é descrito como um homem que visa o bem estar dos servos, 

tanto que tendo se formado na faculdade, ele então recebe oficialmente em seu nome as terras 

de sua família e decide abrir mão de parte de suas riquezas e doar uma parcela do território 

para que os servos fizessem suas moradias. O protagonista “era daqueles para quem o 

sacrifício feito em nome de uma necessidade moral constituiu um verdadeiro gozo decidira 

logo renunciar por sua parte ao direito de propriedade territorial e dar aos camponeses tudo o 

que então possuía, isto é, o pequeno domínio herdado de seu pai”. (VERISSÍMO, 1910, 

p.170). Entretanto, o jovem formado em Direito, já exercendo a profissão e noivo de uma 

distinta mulher aristocrata, revê a moça da juventude Katiucha, uma prostituta que está no 

tribunal por ser acusada de assassinar um dos seus clientes. Nesse momento, a narrativa faz 

uma retrospectiva e conta que, na juventude, o jovem retorna à propriedade da família e revê a 

moça camponesa: “Revendo Katiucha, despertou o seu amor por ela, mas então já não aquele 

amor puro e ingênuo; misturava-se-lhe o desejo.” (VERISSÍMO, 1910, p.170). Infelizmente, 

o interesse de Nekhliudov não é mais o do menino pela garota da infância, e sim de um 

homem por uma mulher: “Em Nekhliudov, como em todo homem, havia dois homens. O 

homem moral, disposto a não procurar o seu bem senão no bem dos outros; e o homem 

animal, buscando apenas o seu bem individual e pronto a sacrificar a si o bem do mundo 

inteiro.” (VERISSÍMO, 1910, p.170). O jovem seduz Katiucha que apaixonada acaba tendo 

relações sexuais com o herdeiro, resultando na gravidez da camponesa:  

E no estado de loucura egoísta em que se achava nesse momento da sua vida, 

o homem animal prevalecia nele de modo a sufocar completamente o outro.” 

E o venceu, sacrificando Nekhliudov a Katiucha, amorosa e indefesa, ao 

egoísmo do seu gozo, julgando-se quite com ela mediante uma cédula de 

cem rublos que ao partir lhe deixou. [...] Ora, é sempre assim, todos fazem o 

mesmo. “É Esse um dos elementos da filosofia de Tolstói, que nesta vida nos 

desculpamos dos nossos erros com a alegação de que todos fazem o mesmo, 

como se a virtude não estivesse justamente em proceder diversamente de 
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todos. Todo o mundo procedia como ele, repetia-se Nekhliudov ausentando-

se. (VERISSÍMO, 1910, p.170) 

 

O crítico destaca, então, a reviravolta moral em que Nekhliudov, de herdeiro honrado 

e honesto que sacrifica sua herança pelo bem dos servos, torna-se um homem imoral e 

impetuoso, que engravida uma jovem camponesa e abandona a sua própria sorte, resultando 

no destino deplorável de Katiucha, presa e acusada por um crime que não cometera. O 

romance é uma obra muito bem acabada pelo autor russo que trabalha incessantemente em 

revisões e modificações no texto até torná-lo uma grande obra prima: “‘essas supressões de 

detalhes acrescentaram ao conjunto, não só em alcance moral, mas em beleza artística’. 

Corrigindo e recorrigindo o texto da sua novela, Tolstói acabou por fazer dela um ‘grande 

romance, de vida e de paixão’, que é Ressurreição.” (VERISSÍMO, 1910, p.168).  

O trabalho com a questão moral também será visto como um dos principais temas da 

obra do autor russo, como no texto “Sobre Leão Tolstói”, publicado na coletânea de artigos 

Leão Tolstói (1920), de Boris Eichenbaum, na qual se discute a temática da moral ao criticar 

aqueles que dizem que Tolstói se tornou um moralista após escrever Confissão (1882). Para 

Eichenbaum, Tolstói passou a buscar novas formas artísticas e é por isso que, logo depois que 

escreveu seu ensaio O que é a arte?, o escritor repensa sua composição e propõe que a arte 

“não é esteticismo, mas também não é reflexo. A forma não é invólucro, nem recurso” 

(EICHENBAUM, 1919, p. 85). Na mesma coletânea, Boris Eichenbaum também discutirá a 

temática da moral ao criticar aqueles que dizem que Tolstói se tornou um moralista após 

escrever confissões. No artigo “Sobre Leão Tolstói”, o crítico propõe que na obra do contista 

russo o mais importante é que, apesar de ser realista, Tolstói “ainda em plena força de suas 

capacidades, se aborreceu e enojou com muitos procedimentos habituais de sua própria escola 

da qual, durante muito tempo, foi o principal representante.” (EICHENBAUM, 1919, p. 84).  

O filósofo e historiador literário húngaro, Gyorgy Lukács, propõe que a natureza para 

Tolstói demonstra que além do mundo das convenções existe uma vida real. (LUKÁCS, 

1920). A questão da moral atrelada à humanidade também será observada pelo crítico na 

novela “A morte de Ivan Ilitch” (1886), na qual o protagonista, uma criatura verdadeiramente 

medíocre e egoísta, é finalmente enobrecido pela tenacidade de seu sofrimento. A questão 

humana será ponto de relação do autor de Anna Kariênina e Dostoiévski, pois o problema 

deste último seria “aprender a tornar concretas as realidades da condição humana em uma 

série de crises extremas e definidoras e traduzir a experiência ao modo do drama trágico” 

(STEINER, 1960, p. 154). O crítico irá destacar que, em Ressurreição, o tema da moral e da 
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humanidade será observado novamente na dualidade cidade / campo em que a vida urbana é 

símbolo de injustiça e a terra é ao mesmo tempo o despertar e a recompensa do herói, em que 

Steiner estabelece novamente uma relação com o autor de Crime e castigo (1866), no qual o 

cenário urbano é o inferno nas obras de Dostoiévski. Em Ressurreição e no conto “A manhã 

de um senhor de terras” (1850), o crítico destaca que o protagonista é uma espécie de 

autorretrato do romancista russo, sendo assim, utilizados fatos da vida real para dar forma aos 

personagens do autor russo. Essa coincidência, entre os fatos autobiográficos e a ficção, 

mostra a confirmação de alguns temas de interesse de Tolstói como a injustiça, a dominação e 

a temática social.  

Na obra Guerra e paz, um dos principais aspectos que ressaltam a narrativa é a 

redenção moral vivida pelo personagem Pierre descrito, no início da obra, como um jovem 

aristocrata que se entrega aos jogos, bebidas, festas e prostituição, agindo de forma descortês 

para se divertir às custas dos outros, como no episódio em que um inspetor é amarrado a um 

urso pelo nobre e seus amigos: 

Imagine que os três arranjaram um urso, ninguém sabe onde, levaram o 

bicho numa carruagem junto com eles e foram para a casa de umas atrizes. A 

polícia acudiu para sossegá-los. Pois bem, eles capturaram um inspetor e 

amarraram-no ao urso, de costas um para o outro, e depois soltaram o urso 

no canal Moika; o urso saiu nadando, e o inspetor nas costas dele. — Com 

que cara deve ter ficado esse inspetor, ma chère — exclamou o conde, 

morrendo de rir. — Ah, mas que horror! Do que está rindo, conde? Porém as 

senhoras, involuntariamente, riram também. — A muito custo salvaram 

aquele infeliz — continuou a visita. — E pensar que é o filho do conde Kiril 

Vladímirovitch Bezúkhov que se diverte assim de modo tão intelectual. 

(TOLSTÓI, 2017, p.93)119 

O comportamento de Pierre faz com ele seja evitado e considerado desagradável pelos 

membros da alta sociedade e de sua família: “— Como está passando o conde? Posso vê-lo? 

— perguntou Pierre, embaraçado — O conde está sofrendo física e moralmente e, ao que 

parece, o senhor fez o possível para aumentar esses sofrimentos morais. [...] Se o senhor 

quiser matá-lo, matá-lo de uma vez, então pode vê-lo.” (TOLSTÓI, 2017, p.121 – 125).120 Em 

                                                             
119 Можете себе представить: они втроем достали где-то медведя, посадили с собой в карету и повезли к 

актрисам. Прибежала полиция их унимать. Они поймали квартального и привязали его спина с спиной к 

медведю и пустили медведя в Мойку; медведь плавает, а квартальный на нем. — Хороша, ma chère, 

фигура квартального,— закричал граф, помирая со смеху. — Ах, ужас какой! Чему тут смеяться, граф? 

Но дамы невольно смеялись и сами. — Насилу спасли этого несчастного,— продолжала гостья.— И это 

сын графа Кирилла Владимировича Безухова так умно забавляется! (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 49-50) 

 
120 — Как здоровье графа? Могу я видеть его? — спросил Пьер неловко, как всегда, но не смущаясь. — 

Граф страдает и физически и нравственно, и, кажется, вы позаботились о том, чтобы причинить ему 

побольше нравственных страданий. — Могу я видеть графа? — повторил Пьер. — Гм!.. Ежели вы хотите 

убить его, совсем убить, то можете видеть.  (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 69) 
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outro trecho da obra, na conversa ente Boris e Pierre, o diálogo demonstra uma crítica ao 

comportamento negativo da alta sociedade. Observa-se uma crítica ao comportamento da 

aristocracia que além de ser observado na obra, é também uma opinião do próprio Tolstói que 

em suas obras e escritos critica a nobreza e suas relações, sendo esse um dos motivos que faz 

com que o autor russo não tenha participado por anos das reuniões da nobreza russa, isolando-

se em sua fazenda em Iásnaia Poliana.  

Boris nada sabia da expedição de Bolonha, não lia os jornais e era a primeira 

vez que ouvia falar de Villeneuve. — Nós, aqui em Moscou, andamos mais 

ocupados com jantares e mexericos do que com política — disse ele, no seu 

tom calmo e jocoso. — Não sei nada a respeito disso e não acho nada. 

Moscou está ocupada, acima de tudo, com mexericos — prosseguiu. — 

Agora, andam falando sobre o senhor e o conde. Pierre sorriu, com o seu 

sorriso bondoso, como se temesse pelo seu interlocutor, que podia acabar 

falando algo de que depois se arrependeria. (TOLSTÓI, 2017, p.121 – 125) 
121 

Outra crítica constante nas obras de Tolstói pode ser vista nas relações por interesse 

estabelecidas na alta sociedade russa. Por exemplo, o casamento por interesse financeiro será 

muito criticado em Anna Karenina. Em Guerra e paz, essa crítica aparece no fato que Pierre é 

alvo de julgamentos porque será um dos únicos herdeiros de seu pai. O trecho mostra ainda o 

preconceito da aristocracia russa, já que Pierre, por ser um filho concebido fora do casamento, 

era nomeado como filho bastardo e discriminado por várias figuras da sociedade.  

Pierre, na condição de filho legítimo, receberá tudo. — E a nossa parte? — 

perguntou a princesa, sorrindo com ironia, como se tudo, menos isso, 

pudesse acontecer [...] Pierre, sozinho, será então o herdeiro legítimo de 

tudo, e vocês não receberão nada. Você precisa saber, minha querida, se o 

testamento e a carta foram escritos, e se foram destruídos. [...] — Como é 

que você não entende, afinal, Katiche! Você é tão inteligente: como não 

entende… que se o conde escreveu uma carta para o imperador, na qual pede 

que reconheça o filho como legítimo, Pierre não será mais Pierre, mas sim o 

conde Bezúkhov, e então ganhará tudo conforme o testamento? E se o 

testamento e a carta não forem destruídos, você não ganhará nada, além do 

consolo de ter sido virtuosa. Disso não há dúvida. — Sei que o testamento 

foi escrito; mas sei também que não tem validade, e o senhor parece que me 

considera uma imbecil, mon cousin — disse a princesa, com a expressão 

                                                                                                                                                                                              
 
121 Борис ничего не знал о Булонской экспедиции, он не читал газет и о Вилльневе в первый раз слышал. 

— Мы здесь, в Москве, больше заняты обедами и сплетнями, чем политикой,— сказал он своим 

спокойным, насмешливым тоном.— Я ничего про это не знаю и не думаю. Москва занята сплетнями 

больше всего,— продолжал он.— Теперь говорят про вас и про графа. Пьер улыбнулся своею доброю 

улыбкой, как будто боясь за своего собеседника, как бы он не сказал чего-нибудь такого, в чем стал бы 

раскаиваться. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 70-71) 
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com que as mulheres dizem acreditar que falaram algo sagaz e ferino. 

(TOLSTÓI, 2017,164)122 

A situação da herança recebida por Pierre é um episódio explorado para criticar as 

relações de interesse na nobreza, a forma com que essa classe discriminava aqueles que eram 

considerados inferiores ou diferentes e, ainda, para caracterizar a nobreza como um grupo de 

pessoas que cultiva sentimentos moralmente negativos como a falsidade e a inveja, mesmo 

entre os familiares de sangue: “— Que ótimo! Muito bem! Não preciso de nada, príncipe. [...] 

Porém a princesa não o escutava. — Sim, eu sabia disso há muito tempo, mas tinha esquecido 

que nesta casa eu não podia esperar nada, a não ser baixeza, falsidade, inveja, intriga, nada a 

não ser a ingratidão, a mais negra ingratidão…” (TOLSTÓI, 2017, p.164 - 166).123 Ao longo 

da narrativa, Pierre passa por vários fatos que transformam sua visão da vida e da 

humanidade, após ir para a guerra conviver com a morte de companheiros e amigos e retornar 

para a casa como herdeiro das propriedades de sua família. O trecho a seguir mostra essa 

transformação moral e espiritual vivida por Pierre:  

A mesma coisa que antes o atormentava, aquilo que ele procurava o tempo 

todo, um objetivo para a vida, agora não existia para ele. Aliás, para Pierre, 

não era só naquele momento que o procurado objetivo da vida não existia; 

Pierre sentia que tal objetivo não existia nem poderia nunca existir. E tal 

ausência de objetivo lhe dava a plena e alegre consciência da liberdade que, 

naquela ocasião, constituía sua felicidade. Pierre não podia ter um objetivo 

porque agora ele tinha uma fé — não a fé em algum princípio, ou em 

palavras, ou em ideias, mas a fé num Deus vivo e sempre percebido. Antes 

ele o procurava em objetivos que traçava para si. Aqueles objetivos 

procurados eram apenas a busca de Deus; e de repente ele aprendera em seu 

cativeiro, não por meio de palavras nem de raciocínios, mas por um 

sentimento imediato, aquilo que sua babá lhe dizia muito tempo antes: que 

Deus está bem junto, aqui, em toda parte.[...] Agora ele aprendera a enxergar 

em tudo o grande, o eterno e o infinito, e portanto, a fim de enxergá-lo, a fim 

de deleitar-se com a consciência disso, Pierre pôs de lado com toda a 

                                                             
122 Пьер, как законный сын, получит все. — А наша часть? — спросила княжна, иронически улыбаясь 

так, как будто все, но только не это, могло случиться. […] — Он один тогда законный наследник всего, а 

вы не получите ни вот этого. Ты должна знать, моя милая, были ли написаны завещание и письмо и 

уничтожены ли они.  — Как ты не понимаешь, наконец, Катишь! Ты так умна, как ты не понимаешь: 

ежели граф написал письмо государю, в котором просит его признать сына законным,— стало быть, 

Пьер уж будет не Пьер, а граф Безухов, и тогда он по завещанию получит все. И ежели завещание с 

письмом не уничтожены, то тебе, кроме утешения, что ты была добродетельна et tout ce qui s’en suit, 

ничего не останется. Это верно. — Я знаю, что завещание написано; познаю тоже, что оно 

недействительно, и вы меня, кажется, считаете за совершенную дуру, mon cousin,— сказала княжна с тем 

выражением, с которым говорят женщины, полагающие, что они сказали нечто остроумное и 

оскорбительное. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 93-94) 

 
123 — Прекрасно! Очень хорошо! Мне ничего не нужно, князь. […] Но княжна не слушала его. — Да, я 

это давно знала, но забыла, что, кроме низости, обмана, зависти, интриг, кроме неблагодарности, самой 

черной неблагодарности, я ничего не могла ожидать в этом доме… (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 95) 

 



211 
 

naturalidade a luneta em que até então olhava por cima da cabeça das 

pessoas e com alegria passara a contemplar à sua volta a vida eternamente 

mutável, grandiosa, inapreensível e infinita. E, quanto mais olhava para o 

que estava perto, mais ficava tranquilo e feliz. A terrível pergunta “para 

quê?”, que antes destruía todas as suas construções mentais, agora não 

existia mais para Pierre. Agora, para a pergunta “para quê?”, havia sempre 

pronta em sua alma uma resposta simples: porque existe Deus, o Deus sem 

cuja vontade não cai um fio de cabelo da cabeça de um homem. (TOLSTÓI, 

2017, 2262)124  

Nota-se que a transformação moral de Pierre é um dos principais aspectos tratados na 

obra, a sua mudança de homem mundano para um homem que adere à moral cristã e aos 

princípios associados ao bem e à humanidade. O escritor russo, em determinado momento de 

sua vida, decide abrir mão de sua fortuna, herdada da família real, e até mesmo deixar de 

receber os lucros advindos de seus direitos autorais para liberar e beneficiar os servos, dando 

a eles condições dignas de sobrevivência para viverem sem a submissão ao patrão. Da mesma 

forma, Pierre passa por um processo de desvalorização e desligamento dos bens materiais: 

Antes, toda questão de dinheiro e em especial os pedidos de dinheiro, aos 

quais ele, na condição de homem muito rico, estava sujeito com muita 

frequência, o levavam a perturbações e incertezas inextricáveis. “Dar ou não 

dar?”, perguntava-se. “Eu tenho e ele precisa. Mas outro precisa mais ainda. 

Quem precisa mais? E quem sabe não são ambos impostores? (TOLSTÓI, 

2017, 2264). 125 

 

Em outro trecho da obra, em meio a sua mudança, Pierre é levado a refletir sobre a 

trajetória de sua vida e sobre essa necessidade de mudança e de aproximação dos valores 

morais cristãos e da religião:  

                                                             
124 То самое, чем он прежде мучился, чего он искал постоянно, цели жизни, теперь для него не 

существовало. Эта искомая цель жизни теперь не случайно не существовала для него только в 

настоящую минуту, но он чувствовал, что ее нет и не может быть. И это-то отсутствие цели давало ему 

то полное, радостное сознание свободы, которое в это время составляло его счастие. Он не мог иметь 

цели, потому что он теперь имел веру,— не веру в какие-нибудь правила, или слова, или мысли, но веру 

в живого, всегда ощущаемого бога. Прежде он искал его в целях, которые он ставил себе. Это искание 

цели было только искание бога; и вдруг он узнал в своем плену не словами, не рассуждениями, но 

непосредственным чувством то, что ему давно уж говорила нянюшка: что бог вот он, тут, везде. […] 

Теперь же он выучился видеть великое, вечное и бесконечное во всем, и потому естественно, чтобы 

видеть его, чтобы наслаждаться его созерцанием, он бросил трубу, в которую смотрел до сих пор через 

головы людей, и радостно созерцал вокруг себя вечно изменяющуюся, вечно великую, непостижимую и 

бесконечную жизнь. И чем ближе он смотрел, тем больше он был спокоен и счастлив. Прежде 

разрушавший все его умственные постройки страшный вопрос: зачем? теперь для него не существовал. 

Теперь на этот вопрос — зачем? в душе его всегда готов был простой ответ: затем, что есть бог, тот бог, 

без воли которого не спадет волос с головы человека. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 217-218) 

 
125 Прежде каждый денежный вопрос, в особенности просьбы о деньгах, которым он, как очень богатый 

человек, подвергался очень часто, приводили его в безвыходные волнения и недоуменья. «Дать или не 

дать?» — спрашивал он себя. «У меня есть, а ему нужно. Но другому еще нужнее. Кому нужнее? А 

может быть, оба обманщики?» (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 221-222) 
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— Não, eu odeio a minha vida — respondeu Pierre, de sobrancelhas 

franzidas. — Você odeia, então mude a sua vida, purifique-se, e por meio da 

purificação conhecerá a sabedoria. Observe a sua vida, meu senhor. Como o 

senhor levou a sua vida? Em orgias desenfreadas e na depravação, recebendo 

tudo da sociedade, sem nada lhe dar. O senhor recebeu a riqueza. Que 

proveito o senhor tirou disso? O que fez para o próximo? Pensou nas 

dezenas de milhares de escravos do senhor? Ajudou-os material e 

moralmente? Não. O senhor tirou proveito do trabalho deles, a fim de levar 

uma vida devassa. Aí está o que o senhor fez. O senhor por acaso escolheu 

uma função na qual gerasse benefícios para o próximo? Não. O senhor 

levava a sua vida no ócio. Depois o senhor casou, meu caro, assumiu a 

responsabilidade da conduta de uma jovem, e o que o senhor fez? O senhor 

não a ajudou a encontrar o caminho da verdade, meu senhor, mas a lançou 

no sorvedouro da mentira e da infelicidade. Um homem ofendeu o senhor, e 

o senhor o matou, e o senhor diz que não conhece Deus e que odeia a sua 

vida. Nisso, não há nada de complicado, meu senhor! Depois dessas 

palavras, o maçom, como que cansado com a conversa prolongada, recostou-

se de novo no encosto do sofá e fechou os olhos. Pierre observou aquele 

rosto severo, imóvel, velho, quase morto, e movia os lábios sem emitir 

nenhum som. Queria dizer: sim, uma vida abjeta, ociosa, dissoluta; mas não 

se atreveu a quebrar o silêncio. (TOLSTÓI, 2017, p.724 - 725)126 

À medida que a narrativa avança, é possível perceber que Pierre reflete cada vez mais 

sobre sua vida e suas escolhas. Fica claro que o personagem sofre um drama humano que o 

leva ao encontro com a moral cristã e seus valores. Nesse ponto, é possível notar que Tolstói 

retrata não apenas o tema da humanidade, ele trabalha também a moral cristã e a relação com 

o divino, que como se sabe é um assunto ao qual o escritor dedica sua vida pessoal, sobretudo 

após as suas proposições de que ele se afastara do cristianismo e escrevia textos sobre o que 

seria a sua própria doutrina. Todos os aspectos que caracterizam a mudança de Pierre são 

relacionados à prática do bem e da religião: “A transformação ocorrida em Pierre era notada 

também, à sua maneira, por seus criados — Terénti e Vaska. Eles achavam que Pierre tinha 

ficado muito mais simples.” (TOLSTÓI, 2017, 2264).127 Além disso, ele se torna mais 

                                                             
126 — Нет, я ненавижу свою жизнь,— сморщась, проговорил Пьер. — Ты ненавидишь, так измени ее, 

очисти себя, и по мере очищения ты будешь познавать мудрость. Посмотрите на свою жизнь, государь 

мой. Как вы проводили ее? В буйных оргиях и разврате, все получая от общества и ничего не отдавая 

ему. Вы получили богатство. Как вы употребили его? Что вы сделали для ближнего своего? Подумали ли 

вы о десятках тысяч ваших рабов, помогли ли вы им физически и нравственно? Нет. Вы пользовались их 

трудами, чтобы вести распутную жизнь. Вот что вы сделали. Избрали ли вы место служения, где бы вы 

приносили пользу своему ближнему? Нет. Вы в праздности проводили свою жизнь. Потом вы женились, 

государь мой, взяли на себя ответственность в руководстве молодой женщины, и что же вы сделали? Вы 

не помогли ей, государь мой, найти путь истины, а ввергли ее в пучину лжи и несчастья. Человек 

оскорбил вас, и вы убили его, и вы говорите, что вы не знаете бога и что вы ненавидите свою жизнь. Тут 

нет ничего мудреного, государь мой! После этих слов масон, как бы устав от продолжительного 

разговора, опять облокотился на спинку дивана и закрыл глаза. Пьер смотрел на это строгое, 

неподвижное, старческое, почти мертвое лицо и беззвучно шевелил губами. Он хотел сказать: да, 

мерзкая, праздная, развратная жизнь, и не смел прерывать молчание. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 76) 

 
127 Перемена, происшедшая в Пьере, была замечена по-своему и его слугами — Терентием и Васькой. 

Они находили, что он много попростел. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 219) 
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humano e mais próximo dos outros, sobretudo de seus empregados, classe maltratada e 

inferiorizada pelos membros da nobreza: “Muitas vezes, depois de ajudar o patrão a trocar de 

roupa antes de dormir, com os sapatos e a roupa de Pierre na mão, Terénti lhe desejava boa-

noite e demorava a sair, esperando para ver se o patrão não começava uma conversa.” 

(TOLSTÓI, 2017, 2264).128  

O aristocrata começa a se interessar pela vida dos camponeses e pelas suas condições 

de sobrevivência: “E em geral Pierre retinha Terénti, notando que ele estava com vontade de 

conversar. — E então, me conte… como é que vocês conseguiam arranjar comida? — 

perguntava.” (TOLSTÓI, 2017, 2264).129 O personagem se torna uma pessoa mais amável e 

sociável, atraindo as outras pessoas de distintas classes e posições para a sua companhia: “O 

médico que tratava de Pierre e o visitava todos os dias, apesar de, por sua condição de 

médico, se julgar no dever de ter o aspecto de um homem para quem cada minuto é precioso 

para a humanidade sofredora, se demorava horas com Pierre,” (TOLSTÓI, 2017, 2264).130 

Descrito como um símbolo da bondade e da simpatia, Pierre agrada a todos e os atrai para o 

seu convívio: “contava-lhe suas histórias prediletas e suas observações sobre os costumes dos 

pacientes em geral e, em especial, das senhoras. — Pois é, é difícil achar na província um 

homem com quem se possa conversar de forma tão agradável como faço com o senhor” 

(TOLSTÓI, 2017, 2264).131  

Além disso, o nobre passa a despertar carinho e os mais puros sentimentos àqueles 

com quem convivia, contrapondo-se a indiferença e a discriminação com que lhe retratavam 

quando ele se afundada em uma vida Imunda, totalmente desligada de valores morais e 

religiosos: “Em Oriol, viviam alguns oficiais do Exército francês prisioneiros, e o médico 

trouxe um deles, um jovem oficial italiano. Aquele oficial passou a visitar a casa de Pierre, e a 

princesa ria dos sentimentos de ternura que o italiano exprimia a Pierre.” (TOLSTÓI, 2017, 

                                                                                                                                                                                              
 
128 Терентий часто, раздев барина, с сапогами и платьем в руке, пожелав покойной ночи, медлил уходить, 

ожидая, не вступит ли барин в разговор. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 219) 

 
129 И большею частью Пьер останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить. — Ну, так 

скажи мне... да как же вы доставали себе еду? — спрашивал он. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 219-220) 

 
130 И большею частью Пьер останавливал Терентия, замечая, что ему хочется поговорить. — Ну, так 

скажи мне... да как же вы доставали себе еду? — спрашивал он. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 219-220) 

 
131 рассказывая свои любимые истории и наблюдения над нравами больных вообще и в особенности дам. 

— Да, вот с таким человеком поговорить приятно, не то, что у нас, в провинции (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 

220) 
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2264).132 Ademais, ao se tornar administrador das terras da família, Pierre passa a pensar em 

soluções para o bem dos servos: “De um lado, o administrador-geral, apresentando os 

negócios do pior ângulo possível, mostrava para Pierre a necessidade de liquidar as dívidas e 

empreender novos trabalhos com as forças dos mujiques em regime de servidão, com o que 

Pierre não concordava.” (TOLSTÓI, 2017, p.778 - 779).133 O personagem quer libertar os 

servos, porque não concorda com o regime de servidão, mas se vê frente às dívidas e aos 

dilemas de como administrar o patrimônio de forma equilibrada: “de outro lado, Pierre exigia 

providências para a libertação dos servos, a que o administrador geral reagia dizendo que 

antes era preciso pagar a dívida com o Conselho Tutelar e por isso não era possível executar o 

projeto com rapidez. [...]” (TOLSTÓI, 2017, p.778 - 779).134  

É preciso lembrar que, de certa forma, a obra traduz um pouco da própria visão do 

autor russo, indicando também os traços biográficos da narrativa, já que Tolstói também era 

contra o regime de servidão e, mesmo com sua esposa e boa parte de sua família contra o 

nobre, liberta seus escravos de suas propriedades, além de abrir mão de parte de sua fortuna 

para que os servos tivessem um lugar para morar. Refletindo sobre a sua nova vida e suas 

novas ações, além da libertação, Pierre começa a trabalhar cada vez mais em uma estrutura 

para que suas propriedades proporcionassem bem estar aos servos, que após libertos seriam 

trabalhadores camponeses em sua fazenda.  

Em vez da vida nova que Pierre esperava levar, vivia a mesma vida de antes, 

só que num outro cenário. Dos três preceitos da maçonaria, Pierre reconhecia 

não cumprir aquele que prescrevia a todo maçom ser um exemplo de vida 

moral, e das sete virtudes não possuía, em absoluto, duas delas: os bons 

costumes e o amor à morte. Consolava-se com a ideia de que, em 

compensação, cumpria um outro preceito, o aprimoramento da espécie 

humana, e também possuía outras virtudes, o amor ao próximo e sobretudo a 

generosidade. Na primavera de 1807, Pierre resolveu voltar a Petersburgo. 

Na viagem de volta, tinha a intenção de percorrer todas as suas propriedades, 

certificar-se pessoalmente de que estava sendo feito o que ele havia 

determinado e ver em que estado se achava, agora, o povo que Deus lhe 

havia confiado e que Pierre se empenhava em cumular de favores. O 

                                                             
132В Орле жило несколько пленных французских офицеров, и доктор привел одного из них, молодого 

итальянского офицера. Офицер этот стал ходить к Пьеру, и княжна смеялась над теми нежными 

чувствами, которые выражал итальянец к Пьеру. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 220) 

  
133 С одной стороны, главноуправляющий, выставляя дела в самом дурном свете, показывал Пьеру 

необходимость уплачивать долги и предпринимать новые работы силами крепостных мужиков, на что 

Пьер не соглашался (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 110) 

 
134 с другой стороны, Пьер требовал приступления к делу освобождения, на что управляющий выставлял 

необходимость прежде уплатить долг Опекунскому совету, и потому невозможность быстрого 

исполнения. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 110) 
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administrador-geral, que considerava todas as fantasias do jovem conde uma 

semiloucura, desvantajosa para o administrador, para o conde, para os 

camponeses, fazia concessões. Embora continuasse a encarar como 

impossível o projeto da libertação dos servos, ele ordenava construir em 

todas as propriedades grandes prédios destinados a abrigar escolas, hospitais 

e orfanatos; para a vinda do patrão, o administrador preparava em toda parte 

recepções sem pompa nem cerimônia, pois sabia que Pierre não gostava 

disso, mas com símbolos religiosos de gratidão, ícones, pão e sal, o que, no 

seu modo de entender o patrão, havia de produzir efeito sobre ele e enganá-

lo. (TOLSTÓI, 2017, p.778)135 

As ações de Pierre são cada vez mais orientadas pelo que seriam a moral e os valores 

cristãos. Pode-se dizer, também, que ele se torna mais humano, ressaltando a relação mais 

próxima que passa estabelecer com os servos: “os mujiques lhe ofereceram pão e sal e uma 

imagem de Pedro e Paulo, e pediram licença para construir, em sinal de amor e gratidão pelos 

benefícios recebidos, e a expensas deles mesmos, uma capela nova na igreja, em homenagem 

a Pedro e Paulo, os santos padroeiros de Pierre.”  (TOLSTÓI, 2017, p.778-779)136 Não são 

apenas as ações do personagem que são destacadas, também são descritas as mudanças das 

relações entre os servos e o nobre: “Pierre foi recebido por mulheres com crianças de peito, 

que lhe agradeceram por estarem dispensadas dos trabalhos pesados [...] foi recebido por um 

sacerdote com uma cruz, rodeado por crianças, a quem ele estava alfabetizando e ensinando 

religião.” (TOLSTÓI, 2017, p.778-779).137 Observa-se que toda essa mudança que constitui a 

transformação de Pierre é muito próxima ao que é possível ler nas biografias sobre o 

comportamento de Tolstói com os camponeses em sua fazenda Iásnaia Poliana. O autor russo 

                                                             
135 Вместо новой жизни, которую надеялся повести Пьер, он жил все той же прежней жизнью, только в 

другой обстановке. Из трех назначений масонства Пьер сознавал, что он не исполнял того, которое 

предписывало каждому масону быть образцом нравственной жизни, и из семи добродетелей совершенно 

не имел в себе двух: добронравия и любви к смерти. Он утешал себя тем, что зато он исполнял другое 

назначение — исправления рода человеческого и имел другие добродетели — любовь к ближнему и в 

особенности щедрость. Весной 1807 года Пьер решился ехать назад в Петербург. По дороге назад он 

намеревался объехать все свои имения и лично удостовериться в том, что сделано из того, что им 

предписано, и в каком положении находится теперь тот народ, который вверен ему богом и который он 

стремился облагодетельствовать. Главноуправляющий, считавший все затеи молодого графа почти 

безумством, невыгодой для себя, для него, для крестьян,— сделал уступки. Продолжая дело 

освобождения представлять невозможным, он распорядился постройкой во всех имениях больших 

зданий школ, больниц и приютов; для приезда барина везде приготовил встречи, не пышно-

торжественные, которые, он знал, не понравятся Пьеру, но именно такие религиозно-благодарственные, 

с образами и хлебом-солью, именно такие, которые, как он понимал барина, должны были подействовать 

на графа и обмануть его. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 111) 

 
136 мужики подносили ему хлеб-соль и образ Петра и Павла и просили позволения в честь его ангела 

Петра и Павла, в знак любви и благодарности за сделанные им благодеяния воздвигнуть на свой счет 

новый придел в церкви. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 111) 

 
137 его встретили женщины с грудными детьми, благодаря его за избавление от тяжелых работ. […] его 

встречал священник с крестом, окруженный детьми, которых он, по милостям графа, обучал грамоте и 

религии. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 111-112) 
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estabelecia uma relação de afeto e de fraternidade com os camponeses, andava com as roupas 

iguais as deles, rodava a propriedade com seu camisão de algodão e sempre visitava os 

camponeses para saber como eles estavam, se tinham o que comer, se estavam saudáveis. Aos 

domingos, Tolstói abria a sua casa e recebia visitas, agradecimentos e presentes dos 

camponeses que moravam em sua fazenda e lhe eram gratos. Essas visitas eram também de 

pessoas que vinham de várias partes da Rússia, de pessoas que passaram a enxergarem a 

importância do pacifista russo que defendia as classes mais pobres e o viam como uma figura 

de mudança e de esperança na sociedade russa. “Em toda parte, Pierre via relatórios dos 

administradores sobre a redução, em comparação a antes, do trabalho gratuito prestado ao 

senhor de terras, e ouvia agradecimentos comoventes de representantes dos camponeses, que 

vestiam cafetãs azuis.” (TOLSTÓI, 2017, p.778-779).138 Após o casamento com Natacha, 

Pierre modifica ainda mais seu comportamento e se torna um respeitado chefe de família, 

provedor e protetor de Natacha e seus filhos. A passagem em que o narrador descreve as 

relações matrimoniais de ambos é acompanhada de uma reflexão moral sobre a função, o 

valor e a necessidade da família:  

Tais questões na época, como agora, só existiam para as pessoas que viam 

no casamento apenas o prazer que os cônjuges recebiam um do outro, ou 

seja, só o início do casamento, e não toda a sua significação, que consiste na 

família. Os argumentos e as questões atuais são semelhantes à questão sobre 

de que forma obter a maior satisfação possível num jantar e, agora como 

naquela época, eles não existem para quem o objetivo do jantar é a nutrição e 

o objetivo do casamento é a família. Se o objetivo do jantar é a nutrição do 

corpo, aquele que come de uma só vez dois jantares alcança, talvez, uma 

grande satisfação, mas não alcança o objetivo, porque os dois jantares não 

serão digeridos pelo estômago. Se o objetivo do casamento é a família, quem 

quiser ter muitas esposas e maridos receberá, talvez, muita satisfação, mas 

em nenhuma hipótese terá uma família. Se o objetivo do jantar é a nutrição e 

o objetivo do casamento é a família, toda a questão se resolve em não comer 

mais do que o estômago pode digerir e em não ter mais esposas e maridos do 

que o necessário para uma família, ou seja, uma só e um só. Natacha 

precisava de um marido. O marido lhe foi dado. E o marido deu a ela uma 

família. E ela não só não via necessidade de outro marido, de um marido 

melhor, como também todas as suas forças espirituais estavam voltadas para 

servir aquele marido e aquela família, e além disso ela não conseguia 

imaginar, nem via nenhum interesse em imaginar, como seria se as coisas 

fossem diferentes. Natacha não gostava nem um pouco da sociedade, mas 

prezava com mais razão ainda o convívio da família — a condessa Mária, o 

irmão, a mãe e Sônia. Prezava o convívio com as pessoas diante das quais 

ela podia sair do quarto das crianças despenteadas, de roupão, com o rosto 

alegre e a passos largos e mostrar uma fralda com uma mancha amarela, em 

                                                             
138 Везде Пьер видел отчеты управляющих о барщинских работах, уменьшенных против прежнего, и 

слышал за то трогательные благодарения депутаций крестьян в синих кафтанах. (Л.Н. Толстой, 1980, стр. 

112) 
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vez de verde, e de quem ouviria um consolo ao dizer que agora o bebê estava 

muito melhor. (TOLSTÓI, 2017, 2263 - 2264)139 

Se Pierre era um baderneiro mundano em sua juventude, Natacha de certa forma 

também se comportava como uma jovem mimada, a qual todos atendiam suas vontades e suas 

exigências. O casamento marca também a mudança moral e de comportamento de Natacha 

que é descrita como uma matriarca responsável com os filhos e com o marido: “A opinião 

geral era de que Pierre vivia sob o tacão da bota da esposa, e de fato era assim. Desde os 

primeiros dias do casamento, Natacha declarou suas exigências. Pierre admirou-se com as 

exigências da esposa, mas ficou lisonjeado com elas e acatou-as.” (TOLSTÓI, 2017, 2263-

2264).140 Entretanto, em outros trechos, o narrador destaca que a família dos dois era firme e 

harmônica, porque ambos se esforçavam para a concretização e o sucesso do matrimônio: 

“Em troca, Pierre em sua casa tinha todo o direito de tomar as decisões que quisesse, não só 

quanto a si mesmo como também quanto a toda a família. Em casa, Natacha se colocava na 

posição de escrava do marido; e todos na casa andavam na ponta dos pés quando Pierre estava 

ocupado.” (TOLSTÓI, 2017, 2263-2264).141 Nas páginas finais do livro, percebe-se a 

descrição de uma união conjugal harmônica e equilibrada, refletindo uma visão de 

matrimônio que pode ser visto como modelo para a visão moral e cristão de Tolstói. A forma 

como a união é descrita demonstra também o ápice da transformação humana vivida por 

                                                             
139 Вопросы эти и тогда, как и теперь, существовали только для тех людей, которые в браке видят одно 

удовольствие, получаемое супругами друг от друга, то есть одно начало брака, а не все его значение, 

состоящее в семье. Рассуждения эти и теперешние вопросы, подобные вопросам о том, каким образом 

получить как можно более удовольствия от обеда, тогда, как и теперь, не существуют для людей, для 

которых цель обеда есть питание и цель супружества — семья. Если цель обеда — питание тела, то тот, 

кто съест вдруг два обеда, достигнет, может быть, большего удовольствия, но не достигнет цели, ибо оба 

обеда не переварятся желудком. Если цель брака есть семья, то тот, кто захочет иметь много жен и 

мужей, может быть, получит много удовольствия, но ни в каком случае не будет иметь семьи. Весь 

вопрос, ежели цель обеда есть питание, а цель брака — семья, разрешается только тем, чтобы не есть 

больше того, что может переварить желудок, и не иметь больше жен и мужей, чем столько, сколько 

нужно для семьи, то есть одной и одного. Наташе нужен был муж. Муж был дан ей. И муж дал ей семью. 

И в другом, лучшем муже она не только не видела надобности, но, так как все силы душевные ее были 

устремлены на то, чтобы служить этому мужу и семье, она и не могла себе представить и не видела 

никакого интереса в представлении о том, что бы было, если б было другое. Наташа не любила общества 

вообще, но она тем более дорожила обществом родных — графини Марьи, брата, матери и Сони. Она 

дорожила обществом тех людей, к которым она, растрепанная, в халате, могла выйти большими шагами 

из детской с радостным лицом и показать пеленку с желтым вместо зеленого пятна, и выслушать 

утешения о том, что теперь ребенку гораздо лучше. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 280-281) 

 
140 Общее мнение было то, что Пьер был под башмаком своей жены, и действительно это было так. С 

самых первых дней их супружества Наташа заявила свои требования. […] Пьер удивился требованиям 

своей жены, но был польщен ими и подчинился им. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 281) 

 
141 Взамен этого Пьер имел полное право у себя в доме располагать не только самим собой, как он хотел, 

но и всей семьею. Наташа у себя в доме ставила себя на ногу рабы мужа; и весь дом ходил на цыпочках, 

когда Пьер занимался (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 281) 
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Pierre e Natacha, que mudam completamente sua vida, suas relações e seus comportamentos 

do início ao final da narrativa.  

A forma e o lugar de viver, os conhecidos, as relações, as ocupações de 

Natacha, a educação dos filhos — tudo não só se cumpria segundo a vontade 

expressa de Pierre, como também Natacha se empenhava para adivinhar o 

que poderia ser deduzido dos pensamentos de Pierre, expressos em 

conversas. E de fato adivinhava corretamente aquilo que constituía a 

essência dos desejos de Pierre e, depois de adivinhá-lo, Natacha se aferrava à 

escolha que havia feito. (TOLSTÓI, 2017, 2263 - 2264)142 

A temática da moral é tratada em diversos episódios da obra. No desfecho da 

narrativa, esses aspectos serão retomados por meio de uma reflexão sobre o poder de 

Alexandre II e sua atuação na Rússia, sendo este o imperador da Rússia de 1801 até 1825. O 

narrador discute sobre a visão que Alexandre teria sobre o que é o bem da humanidade e sobre 

suas ações que demonstram essa visão:  

Em que consiste a essência de tais acusações? Consiste em que um 

personagem histórico como Alexandre I, que ocupava o nível mais alto 

possível do poder humano, que parecia estar no foco da luz ofuscante de 

todos os raios históricos, concentrados sobre ele; um personagem sujeito às 

mais fortes influências que existem, das intrigas, dos engodos, da bajulação, 

das ilusões consigo mesmo, inerentes ao exercício do poder; um personagem 

que, em todos os minutos da vida, sentia sobre si a responsabilidade de tudo 

o que acontecia na Europa; um personagem que não era imaginário, mas 

vivo, como qualquer pessoa, com seus costumes, paixões, com suas 

aspirações do bem, da beleza, da verdade — consiste em que tal 

personagem, cinquenta anos atrás, não que não tenha sido um homem 

virtuoso (nisso os historiadores não o condenam), mas que não tenha tido as 

mesmas ideias do bem da humanidade que agora tem um professor que 

desde a mocidade se ocupa com a ciência, ou seja, com a leitura de livros, 

com palestras, e em fazer anotações de tais livros e palestras num 

caderninho. Porém se supusermos que, cinquenta anos atrás, Alexandre I 

enganou-se na visão que tinha do que era o bem da humanidade, também 

somos obrigados a supor que o historiador que agora julga Alexandre, com o 

decorrer do tempo, vá se revelar incorreto em sua visão sobre o que é o bem 

da humanidade. Tal suposição é tanto mais natural e necessária porquanto, 

ao observarmos o desenvolvimento da história, vemos que a cada ano, a cada 

novo escritor, se modifica a opinião sobre o que é o bem da humanidade; 

assim, aquilo que um dia parecia ser o bem dez anos depois parece ser um 

mal; e o contrário também. Além disso, encontramos ao mesmo tempo na 

história visões totalmente opostas sobre o que é o bem e o que é o mal: 

alguns sustentam que a Constituição outorgada à Polônia e a Santa Aliança 

                                                             
142 Образ, место жизни, знакомства, связи, занятия Наташи, воспитание детей — не только все делалось 

по выраженной воле Пьера, но Наташа стремилась угадать то, что могло вытекать из высказанных в 

разговорах мыслей Пьера. И она верно угадывала то, в чем состояла сущность желаний Пьера, и, раз 

угадав ее, она уже твердо держалась раз избранного. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 281) 
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são um mérito, outros acham que são um motivo de censura para Alexandre. 

(TOLSTÓI, 2017, 2314 - 2316)143 

Nota-se a preocupação do autor com o tema da moral novamente por colocar em 

pauta, por meio do tema narrado, a discussão sobre o que seria o bem e o mal: “No entanto, 

vamos supor que a chamada ciência tem a possibilidade de conciliar todas as contradições e 

possui, para os personagens históricos e para os acontecimentos históricos, um critério 

invariável do bem e do mal.” (TOLSTÓI, 2017, 2314-2316).144  

No texto “Tolstói e sua doutrina”, publicado em 1910, Jose Veríssimo discute sobre a 

importância da discussão acerca do que é o bem e o mal nas obras de Liev Tolstói e sua 

relação com a moral cristã a qual Tolstói acreditava. O crítico destaca que o mal, para Tolstói, 

poderia ser visto nas ações e nas relações das pessoas observadas na forma de organização 

social na Rússia de sua época: “O mal para Tolstói não é Deus, como era para o famosos 

filósofo do anarquismo, mas as religiões, o Estado, a organização social atual: é este mundo 

organizado pela violência, vivendo da violência; é o capitalismo, é a propriedade, é a luta que, 

ao seu parecer nós mesmos criamos nele.” (VERISSÍMO,1910, p.331). Veríssimo explica 

que, para o autor russo, o combate ao mal não deveria ser relacionado apenas por meio da 

prática da moral cristã, mas também do combate às formas de violência executadas na 

sociedade: “Para vencê-lo e destruí-lo, não aconselha senão a prática rigorosa do cristianismo, 

conforme o entende, a abstenção de participar de qualquer das funções sociais ou do estado e 

                                                             
143 В чем же состоит сущность этих упреков? В том, что такое историческое лицо, как Александр I, лицо, 

стоявшее на высшей возможной ступени человеческой власти, как бы в фокусе ослепляющего света всех 

сосредоточивающихся на нем исторических лучей; лицо, подлежавшее тем сильнейшим в мире влияниям 

интриг, обманов, лести, самообольщения, которые неразлучны с властью; лицо, чувствовавшее на себе, 

всякую минуту своей жизни, ответственность за все совершавшееся в Европе, и лицо не выдуманное, а 

живое, как и каждый человек, с своими личными привычками, страстями, стремлениями к добру, 

красоте, истине,— что это лицо, пятьдесят лет тому назад, не то что не было добродетельно (за это 

историки не упрекают), а не имело тех воззрении на благо человечества, которые имеет теперь 

профессор, смолоду занимающийся наукой, то есть читанием книжек, лекций и списыванием этих 

книжек и лекций в одну тетрадку. Но если даже предположить, что Александр I пятьдесят лет тому назад 

ошибался в своем воззрении на то, что есть благо народов, невольно должно предположить, что и 

историк, судящий Александра, точно так же по прошествии некоторого времени окажется 

несправедливым в своем воззрении на то, что есть благо человечества. Предположение это тем более 

естественно и необходимо, что, следя за развитием истории, мы видим, что с каждым годом, с каждым 

новым писателем изменяется воззрение на то, что есть благо человечества; так что то, что казалось 

благом, через десять лет представляется злом; и наоборот. Мало того, одновременно мы находим в 

истории совершенно противоположные взгляды на то, что было зло и что было благо: одни данную 

Польше конституцию и Священный Союз ставят в заслугу, другие в укор Александру. (Л.Н. Толстой, 

1981, стр. 247-248) 

 
144 Но положим, что так называемая наука имеет возможность примирить все противоречия и имеет для 

исторических лиц и событий неизменное мерило хорошего и дурного. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 248-249) 
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a resistência pacífica à violência organizada que constitui a nossa sociedade.” (VERISSÍMO, 

1910, p.331). Essa visão rende a Tolstói o título de pacifista russo que compartilha a 

desigualdade, a opressão e a violência na sociedade de seu tempo por meio de formas 

pacíficas e combatendo a ideia de necessidade da guerra que, para o escritor russo, só 

prejudicava os pobres e as camadas mais baixas da população. Outro exemplo do que seria o 

mal presente na sociedade e que deveria ser combatido seria o regime de servidão russo que 

escravizava famílias inteiras para gerar lucro e comodidade aos grandes fazendeiros e aos 

proprietários russos:  

Ora, abstraídas as ficções jurídicas e políticas, verdadeiras ficções para a 

enorme maioria do trabalhador europeu, é a escravidão de fato. Isso mostra 

Tolstói, não por considerações de humanitário, mas com puras razões de 

sociólogo e frios argumentos de economista. E depois de o haver mostrado – 

e os mais conservadores dos sociólogos estão no íntimo com ele – e dito em 

que consiste esta escravidão, como as leis servem-lhe a causa, como a 

essência dela está na violência organizada, que para ele, como vimos, é a 

sociedade atual, o que são os governos e se é possível viver sem eles, como 

destruí-los, o que deve fazer cada homem, indica onde está a solução. 

(VERISSÍMO, 1910, p.332) 

 

É possível notar que, em Tolstói, a questão moral é trabalhada acerca das relações 

sociais, da forma como a sociedade se organiza e das ações dos governos em relação à 

população e seus impactos sobre o povo. A noção de moral e de bem e mal para Tolstói estão 

intimamente relacionadas à humanidade, à forma humana e sensível com que ele tenta expor 

os abusos e as violências contra os servos e camadas mais baixas em suas narrativas, expondo 

o sofrimento e a denúncia em que vivem essas pessoas, contrariando o que, para ele, seria  

postura do patriarca que pratica o bem. De forma semelhante, Graciliano Ramos, ao mostrar 

os abusos sobre os camponeses, vaqueiros e retirantes, a miséria e a pobreza da classe 

trabalhadora, a opressão e a violência praticada por grandes proprietários, por chefes e por 

governantes contra pessoas de classes mais baixas, também trabalha de certa forma a 

existência do bem e do mal nas ações e nas relações em nossa sociedade. A visão humana de 

Graciliano Ramos acerca das mazelas vividas por Fabiano, Luís da Silva e pela violência e 

pela opressão praticadas por Paulo Honório guardam semelhanças com a discussão moral 

acerca da prática do bem e do mal propostas por Tolstói. Entretanto, é preciso diferenciar que 

a visão de Tolstói sobre o bem e o mal está associada à ideia do escritor russo acerca da moral 

cristã, já a crítica realizada por Graciliano sobre a presença do bem e do mal em nossa 

sociedade estaria associada a uma visão ética apresentada nas obras do autor alagoano.  

De acordo com o dicionário virtual da Academia Brasileira de Letras, no âmbito da 

filosofia, a ética analisa as razões que ocasionam, alteram ou orientam a maneira de agir do 
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ser humano, especialmente as que estão na base de quaisquer regras, preceitos ou normas 

sociais. Ainda de acordo com essa obra, a ética também pode ser conceituada como a reunião 

das normas de juízo de valor ou de valor moral presentes em uma pessoa, sociedade ou grupo 

social. A palavra ética deriva do latim "ethica,ae", que significa ética, pelo grego "éthikós", 

feminino de “ethike”, ético, demonstrando sua etimologia. Ainda de acordo com esse 

dicionário, a diferença entre a moral e a ética seria que esta se refere aos preceitos inerentes 

ao ser humano que são a base das normas que regulam o seu comportamento ou o de uma 

sociedade, já a moral seria formada pelas próprias regras já estabelecidas e que regulam os 

comportamentos dos que vivem em uma sociedade. 

Para Gustavo Silveira, em O drama ético na obra de Graciliano Ramos: Leituras a 

partir de Jacques Derrida (2016), a leitura das obras de Graciliano Ramos pode ser 

compreendida em maior profundidade a partir da observação do compromisso ético observado 

nas narrativas do autor. Para o pesquisador, esse compromisso não estaria associado a um 

conjunto de regras ou de dogmas morais. A questão ética nas obras do autor alagoano estaria 

associada à recusa de soluções simples, à necessidade de questionamentos de verdades vistas 

como fixas e à relativização de valores devido ao contato com o outro. À luz da teoria de 

Jacques Derrida, o estudioso explora a presença da questão ética na obra de Graciliano 

Ramos, associada a passagens das obras do filósofo franco argelino, como a noção de herança 

e de ética:  

Escolha, resposta, afirmação. Todas essas palavras, intrinsecamente 

relacionadas à ideia da herança, apontam numa direção comum, indicam 

uma mesma questão que lhes é subjacente: o problema da ética. Persistindo 

no raciocínio derridiano que de alguma maneira tem nos orientado até aqui, 

podemos depreender que ao dizer sim a uma herança específica, ao preferir 

atuar sobre ela, modificando-a, reelaborando-a (mas ainda assim, ou por isso 

mesmo, mantendo-a viva) o herdeiro – termo que aqui ocupa um lugar que 

caberia, talvez de maneira mais genérica e menos precisa, ao de sujeito – 

mergulha decisivamente no universo da ética, que é por excelência o campo 

da escolha, da afirmação de valores, do debate infindável em torno das 

intrincadas relações com a alteridade. Nesse sentido, e apesar da carga de 

contingência e passividade que de modo contraditório também marcam a 

noção de herança, o seu aspecto mais produtivo, e que a este trabalho fala 

algo mais diretamente, parece ser mesmo aquele que diz respeito à 

possibilidade da decisão e da resposta, à atitude de transformação e crítica 

que o herdeiro pode (e talvez deva) assumir diante do passado, do 

pensamento, de si e do outro. Para dizer em uma só palavra: é a relação entre 

a herança e a ética, com todas as implicações que tal aproximação 

necessariamente vai suscitar, o que nos interessa aqui. (RIBEIRO, 2012, 

p.16-17) 

Assim, nota-se que o estudioso associa a ética não como um conceito fechado, mas 

como ações e comportamentos que podem ser observados nas narrativas e nos personagens do 
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autor alagoano. Para entender melhor quais seriam essas ações e comportamentos, o 

pesquisador se embasa na discussão do filósofo franco argelino sobre ética em que “a obra de 

Derrida mergulha no universo da ética pela via da religião, pela reinterpretação de um texto 

sagrado no entanto feita a partir do ‘lado não dogmático do dogma.’” (RIBEIRO, 2012, p.41-

42). A ética vista sob esse ponto de vista filosófico não teria uma relação tão íntima com a 

área religiosa quanto, por exemplo, a questão da moral, observada nas obras de Liev Tolstói. 

Contudo, há uma associação entre a questão ética e a religiosidade, uma vez que: “O 

problema da responsabilidade, decisivo para a compreensão das indagações e dos conceitos de 

Derrida, surge nesse momento, e está associado tanto à fé quanto à culpa, termos do universo 

cristão que se apresentam destituídos de sua natureza doutrinária ou exemplar.” (RIBEIRO, 

2012, p.41-42). Gustavo Silveira se embasa no artigo “O silêncio, o segredo, Jacques 

Derrida”, de Silviano Santiago para melhor explicar a origem da noção de ética na obra do 

filósofo:  

No complexo Donner la mort Derrida procura escavar, como uma espécie de 

arqueólogo, as origens do que ele chama “les secrets de la responsabilité 

européenne” (DERRIDA, 1999, p. 15), procurando observar como a rede 

conceitual que sustenta o pensamento sobre a ética repousa sobre mistérios e 

não-ditos insondáveis, oriundos de três tradições distintas e representando, 

por assim dizer, três fases diferentes da história do conceito de 

responsabilidade. Ele se confunde, num primeiro momento, com resquícios 

de manifestações religiosas pagãs (o momento “orgiástico”, de 

indiferenciação com o daimon, as forças demoníacas e sobre-humanas, que 

arrastam o homem e o distanciam do exercício possível da 

responsabilidade); elementos do mito e da filosofia emergir desse contato 

com textos e pensadores bastante distintos, contato que teria proporcionado, 

segundo propõe por uma das perguntas lançadas por Santiago, um gesto de 

traição: Derrida trairia a si mesmo renovando-se, dirigindo-se para aí onde 

não se esperava que fosse. (RIBEIRO, 2012, p.41-42) 

Para entender a questão ética, é preciso perceber que ela está diretamente associada ao 

conceito de responsabilidade que surge e se instala na cultura europeia “como um segredo e 

um paradoxo, na medida em que ele se funda entrelaçado a algo que está além e aquém da 

ética, ligado não à lógica da consciência e da culpa (típica das dualidades de um sistema 

moral), mas à lógica (aporética) do chamado divino[...]” (RIBEIRO, 2012, p.41-42). A ética é 

observada por meio das decisões tomadas pelo indivíduo na ação, em que “o sujeito no 

coração de uma escolha impossível: alteridade radical, elemento absolutamente exterior ao 

indivíduo (e também ao mundo), o chamado divino, enquanto instaurador da 

responsabilidade, cancela qualquer possibilidade de decisão.” (RIBEIRO, 2012, p.41-42). É 

possível compreender que a ética é observada na atitude em que o indivíduo assume a 

responsabilidade do seu ato em relação a si e ao outro: “a própria noção de um eu responsável 
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– no momento mesmo em que abre a possibilidade para a fundação das ficções legais (cf. 

DERRIDA, 1999) sobre as quais foram – e continuam a ser – elaboradas noções como as de 

liberdade, justiça, pátria [...]” (RIBEIRO, 2012, p.41-42). O estudioso ressalta ainda a relação 

entre os trabalhos de Emmanuel Levinas e de Jacques Derrida para esclarecer melhor a noção 

de ética, associada à questão do outro nos estudos filosóficos: 

Debruçando-se sobre a obra de Emmanuel Lévinas, um de seus 

interlocutores mais frequentes e também um amigo pessoal, Derrida reflete 

sobre os novos rumos da filosofia inaugurados por esse pensador, por meio 

do que ele chamou de “um outro pensamento sobre o outro”. Segundo 

afirma, Lévinas mudou o curso da reflexão filosófica de nosso tempo, e da 

reflexão sobre a filosofia, sobre o que ordena a filosofia à ética, a um outro 

pensamento sobre a ética, sobre a responsabilidade, sobre a justiça, sobre o 

Estado, etc., um outro pensamento sobre o outro. (DERRIDA, 2004a, p. 18, 

grifo nosso) Tal ruptura, tão decisiva para a obra do próprio Derrida como 

para a de muitos de seus contemporâneos, se deve, entre outras coisas, ao 

fato de que Lévinas subverteu a hierarquia tradicional do pensamento sobre a 

alteridade (e os saberes a ela correlatos, como a ética e a ontologia, por 

exemplo31): ao invés de considerar que o sujeito e o logos são anteriores ao 

outro, definindo-o, portanto, assujeitando-o às suas demandas e valores, 

Lévinas mostra que é o outro (o estrangeiro, o desconhecido) quem 

condiciona o pensamento, impondo a sua presença e transtornando a razão. É 

ele quem chama, quem a tradição filosófica do Ocidente tendeu a tratar a 

diferença, o outro, como aquilo que é excessivo, que não pode ser controlado 

e que, por isso, deve permanecer silenciado. [...] Questões como a escrita, o 

corpo e a recusa da maiêutica, da lógica e até da dialética como métodos 

únicos do conhecimento foram sendo deixadas também na obscuridade – 

com a exceção dos trabalhos de pensadores como Kierkegaard, Nietzsche, 

Freud e Heidegger, para nomearmos apenas os mais importantes. À 

metafísica, ao ser e às questões ligadas ao falocentrismo e ao logocentrismo 

(ao mesmo, portanto) coube a primazia no campo do pensamento e das 

especulações teóricas. (RIBEIRO, 2012, p.114) 

Gustavo Silveira ressalta a visão de Levinas em que o filósofo propõe que “a ética, e 

não mais a ontologia, seja considerada a peça chave do trabalho filosófico, ou o que ele vai 

chamar de ‘filosofia primeira’” (RIBEIRO, 2012, p.114). O estudioso propõe que, de acordo 

com a obra de Lévinas, a ética é um espaço por definição do outro e da alteridade, sendo este 

um dos pontos basilares da filosofia. Desse modo, a soberania do eu e a consciência que o 

ajuda a ordenar o mundo se vê abalada, visto que seus fundamentos e sua centralidade são 

postos em dúvida. Para Gustavo Silveira, os estudos de Levinas demonstram um pensamento 

um tanto hermético calcado em nuances conceituais ou de linguagem em que se propõe a 

ideia de que a alteridade não pode ser tomada como um complemento ou um simples 

contraponto de logos, assim, a alteridade:  

[...] habita o coração daquilo de que ele é feito: todos os seus desejos, todos 

os afetos, todo pensamento que não é mera repetição de ideias pré-
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concebidas, tudo isso, enfim, é atravessado pela alteridade, na medida em 

que qualquer dessas ações passa naturalmente pela saída de si, pela renúncia 

ao já estabelecido: só se deseja aquilo que não se tem, e o desejo é, por 

excelência, falta e lacuna – busca incessante de um outro inalcançável; só se 

pode verdadeiramente pensar (e não apenas refletir o mundo, no sentido de 

oferecer dele uma imagem fiel) se houver uma abertura para o inesperado, 

para o novo, com o que a razão deixa de reproduzir infinitamente a si mesma 

e passa a integrar-se na diversidade e na multiplicidade do mundo. 

(RIBEIRO, 2012, p.114) 

As ações éticas de um indivíduo em relação ao outro podem ser chamadas de um caso 

de “razão capacitada a receber” (DERRIDA, 2004a, p. 44; grifos do autor). Esse seria um 

estado em que o indivíduo abre mão de princípios racionais, vendo-se assim livre de 

contrições de uma razão totalizante que pode levar a aproximação das aporias da alteridade, 

aquela que o encontro com o outro traz a esse sujeito. Para Gustavo Silveira, com base nos 

estudos de Jacques Derrida e de Emmanuel Lévinas, é possível entender que o pensamento 

animal que se apresenta em Vidas Secas, por meio da cadela Baleia e de outras múltiplas 

maneiras, constitui parte importante da reflexão sobre ética que será observada nessa obra de 

Graciliano Ramos e não foi trabalhada pela crítica especializada. A obra de Gustavo Silveira 

explora a questão ética na obra do autor alagoano de forma inédita, trabalhando uma temática 

que, até então, não havia sido observada e discutida nas obras do escritor de Caetés. O 

estudioso ressalta que inventar, elaborar e prospectar o pensamento animal são tarefas da 

literatura e também podem ser vistas como a aproximação de um saber sistemático e 

universal. Os textos de Graciliano ofereciam, então, novas soluções formais e respostas aos 

problemas engendrados em suas narrativas que são ideológicos, éticos e metafísicos. Em 

Vidas Secas, o autor deflagra do relato inicial a possibilidade de investigar o mundo interior 

da cachorra Baleia, localizando nela muito mais que impulsos instintivos.  

Na autobiografia ficcionalizada Infância, o autor se vale da memória consciente, de 

sua ambiguidade e de sua forma que é cindida e paradoxal. Nessa obra, quase todos os 

capítulos evocam personagens e episódios que ocorrem em uma estrutura que expõe os 

choques de tempos e pontos de vista diferentes. A criança que narra a história mostra sua 

percepção dos fatos narrados batendo de frente com a reavaliação do passado e de si mesmo 

como narrador no qual a ética parece ser o “reencontro emocionado com o outro.” 

(MIRANDA, 2004, p. 61; grifo do autor) (RIBEIRO, 2012, p.162). O imbricamento e 

entrelaçamento em um mesmo complexo estrutural demonstram os pontos de vista e focos 

narrativos diferenciados que colidem na obra, mostrando bem mais que a diferença entre a 

visão de mundo da criança e do adulto. O pesquisador propõe, então, uma redução das 
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distinções de posição, linguagem e lugar de fala que separam o homem e o menino, em tudo 

que se refere à ética e ao outro.   

Para Gustavo Silveira, seria a alteridade que instaura o conflito sobre o qual surgem as 

primeiras considerações acerca do bem e da necessidade de regulação das relações em 

sociedade em que são estabelecidos parâmetros a partir dos quais o pensamento sobre a ética 

pode ser desenvolvido e se tornar efetivo. Assim, “A relação havida entre o eu e o outro, entre 

a identidade e a diferença, o familiar e o estranho, é o elemento fundamental em torno do qual 

se delineiam os dilemas, indagações e paradigmas que chamamos éticos.” (RIBEIRO, 2012, 

p.232-233). Entretanto, nas obras de Graciliano Ramos e nos estudos de Jaques Derrida, a 

noção de ética não pode ser confundida com um programa fixo ou com normas que poderiam 

ser aplicadas de maneira segura nos distintos contextos.  

Como se vê, a hesitação e os movimentos conflitantes, a contradição e o 

agon típicos do drama habitam a reflexão ética proposta por Derrida e, 

principalmente, por Graciliano, na medida em que este nos deixa perceber, 

na tessitura mesma de sua obra, as arestas deixadas pelos embates teóricos – 

e também práticos – que se relacionam às questões éticas e morais. Seja 

através das relações que estabelecem entre si os seus personagens (caso, por 

exemplo, de S. Bernardo, romance que opõe o agreste Paulo Honório e a 

compassiva Madalena, ou ainda Angústia, no qual os embates de Luís da 

Silva com o proprietário Julião Tavares e sua aproximação com os excluídos 

Seu Ivo, Vitória e outros), seja através das escolhas formais que faz (como é 

perceptível, por exemplo, na opção pelo discurso indireto-livre e pela 

estrutura multifocal de Vidas secas), ou ainda por meio das suas próprias 

recordações da prisão, espaço de densa e dolorosa meditação sobre a 

alteridade, é interessante notar como o escritor insistiu no percurso mais 

difícil, preferindo o combate às verdades engessadas, a auto-análise e o 

reconhecimento da existência de conflitos para os quais não era possível 

oferecer outra resposta que não a aporia e o paradoxo. (RIBEIRO, 2012, 

p.232-233) 

Consoante ao proposto, a ética pode ser observada nos escritos do autor alagoano e do 

filósofo franco argelino como um acontecimento que só se realiza no instante mesmo em que 

é chamado a comparecer. Para esses autores, a ética não pode ser reduzida a uma norma 

impessoal e calculável. Nas obras de Graciliano, as questões éticas devem ser observadas com 

cuidado e de forma adequada, uma vez que nelas é possível observar a inquietude criativa, o 

embate político e o conflito moral como escolhas preferenciais em que o drama é sua forma 

privilegiada.  

Os comportamentos éticos e as reflexões sobre a ética, a alteridade e a 

responsabilidade em relação ao outro poderão ser observadas nos conflitos de vários 

personagens de Graciliano. A ocorrência da temática da ética nas obras do escritor alagoano é 
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muito semelhante ao trabalho com os valores morais e a humanidade dos personagens de Liev 

Tolstói. A redenção moral vivida por Pierre em Guerra e Paz é muito semelhante à 

transformação vivida por Paulo Honório que vive uma infância e juventude miseráveis e se 

torna o proprietário das terras da fazenda São Bernardo. No entanto, tomado pelo espírito 

capitalista, assumindo o lugar do opressor, Paulo Honório acaba perdendo a esposa Madalena 

que comete suicido, levando a uma transformação humana do fazendeiro bruto em um homem 

sensível aos sofrimentos alheios e consciente do seu próprio drama. Em um dos trechos da 

obra, Paulo Honório reflete sobre suas atitudes boas e ruins, apresentando uma reflexão muito 

próxima da noção de ética trabalhada por Gustavo Silveira a partir dos estudos de Jaques 

Derrida e Emmanuel Lévinas:  

Ninguém imaginará que, topando os obstáculos mencionados, eu haja 

procedido invariavelmente com segurança e percorrido, sem me deter, 

caminhos certos. Não senhor, não procedi nem percorri. Tive abatimentos, 

desejo de recuar; contornei dificuldades: muitas curvas. Acham que andei 

mal? A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos bons e quais 

foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins 

que deram lucro. E como sempre tive a intenção de possuir as terras de São 

Bernardo, considerei legítimas as ações que me levaram a obtê-las. Alcancei 

mais do que esperava, mercê de Deus. Vieram-me as rugas, já se vê, mas o 

crédito, que a princípio se esquivava, agarrou-se comigo, as taxas desceram. 

(RAMOS, 2008, p.13) 

A reflexão sobre as ações de Paulo Honório levam a uma consciência de suas 

dificuldades, dos problemas que encontra e de seus defeitos, avançando para a relação do 

fazendeiro com a religiosidade, entregando-se a sorte de Deus. O proprietário de terras faz 

uma espécie de retrospectiva das dificuldades que viveu e que o transformaram: “Coloquei-

me acima da minha classe, creio que me elevei bastante. Como lhes disse, fui guia de cego, 

vendedor de doce e trabalhador alugado.” (RAMOS, 2008, p.218). Novamente, há uma 

reflexão sobre os fatos ocorridos e os rumos que a vida de Paulo Honório tomou: “Estou 

convencido de que nenhum desses ofícios me daria os recursos intelectuais necessários para 

engendrar esta narrativa. Magra, de acordo, mas em momentos de otimismo suponho que há 

nela pedaços melhores que a literatura do Gondim.” (RAMOS, 2008, p.218). Por fim, nota-se 

a humanização do protagonista que critica a figura do explorador feroz: “estou certo de que a 

escrituração mercantil, os manuais de agricultura e de pecuária, que forneceram a essência da 

minha instrução, não me tornaram melhor que o que eu era quando arrastava a peroba. Pelo 

menos naquele tempo não sonhava ser o explorador feroz em que me transformei.” (RAMOS, 

2008, p.218). O personagem reflete sobre os fatos que o tornaram uma pessoa dura, com 
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pouca sensibilidade. No ápice de seu drama, Paulo Honório lamenta a forma como gastou sua 

vida: 

O que estou é velho. Cinquenta anos pelo São Pedro. Cinquenta anos 

perdidos, cinquenta anos gastos sem objetivo, a maltratar-me e a maltratar os 

outros. O resultado é que endureci, calejei, e não é um arranhão que penetra 

esta casca espessa e vem ferir cá dentro a sensibilidade embotada. Cinquenta 

anos! Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem 

saber para quê! Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-

se cedo todas as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois 

guardar comida para os filhos, para os netos, para muitas gerações. Que 

estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o Diabo e levar tudo? (RAMOS, 

2008, p.216) 

Quando Madalena comete o suicídio e a fazenda começa a entrar em crise, após a 

Revolução de 1930, o protagonista começa a se questionar sobre seus comportamentos e 

ações: “Mas para quê? Para quê? Não me dirão? Nesse movimento e nesse humor haveria 

muito choro e haveria muita praga. As criancinhas, nos casebres úmidos e frios, inchariam 

roídas pela verminose.” (RAMOS, 2008, p.217). Paulo Honório lastima a falta de Madalena, 

vendo valor nas atitudes que antes ele criticava: “E Madalena não estaria aqui para mandar-

lhes remédio e leite. Os homens e as mulheres seriam animais tristes. Bichos. As criaturas que 

me serviram durante anos eram bichos.” (RAMOS, 2008, p.217). O protagonista fala sobre os 

empregados, sobre a forma pejorativa com que ele os via antes da sua percepção, sobre a 

forma desumana como os tratava: “Havia bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, 

como Casimiro Lopes, e muitos bichos para o serviço do campo, bois mansos.” (RAMOS, 

2008, p.217). O fazendeiro fala sobre como seria a vida na fazenda se a esposa não houvesse 

cometido o suicídio e a propriedade não houvesse entrado em derrocada: “Os currais que se 

escoram uns aos outros, lá embaixo, tinham lâmpadas elétricas. E os bezerrinhos mais taludos 

soletravam a cartilha e aprendiam de cor os mandamentos da lei de Deus.” (RAMOS, 2008, 

p.217). A reflexão sobre as questões éticas e o drama humano que perpassam a existência de 

Paulo Honório culminam no final do livro, quando ele se lastima pela forma como viveu sua 

vida, como tratava os trabalhadores e como se relacionou com Madalena:  

Para ser franco, declaro que esses infelizes não me inspiram simpatia. 

Lastimo a situação em que se acham, reconheço ter contribuído para isso, 

mas não vou além. Estamos tão separados! A princípio estávamos juntos, 

mas esta desgraçada profissão nos distanciou. Madalena entrou aqui cheia de 

bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos 

esbarraram com a minha brutalidade e o meu egoísmo. Creio que nem 

sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins. E 

a desconfiança terrível que me aponta inimigos em toda a parte! A 

desconfiança é também consequência da profissão. Foi este modo de vida 

que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no 
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cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz 

enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (RAMOS, 2008, p.221) 

Ao lamentar a ausência de Madalena e as características brutais do fazendeiro, Paulo 

Honório põe em relevo reflexões sobre seu comportamento que se relacionam com a noção de 

ética, alteridade e responsabilidade, propostas por Gustavo Silveira como nos estudos de 

Derrida e Lévinas, e também acerca da ausência de humanidades com que ele lidava com a 

vida e se relacionava com a esposa e que lastimava agora. Esses aspectos ressaltados na obra 

de Graciliano Ramos mostram a transformação de Paulo Honório de oprimido e opressor a 

um indivíduo humanizado, ciente das consequências de seus atos em relação ao outro. Em 

alguns pontos, essa mudança se relaciona à redenção moral de Pierre que também se torna 

mais humanizado e consciente de seus atos e da forma como dirige sua vida ao longo da obra 

Guerra e Paz. Entretanto, Pierre tem como início de sua caracterização na obra um jovem 

inconsequente, mulherengo, viciado em jogo e desrespeitoso que depois se torna 

administrador responsável e pai de família exemplar.  

É importante ressaltar que a forma inicial dos dois personagens, o brasileiro e o russo, 

são totalmente diferentes. Outro ponto de distinção é que em Paulo Honório observa-se a 

reflexão, a lástima sobre seus atos e, por fim, a consequência da necessidade de mudança de 

comportamento, terminando assim a transformação do fazendeiro. Já em Pierre, verifica-se 

como traços iniciais a juventude rebelde, as dificuldades sofridas na vida adulta, como a perda 

do pai, a obrigação de ir para o campo de batalha e a perda de vários amigos e familiares na 

guerra, acontecimentos que levam à reflexão moral dos protagonistas. Por fim, a 

transformação de Pierre ocorre após sua reflexão. Nesse momento, é possível observar um 

administrador de terras completamente mudado, humanizado e um patriarca maduro, 

responsável e humano. São trajetórias que apresentam em comum o questionamento, a 

reflexão e a consciência sobre a necessária mudança de atitudes e de comportamentos, 

entretanto, o ponto inicial e o resultado final da constituição dos personagens são um pouco 

distinto.  

Para alguns críticos, a formação da personalidade de Paulo Honório e seu 

comportamento são aprofundamentos influenciados pelo sistema capitalista, explorando a 

reificação humana e, por fim, a consequência desse processo e a necessidade de combate e 

mudança. Em “O mundo à revelia” (1985), João Luiz Lafetá propõe que uma das piores 

consequências da produção para o mercado é o afastamento e a abstração da qualidade 

sensível das coisas, que na mente humana será substituída pela noção de quantidade. O valor 
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de uso que a mercadoria possui é tornado implícito pelos valores de troca, denominado o que 

é chamado de fetiche da mercadoria e resulta em uma reificação global entre os indivíduos. 

Assim, a consciência humana, mediada pelo mercado tenderá a fechar-se à compreensão dos 

elementos qualitativos e sensíveis da realidade. Para o crítico, essa questão apresenta uma 

relação direta com a obra São Bernardo, pois:  

Tal é a relação estabelecida entre Paulo Honório e o mundo. Seu 

desenvolvido sentimento de propriedade leva-o a considerar todos que o 

cercam como coisas que se manipula à vontade e se possui. Luís Padilha, 

transforma-se em suas mãos num objeto. Marciano e Rosa, Seu Ribeiro, D. 

Gloria, Casimiro Lopes – Todos são coisas que servem aos seus desígnios. 

Mestre Caetano, entrevado no leito, deixa de merecer sua consideração: 

“Necessitava, é claro, mas se eu fosse sustentar os necessitados, arrasava-

me.” Os despossuídos, os cabras que trabalhavam no eito de sua fazenda, são 

considerados apenas do ponto de vista da quantidade de trabalho que podem 

oferecer. Repare o leitor como, nesta anotação dura, a objetividade do estilo 

desvela o mundo reificado: “(...) Essa gente quase nunca morre direito. (...) 

Na pedreira perdi um. A alavanca soltou-se da pedra, bateu-lhe no peito e foi 

a conta. Deixou viúva e órfãos miúdos. Sumiram-se: um dos meninos caiu 

no fogo, as lombrigas comeram o segundo, o último teve angina e a mulher 

enforcou-se. Para diminuir a mortalidade aumentar a produção, proibi a 

aguardente.” (LAFETÁ, 1985, p.204) 

O estudioso explica que a reificação é um fenômeno econômico em que os bens 

deixam de ser encarados como valores de uso e começam a ser vistos como valores de troca, 

ou seja, as mercadorias. Entretanto, a consciência humana se forma em contato com a 

realidade e esta é impulsionada pela produção de bens. Assim, alguns aspectos do modo e da 

produção podem influenciar a consciência que o homem tem em relação ao mundo, 

influenciando também tal visão de mundo e sua personalidade. Nesse contexto, a reificação 

acaba por entrar na vida privada dos indivíduos.  

De acordo com Lafetá, Paulo Honório é a imagem do homem reificado, uma espécie 

de aleijão, com o coração miúdo, uma boca enorme e dedos enormes, como o próprio 

protagonista descreve a si mesmo. Desse modo, o ciúme por Madalena foi uma das 

modalidades que demonstram o quando o fazendeiro é tomado pelo sentimento de 

propriedade que unifica toda a história da narrativa, distorcendo o administrador de terras de 

maneira radical. Logo “A vida agreste, que o fez agreste é culpada por Paulo Honório não 

enxergar Madalena. A vida agreste são as lutas pela propriedade, pelo rebanho, pelas 

plantações de algodão e mamona, pelo poder e pelo capital.” (LAFETÁ, 1985, p.204). O 

homem egoísta e brutal no qual se transformou Paulo Honório não consegue compreender sua 

mulher, e senti-la em sua integridade humana e sua liberdade, dessa forma, Madalena é vista 

pelo marido como mais uma coisa a ser possuída. O drama humano pelo qual passa o 
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fazendeiro, sua reflexão sobre seu comportamento brutal com a esposa e os empregados e sua 

consciência de atitude e comportamentos maldados e antiéticos ao final da obra mostram a 

transformação do personagem sendo explicada por sua relação com o sistema do capitalismo, 

sendo este outro ponto que o diferencia de Pierre que também sofre uma mudança humana e 

moral, entretanto esta será embasada em outros motivos.  

 Em ficção e confissão, Antonio Candido propõe que o fazendeiro que busca o 

domínio e o lucro a todo custo era parte do ser de Paulo Honório, mas não parte do seu ser 

autêntico. Por isso, ao final da obra, ele enxerga com seus olhos espantados que o desleixo 

com a fazenda, os animais e os negócios que levam ao fracasso de São Bernardo é um 

resultado da consciência de que tudo isso estava fora dele, resultando em um processo de 

humanização do personagem, já que “O narrador sente que o homem que ele manifestou para 

o mundo, e se desumanizou na conquista da fazenda São Bernardo, no domínio sobre os 

outros” (CANDIDO, 2006, p.112). Em Estruturas: Ensaio sobre o romance de Graciliano 

(2003), Rui Mourão acrescenta que a transformação do proprietário da fazenda São Bernardo, 

que é observada ao desfecho da narrativa, mostra que ele “Nascera outra vez, agora 

edificando a sua vida sobre valores morais e espirituais. Começa a existir humanamente e 

sente, em toda a extensão, o dramático que se encerra nesse fato simples – existir 

humanamente.” (MOURÃO, 2003, p.85).  

Segundo Abel Barros Baptista, cada um dos capítulos de São Bernardo apresenta um 

capítulo particular e todos estão ligados à posse material e ao governo da propriedade. O 

último capítulo retrata a afirmação ressentida de Paulo Honório sobre o fito na vida. No texto 

“O livro agreste: ensaio de curso de literatura brasileira” (2005), o crítico propõe que, no final 

do capítulo 24, o protagonista perceba que a propriedade não conta em nada, o proprietário se 

vê reduzido à condição de homem. Nesse trecho da narrativa, o fazendeiro já não está mais 

sobre o domínio da propriedade e dos trabalhos, o que está em discussão é o domínio sobre si 

mesmo.  

Em resumo, o desastre de Paulo Honório resulta de um conflito entre o 

sentimento de propriedade e o ciúme. O primeiro é da ordem do domínio, 

“Fito na vida”, projeto, controle, poder; o segundo é de outra ordem, a do 

que aparece de repente, do que não foi desejado nem procurado, do que 

retira ao sujeito o domínio de si e das ações que pratica, da ilusão perversa 

de percepção sem falha dos acontecimentos e situações, da ironia que o leva 

a provocar o próprio desastre com as próprias ações. (BAPTISTA, 2005, 

p.121-122)  



231 
 

Para Abel Barros, o fito na vida que Madalena subverteu e destruiu só poderia 

retomar-se com ela mesma. A esposa é vista pelo protagonista como se ela fosse uma garantia 

da humanização da propriedade, como se a humanização fosse o único sentido viável para 

realizar a reconstrução. Assim, o remorso e a autocrítica são observados na renúncia de Paulo 

Honório a tudo aquilo que ele foi um dia. Para o crítico, o livro que Paulo Honório quer 

escrever é orientado pela autocrítica, sendo que a obra constitui a única possibilidade do 

protagonista sobreviver ao desastre. A consequência da autocrítica é que Paulo Honório se 

torna um fantasma de si mesmo, condenado a sobreviver ao fim da sua própria vida. “Mais 

adiante no capítulo 19, momento crucial de viragem da narrativa, Paulo Honório será mais 

preciso ‘[...] se me escapa o retro moral da minha mulher para que serve essa narrativa? Para 

nada, mas sou forçado a escrever.’” (p.118). (BAPTISTA, 2005, p.148). Dessa forma, a 

escrita conduz a interrogação do próprio fito na vida do protagonista. A emergência da escrita 

depois do fracasso será um momento catastrófico porque o protagonista suspende o fito na 

vida antes de decidir isso e a partir daí tudo muda, tudo se torna passível de ser questionado 

como causa da derroca de sua vida e da fazenda.  

Em uma obra que pode ser associada ao estudo de Gustavo Silveira, por trabalhar a 

questão da relação e da responsabilidade com o outro, Luís Bueno, em Uma história do 

romance de 30, propõe que para Paulo Honório se o outro não pode ser anulado ou usado é 

preciso eliminá-lo. Assim, 

o que ele faz é exatamente isso: encarrega seu servidor fiel, Casimiro Lopes, 

de assassiná-lo. A indiferença de Paulo quanto a morte do Mendonça, 

demonstrada com o fecho que ele dá ao episódio, não tem limites: [...] A 

impressão que Paulo Honório dá de si é da total redução do outro a si 

mesmo. (BUENO, 2006, p.608).  

 

Como também no caso da escola que só é construída devido à cobrança do 

governador, ou seja, o personagem é guiado sempre pelo interesse pessoal, até mesmo a 

Revolução de 1930 é explicada a sua maneira como uma espécie de baderna que vai 

atrapalhar os lucros com a fazenda. A reflexão do fazendeiro acerca do bem e do mal só 

ocorre quando o fazendeiro tem vontade, pois antes de sua reflexão que leva a conscientização 

do seu nível de desumanização, o administrador invertia e inferiorizava valores para 

sobressaltar o que lhe convinha: “[...] há um universo em que o bem e o mal são definidos. E 

como se entende o bem e o mal na visão do ocidente, cristã? Relacionados a noção de 

caridade, ou seja, de preocupação com o outro. Praticar o bem é importar-se com o outro, 

praticar o mal é preocupar-se apenas consigo.” (BUENO, 2006, p.609).  
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Para o protagonista, o outro é visto sempre como uma função utilitária. Madalena, por 

exemplo, tem a função de produzir um herdeiro para as terras de São Bernardo. Há um 

exercício de anulação e de dominação do outro para o personagem ver Madalena com uma 

função e uma forma mais fácil de dominá-la. No final da obra, apesar da culpa que Paulo 

Honório sente, automaticamente, ele assume novamente a postura do dominador para quem 

apenas os outros fracassam: “Se eu convencesse Madalena de que ela tem razão... Se lhe 

explicasse que é necessário vivermos em paz... Não me entende. Não nos entendemos. O que 

vai acontecer será muito diferente do que esperamos. Absurdo.” (p.104)” (BUENO, 2006, 

p.617). Quando Madalena comete o suicídio, ocorre uma invasão do protagonista pelo outro e, 

assim, esse outro passa a existir. Desistir é horrível, mas é uma opção melhor do que ter de 

conviver com o outro, por isso desistir dos parceiros no projeto de escrita do livro, por isso 

desistir de Madalena, ao invés de se aproximar dela. É possível perceber que Luís Bueno 

retoma a ideia acerca do processo vivido por Paulo Honório de reflexão, de consciência e de 

transformação que se associa à ideia de uma mudança que tem como base a noção ética e a 

humanidade e, logo, podem ser associados à mudança de Pierre que se relaciona à moral e à 

humanidade observadas no comportamento do personagem.  

 A questão ética poderá ser observada em outra obra de Graciliano Ramos, em 

Angústia, a crítica aos comportamentos sociais, a suposta traição de Marina e o casamento por 

interesse é explicitada na narrativa que conta a história do escritor e funcionário público Luís 

da Silva. “Certos lugares que me davam prazer tornaram-se odiosos. Passo diante de uma 

livraria, olho com desgosto as vitrinas, tenho a impressão de que se acham ali pessoas, 

exibindo títulos e preços nos rostos, vendendo-se. E uma espécie de prostituição.” (RAMOS, 

2011, p.21). O funcionário público critica as relações de interesse dos escritores que se expõe 

de forma vergonhosa para se tornarem conhecidos ou ganharem algo em troca de suas obras. 

Em outro momento, o escritor critica a relação de membros da classe alta da cidade que se 

reúnem para fuxicar: “[...] o diretor, o secretário, políticos, sujeitos remediados que me 

desprezam porque sou um pobre diabo. Tipos bestas. Ficam dias inteiros fuxicando nos cafés 

e preguiçando, indecentes.” (RAMOS, 2011, p.22). A crítica guarda semelhança com a 

opinião de Pierre sobre a alta sociedade de Moscou que, segundo ele, só consegue se ocupar 

de fofocas e não se coloca a par de outros acontecimentos sociais, como os fatos que fazem 

com que a Rússia entre para uma guerra contra a França. Luís da Silva irá criticar o 

comportamento de Julião Tavares que faz parte da alta sociedade de Maceió. O funcionário 
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público faz uma crítica à classe alta de sua cidade simbolizada pelo burguês que também é o 

homem que se envolve com a namorada de Luís:  

Foi naquele tempo que Julião Tavares deu para aparecer aqui em casa. 

Lembram-se dele. Os jornais andaram a elogiá-lo, mas disseram mentira. 

Julião Tavares não tinha nenhuma das qualidades que lhe atribuíram. Era um 

sujeito gosto vermelho, patriota, falador e escrevedor. No relógio oficial, nos 

cafés, cumprimentava-me de longe, fingindo superioridade... E lá vinham as 

intimidades que me aborreciam. Linguagem arrevesada, muitos adjetivos, 

pensamento nenhum. Conheci esse monstro numa festa de arte no Instituto 

Histórico. De quando em quando um cidadão se levantava e lia uma 

composição literária. Em seguida uma senhora abancava ao piano e tocava. 

Depois outro declamava. Aí chegava de novo a vez do homem, assim por 

diante. Pelo meio da função um sujeito gordo do assaltou a tribuna e gritou 

um discurso furioso e patriótico. Citou os coqueiros, as praias, o céu azul, os 

canais e outras preciosidades alagoanas, desceu e começou a bater palmas 

terríveis aos oradores, aos poetas e às cantoras que vieram depois dele. À 

saída deu-me um encontrão, segurou-me um braço e impediu que me 

despencasse pela escada abaixo. Desculpou-se por me haver empurrado, 

agradeci ter-me agarrado o braço e saímos juntos pela Rua do Sol. Repetiu 

pouco mais ou menos o que tinha dito no discurso e afirmou que adorava o 

Brasil. - Ah! Eu vi perfeitamente que o senhor é patriota. Foi a conta. - 

Quem o não é, meu amigo? Nesta hora trágica em que a sorte da 

nacionalidade está em jogo...- Efetivamente, murmurei, as coisas andam 

preta. (RAMOS, 2011, p.55) 

Em outro momento, Luís da Silva deixa claro que o comportamento de Julião por esse 

fazer parte de outra classe social é diferente do comportamento dele e de seus amigos. No 

entanto, ele critica a hipocrisia observada na amabilidade desse comportamento: “O homem 

era bacharel, o que nos distanciava. Pimentel, forte na palavra escrita, anulava-se adiante de 

Julião Tavares. [...] Além disso, Julião Tavares tinha educação diferente da nossa. Vestia 

casca, frequentava os bailes da Associação comercial e era amável em demasia. Amabilidade 

toda na casca.” (RAMOS, 2011, p.60). Em outro momento da narrativa, fica claro que as 

censuras feitas pelo funcionário em relação ao comportamento do burguês também são 

motivadas, porque o filho do dono de lojas do comércio é, ainda, o homem que seduz Marina, 

ocasionando em uma suposta traição por parte da namorada:  

Sentia-me atordoado, com um nó na garganta. Se falasse, diria injúrias. Uma 

ingratidão assim! Não esperava aquilo. Fatos e indivíduos desencontrados, 

velhos e novos, fervilhavam-se na cabeça, misturavam-se. [..] Tavares & 

Cia., negociantes de secos e molhados na Rua do Comércio, vestidos de brim 

de linho, viviam escondidos por detrás dos fardos e eram uns ratos. - 

"Escrevi muito atacando a primeira república, doutor. As minhas opiniões 

são conhecidas." Pobre da mulher da Rua da Lama. Rondando as mesas, 

com fome, às onze horas da noite. - Bem. Parece que me vou embora, 

Marina. Boa noite. - Já vai? perguntou Marina sem se mexer. - Já. Saí 

resmungando: - Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Não há pior 

espécie de prostituição. (RAMOS, 2011, p.90)  
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O escritor apresenta uma crítica explícita às relações sociais associadas ao casamento: 

Marina se havia deixado seduzir por Julião devido ao interesse, uma vez que o burguês teria 

uma condição social e econômica melhor que a do funcionário público. Ademais, fica 

implícita a crítica de Luís que se sente traído e desrespeitado por Marina, estabelecendo uma 

censura explícita ao adultério. Em Guerra e Paz, a temática do casamento por interesse é 

tratada em várias partes da obra, sobretudo, em relação à Natacha e Sonia que são jovens 

solteiras e buscam um bom casamento. Contudo, na obra Anna Karenina, há dois pontos 

semelhantes às críticas propostas por Luís associadas à traição e ao casamento por interesse. 

O tema da obra Anna Karenina por si só dialoga claramente com Angústia devido à existência 

não somente de uma, mas de várias traições, seja a de Anna que trai o Marido Alexei ou a do 

irmão de Anna, Oblónski, que traiu Dolly, a cunhada da protagonista, acontecimento que 

marca o início de uma das narrativas mais famosas do conde Tolstói:  

Todas as famílias felizes se parecem entre si, as infelizes são infelizes cada 

uma a sua maneira. Havia grande confusão em casa dos Oblónski. A esposa 

acabava de saber das relações do marido com a preceptora francesa, e 

comunicara-lhe que não podiam continuar a viver juntos. Durava já há três 

dias a situação, para tormento não só do casal mas também dos demais 

membros da família e da criadagem. Todos em casa se apercebiam de que já 

não havia razão alguma para manter, aquele convívio, e que as pessoas que 

por acaso se encontrassem numa estalagem teriam talvez mais afinidades 

entre si. A esposa não saía dos seus aposentos, havia três dias que o marido 

não parava em casa; as crianças corriam de um lado para o outro, como que 

perdidas; a preceptora inglesa indispusera se com a governanta e escrevera a 

uma amiga pedindo que lhe arranjasse outra colocação; na véspera, o 

cozinheiro abandonara a casa à hora do jantar; o cocheiro e a copeira tinham 

pedido que lhes fizessem as contas. (TOLSTÓI, 1971, p.13)145 

 

O acontecimento que inicia a obra apresenta uma dupla paradoxalidade aos fatos 

futuros da narrativa: primeiramente, porque Anna Karenina vai à casa de Dolly para tentar 

unir o casal após a cunhada, revoltada com as traições do marido, manifestar interesse em 

separar-se dele. Assim, a figura da irmã pudica, casada e responsável de Anna se antepõe 

completamente ao que se observa no clímax da obra: Anna não apenas trai o marido Alexei, 

                                                             
145 Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему. Все 

смешалось в доме Облонских. Жена узнала, что муж был в связи с бывшею в их доме француженкою-

гувернанткой, и объявила мужу, что не может жить с ним в одном доме. Положение это продолжалось 

уже третий день и мучительно чувствовалось и самими супругами, и всеми членами семьи, и 

домочадцами. Все члены семьи и домочадцы чувствовали, что нет смысла в их сожительстве и что на 

каждом постоялом дворе случайно сошедшиеся люди более связаны между собой, чем они, члены семьи 

и домочадцы Облонских. Жена не выходила из своих комнат, мужа третий день не было дома. Дети 

бегали по всему дому, как потерянные; англичанка поссорилась с экономкой и написала записку 

приятельнице, прося приискать ей новое место; повар ушел вчера со двора, во время самого обеда; 

черная кухарка и кучер просили расчета. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 7) 
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mas também o expõe ao traí-lo com outro homem da alta sociedade. Além disso, ela decide 

pedir o divórcio ao cônjuge e, por isso, será criticada e discriminada por toda a nobreza russa. 

O tratamento dado ao tema apresenta a visão preconceituosa da sociedade russa e a diferença 

com que essa classe entende e julga o adultério cometido por um homem e a infidelidade 

cometida por uma mulher.  

Em outro ponto da narrativa do escritor russo, observa-se outra semelhança com a 

crítica feita por Luís da Silva, em Angústia, em relação ao casamento por interesse: “E quando 

apareceu Vrónski, ainda mais alegre ficou, firmando-se na opinião de que Kitty faria não só 

um bom casamento, mas um casamento esplêndido. Para a princesa não podia haver 

comparação possível entre Liévin e Vrónski.” (TOLSTÓI, 1971, p.50-51).146 Ao escolher seu 

futuro marido, Kitty e sua mãe querem escolher não apenas o cônjuge com maior valor 

financeiro, mas também o marido com melhor reputação social em meio ao ambiente da 

realeza russa:  

A princesa Kitty Tcherbatski tinha dezoito anos. Era o primeiro Inverno em 

que fazia vida de sociedade, e nela obtinha maior êxito que as duas irmãs 

mais velhas e até mesmo mais do que esperava a própria mãe. Não só os 

rapazes que frequentavam os bailes de Moscovo estavam todos enamorados 

de Kitty, como naquele mesmo inverno já recebera duas propostas sérias de 

casamento a de Liévin, e, imediatamente após a sua partida, a do conde 

Vrónski. O aparecimento de Liévin no princípio do inverno, as suas 

frequentes visitas e o seu evidente amor por Kitty deram motivo a primeira 

conversa séria entre os pais sobre o futuro da filha e até haviam provocado 

algumas discussões. O príncipe defendia Liévin e dizia que não podia 

desejar nada melhor para Kitty. A princesa, pelo contrário, com o 

característico costume que as mulheres têm de desviar as questões, opinava 

que Kitty era muito jovem, que Liévin não demonstrara intenções sérias, que 

a pequena não se sentia inclinada para ele e outros argumentos deste gênero. 

Mas não dizia o mais importante isto é, que esperava um partido mais 

vantajoso para a filha, que não simpatizava com Liévin e ainda por cima que 

não o entendia. (TOLSTÓI, 1971, p.50 – 51)147 

                                                             
146 Когда же появился Вронский, она еще более была рада, утвердившись в своем мнении, что Кити 

должна сделать не просто хорошую, но блестящую партию. Для матери не могло быть никакого 

сравнения между Вронским и Левиным. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 53) 

 
147 Княжне Кити Щербацкой было восьмнадцать лет. Она выезжала первую зиму. Успехи ее в свете были 

больше, чем обеих ее старших сестер, и больше, чем даже ожидала княгиня. Мало того, что юноши, 

танцующие на московских балах, почти все были влюблены в Кити, уже в первую зиму представились 

две серьезные партии: Левин и, точас же после его отъезда, граф Вронский. Появление Левина в начале 

зимы, его частые посещения и явная любовь к Кити были поводом к первым серьезным разговорам 

между родителями Кити о ее будущности и к спорам между князем и княгинею. Князь был на стороне 

Левина, говорнл, что он ничего не желает лучшего для Кити. Княгиня же, со свойственною женщинам 

привычкой обходить вопрос, говорила, что Кити слишком молода, что Левин ничем не показывает, что 

имеет серьезные намерения, что Кити не имеет к нему привязанности, и другие доводы; но не говорила 

главного, того, что она ждет лучшей партии для дочери, и что Левин несимпатичен ей, и что она не 

понимает его. (Л.Н. Толстой, 1981, стр. 53) 
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Além da temática do casamento por interesse, a crítica ao comportamento da alta 

sociedade será outro aspecto semelhante entre as obras Angustia e Anna Karenina. Ao trair o 

marido e a traição se tornar pública, Anna Karenina é criticada e discriminada por toda a 

sociedade, inclusive pela esposa de seu irmão que ajudara em outro momento e que agora 

trata Anna de forma inferiorizada quando essa vai visitar o irmão:  

No momento em que Ana chegava, as duas irmãs falavam da amamentação 

das crianças. Apenas Dolly recebeu Ana, que viera interromper a conversa 

das duas. — Ainda não te foste embora? Eu tinha intenção de passar por tua 

casa; recebi esta manhã uma carta do Stiva — disse-lhe ela. — Nós também 

tivemos um telegrama — replicou Ana, olhando à sua roda, à procura de 

Kitty. — Diz-me que não compreende o que quer Alexei Alexandrovitch, 

mas que não sairá de São Petersburgo sem obter uma resposta. — Julguei 

que tinhas visitas. Posso ler a carta? — Sim, está aí a Kitty — disse Dolly, 

embaraçada. — Ficou no quarto das crianças. Tem estado muito doente. — 

Ouvi dizer. Posso ler a carta? — Com certeza, vou procurá-la... Alexei 

Alexandrovitch não se opõe; Stiva tem esperanças — continuou Dolly, 

detendo-se no limiar da porta. — Nada espero e nada desejo. “Considerará 

Kitty uma humilhação encontrar-se comigo?”, pensou Ana, ao ficar só. 

“Talvez tenha razão. Mas não é a ela que compete, a ela, que esteve 

enamorada de Vrónski, dar-me lições. Bem sei que uma mulher honesta não 

me pode receber. Sacrifiquei tudo àquele homem e esta é a recompensa! Ah, 

como eu o odeio! ... Por que vim eu aqui? Ainda aqui me sinto pior do que 

em minha casa.” Ouviu a voz das duas irmãs no quarto contíguo. “E como 

poderei eu agora falar a Dolly? Vou dar uma grande satisfação a Kitty com o 

espetáculo da minha desgraça; seria como se lhe quisesse pedir proteção. 

Não! Aliás, nem a própria Dolly me compreenderia. (TOLSTÓI, 1971, 

p.696)148 

A forma como Anna Karenina é tratada pela sociedade guarda profunda semelhança 

com o comportamento que Liev Tolstói observa quando sua irmã decide se divorciar do 

marido, que a traíra inúmeras vezes. Entretanto, quando a irmã de Tolstói decide reconstruir 

sua vida e se relacionar com um homem da nobreza, ela também será criticada e execrada pela 

                                                             
148 Между сестрами, в то время как приехала Анна, шло совещание о кормлении. Долли одна вышла 

встретит, гостью, в эту минуту мешавшую их беседе. — А ты не уехала еще? Я хотела сама быть у тебя, 

— сказала она, — нынче я получила письмо от Стивы. — Мы тоже получили депешу, — отвечала Анна, 

оглядываясь, чтоб увидать Кити. — Он пишет, что не может понять, чего именно хочет Алексей 

Александрович, но что он не уедет без ответа. — Я думала, у тебя есть кто-то. Можно прочесть письмо? 

— Да, Кити, — смутившись, сказала Долли, — она в детской осталась. Она была очень больна. — Я 

слышала. Можно прочесть письмо? — Я сейчас принесу. Но он не отказывает; напротив, Стива надеется, 

— сказала Долли, останавливаясь в дверях. — Я не надеюсь, да и не желаю, — сказала Анна. «Что ж это, 

Кити считает для себя унизительным встретиться со мной? — думала Анна, оставшись одна. — Может 

быть, она и права. Но не ей, той, которая была влюблена в Вронского, не ей показывать мне это, хотя это 

и правда. Я знаю, что меня в моем положении не может принимать ни одна порядочная женщина. Я 

знаю, что с той первой минуты я пожертвовала ему всем! И вот награда! О, как я ненавижу его! И зачем 

я приехала сюда? Мне еще хуже, еще тяжелее. — Она слышала из другой комнаты голоса 

переговаривавшихся сестер. — И что ж я буду говорить теперь Долли? Утешать Кити тем, что я 

несчастна, подчиняться ее покровительству? Нет, да и Долли ничего не поймет. (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 

352-353) 
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realeza russa. Mais uma vez, a relação entre os fatos autobiográficos e a ficção do escritor 

russo pode ser observada de forma clara. Em outro ponto do romance, observa-se que todos 

aqueles que, de certa forma, tem contato com a sociedade russa começam a tratar Anna de 

forma preconceituosa e discriminatória. Em uma das cenas finais da obra, Anna está na 

estação de trem e se sente totalmente inferiorizada por aqueles que a observam com um ar de 

censura:  

Por que não havemos de apagar a luz quando não há mais nada para ver, 

quando o espetáculo se nos torna odioso? ... Mas como? Por que corre o 

revisor? Por que gritam os rapazes no compartimento ao lado? Por que 

falam? Por que riem? Tudo e mentira, tudo é falso, só há engano e 

maldade...” Quando o comboio chegou à estação, Ana apeou-se no meio da 

turba e viajantes e, afastando-se deles, como se fossem leprosos, deteve-se 

na plataforma, procurando lembrar-se o que fora ali fazer e o que pretendia. 

Tudo o que antes lhe parecera possível, agora afigurava-se-lhe muito difícil 

de compreender, sobretudo ali entre aquela ruidosa multidão de gente 

absurda que a não deixava em paz. Tão pronto a assediavam os carregadores, 

oferecendo-lhe os seus serviços, como a olhavam rapazolas que falavam em 

voz alta e batiam com os tacões nas tábuas da plataforma. (TOLSTÓI, 1971, 

p. 703 - 704)149 

 

Anna Karenina será discriminada até mesmo pelas serviçais da casa dos nobres: “Duas 

criadas que passavam, voltaram-se para lhe admirar o porte e disseram qualquer coisa uma 

para a outra em voz alta a respeito do seu vestido: “São verdadeiras”, disse uma delas, 

referindo-se às rendas.” (TOLSTÓI, 1971, p. 703 - 704).150 Quando ela é avistada por alguns 

homens jovens na estação que sabem de sua relação com o conde Vrónski, ela se torna motivo 

de chacota: “Os rapazolas não a deixavam em paz. Passaram por ela e voltaram a olhá-la com 

descaso, gritando e rindo em voz de falsete.” (TOLSTÓI, 1971, p. 703 - 704).151 Anna se 

sente observada e julgada por todos: “O chefe da estação perguntou-lhe, ao cruzá-la, se não 

continuava a viagem. Um rapaz, vendedor de kvás, seguia-a com o olhar. ‘Meu Deus! Para 

                                                             
149 Отчего же не потушить свечу, когда смотреть больше нечего, когда гадко смотреть на все это? Но 

как? Зачем этот кондуктор пробежал по жердочке, зачем они кричат, эти молодые люди в том вагоне? 

Зачем они говорят, зачем они смеются? Все неправда, все ложь, все обман, все зло!.» Когда поезд 

подошел к станции, Анна вышла в толпе других пассажиров и, как от прокаженных, сторонясь от них, 

остановилась на платформе, стараясь вспомнить, зачем она сюда приехала и что намерена была делать. 

Все, что ей казалось возможно прежде, теперь так трудно было сообразить, особенно в шумящей толпе 

всех этих безобразных людей, не оставлявших ее в покое. То артельщики подбегали к ней, предлагая ей 

свои услуги, то молодые люди, стуча каблуками по доскам платформы и громко разговаривая, 

оглядывали ее (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 362) 

 
150 Две горничные, ходившие по платформе, загнули назад головы, глядя на нее, что-то соображая вслух 

о ее туалете: «Настоящие», — сказали они о кружеве, которое было на ней. (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 363) 

 
151 Молодые люди не оставляли ее в покое. Они опять, заглядывая ей в лицо и со смехом крича что-то 

ненатуральным голосом, прошли мимо.(Л.Н. Толстой, 1982, стр. 363) 
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onde ir?’, pensava Ana, afastando-se cada vez mais da gare, plataforma além. Ao chegar ao 

extremo, deteve-se.” (TOLSTÓI, 1971, p. 703 - 704).152 A situação da protagonista se torna 

cada vez mais humilhante, homens e mulheres todos comentam sobre ela na estação: 

Umas senhoras com umas crianças, que tinham ido esperaram o cavalheiro 

de lunetas e que falavam e riam animadamente, calaram-se ao vê-la 

aproximar-se e puseram-se a examiná-la. Ana estugou o passo e abeirou-se 

da escada que descia do depósito de água para a linha. (TOLSTÓI, 1971, p. 

703 - 704).153 

 

Anna se vê em uma situação de tamanha vergonha, sofrimento, penúria e pensa na 

atitude drástica que será vista por ela como uma saída para essa condição humilhante: “Um 

comboio de mercadorias ia entrar na gare. A plataforma estremecia e Ana teve a sensação de 

que ia de novo embarcada. De repente, lembrou-se do homem atropelado no dia do seu 

primeiro encontro com Vrónski e compreendeu o que tinha a fazer.” (TOLSTÓI, 1971, p. 703 

- 704).154 O trecho anuncia a decisão de Anna de cometer o suicido se jogando nos trilhos do 

trem, única saída encontrada pela personagem para se livrar do julgamento e da discriminação 

que ela sofre por parte da sociedade russa.  

É possível verificar que as discussões acerca do bem, do mal, do comportamento 

social e da humanidade e da responsabilidade com o outro são aspectos trabalhados nas obras 

do escritor russo e do escritor brasileiro. No entanto, na obra de Tolstói, a relação desses 

pontos será fundamentalmente relacionada a uma moral cristã e à religião, já em Graciliano a 

preocupação com tais aspectos ocorre devido ao seu ponto de vista ético, acerca da 

responsabilidade e da sensibilidade em relação ao outro. De qualquer forma, embasando-se 

em diferentes perspectivas, essa preocupação presente nas obras de ambos escritores ressalta a 

visão humana que os autores mostram de seus personagens e em relação ao mundo em que 

vivem. Nesse ponto, reaparece a questão biográfica, já que além de personagens e histórias 

que são similares as existentes na vida dos autores, há também uma preocupação com o outro, 

que pode ser vista nas atitudes do conde que liberta seus servos e divide a sua terra e a sua 

fortuna com eles, além de montar uma escola para alfabetizá-los. Essa também será uma 

                                                             
152 Начальник станции, проходя, спросил, едет ли она. Мальчик, продавец квасу, не спускал с нее глаз. 

«Боже мой, куда мне?» — все дальше и дальше уходя по платформе, думала она. У конца она 

остановилась. (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 363) 

 
153 Дамы и дети, встретившие господина в очках и громко смеявшиеся и говорившие, замолкли, 

оглядывая ее, когда она поравнялась с ними. Она ускорила шаг и отошла от них к краю платформы. (Л.Н. 

Толстой, 1982, стр. 363) 

 
154 Подходил товарный поезд. Платформа затряслась, и ей показалось, что она едет опять. И вдруг, 

вспомнив о раздавленном человеке в день ее первой встречи с Вронским, она поняла, что ей надо делать. 

(Л.Н. Толстой, 1982, стр. 363) 
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questão observada na postura do prefeito de Palmeira dos índios que escreve um relatório 

reclamando que os meninos precisam de sapatos para ir à escola ou, até mesmo, no preso 

político e sua sensibilidade com os colegas de prisão em Ilha grande. A moral e a ética não 

compõe apenas uma temática ou aspecto da composição das obras desses escritores, elas são 

uma preocupação pessoal desses intelectuais que se transpõe naturalmente para suas obras.  

 

IV.2 O universal e o particular: a elaboração de aspectos regionais que auxiliam na 

construção da universalidade nas obras: Os cossacos e Vidas Secas. 

 

“[...] se queres ser universal começa por pintar a tua aldeia” 

(TOLSTÓI apud MENDES, 2008, p. 17). 

 

A forma como Tolstói trabalha a exploração e as péssimas condições de sobrevivência 

dos camponeses, servos e mujiques em suas obras transparece o tratamento de temas vistos 

como regionais transfigurados de maneira universal, ressaltando o sofrimento e as mazelas 

humanas destes personagens da sociedade russa. A proposição do autor russo, sobre pintar a 

aldeia para expor temas de natureza global, expressa sua forma de pensar que poderá ser 

observada na arquitetura de suas obras. De uma forma semelhante a esse modo de composição 

narrativo, Graciliano Ramos também trata sobre os abusos e a opressão sofrida por retirantes, 

vaqueiros e trabalhadores, elevando essas figuras nordestinas a uma esfera universal devido à 

forma com que retrata dramas humanos e particulares da vida de seus personagens.  

Vários serão os aspectos ressaltados pela fortuna crítica desses escritores que 

demonstram essa elevação ao universal na construção de suas obras. Georg Steiner, no ensaio 

Tolstói ou Dostoiévski (1960), associa as obras de Tolstói às do autor de Irmãos Karamazov 

(1861) por meio da questão humana, ao destacar que, em Ressurreição (1899), o tema da 

moral e da humanidade serão observados novamente na dualidade campo/cidade, assim como 

no autor de Crime e castigo (1866), em que o cenário urbano é o inferno nas obras de 

Dostoiévski. Steiner, da mesma forma que Gorki e Thomas Mann, destaca também a questão 

moral na obra de Tolstói. Para ele, o dualismo entre o bem e o mal será fundamental, pois “é 

uma dos motivos da estrutura do enredo duplo e triplo nos romances Tolstoianos e que foi 

definitivamente sistematizado na ética” (STEINER, 1960, p.62). Essa colocação se associa 

diretamente à temática da ética trabalhada por Gustavo Silveira em Vidas Secas e, também, 

pela dualidade do bem e mal, relacionado ao campo e ao ambiente urbano. Assim como em 

Graciliano Ramos, o campo se torna elemento construtor das personagens e auxilia na 



240 
 

universalização de uma questão particular. Tanto em Guerra e Paz quanto na peça teatral O 

poder das trevas (1902), Tolstói constrói uma dualidade em que “de um lado está a vida na 

cidade, com suas injustiças sociais, suas artificiosas convenções sexuais, sua ostentação cruel 

da riqueza, e seu poder de alienar os homens dos padrões essências da vitalidade física.” 

(STEINER, 1960, p. 64). Do outro lado, está a vida no campo “com sua aliança entre corpo e 

mente, sua aceitação da sexualidade como santificada e crítica, além do seu instinto pelo 

encadeamento da existência [...] que associa a aproximação da época de semeadura a 

ressurreição da alma” (STEINER, 1960, p. 64).  

Outra associação entre o escritor russo e o autor brasileiro será a relação que Vilma 

Arêas estabelece entre Guimaraes Rosa e Tolstói, ao propor que, em Grande Sertão: Veredas 

(1956), o pacto com o demônio realizado por Riobaldo pressupõe a consciência do bem e do 

mal, sinalizando uma questão moral que se relacionaria também indiretamente com o pacto 

social, proposto por Rousseau. O mesmo pensador iluminista que havia influenciado os 

escritos de Tolstói e a questão moral em suas obras, que poderia ser relacionada à questão 

metafisica de Riobaldo. No artigo “Tolstói e Guimarães Rosa: Anotações” (2001), a 

pesquisadora cita uma referência de Rosa a autores que, para ele, correlacionam-se, “Goethe 

nasceu no sertão, como Dostoiévski, como Tolstói, como Flaubert e Balzac” (LORENZ, 

1983, p. 85), demonstrando a relação que o escritor admite entre suas obras e a tradição 

literária. Para a estudiosa, o tema presente no conto “Três mortes”, de Liev Tolstói, relaciona-

se com os contos “As margens da alegria” e “Os cimos”, da obra Primeiras histórias (1962). 

Rosa e Tolstói estariam no limite radical da forma, na escuta da fala popular e na fé da 

transcendência humana, devido aos conflitos entre bem e mal vividos por seus personagens. 

Em “Três mortes” (1859), o escritor parece demonstrar a barbárie patriarcal e a corrupção 

russa, em que o tema do patriarcado se relacionaria aos escritos de Rosa. Além disso, a 

claridade da composição em Tolstói indicaria a obsessão do autor pela busca da verdade.  

Uma das temáticas que também parece entrelaçar os dois autores, Liev Tolstói e João 

Guimarães Rosa, será destacada por Vilma Arêas por meio de uma colocação de Antonio 

Candido: “O sertão pode ser o mundo” (CANDIDO apud ARÊAS, 2001, p. 304). 

Aprofundando a colocação de Arêas, seria possível dizer que o sertão é como a aldeia, sendo 

esta o mundo para o escritor russo. É a transformação do particular, ao mostrar o drama 

humano de suas personagens, bem como o meio físico/natural como elemento construtor das 

personagens que Rosa e Tolstói se inserem em uma literatura universal. No texto “Batalhas” 

(2004), Candido propõe que a elaboração ficcional em Guerra e Paz que se sobrepõe aos 
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fatos históricos é o que torna a obra universal: “Por isso a poesia é algo mais filosófico e mais 

sério do que a história, pois se refere aquela principalmente o universal, e esta ao particular” 

(CANDIDO, 2004, p. 79). Desse modo, ao misturar os personagens fictícios com os 

autênticos, nos capítulos de cunho histórico, o escritor mostra ao leitor que em seu universo 

coexistem os níveis histórico e ficcional. Nessa obra, “verdade e ficção formam um todo 

continuo” (CANDIDO, 2004, p. 75), pois a linha ficcional se combina à factual, produzindo 

uma reconstrução simultânea da história e do episódio romanesco. O crítico ainda compara 

Tolstói e Victor Hugo ao propor que as narrativas de guerra de ambos resultam em uma 

experiência humana das classes rebaixadas: “Além de uma opção pelo povo em detrimento 

dos estados-maiores empenhados que colorem as batalhas” dos dois escritores.” (CANDIDO, 

2004, p. 79).  

Esse mesmo tratamento do drama particular das personagens e suas vivências 

transformadas em temas da literatura universal também serão destacados pelo poeta e crítico 

José Carlos Mendes Brandão em um artigo publicado na Revista Bauru Literatura, ao retomar 

a proposição de Liev Tolstói: “[...] se queres ser universal começa por pintar a tua aldeia” 

(TOLSTÓI apud MENDES, 2008, p. 17) e associa sua técnica de construção ficcional a 

mesma utilizada por outros autores brasileiros:  

Há quem não atina com essa evidência elementar e quer fazer de uma 

assertiva assim banal, só porque de Tolstói, verdade universal. Todos os 

grandes autores cantaram primeiro sua região, apostrofam. Toda obra deve 

ter cor local. Como se fosse tão simples assim. À primeira vista, é sugestiva 

a ideia. Drummond cantou Minas e Itabira. Murilo mostra bem sua 

mineirice. João Cabral é a terra seca de Pernambuco. Guimarães Rosa é 

Minas. Machado de Assis? Pois é, Machado pintou milimetricamente o Rio 

de Janeiro, mas diziam que ele não tinha cor local. O que é mesmo essa cor 

local? Cecília Meireles era outra filha do Rio de Janeiro – que não aparece 

em sua obra. Cecília nasceu universal. Seu livro “Viagem” foi a primeira 

obra modernista sem cor local, sem as tintas do nacionalismo verde-amarelo. 

Foi a primeira obra aceita pela Academia Brasileira de Letras, a primeira a 

cruzar o Atlântico. Cecília nasceu enorme e universal, sem cantar a sua 

aldeia. (BRANDÃO, 2007) 

 

O estudioso também faz referência a exemplos como Fernando Pessoa e William 

Shakespeare que, em sua visão, trataram de temas regionais que faziam parte de sua realidade 

de forma humana e universal. Da mesma forma, o escritor russo, apesar de tratar de tipos de 

peculiaridades da nação russa: mujiques, servos, cossacos, Dukhobors, consegue expressar a 

cultura e a sensibilidade desses povos de maneira compreensível para qualquer povo e país 

pela semelhança das questões humanas e sociais trabalhadas.  
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Na obra de Liev Tolstói, alguns povos específicos aparecem em suas narrativas em 

que o leitor acaba por conhecer mais sobre a realidade dos povos da Rússia, suas diversidades 

e a diferença com que alguns deles são tratados. Na obra Os cossacos, o escritor russo 

enfatiza um grupo social que foi formado a partir de várias origens étnicas “que formaram 

seus assentamentos, as stanitsas, em parte do território da Ucrânia atual e no sul da Rússia. 

Não se sabe com exatidão quando começaram seus assentamentos, mas ao longo dos séculos 

se estenderam para outras regiões da Rússia, inclusive a Sibéria.” (TOLSTÓI, 2012, p.17). O 

romance conta a história de Olénin, um jovem que se alista no exército e tem que viajar pelo 

Cáucaso vivendo junto às populações campesinas. Na obra, o escritor russo apresenta dados 

sobre a realidade desses povos com quem Olénin convive por toda a narrativa: “Toda a parte 

da linha do Térek onde se situam as povoações dos cossacos de Grében, cerca de 80 verstás 

dessa linha, tem o mesmo carácter, seja quanto ao terreno, seja quanto à população. O Térek, 

que separa os cossacos dos montanheses, corre rápido e turvo,” (TOLSTÓI, 2012, p.26-27).155 

Ao longo da obra, o autor russo descreve a origem desses povos e a relação destes com o 

ambiente nativo na Rússia, identificando um traço de regionalidade nessas comunidades:  

Antigamente, a maioria dessas povoações estava junto ao rio; mas o Térek, 

desviando-se todos os anos dos montes para norte, aluiu os alicerces das 

casas e agora vêem-se apenas as ruínas antigas, embrenhadas na espessa 

vegetação de pomares abandonados, com pereiras, mirabelas e álamos 

piramidais, emaranhados em silvas e videiras asselvajadas. Aqui não mora 

ninguém, apenas aparecem na areia as pegadas de veados, lobos, lebres e 

faisões, que se afeiçoaram a este sítio. De uma povoação até outra vai um 

caminho, aberto na floresta à distância de um tiro de canhão. No caminho há 

postos fronteiriços com cossacos; entre os postos erguem-se as torres de 

vigilância com sentinelas. Apenas uma estreita faixa de terra fértil, de cerca 

de trezentas braças e coberta da floresta, está na posse dos cossacos. [...] a 

Serra de Kotchkalik, os Montes Negros, mais uma serra qualquer e, 

finalmente, os montes nevados, ainda não explorados por ninguém, apenas 

ficam à vista. É nessa faixa fértil, florestal e rica em vegetação que habita, 

desde tempos imemoriais, a população russa local, belicosa, arejada e rica, 

pertencente à velha crença cristã ortodoxa, povo que se chama os cossacos 

de Grében. Há muito, muito tempo, os seus antepassados fugiram da Rússia 

e instalaram-se por trás do Térek, no meio dos tchetchenos, em Grében, a 

primeira cadeia dos montes florestais da Grande Tchetchniá. Convivendo 

com os tchetchenos, os cossacos aparentaram-se com eles e assimilaram os 

costumes, o modo de vida e os hábitos dos montanheses; porém, 

mantiveram, mesmo ali, a língua russa e a velha crença em toda a pureza 

antiga. (TOLSTÓI, 2012, p.26-27)156 

                                                             
155 Вся часть Терской линии, по которой расположены гребенские станицы, около восьмидесяти верст 

длины, носит на себе одинаковый характер и по местности и по населению. Терек, отделяющий казаков 

от горцев, течет мутно и быстро,(Л.Н. Толстой, 1979, стр. 163) 

 
156 В старину большая часть этих станиц были на самом берегу; но Терек, каждый год отклоняясь к 

северу от гор, подмыл их, и теперь видны только густо заросшие старые городища, сады, груши, лычи и 

раины, переплетенные ежевичником и одичавшим виноградником. Никто уже не живет там, и только 



243 
 

 

Essas comunidades são extremamente ligadas à natureza, já que: “Os meios de 

sobrevivência dos cossacos são as vinhas, os pomares, os melanciais, os aboborais, a pesca, a 

caça, os campos de milho e painço, e os despojos de guerra.”(TOLSTÓI, 2012, p.26)157 Esses 

povos estão associadas à origem de alguns territórios na Rússia e sua história se confunde 

com a do país, de seu folclore e de seus governantes: “Uma lenda, viva até hoje entre os 

cossacos, diz que o czar Ivan, o Terrível, foi uma vez ao Térek, chamou à sua presença os 

anciãos de Grében, ofereceu-lhes terra desse lado do rio, convenceu-os a viver em amizade 

com a Rússia e prometeu que não os forçaria a ser seus súbditos nem a mudar de crença.” 

(TOLSTÓI, 2012, p.26).158 O romance também é marcado pelos costumes típicos desses 

povos: “Um bravo cossaco gaba-se de que sabe falar em tártaro e, numa pândega, por 

exemplo, gosta de se pavonear falando tártaro com o próprio irmão.” (TOLSTÓI, 2012, 

p.26).159 A relação com o trabalho também é bem particular: “O cossaco passa a maior parte 

do tempo nos postos fronteiriços, nas campanhas militares, na caça ou na pesca. Quase nunca 

trabalha em casa. A sua estada na povoação é uma exceção à regra e é dedicada à estroina.” 

(TOLSTÓI, 2012, p.26).160 Por fim, destaca-se que apesar de sofrer preconceito de várias 

camadas da sociedade russa, esses povos valorizam sua origem e sua cultura: “Apesar disso, 

este pequeno povo cristão, retirado num longínquo recanto da terra, rodeado de tribos 

                                                                                                                                                                                              
видны по песку следы оленей, бирюков, зайцев и фазанов, полюбивших эти места. От станицы до 

станицы идет дорога, прорубленная в лесу на пушечный выстрел. По дороге расположены кордоны, в 

которых стоят казаки; между кордонами, на вышках, находятся часовые. Только узкая, саженей в триста, 

полоса лесистой плодородной земли составляет владения казаков. […] Кочкалыковский хребет, Черные 

горы, еще какой-то хребет и, наконец, снежные горы, которые только видны, но в которых никто никогда 

еще не был. На этой-то плодородной, лесистой и богатой растительностью полосе живет с незапамятных 

времен воинственное, красивое и богатое староверческое русское население, называемое гребенскими 

казаками. Очень, очень давно предки их, староверы, бежали из России и поселились за Тереком, между 

чеченцами на Гребне, первом хребте лесистых гор Большой Чечни. Живя между чеченцами, казаки 

перероднились с ними и усвоили себе обычаи, образ жизни и нравы горцев; но удержали и там во всей 

прежней чистоте русский язык и старую веру. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 163-164) 

 

 
157 Средства жизни казаков составляют виноградные и фруктовые сады, бахчи с арбузами и тыквами, 

рыбная ловля, охота, посевы кукурузы и проса и военная добыча. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 166) 

 
158 Предание, еще до сих пор свежее между казаками, говорит, что царь Иван Грозный приезжал на 

Терек, вызывал с Гребня к своему лицу стариков, дарил им землю по сю сторону реки, увещевал жить в 

дружбе и обещал не принуждать их ни к подданству, ни к перемене веры. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 164) 

 
159 Молодец казак щеголяет знанием татарского языка и, разгулявшись, даже с своим братом говорит по-

татарски. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 164) 

 
160 Казак большую часть времени проводит на кордонах, в походах, на охоте или рыбной ловле. Он почти 

никогда не работает дома. Пребывание его в станице есть исключение из правила — праздник, и тогда он 

гуляет. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 165) 
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muçulmanas semi-selvagens e de soldados, considera-se a si mesmo altamente evoluído e 

apenas considera como ser humano o cossaco” (TOLSTÓI, 2012, p.26).161 

O romance nasce das experiências do escritor quando ele vai visitar seu irmão que foi 

chamado para servir o exército russo no Cáucaso. A narrativa se origina de fatos e aspectos da 

cultura desses povos observada e vivenciada por Tolstói: 

começou a travar amizade com os cossacos de Starogladkovskaia e aprendeu 

sua língua. Ficou especialmente próximo de Epifan (Epichka) Sekhin, um 

alto e velho cossaco com uma enorme barba, aparentemente quase 

nonagenário, que se tornou seu primeiro senhorio e foi imortalizado com 

grande precisão como Erochka em Os Cossacos. (BARTLETT, 2013, 

p.139).  

 

A biógrafa Rosamund Bartlett destaca que o autor se compadece e demonstra 

sensibilidade com o sofrimento e a discriminação desses povos e termina por também 

denunciar as situações difíceis vividas por eles em seu cotidiano:  

De início Tolstói ficou tremendamente desapontado com a paisagem 

bastante monótona onde o regimento de seu irmão instalado – só depois que 

começou a viajar no Cáucaso é que viu o magnífico cenário montanhoso que 

tinha inspirado muitos poetas russos. Contudo, é certo que o estilo de vida 

cossaco abriu-lhe os olhos. Era completamente diferente de tudo a que ele 

estava habituado na Rússia. Os homens cultuavam o machismo, deixavam o 

trabalho pesado para as esposas, mas as mulheres, longe de serem submissas, 

eram invariavelmente mais espertas e quase sempre bem mais bonitas que 

eles.  Os cossacos tinham um a dignidade que resultava de séculos de 

independência e rebeldia (nenhum cossaco jamais tinha sido transformado 

em servo), e seu padrão de vida era bem mais alto do que o do mujique 

russo. Os cossacos também viviam mais perto da natureza. Tolstói usaria 

fartamente seu conhecimento dos cossacos de Terek como matéria de ficção. 

Em 1863, pouco antes de iniciar Guerra e Paz, ele finalmente concluiu uma 

novela chamada Os cossacos, que tinha começado a escrever quando ainda 

estava vivendo no Cáucaso. (BARTLETT, 2013, p.139) 

 

Ao retornar para a fazenda Iásnaia Poliana, Tolstói vivera um período de total 

desânimo após não ter tido sucesso em sua tentativa de entrar para a carreira como oficial. 

Nessa época, ele inicia a escrita do futuro romance sobre essa comunidade peculiar da Rússia: 

“Além de iniciar o primeiro esboço do texto que viria a se tornar sua novela Os cossacos e 

seguir trabalhando em sua sequência de infância, Tolstói também escreveu uma história 

completamente nova, que ele iniciou e concluiu em quatro dias.” (BARTLETT, 2013, p.146). 

A narrativa virá marcada pela discussão de questões sociais e culturais, pois: “Nesse período a 

                                                             
161 Несмотря на то, этот христианский народец, закинутый в уголок земли, окруженный полудикими 

магометанскими племенами и солдатами, считает себя на высокой степени развития и признает 

человеком только одного казака. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 165) 

 



245 
 

leitura minuciosa das Confissões (1782) de Rousseau ajudou Tolstói a se manter na linha, e 

serviu como lembrete de que ele só poderia ser feliz realizando boas ações. Estava começando 

a desenvolver uma forte consciência social.” (BARTLETT, 2013, p.146).  

No romance, as descrições do povoado chamam atenção pela forma elogiosa com que 

o narrador trata a organização do povoado, o cuidado com a aparência e com a organização 

das casas. Outros aspectos que chamam a atenção são o destaque para as qualidades dos 

cossacos, pois são trabalhadores que saem de casa pela manhã e só voltam à noite. 

Todas as casas dos cossacos assentam em pilares a um côvado da terra, ou 

mais, são cuidadosamente cobertas de juncos e têm cumeeiras altas. Todas as 

casas, nem que não sejam novas, são direitas, limpas, com escadas de 

entrada muito variadas, e não são apertadas umas contra as outras, mas 

dispostas pitoresca e espaçosamente, formando ruas e ruelas largas. Em 

frente das janelas grandes e claras de muitas casas, por trás das cercas, 

erguem-se acima das habitações os piramidais álamos verde-escuros, as 

ternas acácias de folhagem clara e flores brancas e fragrantes, e, logo ao 

lado, os girassóis amarelos e de brilho descarado, e os sarmentos de cabaças 

e videiras. Numa vasta praça há três lojecas que vendem fazenda, sementes 

de girassol, ervilhas e pães de mel, e por trás de uma cerca alta e de uma fila 

de álamos velhos vê-se a mais comprida e alta casa, a do comandante do 

regimento, com janelas de dois batentes. Nos dias úteis, sobretudo no Verão, 

há pouca gente nas ruas da povoação. Os cossacos estão no serviço: nos 

postos fronteiriços ou em campanhas; os velhos foram à pesca ou à caça, ou 

então ajudam as mulheres nos pomares e nas hortas. Apenas os mais velhos, 

os mais novos e os doentes ficam em casa. (TOLSTÓI, 2012, p.44)162 

   

As características do povoado, o elogio pela forma com que cuidam de suas casas e 

trabalham muito demonstram a afeição do narrador ao descrever esses povos, mas demonstra 

também que um povoado é sempre um povoado e que essa comunidade poderia estar em 

qualquer lugar. Pode-se ressaltar que, o aspecto que diferencia a obra é a forma com que o 

narrador olha para os trabalhadores e vê de maneira elogiosa a vida simples que eles 

constroem. O narrador destaca que todos no povoado trabalham muito, inclusive Mariana, 

uma das protagonistas da obra, por ser a jovem pela qual o amigo de Olénin se apaixona e 

quer casar: “-O meu Lukachka está sempre no posto, não o deixam ir a casa -diz a convidada, 

                                                             
162 Дома казаков все подняты на столбах от земли на аршин и более, опрятно покрыты камышом, с 

высокими князьками. Все ежели не новы, то прямы, чисты, с разнообразными высокими крылечками и 

не прилеплены друг к другу, а просторно и живописно расположены широкими улицами и переулками. 

Перед светлыми большими окнами многих домов, за огородками, поднимаются выше хат темно-зеленые 

раины, нежные светлолиственные акации с белыми душистыми цветами, и тут же нагло блестящие 

желтые подсолнухи и вьющиеся лозы травянок и винограда. На широкой площади виднеются три 

лавочки с красным товаром, семечком, стручками и пряниками; и за высокой оградой, из-за ряда старых 

раин, виднеется, длиннее и выше всех других, дом полкового командира со створчатыми окнами. 

Народа, особенно летом, всегда мало виднеется в будни по улицам станицы. Казаки на службе: на 

кордонах и в походе; старики на охоте, рыбной ловле или с бабами на работе в садах и огородах. Только 

совсем старые, малые и больные остаются дома. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 166-167) 
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embora a outra o saiba há muito. Precisa de falar do seu filho Lukachka, a quem há pouco 

equipou para o serviço e agora queria casar com Mariana, filha do khorúnji.” (TOLSTÓI, 

2012, p.88).163 Mariana é descrita como uma jovem forte que trabalha muito:  

A velha Ulitka, mulher do khorúnji que é também mestre-escola, sai para o 

portão do seu quintal, como todas as outras, e fica à espera do seu gado que a 

filha Mariana toca pela rua. Ainda não teve tempo de abrir a cancela na sebe 

quando a enorme búfala, acompanhada de mosquitos e mugindo, irrompe 

através do portão; atrás dela passam vagarosamente as vacas fartas, 

reconhecendo com os olhos grandes a sua dona e chicoteando os flancos 

com os rabos. A bela e esbelta Mariana entra pelo portão, deita o cajado para 

o chão, fecha a cancela e, a sete pés, corre para separar e fechar o gado no 

estábulo. «Descalça- te, filha do diabo! - grita-lhe a mãe. - Já esburacaste os 

tchuviakes! » Mariana não se ofende minimamente com o nome de «filha do 

diabo», tomando estas palavras por carinho, e continua alegremente o seu 

trabalho. A cara de Mariana está tapada com o lenço; traz uma camisa cor-

de-rosa e um bechmet verde. Desaparece sob o alpendre do quintal atrás do 

animal grande e gordo, e apenas se ouve a sua voz a persuadir a búfala: 

«Fica quieta! Irra, como tu és! Espera, espera, mãezinha! » Passado um 

pouco, a rapariga e a velha saem e vão a uma pequena barraca, levando dois 

grandes potes de leite acabado de tirar. (TOLSTÓI, 2012, p.88) 164 

Devido à história dos povos cossacos, eles não são bem vistos pelo governo russo, não 

são considerados povos que pertencem à população russa de origem, por isso, em vários 

momentos da história russa, essas pessoas sofrem a perseguição do governo. Tal aspecto 

demonstra um dos motivos pela qual Tolstói decide escrever sobre esses povos, justamente 

para denunciar a opressão, o preconceito e a discriminação vivida por eles. Devido a esse 

contexto histórico, a relação dos cossacos com o exército é tensa, posto que a força militar 

representa o poder do governo russo. O aspecto que ressalta a narrativa do autor russo é 

justamente o tom humano e esperançoso com que ele descreve as relações entre os jovens 

cossacos e o oficial Olénin. Apesar de toda a diferença atribuída à sociedade russa em relação 

                                                             
163 — А мой Лукаша на кордоне, а домой не пускают,— говорит пришедшая, несмотря на то, что 

хорунжиха давно это знает. Ей нужно поговорить про своего Лукашу, которого она только собрала в 

казаки и которого она хочет женить на Марьяне, хорунжевой дочери. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 169) 

 
164 Бабука Улитка, жена хорунжего и школьного учителя, так же как и другие, вышла к воротам своего 

двора и ожидает скотину, которую по улице гонит ее девка Марьянка. Она не успела еще отворить 

плетня, как громадная буйволица, провожаемая комарами, мыча, проламывается сквозь ворота; за ней 

медленно идут сытые коровы, большими глазами признавая хозяйку и хвостом мерно хлеща себя по 

бокам. Стройная красавица Марьянка проходит в ворота и, бросая хворостину, закидывает плетень и со 

всех резвых ног бросается разбивать и загонять на дворе скотину. «Разуйся, чертова девка,— кричит 

мать,— чувяки-то все истоптала». Марьяна нисколько не оскорбляется названием чертовой девки и 

принимает эти слова за ласку и весело продолжает свое дело. Лицо Марьяны закрыто обвязанным 

платком; на ней розовая рубаха и зеленый бешмет. Она скрывается под навесом двора вслед за жирною 

крупною скотиной, и только слышится из клети ее голос, нежно уговаривающий буйволицу: «Не 

постоит! Эка ты! Ну тебя, ну, матушка!..» Вскоре приходит девка с старухой из закуты в избушку, и обе 

несут два большие горшка молока — подой нынешнего дня. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 168) 
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a esses povos, o soldado se torna um grande amigo de Lukachka, demonstrando que por mais 

que pertençam a lados opostos da sociedade, os dois personagens são, sobretudo, seres 

humanos, e que acima de tudo prevalece uma relação de afeto e de fraternidade entre a figura 

do oficial e os companheiros cossacos com que Olénin convive durante o seu acampamento 

no exército russo:  

«Que bom rapaz» -pensou Olénin, olhando para a cara alegre do cossaco. 

Lembrou-se de Marianka e do beijo que ouvira atrás do portão, e sentiu pena 

de Lukachka, pena da sua ignorância. «Que absurdez e confusão são estas? -

pensou. -Um homem mata outro, mas está feliz e contente como se tivesse 

feito a coisa mais maravilhosa do mundo. Será que nada no seu fundo lhe diz 

que não há grande motivo para alegria? Que a felicidade não consiste em 

matar, mas sim em sacrificar-se a si próprio?» -Ouve, amigo, tem agora 

cuidado, não caias nas suas mãos - disse um dos cossacos para Lukachka -, 

ouviste-o a perguntar por ti? Lukachka levantou a cabeça. -O meu afilhado? 

-disse Lukachka, subentendendo o tchetcheno. -O afilhado já não se levanta, 

mas há o irmão ruivo. -Que dê graças a Deus por ele próprio ter saído ileso –

disse Lukachka, rindo. -O que é que te põe tão contente? -perguntou Olénin 

a Lukachka. -Se fosse morto o teu irmão, ficavas contente? Os olhos do 

cossaco, fitando Olénin, riam. Parecia ter compreendido tudo o que este lhe 

queria dizer, mas estava acima dessas considerações. -Porquê? Também 

acontece! Matam também os nossos, não? Os chefes foram-se embora; 

então, Olénin, para agradar a Lukachka e para não ir sozinho pela floresta 

escura, pediu autorização para este ir com ele, e o sargento disse que sim. 

Olénin pensava que Lukachka o acompanhava porque queria ver Marianka, 

mas apesar disso tinha prazer em estar na companhia de um cossaco tão 

simpático e comunicativo. (TOLSTÓI, 2012, p.151)165 

As relações entre o oficial Olénin e o cossaco Lukachka são marcadas pela amizade e 

pela ternura: “Lukachka e Marianka juntavam-se na sua imaginação, e sentia prazer quando 

pensava neles. «Ele gosta de Mariana –pensava Olénin -, eu também podia amá-la. » Então, 

apoderava-se dele um sentimento de ternura novo e forte quando caminhavam para casa pela 

                                                             
165 «Какой молодец», — подумал Оленин, глядя на веселое лицо казака. Он вспомнил про Марьянку и 

про поцелуй, который он подслушал за воротами, и ему стало жалко Лукашку, жалко его необразование. 

«Что за вздор и путаница? — думал он. — Человек убил другого, и счастлив, доволен, как будто сделал 

самое прекрасное дело. Неужели ничто не говорит ему, что тут нет причины для большой радости? Что 

счастье не в том, чтобы убивать, а в том, чтобы жертвовать собой?» — Ну, не попадайся ему теперь, 

брат, — сказал один из казаков, провожавших каюк,  обращаясь к Лукашке. — Слыхал, как про тебя 

спросил? Лукашка поднял голову. — Крестник-то? — сказал Лукашка, разумея под этим словом чеченца. 

— Крестник-то не встанет, а рыжий братец-то крестовый. — Пускай бога молит, что сам цел ушел,— 

сказал Лукашка, смеясь. — Чему ж ты радуешься? — сказал Оленин Лукашке. — Как бы твоего брата 

убили, разве бы ты радовался? Глаза казака смеялись, глядя на Оленина. Он, казалось, понял все, что тот 

хотел сказать ему, но стоял выше таких соображений. — А что ж? И не без того! Разве нашего брата не 

бьют? Сотник с станичным уехали; а Оленин, для того чтобы сделать удовольствие Лукашке и чтобы не 

идти одному по темному лесу, попросил отпустить Лукашку, и урядник отпустил его. Оленин думал, что 

Лукашке хочется видеть Марьянку, и вообще был рад товариществу такого приятного на вид и 

разговорчивого казака. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 232-233) 
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floresta escura.” (TOLSTÓI, 2012, p.151).166 A relação entre os dois parece ser uma espécie 

de ironia que o escritor russo constrói em sua obra, uma vez que os personagens deveriam 

estar em lados opostos, mas na verdade eles acabam se tornando cada vez mais próximos: 

“Lukachka também sentia alegria na alma. Entre aqueles dois jovens tão diferentes brotava 

qualquer coisa parecida com o amor. Sempre que trocavam olhares, apetecia-lhes rir.” 

(TOLSTÓI, 2012, p.151).167 Nas conversas, os personagens se colocam como semelhantes em 

sua humanidade visto que os sentimentos como o medo os torna humanos, resultando em sua 

proximidade e sua solidariedade com o outro: “-Por que portão vais entrar? -Não faz mal, vou 

consigo! Não tenho nada para fazer. Como é que não tem medo? Nós também temos medo - 

disse Lukachka, rindo, com a intenção de consolar o amor-próprio do companheiro. -Vamos 

para minha casa!” (TOLSTÓI, 2012, p.151).168 Lukachka representa o povo simples e seus 

costumes, uma vez que ele quer se casar, mas não tem condições financeiras para isso e por 

isso não consegue comprar um cavalo, que seria o meio de locomoção de sua família após o 

matrimônio: “-Ontem ouvi-te a cantar, depois vi-te . . . -Todos somos gente . . . -E Lukachka 

abanou a cabeça. -Dizem que vais casar, é verdade? -perguntou Olénin. -A mãe quer casar-

me. Mas ainda não tenho cavalo.” (TOLSTÓI, 2012, p.15-153).169 Olénin se mostra solidário 

ao amigo e, por estar em uma condição financeira melhor, quer dar um cavalo a Lukachka 

para que ele possa se casar:  

Não tenho cavalo, e não há ainda maneira de o arranjar. Por isso não me 

casam. -Mas quanto custa um cavalo? -Há dias, além-rio, propuseram-me 

um cavalo, mas querem mais de sessenta rublos, o cavalo é nogai. -Queres 

ser meu drabant? (Numa campanha, o drabant é uma espécie de ordenança 

junto a um oficial.). Peço por ti e dou-te um cavalo -disse de repente Olénin. 

-É verdade, tenho dois, e não preciso. -Como é que não precisa? -disse 

                                                             
166 Лукашка и Марьянка невольно соединялись в его воображении, и он находил удовольствие думать о 

них. «Он любит Марьяну,— думал себе Оленин,— а я бы мог любить ее». И какое-то сильное и новое 

для него чувство умиления овладевало им в то время, как они шли домой по темному лесу. (Л.Н. 

Толстой, 1979, стр. 233) 

 
167Лукашке тоже было весело на душе. Что-то похожее на любовь чувствовалось между этими двумя 

столь различными молодыми людьми. Всякий раз, как они взглядывали друг на друга, им хотелось 

смеяться. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 233) 

  
168 — Тебе в какие ворота? — спросил Оленин. — В средние. Да я вас провожу до болота. Там уж вы не 

бойтесь ничего. Оленин засмеялся. — Да разве я боюсь? Ступай назад, благодарствую. Я один дойду. — 

Ничего! А мне что ж делать? Как вам не бояться? И мы боимся, — сказал Лукашка, тоже смеясь и 

успокоивая его самолюбие. — Ты ко мне зайди. Поговорим, выпьем, а утром ступай. (Л.Н. Толстой, 

1979, стр. 233) 

 
169 — Я вчера слышал, ты песни пел, и еще тебя видел... — Все люди... — И Лука покачал головой. — 

Что, ты женишься — правда? — спросил Оленин. — Матушка женить хочет. Да еще и коня нет. (Л.Н. 

Толстой, 1979, стр. 234) 
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Lukachka, sempre a rir. –E porque havia de me dar prendas? Eu arranjo-o 

sozinho, com a ajuda de Deus. -Aceita! Ou não queres ser meu drabant? -

disse Olénin, contente com a sua ideia de oferecer um cavalo a Lukachka. 

No entanto, sentiu de repente um incómodo e vergonha. Procurava e não 

encontrava as palavras certas. (TOLSTÓI, 2012, p.15-153)170  

 

A relação de Olénin com os cossacos é o contrário do que se lê sobre a história da 

Rússia. O oficial faz parte de uma classe abastada e tem uma condição financeira superior a 

dos cossacos, mas, mesmo assim, ele trata bem os cossacos, não expressa preconceito ou 

discriminação, tem uma relação de amizade e afeto, e tenta, inclusive, ajudar seu amigo 

Lukachka.  

Lukachka foi o primeiro a interromper o silêncio. -O senhor tem casa própria 

na Rússia? -perguntou. Olénin não se conteve e contou que não tinha só uma 

casa, mas várias. -A sua casa é boa? Maior do que as nossas? -perguntou 

Lukachka com benevolência. -Muito maior, dez vezes, de três pisos -contou 

Olénin. -Mas tem cavalos, como nós? -Tenho cem cavalos, cada um vale 

trezentos ou quatrocentos rublos, só que não são como os vossos. Trezentos 

rublos de prata! Cavalos de corrida, conheces? . . . Mas gosto mais dos 

cavalos daqui. -Porque veio para aqui? Foi por sua vontade ou contra a sua 

vontade? -perguntou Lukachka, sempre num tom de riso. -Foi aqui que se 

perdeu -acrescentou, apontando para a vereda ao lado da qual estavam a 

passar. -Tinha de meter à direita. -Vim por minha própria vontade -

respondeu Olénin -, queria ver a vossa terra, participar em campanhas. 

(TOLSTÓI, 2012, p.15-153)171  

Apesar de fazer parte da classe alta e possuir uma posição financeira superior, Olénin 

demonstra que gosta muito da vida no povoado e valorizar a cultura e a presença dos 

cossacos: “Gosta de viver aqui? -Sim. Gosto muito -disse Olénin. [...] Olénin sentia 

profundamente, e nesta noite mais do que nunca, que era nesta povoação que estava a sua 

casa, a sua família, toda a sua felicidade e que nunca e em lado nenhum tinha vivido tão feliz 

                                                             
170 Еще коня нет, а раздобыться негде. Оттого и не женят. — А сколько конь стоит? — Торговали 

намедни одного за рекой, так шестьдесят монетов не берут, а конь ногайский. — Пойдешь ты ко мне в 

драбанты? (В походе драбант есть нечто вроде вестового, которых давали офицерам.) Я тебя выхлопочу 

и коня тебе подарю, — вдруг сказал Оленин. — Право. У меня два, мне не нужно. — Как не нужно? — 

смеясь, сказал Лукашка. — Что вам дарить? Мы разживемся, бог даст. — Право! Или не пойдешь в 

драбанты? — сказал Оленин, радуясь тому, что ему пришло в голову подарить коня Лукашке. Ему, 

однако, отчего-то неловко и совестно было. Он искал и не знал, что сказать. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 

234) 

 
171 Лукашка первый прервал молчание. — Что, у вас в России дом есть свой? — спросил он. Оленин не 

мог удержаться, чтобы не рассказать, что у него не только один дом, но и несколько домов есть. — 

Хороший дом? больше наших? — добродушно спросил Лукашка. — Много больше, в десять раз, в три 

яруса,— рассказывал Оленин. — А кони есть такие, как у нас? — У меня сто голов лошадей, да по 

триста, по четыреста рублей, только не такие, как ваши. Серебром триста! Рысистые, знаешь... А все я 

здешних лучше люблю. — Что ж вы сюда приехали, волей или неволей? — спросил Лукашка, все как 

будто посмеиваясь. — Вот вы где заплутались,— прибавил он, указывая на дорожку, мимо которой они 

проходили,— вам бы надо вправо.— Так, по своей охоте, — отвечал Оленин, — хотелось посмотреть 

ваши места, в походах походить. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 234) 
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como aqui.” (TOLSTÓI, 2012, p.15-153).172 A amizade entre Olénin e Lukachka parece ser 

um exemplo da visão pacifista que o próprio autor russo acredita e prega, sobre a harmonia e 

a igualdade entre os povos, em contraposição ao preconceito, à ideia de superioridade e à 

afirmação dessa por meio da violência e da força, como ocorre na guerra.  

A relação afetuosa entre os dois personagens pode ser interpretada como uma forma 

do escritor demonstrar como ele acredita que deveriam ser as relações entre a humanidade, 

baseadas na solidariedade e no afeto: “Olénin sentia profundamente, e nesta noite mais do que 

nunca, que era nesta povoação que estava a sua casa, a sua família, toda a sua felicidade e que 

nunca e em lado nenhum tinha vivido tão feliz como aqui. Nesta noite, amava toda a gente e 

sobretudo Lukachka!” (TOLSTÓI, 2012, p.155).173 Essa interpretação também pode ser 

associada ao que Olénin escreve em seu diário sobre a felicidade: “Olénin fechou-se na sua 

isbá e pôs- se a escrever o seu diário. [..] Para sermos felizes, precisamos apenas de uma 

coisa: amar, amar com abnegação, amar tudo e todos, lançar para todos os lados as teias do 

amor: quem cair nelas, que fique conosco.” (TOLSTÓI, 2012, p.167 - 168)174 Desse modo, as 

relações baseadas no amor e na fraternidade parecem ser não só algo que define a relação 

entre Olénin e Lukachka, mas também a visão de Tolstói sobre as bases nas quais os laços 

humanos deveriam se basear.  

Em outro trecho da obra, observa-se uma exposição da cultura cossaca em que o 

personagem Erochka canta uma canção típica de seu povo. A música expressa a cultura dessa 

comunidade, bem como destaca os abusos e os sofrimentos suportados pelos cossacos: 

No meio de uma canção, a sua preferida,\ a voz tremeu-lhe de repente, e o 

velho calou-se, continuando apenas\ a dedilhar as cordas da balalaica.” -Ah, 

meu amigo! -disse. Olénin virou-se, surpreendido pelo estranho som da sua 

voz: o velho estava a chorar. As lágrimas marejavam-lhe os olhos, e uma 

corria-lhe pela bochecha. -Passou o meu tempo, e já não volta -disse, 

soluçando, e calou- -se. -Bebe, porque não bebes? -gritou com a sua voz 

ensurdecedora sem limpar as lágrimas. Uma canção daguestanesa era, para 

ele, a mais comovente. Tinha pouca letra, e todo o seu encanto consistia no 

                                                             
172 Хорошо у нас жить? — Да. Очень хорошо, — сказал Оленин. […] Так и чувствовалось Оленину, 

особенно в этот вечер, что тут в станице его дом, его семья, все его счастие и что никогда нигде он не 

жил и жить не будет так счастливо, как в этой станице. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 235) 

 
173 Так и чувствовалось Оленину, особенно в этот вечер, что тут в станице его дом, его семья, все его 

счастие и что никогда нигде он не жил и жить не будет так счастливо, как в этой станице. Он так любил 

всех и особенно Лукашку в этот вечер! (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 235) 

 
174 Оленин заперся в свои хату и стал писать свой дневник. […] Для того чтоб быть счастливым, надо 

одно — любить, и любить с самоотвержением, любить всех и все, раскидывать на все стороны паутину 

любви: кто попадется, того и брать.(Л.Н. Толстой, 1979, стр. 256) 
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refrão triste: «Ai, dai, dalalai!» Erochka traduziu a letra: «0 homem levou o 

rebanho do aúl para os montes, os russos chegaram, queimaram o aúl, 

mataram todos os homens, levaram todas as mulheres. O homem voltou dos 

montes: no lugar do aúl era o deserto: não há mãe, não há irmãos, não há 

casa; ficou só uma árvore. O homem sentou-se debaixo da árvore e chorou. 

Fiquei sozinho, sozinho como tu! E cantou: Ai, dai! Dalalai!» E o velho 

repetiu várias vezes este refrão uivante, de dilacerar a alma. Ainda a cantar o 

último refrão, o velho arrancou de repente da parede uma espingarda, correu 

ao quintal e disparou para o ar. Depois, voltou a cantar com uma tristeza 

ainda maior: «Ai, dai! Dalalai-a-a!» -e calou-se. (TOLSTÓI, 2012, p.192 - 

193)175  

 

A canção fala sobre as violências realizadas pelos russos contra os cossacos que 

marcam a história desse povo que vive de forma periférica no território russo e, por anos, foi 

alvo de perseguição do império desse país. Por fim, quando Olénin dá o cavalo para 

Lukachka, mais uma vez, observamos o lugar inferior e subalterno no qual os cossacos são 

vistos dentro da cultura russa. Esses povos são considerados tão pobres que a mãe de 

Lukachka acha impossível o filho ter comprado ou ganhado o cavalo, pois ela entende que ele 

é tão pobre que para ter um cavalo como aquele ele somente poderia ter roubado o animal e 

manda soltarem o cavalo trazido pelo filho para a casa. 

Lukachka passou por casa, apeou-se e entregou o cavalo à mãe, mandando 

juntá-lo à manada cossaca; quanto a ele, tinha de voltar ao posto fronteiriço 

na mesma noite. A muda encarregou-se de levar o cavalo e mostrou com 

sinais que ela, mal visse o homem que oferecera o cavalo, lhe faria uma 

vénia até ao chão. A velha, ao ouvir o filho, apenas abanou a cabeça e 

concluiu, no seu fundo, que Lukachka roubara o cavalo; por isso mandou a 

muda levar o cavalo para a manada ainda antes de amanhecer. (TOLSTÓI, 

2012, p.155)176 

 

                                                             
175 В середине одной любимой его песни голос его вдруг задрожал, и он замолк, только продолжая 

бренчать по струнам балалайки. — Ах, друг ты мой! — сказал он. Оленин оглянулся на странный звук 

его голоса: старик плакал. Слезы стояли в его глазах, и одна текла по щеке. — Прошло ты, мое времечко, 

не воротишься,— всхлипывая, проговорил он и замолк. — Пей, что не пьешь! — вдруг крикнул он своим 

оглушающим голосом, не отирая слез. Особенно трогательна была для него одна тавлинская песня. Слов 

в ней было мало, но вся прелесть ее заключалась в печальном припеве: «Ай! дай! далалай!» Ерошка 

перевел слова песни: «Молодец погнал баранту из аула в горы, русские пришли, сожгли аул, всех 

мужчин перебили, всех баб в плен побрали. Молодец пришел из гор: где был аул, там пустое место; 

матери нет, братьев нет, дома нет; одно дерево осталось. Молодец сел под дерево и заплакал. Один, как 

ты, один остался, и запел молодец: ай, дай! далалай!» И этот завывающий, за душу хватающий припев 

старик повторил несколько раз Допевая последний припев, Ерошка схватил вдруг со стены ружье, 

торопливо выбежал на двор и выстрелил из обоих стволов вверх. И опять еще печальнее запел: «Ай! дай! 

далалай а-а!» — и замолк. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 258) 

 
176 Лукашка забежал домой, соскочил с коня и отдал его матери, наказав пустить его в казачий табун; сам 

же он в ту же ночь должен был вернуться на кордон. Немая взялась свести коня и знаками показывала, 

что она, как увидит человека, который подарил лошадь, так и поклонится ему в ноги. Старуха только 

покачала головой на рассказ сына и в душе порешила, что Лукашка украл лошадь, и потому приказала 

немой вести коня в табун еще до света. (Л.Н. Толстой, 1979, стр. 237) 
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Observa-se que a obra Os cossacos trata de elementos regionais e da cultura desses 

povos originários do Cáucaso de forma a transcender o regionalismo e os possíveis elementos 

literários limitantes associados à regionalidade, já que a relação entre Olénin e Lukachka 

apresenta uma conexão humana de solidariedade, fraternidade e amizade que ultrapassa 

barreiras culturais e sociais, preconceitos e que poderiam acontecer em qualquer outro lugar 

do Mundo. As mazelas sociais, o sofrimento, a opressão e a discriminação vivida pelos 

cossacos nesta narrativa também explicitam o sofrimento que as classes sociais menos 

abastadas podem sofrer em qualquer lugar. De forma semelhante, algumas obras de 

Graciliano Ramos são construídas com artifícios ficcionais em que apesar dos personagens e 

do espaço serem localizados no nordeste e os personagens serem retirantes, vaqueiros ou 

trabalhadores, a maneira como a narrativa se revela demonstra um tratamento universal das 

relações humanas, da desigualdade social, da opressão e da inferiorização social.  

O tratamento universal de temais regionais e humanos nas obras do escritor alagoano 

será destacado por Álvaro Lins, no posfácio “Valores e misérias de Vidas secas” (1941), ao 

explicitar que, assim como Machado de Assis, o escritor alagoano demonstra certa crueldade 

diante de sua criação devido à fria impassibilidade com que julga os homens em suas obras. O 

crítico afirma que o autor de São Bernardo não poderá ser comparado a Dostoiévski, pois o 

russo seria um escritor que preza pela dinâmica em suas obras, ao contrário do alagoano que 

poderia ser considerado estático. O crítico propõe que, no plano regional, Graciliano revela 

personagens marcados pelo meio físico e social e, logo, o plano universal se alarga nos 

dramas de seus personagens. 

Para Lins, o romancista destaca os sentimentos complexos de seus personagens, mas 

os abandona a sua própria sorte, pois se contenta com a miséria humana e não concede 

piedade aos seus tipos humanos. “Ele não tem pena de seus personagens, porque está 

projetado neles, e dispõe de forças suficientes para de si mesmo não ter pena nenhuma.” 

(LINS, 1941, p.137). Ao afirmar a ausência de piedade, Lins coloca em segundo plano o 

envolvimento inegável do autor com seus personagens que também será discutido por Otto 

Maria Carpeaux em seu brilhante ensaio “Visão de Graciliano Ramos” (1943), o qual 

compara o escritor alagoano a Thomas Hardy em relação ao estilo “duro” e “clássico” 

presente nos dois escritores. Carpeaux, contrariando Lins, diz que certamente “a alma de 

romancista seco não é seca; é cheia de misericórdia e simpatia com todas as criaturas” 

(CARPEAUX, 1943, p. 30), pois a misericórdia pessimista do escritor é tão compreensiva que 

medita sobre todos os meios de salvação para suas criaturas. O crítico propõe que, no plano 
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regional, Graciliano revela personagens marcados pelo meio físico e social e, assim, o plano 

universal se alarga nos dramas de seus personagens. No texto, que foi o posfácio de Infância, 

Carpeaux associa o autor alagoano aos escritores russos pela semelhança entre a decadência 

da sociedade patriarcal descrita em Angústia (1936) e as fazendas escravocratas da Rússia 

Tzarista, presentes nas obras de Gontcharov. Esse aspecto fundamenta parte deste estudo, em 

que se pretende associar alguns contos e romances de Tolstói e a relação entre o regime 

tzaristas, os servos e a figura do soberano à estrutura presente na sociedade patriarcal de 

Angústia, Vidas Secas e São Bernardo.  

No texto “Graciliano Ramos e o sentido humano” (1969), Otávio Faria resgata a 

perspectiva de Antonio Candido sobre a relação entre o homem e o meio, destacando a 

questão sociológica de Vidas Secas, em que Fabiano “é esmagado pelos homens e pela 

natureza” (CANDIDO, 1945). Coutinho, assim como Candido e Carpeaux, irá comparar a 

obra de Graciliano às de Dostoiévski em relação ao psicologismo do protagonista de Angústia 

e a “força quase dostoiewskiana com que as recordações de Infância” (FARIA, 1969, p. 184) 

que invadem a história e a subjetividade de Luís da Silva. Faria propõe ainda que a utilização 

da terceira pessoa na narrativa sobre Fabiano e sua família mostra a busca de um depoimento 

humano sobre os sentimentos do homem, suas misérias e suas fraquezas, tornando a obra do 

autor alagoano universal.  

O estudioso Wander de Melo Miranda ressalta a relação entre o universal e o regional 

nas obras de Graciliano Ramos no ensaio da série “Folha explica”, intitulado “Graciliano 

Ramos”, ao destacar que a memória de Graciliano será recriada em obras como Infância e 

Memórias do Cárcere. O crítico ressalta que a literatura e a experiência se confundem na obra 

de Graciliano e a insere num espaço autobiográfico. Nas memórias de criança, o aprendizado 

da escrita “no escuro das palavras” se torna um refúgio dos castigos dos pais e da falta de 

carinho de mãe, em que as memórias infantis refletem a opressão vivida. Nas memórias da 

prisão, o lugar de intelectual engajado ressalta o empenho do escritor a favor das classes 

excluídas e a tentativa de intervenção no campo político. A figura do intelectual já havia sido 

retratada em Angústia, romance que apresentará personagens e fatos que reaparecerão em 

Infância.  

Para Miranda, a utilização da terceira pessoa em Vidas Secas mostra uma relativização 

da consciência deste tipo de narrador, reconstituindo o hiato entre o saber intelectual do 

escritor e a indigência dos retirantes. O crítico ressalta que a ausência de marcas históricas e 

temporais denuncia a história social brasileira que não avança “marca passo”, em que a 
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circularidade da obra indica a circularidade do problema da seca, da miséria e da fome. 

Subjugado ao grande fazendeiro que lhe remunera mal, explora e engana, o camponês 

Fabiano sofre com a dupla carga de opressão, miséria e impossibilidade de ser livre, 

transformando uma situação particular em um drama humano universal. Este é um elemento 

importante de afinidade entre Graciliano Ramos e Liev Tolstói, entre os mujiques e os 

retirantes que vão da aldeia para o mundo. Para Miranda, os traços de humanidade expressos 

na cachorrinha Baleia mostram “a capacidade de universalizar um dado particular (“todos 

somos como minha cachorra Baleia”) depende da mediação levada a efeito pela ficção [...] 

abrindo inesperadas possibilidades de acesso ao que a realidade significa.” (MIRANDA, 

2004, p. 42).  

Outro estudo que trabalha a universalização de experiências em narrativas que tratam 

de personagens e espaços regionais é o ensaio “Dois meninos, seus mundos” (2012), de 

Claudia Campos Soares, no qual a pesquisadora compara a obra biográfica de Graciliano 

Ramos à Novela Campo geral (1964), de João Guimarães Rosa. Em uma aproximação 

encantadora dos meninos Miguel e Graciliano, a estudiosa propõe um estudo que evidencia as 

diferenças e as semelhanças em que busca favorecer o esclarecimento das relações de 

prolongamento e de ruptura perceptíveis entre as duas obras de ficção. A pesquisadora destaca 

um estudo de Alfredo Bosi, “Vidas Secas e Primeiras estórias” (1988), no qual o crítico 

propõe que o aspecto que separa as duas narrativas seria “[...] o modo de ver os homens e o 

destino [...]” (BOSI, 1988), dos dois autores. Para Soares, os dois textos se aproximam, 

porque parecem construir a busca de captar a experiência, por meio da posição da criança, 

procurando conhecer a forma com que o mundo exterior se mostra para os meninos e a 

influência deste, demonstrando o modo como os dois meninos interpretam o mundo a sua 

volta e tentam reagir em relação a suas experiências. O estudo propõe três inter-relações entre 

os dois escritores que contribuíram especialmente para a presente pesquisa: o desejo de 

universalizar a experiência, a relação íntima entre ficção e autobiografia, além da presença de 

constantes temáticas, como o sofrimento e a opressão, observados na infância triste do menino 

Graciliano, cercado pela violência exercida pelos adultos, que também serão notadas nas 

tristezas de Miguilim, que tem sua vivência também marcada pela opressão dos adultos e das 

pessoas a sua volta. O estudo pode ser associado à forma com que Vilma Arêas trabalha a 

questão universal como um traço semelhante entre as obras de Guimarães Rosa e Liev 

Tolstói, demonstrando um artifício ficcional em comum utilizado pelos três escritores 

marcados pelo trabalho de aspectos regionais em suas narrativas que transcendem a 

particularização e alcançam uma amplitude universal em sua ficção.  
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Uma das obras mais conhecidas de Graciliano Ramos por sua “Estrutura desmontável” 

(MALARD, 1976) é o romance Vidas Secas que trabalha traços regionais na figura de 

Fabiano, Sinhá Vitoria, o filho mais novo, o filho mais velho e a cachorra Baleia. A obra, que 

inicialmente foi publicada em forma de contos e traduzida para o espanhol, para ser publicada 

na Argentina, carrega em si traços que a elevam a um patamar de ficção universal, até por isso 

causou tanto sucesso no país vizinho ao Brasil. No primeiro capítulo, “Mudança”, já é 

possível entender que os personagens principais são retirantes que vivem perambulando em 

busca da sobrevivência. Nas linhas iniciais, um personagem sai de cena, o papagaio, que é 

comido porque a família estava faminta. “Fabiano ia satisfeito. Sim senhor, arrumara-se. 

Chegara naquele estado, com a família morrendo de fome, comendo raízes. [...] Ele, a mulher 

e os filhos tinham-se habituado à camarinha escura, pareciam ratos — e a lembrança dos 

sofrimentos passados esmorecera.” (RAMOS, 2016, p. 18 - 19). No segundo capítulo, 

“Fabiano”, percebe-se que a falta de acesso à educação, à pobreza e às condições precárias de 

sobrevivência fazem com que o sertanejo Fabiano se sinta animalizado, afirmando para si 

mesmo que era um bicho:  

[...] ele não era homem: era apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos 

outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, a barba e os cabelos 

ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, 

descobria-se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. Olhou 

em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido a 

frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: — Você é um bicho, Fabiano. 

Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 

dificuldades. Chegara naquela situação medonha — e ali estava, forte, até 

gordo, fumando o seu cigarro de palha. — Um bicho, Fabiano. Era. 

Apossara-se da casa porque não tinha onde cair morto, passara uns dias 

mastigando raiz de imbu e sementes de mucunã. Viera a trovoada. E, com 

ela, o fazendeiro, que o expulsara. Fabiano fizera-se desentendido e 

oferecera os seus préstimos, resmungando, coçando os cotovelos, sorrindo 

aflito. O jeito que tinha era ficar. E o patrão aceitara-o, entregara-lhe as 

marcas de ferro. Agora Fabiano era vaqueiro, e ninguém o tiraria dali. 

Aparecera como um bicho, entocara-se como um bicho, mas criara raízes, 

estava plantado. Olhou as quipás, os mandacarus e os xiquexiques. 

(RAMOS, 2016, p. 18) 

Devido à falta de escolaridade e às péssimas condições de sobrevivência, o 

personagem, de certa forma, olha para sua situação e se vê como um bicho. Obviamente essa 

afirmação por ser interpretada de várias formas, pois ser um bicho para o vaqueiro é também 

ser forte, sobreviver às adversidades da vida no sertão. Entretanto, nota-se mais à frente que a 

visão que Fabiano tem de si mesmo, de sua inferioridade e de seu lugar rebaixado faz com 

que ele acredite que o patrão tem o direto de tratá-lo daquela forma, aceitando, dessa forma, 

ser maltratado:  
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O patrão atual, por exemplo, berrava sem precisão. Quase nunca vinha à 

fazenda, só botava os pés nela para achar tudo ruim. O gado aumentava, o 

serviço ia bem, mas o proprietário descompunha o vaqueiro. Natural. 

Descompunha porque podia descompor, e Fabiano ouvia as descomposturas 

com o chapéu de couro debaixo do braço, desculpava-se e prometia 

emendar-se. Mentalmente jurava não emendar nada, porque estava tudo em 

ordem, e o amo só queria mostrar autoridade, gritar que era dono. Quem 

tinha dúvida? Fabiano, uma coisa da fazenda, um traste, seria despedido 

quando menos esperasse. Ao ser contratado, recebera o cavalo de fábrica, 

perneiras, gibão, guarda-peito e sapatões de couro cru, mas ao sair largaria 

tudo ao vaqueiro que o substituísse. Sinhá Vitória desejava possuir uma 

cama igual à de seu Tomás da bolandeira. Doidice. Não dizia nada para não 

contrariá-la, mas sabia que era doidice. Cambembes podiam ter luxo? E 

estavam ali de passagem. Qualquer dia o patrão os botaria fora, e eles 

ganhariam o mundo, sem rumo, nem teriam meio de conduzir os cacarecos. 

Viviam de trouxa arrumada, dormiriam bem debaixo de um pau. Olhou a 

catinga amarela, que o poente avermelhava. Se a seca chegasse, não ficaria 

planta verde. Arrepiou-se. Chegaria, naturalmente. Sempre tinha sido assim, 

desde que ele se entendera. E antes de se entender, antes de nascer, sucedera 

o mesmo — anos bons misturados com anos ruins. A desgraça estava em 

caminho, talvez andasse perto. Nem valia a pena trabalhar. Ele marchando 

para casa, trepando a ladeira, espalhando seixos com as alpercatas — ela se 

avizinhando a galope, com vontade de matá-lo. (RAMOS, 2016, p. 22 -23) 

O vaqueiro aceita sua situação e já espera que ela possa piorar, por exemplo, que ele 

será expulso pelo patrão. A visão de Fabiano expressa a opressão e a penúria sofrida por ele e 

demonstra, na figura do retirante, o drama vivido por outros tantos retirantes do nordeste que 

se sentem inferiorizados e subjugados por suas péssimas condições de sobrevivência e sua 

dependência em relação ao patrão. A situação do vaqueiro é a de vários outros trabalhadores, 

assim como Lukachka, que pertence a uma classe tão rebaixada e discriminada que se quer 

consegue comprar um cavalo para poder se casar e quando ele ganha o cavalo, o camponês é 

visto de forma tão inferiorizada, tão rebaixada, que até mesmo sua mãe deduz que ele tenha 

roubado o cavalo, porque ela acredita que ele não teria dinheiro para comprar e muito menos 

poderia ter um amigo com condições suficientes para lhe dar o animal.  

Para a esposa de Fabiano, a vida também é difícil, visto que ela sofre com as privações 

e as dificuldades: “Sinhá Vitória limpou as lágrimas com as costas das mãos, encarquilhou as 

pálpebras, meteu o rosário no seio e continuou a soprar com vontade, enchendo muito as 

bochechas. Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a levantar-se e 

espalharam-se entre as pedras.” (RAMOS, 2016, p.39). Enquanto cozinha, a dona de casa 

chora devido às carências da vida que leva com o marido. Nesse trecho, observa-se outro 

traço forte da humanidade tratado na obra, na qual a cachorra Baleia é descrita como se fosse 

um dos membros da família: “Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, Baleia 

despertou [...] Aprovou com um movimento de cauda aquele fenômeno e desejou expressar a 
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sua admiração à dona.” (RAMOS, 2016, p.39). Baleia parece ter sentimentos, aproxima-se da 

dona, quer carinho, mas a afetação de Sinhá Vitoria faz com que ela seja grosseira com o 

animal devido a sua indignação com a vida miserável: “Chegou-se a ela em saltos curtos, 

ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando gente. Mas Sinhá Vitória não queria saber 

de elogios. — Arreda! Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com 

sentimentos revolucionários.” (RAMOS, 2016, p.40). A dona de casa briga com o marido por 

causa do desconforto da habitação. Sem as mínimas condições de sobrevivência, Sinhá 

Vitória tem de dormir em uma cama de varas e quer que Fabiano compre uma cama mais 

confortável, assim como a cama do seu Tomás da Bolandeira: “Sinhá Vitória dissera ao 

marido umas inconveniências a respeito da cama de varas. Fabiano, que não esperava 

semelhante desatino, apenas grunhira: — ‘Hum! hum!’ [...] Sinhá Vitória andara para cima e 

para baixo, procurando em que desabafar.” (RAMOS, 2016, p.39 – 40). No quinto capítulo, 

“O menino mais novo”, mais uma vez, Baleia é descrita com proximidade, ela se afeta como 

se fosse um membro da família:  

Não se conformando com semelhante indiferença depois da façanha do pai, 

o menino foi acordar Baleia, que preguiçava, a barriguinha vermelha 

descoberta, sem vergonha. A cachorra abriu um olho, encostou a cabeça à 

pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de novo. Julgou-a estúpida e 

egoísta, deixou-a, indignado; foi puxar a manga do vestido da mãe, 

desejando comunicar-se com ela. Sinhá Vitória soltou uma exclamação de 

aborrecimento, e, como o pirralho insistisse, deu-lhe um cascudo. Retirou-se 

zangado, encostou-se num esteio do alpendre, achando o mundo todo ruim e 

insensato. Dirigiu-se ao chiqueiro, onde os bichos bodejavam, fungando, 

erguendo os focinhos franzidos. Aquilo era tão engraçado que o egoísmo de 

Baleia e o mau humor de Sinhá Vitória desapareceram. [...] Um pé de vento 

cobria de poeira a folhagem das imburanas, Sinhá Vitória catava piolhos no 

filho mais velho, Baleia descansava a cabeça na pedra de amolar. No dia 

seguinte essas imagens se varreram completamente. (RAMOS, 2016, p.48) 

A relação da cachorrinha com Sinhá Vitoria e com os meninos é quase humana. Esse 

aspecto se torna mais latente ao observar como a esposa de Fabiano e os filhos reagem 

quando a cadela fica doente e o vaqueiro precisa sacrificá-la, porque não havia dinheiro para 

cuidar dela e para que ela não sofra: “Ouvindo o tiro e os latidos, Sinhá Vitória pegou-se à 

Virgem Maria e os meninos rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se. E Baleia 

fugiu precipitada, rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda.” (RAMOS, 2016, 

p.88 - 89). Baleia sofre, late e tem o desejo de morder Fabiano, mas ela estava sem forças, só 

uivava e os uivos iam diminuindo baixinho. “Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-

se umas polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que ladeava a pedra. Olhou-se de 

novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e aproximava-se.” 
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(RAMOS, 2016, p.88 - 89). Apesar de todas as dificuldades da família e do comportamento 

ríspido de Fabiano com os filhos por causa da vida difícil que todos levavam, a relação de 

admiração e afeto do filho com o pai será ressaltada como um dos traços de humanidade da 

obra:  

A admiração a Fabiano é que ia ficando maior. Esqueceu desentendimentos 

e grosserias, um entusiasmo verdadeiro encheu-lhe a alma pequenina. 

Apesar de ter medo do pai, chegou-se a ele devagar, esfregou-se nas 

perneiras, tocou as abas do gibão. As perneiras, o gibão, o guarda-peito, as 

esporas e o barbicacho do chapéu maravilhavam-no. Fabiano desviou-o 

desatento, entrou na sala e foi despojar-se daquela grandeza. O menino 

deitou-se na esteira, enrolou-se e fechou os olhos. Fabiano era terrível. No 

chão, despidos os couros, reduzia-se bastante, mas no lombo da égua alazã 

era terrível. Dormiu e sonhou. (RAMOS, 2016, p.48)   

Assim, como em Os Cossacos, apesar da simplicidade e da precariedade da vida 

levada pelos personagens, as relações de afeto e de fraternidade se sobressaem ao meio abruto 

e inóspito em que os personagens vivem, demonstrando, dessa maneira, outro traço da obra 

que expressa sua universalidade. Nota-se que o vaqueiro é um símbolo de força e de poder 

para seus filhos, entretanto, no capítulo 10, observa-se novamente o lugar inferiorizado de 

Fabiano que se sente humilhado quando o patrão lhe paga menos do que ele deveria receber: 

“Resmungava, rezingava, numa aflição, tentando espichar os recursos minguados, engasgava-

se, engolia em seco. Transigindo com outro, não seria roubado tão descaradamente. Mas 

receava ser expulso da fazenda” (RAMOS, 2016, p.94 - 95). Como teve pouco acesso à 

escolaridade e não sabia fazer contas, o retirante não tinha como conferir se de fato as contas 

do patrão estavam certas, mas fica revoltado com o pouco que recebeu e com a vida 

miserável, repleta de privações, o que faz com que sofra por causa disso: “E rendia-se. 

Aceitava o cobre e ouvia conselhos. Era bom pensar no futuro, criar juízo. Ficava de boca 

aberta, vermelho, o pescoço inchando. De repente estourava: — Conversa. Dinheiro anda 

num cavalo e ninguém pode viver sem comer.” (RAMOS, 2016, p.94). Verifica-se que a 

relação estabelecida entre o fazendeiro e Fabiano é de endividamento em que o patrão 

justificava a quantia menor que a esperada por causa dos juros. A impressão que fica para o 

leitor é que, de fato, o fazendeiro enganava o vaqueiro: “Quem é do chão não se trepa. Pouco 

a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos de Fabiano. E quando não tinha mais nada 

para vender, o sertanejo endividava-se. Ao chegar a partilha, estava encalacrado, e na hora das 

contas davam-lhe uma ninharia.” (RAMOS, 2016, p.94 - 95). Outro traço peculiar de 

humanidade observado nas relações dos personagens é que Fabiano, apesar da vida difícil e 

das relações ríspidas com a família, apesar de ser o chefe de família, o provedor, e mesmo 
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vivendo em um meio totalmente machista e patriarcal, reconhece que a mulher era mais esperta 

e mais inteligente que ele: 

 [...] ao fechar o negócio notou que as operações de Sinhá Vitória, como de 

costume, diferiam das do patrão. Reclamou e obteve a explicação habitual: a 

diferença era proveniente de juros. Não se conformou: devia haver engano. 

Ele era bruto, sim senhor, via-se perfeitamente que era bruto, mas a mulher 

tinha miolo. (RAMOS, 2016, p.94 - 95).  

 

A visão que Fabiano expressa em relação a esposa difere da visão machista e patriarcal 

observada no sertão e mostra que o escritor alagoano não se limita às questões regionais e 

culturais na obra, transcendendo a humanidade a ser representada nos dois retirantes. Ainda 

no capítulo “Contas”, observa-se que a situação de Fabiano era tão rebaixada que além de 

sofrer os abusos e a opressão, ele não sabe como se rebelar contra essa situação, sente-se 

inofensivo diante dos abusos do patrão que além de enganá-lo, reclama do que seria uma 

insolência e ressalta ainda mais a humilhação vivida pelo retirante, dizendo a ele que procure 

outro emprego:  

Com certeza havia um erro no papel do branco. Não se descobriu o erro, e 

Fabiano perdeu os estribos. Passar a vida inteira assim no toco, entregando o 

que era dele de mão beijada! Estava direito aquilo? Trabalhar como negro e 

nunca arranjar carta de alforria! O patrão zangou-se, repeliu a insolência, 

achou bom que o vaqueiro fosse procurar serviço noutra fazenda. Aí Fabiano 

baixou a pancada e amunhecou. Bem, bem. Não era preciso barulho não. Se 

havia dito palavra à toa, pedia desculpa. Era bruto, não fora ensinado. 

Atrevimento não tinha, conhecia o seu lugar. Um cabra. Ia lá puxar questão 

com gente rica? Bruto, sim senhor, mas sabia respeitar os homens. 

(RAMOS, 2016, p.94)  

Após o conflito com o patrão, Fabiano tem de enfrentar a época da seca, o fazendeiro 

vai embora e deixa o vaqueiro cuidando da fazenda. Entretanto, a água secara e agora o 

retirante tem que procurar água nos açudes com a família. Nesse momento, surge a 

preocupação com as aves que, além de tornar a água dos poços impróprias para o consumo, 

ainda dificultam o acesso do vaqueiro ao poço para pegar água, já que revoam sobre o 

pequeno espaço: “Aqueles malditos bichos é que lhe faziam medo. Procurou esquecê-los. Mas 

como poderia esquecê-los se estavam ali, voando-lhe em torno da cabeça, agitando-se na 

lama, empoleirados nos galhos, espalhados no chão, mortos?” (RAMOS, 2016, p.125 - 128). 

Quando as aves levantam voo, suas penas caem na água, tornando ainda mais difícil consumir 

a pouca água da arribação. A imagem produz uma reflexão em Fabiano que será capitada de 

forma brilhante pelo narrador, construindo uma metáfora que dá nome ao capítulo, “O mundo 

coberto de penas”, um dos vários aspectos que demonstram a universalidade da obra:  
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— Miseráveis. As bichas excomungadas eram a causa da seca. Se pudesse 

matá-las, a seca se extinguiria. Mexeu-se com violência, carregou a 

espingarda furiosamente. A mão grossa, cabeluda, cheia de manchas e 

descascada, tremia sacudindo a vareta. — Pestes. Impossível dar cabo 

daquela praga. Estirou os olhos pela campina, achou-se isolado. Sozinho 

num mundo coberto de penas, de aves que iam comê-lo. Pensou na mulher 

e suspirou. Coitada de Sinhá Vitória, novamente nos descampados, 

transportando o baú de folha. Uma pessoa de tanto juízo marchar na terra 

queimada, esfolar os pés nos seixos, era duro. As arribações matavam o 

gado. Como tinha Sinhá Vitória descoberto aquilo? Difícil. Ele, Fabiano, 

espremendo os miolos, não diria semelhante frase. Sinhá Vitória fazia contas 

direito: sentava-se na cozinha, consultava montes de sementes de várias 

espécies, correspondentes a mil-réis, tostões e vinténs. E acertava. As contas 

do patrão eram diferentes, arranjadas a tinta e contra o vaqueiro, mas 

Fabiano sabia que elas estavam erradas e o patrão queria enganá-lo. 

Enganava. Que remédio? Fabiano, um desgraçado, um cabra, dormia na 

cadeia e aguentava zinco no lombo. Podia reagir? Não podia. Um cabra. Mas 

as contas de Sinhá Vitória deviam ser exatas. Pobre de Sinhá Vitória. Não 

conseguiria nunca estender os ossos numa cama, o único desejo que tinha. 

Os outros não se deitavam em camas? Receando magoá-la, Fabiano 

concordava com ela, embora aquilo fosse um sonho. Não poderiam dormir 

como gente. (RAMOS, 2016, p.125 - 128) 

 

Nesse trecho, a expressão “O mundo cobertor de penas” traduz uma metáfora que 

pode ser interpretada de duas formas, sendo a primeira a de um açude coberto das penas das 

aves que tornam a água difícil de ser capturada e consumida, dificultando sua necessidade de 

matar a sua sede e a de sua família. Uma segunda interpretação seria a visão subjetiva da 

frase, de que Fabiano vê o seu mundo, a sua sobrevivência, cobertos de penúria, de 

dificuldades, de mazelas, expressando o seu desencanto diante dessa difícil realidade na qual 

se encontra. Mais uma vez, os laços de afeto se destacam, uma vez que ele diz que essa frase 

poderia ser dita pela esposa, pois ele a admira por ser esperta e inteligente, diferindo da visão 

que ele tem de si mesmo, porque ele se acha inferiorizado e se vê pequeno diante do mundo, 

pertencente a uma classe social rebaixada. Mais uma vez, os aspectos regionais e culturais 

ressaltam a dificuldade e as mazelas da vida em um contexto no qual o escritor ressalta as 

relações humanas de afeto e de admiração, assim como na relação entre Olénin e Lukachka, 

que transcendem os aspectos culturais, as classes sociais, a pobreza e as dificuldades do meio 

em que se encontram.  

A seca piora cada vez mais, por isso Fabiano e sua família têm de ir embora da 

fazenda em busca da sobrevivência, além de Fabiano ter contraído uma dívida muito alta com 

o patrão, fruto da exploração que esse fizera com o vaqueiro. No último capítulo, intitulado 

“Fuga”, a família vai embora da fazenda de madrugada: “Fabiano resistia, pedindo a Deus um 

milagre. Mas quando a fazenda se despovoou, viu que tudo estava perdido, combinou a 
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viagem com a mulher, matou o bezerro morrinhento que possuíam, salgou a carne, largou-se 

com a família, sem se despedir do amo.” (RAMOS, 2016, p.117 - 118). Apesar da esperança e 

da religiosidade de Fabiano, o retirante não vê outra saída a não ser fugir com medo do 

proprietário de terras: “Não poderia nunca liquidar aquela dívida exagerada. Só lhe restava 

jogar-se ao mundo, como negro fugido. Saíram de madrugada. Sinhá Vitória meteu o braço 

pelo buraco da parede e fechou a porta da frente com a taramela.” (RAMOS, 2016, p.117 - 

118). O vaqueiro se vê inseguro, não sabe se de fato essa fuga ocasionará uma mudança, não 

sabe se conseguirá um lugar melhor para viver, uma vida mais confortável: “Caminharam 

bem três léguas antes que a barra do nascente aparecesse. Fizeram alto. E Fabiano depôs no 

chão parte da carga, olhou o céu, as mãos em pala na testa. Arrastara-se até ali na incerteza de 

que aquilo fosse realmente mudança.” (RAMOS, 2016, p.117 - 118).  

No entanto, esse último capítulo pode ser interpretado de duas formas: como um final 

lamentável, já que Fabiano está fugindo por estar endividado e por causa da seca, ou ainda, 

vendo na locomoção para outro local, um motivo de esperança de uma vida melhor, de 

começar novamente a sua história com a esposa e os filhos. “A verdade é que não queria 

afastar-se da fazenda. A viagem parecia-lhe sem jeito, nem acreditava nela. Preparara-a 

lentamente, adiara-a, tornara a prepará-la, e só se resolvera a partir quando tudo estava 

definitivamente perdido. Podia continuar a viver num cemitério?” (RAMOS, 2016, p.117 - 

118). O nome desse último capítulo, “Mudança”, também retoma um ciclo que se repete na 

vida desses nordestinos que, com a chegada da seca, tem de se mudar em busca de uma vida 

melhor.  

Como se vê, apesar de pertencerem a nações completamente distintas, o autor russo e 

o brasileiro se voltam para a realidade e para a denúncia das mazelas sofridas pelas classes 

baixas e perseguidas em seus países. Seja na figura de Fabiano e sua família, seja na amizade 

entre Olénin e Lukachka, a forma como constroem suas narrativas expressando os 

sofrimentos, os dramas e a humanidade dos personagens que pertencem a essas classes 

tornam suas obras universais.  

IV.3 A particularização do olhar e a humanização de personagens animalescos: 

Kholstomier e Baleia.  

 

Mas a definição: “A arte é pensar por imagens”, definição que, depois de 

notórias equações das quais omitirei os elos intermediários resultou: “A arte 

é antes de tudo criadora de símbolos”, esta definição resistiu e sobreviveu à 
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derrocada da teoria sobre a qual estava fundada. Ela vive mais intensamente 

na corrente simbolista e sobretudo entre os seus teóricos. (CHKLÓVSKI, 

1917, p. 40). 

No ensaio “A arte como procedimento” (1917), Victor Chklóvski propõe uma 

associação entre os artifícios de construção ficcional e a colocação de que a arte é pensar por 

imagens. Para o teórico, a forma com que se constrói a narrativa pode criar imagens. Além 

disso, a particularização do olhar consiste em criar uma espécie de imagem para o leitor, em 

descrever um lugar, objeto ou relação como se estivesse vendo ou sentindo pela primeira vez, 

assim como uma criança que conhece um objeto ou um lugar novo. Desse modo, ele parte 

também da proposição de que “Sabemos que se reconhecem frequentemente como fatos 

poéticos, criados para fins de contemplação estética, as expressões que foram criadas sem que 

se tenha esperado semelhante percepção.” (CHKLÓVSKI, 1917, p. 40). Para entender melhor 

o que seria a particularização do olhar, o crítico faz referência a André Bielli que fez ensaios 

sobre as técnicas utilizadas pelos poetas russos, no século XVIII, sobre o procedimento 

poético de colocar os adjetivos após os substantivos para explicar que há várias técnicas 

poéticas que podem ser utilizadas para a construção de um objeto: 

[...] o objeto pode ser: 1) criado como prosaico e percebido como poético; 2) 

criado como poético e percebido como prosaico. Isto indica que o caráter 

estético de um objeto, o direito de relacioná-lo com a poesia, é o resultado de 

nossa maneira de perceber; chamaremos objeto estético, no sentimento 

próprio da palavra, os objetos criados através de procedimentos particulares, 

cujo objetivo é assegurar para estes objetos uma percepção estética. 

(CHKLÓVSKI, 1917, p. 40). 

Dessa maneira, a técnica de particularização do olhar é uma forma de construir a 

imagem do objeto aos olhos do leitor que contraria, por exemplo, a visão automática dos 

objetos, visto que “Se examinarmos as leis gerais da percepção, vemos que uma vez tornadas 

habituais, as ações tornam-se também automáticas.” (CHKLÓVSKI, 1917, p. 43). Para 

Chklóvski, o discurso informal usado na vida cotidiana com frases inacabadas e palavras 

pronunciadas pela metade demonstra esse processo de automatização. A particularização do 

olhar é uma técnica que segue o objetivo da arte de dar a sensação do objeto como visão: 

“para devolver a sensação de vida, para sentir os objetos, para provar que pedra é pedra existe 

o que se chama arte. O objetivo da arte é dar a sensação do objeto como visão e não como 

reconhecimento.” (CHKLÓVSKI, 1917, p. 43). Assim, o procedimento da arte consiste em 

obscurecer a forma, aumentar a dificuldade de duração da percepção. Com base nessa visão 

de arte, o procedimento de singularização de Tolstói consiste no fato de que ele não chama o 

objeto pelo nome, porém descreve como se o visse pela primeira vez. O autor russo emprega 
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na descrição dos objetos não os nomes desses objetos, mas outras palavras que seriam usadas 

de forma emprestada pela descrição das partes correspondentes em outros objetos. De acordo 

com Chklóvski, esse procedimento pode ser observado no romance Guerra e paz: 

Mas Tolstói aplica o procedimento de singularização não somente para dar a 

visão de um objeto que ele quer apresentar negativamente: “Pedro 

abandonou seus novos camaradas e, por entre as fogueiras do 

acompanhamento, dirigiu-se para outro lado da estrada, onde lhe haviam 

informado encontrarem-se os prisioneiros de guerra. Tinha vontade de 

conversar com eles. No caminho uma sentinela francesa obrigou-o a parar e 

voltar. “Pedro obedeceu, mas não voltou para onde estavam seus camaradas; 

dirigiu-se para uma carroça desatrelada, onde não havia ninguém. Sentou-se 

no chão frio, de joelhos erguidos e cabeça baixa e ficou refletindo por muito 

tempo. Passou mais de uma hora sem que ninguém viesse molestá-lo. De 

repente ele deu uma gargalhada alegre e tão forte que as pessoas se voltaram 

para escutar esse riso estranho e solitário.” “-Ah, ah, ah! – ria Pedro. E dizia 

em voz alta, dirigindo-se a si próprio: - O soldado não me deixou passar. 

Agarraram-me e me trancaram. Agora sou prisioneiro. Quem eu? Eu? Minha 

alma imortal? Ah, ah, ah! ... – e de tanto rir, lágrimas lhe corriam pelo 

rosto.” (...) “Pedro examinou o céu, a profundeza onde cintilavam as estrelas. 

‘Tudo aquilo é meu, tudo aquilo está em mim, tudo aquilo sou eu! E foi tudo 

isso que eles agarraram e trancaram numa barraca fechada por tábuas! Sorriu 

e foi deitar-se ao lado dos camaradas.” (Guerra a e paz, Volume II). Todos 

os que conhecem bem Tolstói podem achar nele centenas de exemplos deste 

tipo. Essa maneira de ver os objetos for de seu contexto o conduziu nas suas 

últimas obras, a aplicar o método de singularização na descrição de dogmas 

e ritos, método segundo o qual ele substituía as palavras da linguagem 

corrente pelas palavras habituais de uso religiosos, resultou daí qualquer 

coisa de estranho, de monstruosos, que foi sinceramente considerado por 

muita gente como uma blasfêmia e os feriu penosamente. (CHKLÓVSKI, 

1917, p.49 - 50). 

 

Nessa técnica, observada na obra de Tolstói, observa-se que o objetivo da imagem não 

é tornar mais próxima da compreensão do leitor a significação que ela traz, mas sim criar uma 

percepção particular do objeto e criar uma visão e não seu reconhecimento. Na arte erótica, 

por exemplo, o objeto erótico é apresentado frequentemente como se fosse uma coisa jamais 

vista. A singularização do olhar trabalha com a construção de adivinhações. Cada adivinhação 

é a definição de um objeto por meio de palavras que não lhe são normalmente atribuídas, 

representando a transferência de um objeto de sua percepção habitual para uma esfera de nova 

percepção em que há uma mudança semântica específica. Essa técnica se associa a um exame 

da língua poética em suas constituintes fonéticas e léxicas como na disposição de palavras, em 

que se percebe o caráter estético que se revela sempre nos mesmos signos. Assim, a 

construção do objeto por meio de palavras é criada para libertar a percepção do automatismo; 

sua visão representa o objeto criado e ela é constituída de maneira que a percepção chegue ao 
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máximo de sua força e de sua duração. Desse modo, o objeto é percebido não como uma parte 

do espaço, mas por sua continuidade.  

Posteriormente, em um curto posfácio da obra O diabo e outras histórias (1923), no 

texto intitulado “Paralelos em Tolstói” (1923), o crítico complementa que a singularização ou 

estranhamento do olhar consiste em “focalizar um certo detalhe de um quadro e, desse modo, 

distorcer as proporções. “[...] a estratégia mais comum em Tolstói é a de se negar a 

reconhecer um objeto, descrevê-lo como se fosse visto pela primeira vez.” (CHKLÓVSKI, 

1923, p. 275). Isso acontece em Guerra e Paz, em que o cenário do teatro é descrito como 

“uma peça de papelão pintado” e a hóstia é chamada de “pãozinho”. Chklóvski destaca 

também a técnica de paralelismo ou a “Construção escalonada” utilizada por Tolstói para 

elaborar o tema da morte no conto “Três mortes”, no qual o escritor irá justapor três motivos, 

a morte de uma dama, a morte de um servo e de uma árvore. 

A técnica da particularização do olhar poderá ser observada no conto “Kholstomier” o 

qual conta a história de um cavalo malhado que, por ser visto como um animal considerado 

sem valor por não ser de raça nobre, foi vendido para várias pessoas. Extremamente 

maltratado ao longo da vida, o animal fica doente devido aos maus-tratos e adoece, sendo, 

então, usado como matéria prima, em que seu couro e sua carne são retirados para a venda. O 

conto também demonstra a técnica da humanização dos animais que também será observada 

na cachorra Baleia de Vidas Secas. Ao descrever que foi vendido, porque corria mais rápido 

que o cavalo de raça do conde, o cavalo mostra sua humanização ao contar seu sofrimento 

quando é afastado da fazenda onde morava:  

Resolveram me vender o mais rápido possível, e para o lugar mais distante 

possível, a fim de que ninguém soubesse de nada. ‘Se o conde souber, vai ser 

uma desgraça!’ Assim eles falavam. E me venderam para um mercador de 

cavalos como animal de tração. Não fiquei muito tempo com o mercador de 

cavalos. Um hussardo me comprou para servir de cavalo substituto na 

cavalaria. Tudo aquilo era tão injusto, tão cruel, que fiquei contente quando 

me levaram embora de Khrenov e me afastaram para sempre de tudo que me 

era familiar e querido. Ali entre eles, eu sofria demais. À espera dos outros 

cavalos, havia amor, honrarias, liberdade; à minha espera, trabalho e 

humilhação, humilhação e trabalho, até o fim da vida! Por quê? Porque eu 

era malhado e por isso eu tinha de me tornar o cavalo de alguém. 

(TOLSTÓI, 2018, p.1022)177 

                                                             
177 Решили, чтобы скорее продать меня подальше, чтобы и слуху не было. «А то узнает граф — и беда!» 

Так говорили они. И меня продали барышнику в Коренной. У барышника я пробыл недолго. Меня купил 

гусар, приезжавший за ремонтом. Все это было так несправедливо, так жестоко, что я был рад, когда 

меня вывели из Хреновой и навсегда разлучили со всем, что мне было родно и мило. Мне было слишком 

тяжело между ними. Им предстояли любовь, почести, свобода, мне — труд, унижения, унижения, труд, и 
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Além de demonstrar a humanização, do personagem Kholstomier o conto também é 

uma denúncia acerca da maldade dos homens que maltratam animais, visto no sofrimento do 

animal por toda a narrativa. Em outro momento, ao sofrer com as injustiças humanas, o 

animal novamente demonstra as características humanas ao expressar que ele foi afastado de 

seus pensamentos e que refletia sobre as injustiças que sofrera:  

Meu pelo malhado, que despertava nas pessoas um desprezo tão estranho, 

meu infortúnio estranho e inesperado, e também minha posição de certo 

modo especial no haras, que eu sentia, mas ainda não conseguia explicar 

para mim mesmo, me obrigaram a me isolar em meus próprios pensamentos. 

Refletia sobre a injustiça das pessoas, que me condenavam por ser malhado, 

refletia sobre a inconstância do amor materno e do amor feminino em geral e 

sobre sua dependência das condições físicas, e acima de tudo refletia sobre 

as características dessa estranha espécie de animais a que estamos tão 

estreitamente ligados e que chamamos de gente − características que eram a 

causa da peculiaridade de minha situação no haras, que eu sentia, mas não 

conseguia entender. O significado dessa peculiaridade e das características 

das pessoas, que eram seu fundamento, foi revelado para mim no seguinte 

incidente. (TOLSTÓI, 2018, p.1018)178 

 

Quando o cavalo diz estar ligado a um estranho animal chamado gente, nota-se a 

utilização da particularização do olhar pela forma como ele descreve os seres humanos, seus 

elementos e relações. Posteriormente, a técnica será observada novamente quando o animal 

descreve a relação de posse que os seres humanos estabeleciam, mas que contradiziam o que 

o cavalo entende como posse e até mesmo o conceito que os seres humanos têm de 

propriedade, explicitando as contradições entre o pensamento e as ações humanas: 

Mas aquelas palavras tiveram enorme influência sobre mim. Eu não parava 

de pensar no assunto e só muito depois de ter as mais variadas relações com 

pessoas entendi, afinal, o significado que as pessoas atribuem a essas 

palavras estranhas. O significado delas é o seguinte: as pessoas não se 

orientam na vida pelas ações, mas pelas palavras. Amam não tanto a 

possibilidade de fazer ou de não fazer algo, quanto de fato a possibilidade de 

falar de diversos assuntos usando palavras convencionadas entre elas. 

Palavras consideradas muito importantes pelas pessoas são ‘meu’, ‘minha’, 

                                                                                                                                                                                              
до конца моей жизни! За что? За то, что я был пегий и что от этого я должен был сделаться чьею-то 

лошадью. (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 27) 

 
178 Моя пежина, возбуждавшая такое странное презрение в людях, мое странное неожиданное несчастье 

и еще какое-то особенное положение мое на заводе, которое я чувствовал, но никак еще не мог 

объяснить себе, заставили меня углубиться в себя. Я задумывался над несправедливостью людей, 

осуждавших меня за то, что я пегий, я задумывался о непостоянстве материнской и вообще женской 

любви и зависимости ее от физических условий, и главное, я задумывался над свойствами той странной 

породы животных, с которыми мы так тесно связаны и которых мы называем людьми,— теми 

свойствами, из которых вытекала особенность моего положения на заводе, которую я чувствовал, но не 

мог понять. Значение этой особенности и свойств людских, на которых она была основана, открылось 

мне по следующему случаю. (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 23) 
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que aplicam a diversas coisas, criaturas e assuntos, até a terras, a pessoas e a 

cavalos. Combinaram que, para cada coisa, só uma pessoa pode dizer ‘meu’. 

E, nesse jogo combinado entre elas, quem diz ‘meu’ sobre o maior número 

de coisas é considerado a pessoa mais feliz. Por que é assim eu não sei; mas 

é assim. Passei muito tempo tentando explicar isso por alguma vantagem 

direta que tivessem; mas esse esforço não deu em nada. “Muitas pessoas 

que, por exemplo, me chamavam de ‘meu cavalo’ não montavam em mim, 

quem montava em mim eram outras, bem diferentes. Quem me dava comida 

também não eram elas, mas outras pessoas. Quem me tratava bem também 

não eram elas, as que me chamavam de ‘meu cavalo’, mas os cocheiros, os 

ferradores e pessoas estranhas em geral. Mais tarde, depois que ampliei o 

círculo de minhas observações, me convenci de que não só em relação a nós, 

cavalos, o conceito de ‘meu’ não tem outro fundamento que não um instinto 

baixo e bestial das pessoas, chamado por elas de sentimento ou direito de 

propriedade. Um homem diz ‘minha casa’ e nunca mora nela, só cuida de 

sua construção e manutenção. [...] E, na vida, as pessoas aspiram não a fazer 

o que consideram bom, mas sim a chamar de ‘meu’ o maior número possível 

de coisas. Agora estou convencido de que nisso consiste a diferença 

essencial entre as pessoas e nós. Portanto, sem falar de outras vantagens 

nossas em relação às pessoas, só por isso já podemos afirmar sem hesitação 

que, na escala dos seres vivos, estamos acima das pessoas: a existência das 

pessoas, pelo menos daquelas com quem travei contato, é guiada pelas 

palavras, já a nossa é guiada pela ação. E então foi o chefe dos estábulos que 

ganhou o direito de me chamar de ‘meu cavalo’ e foi por isso que chicoteou 

o cavalariço. Essa descoberta me impressionou muito e, junto com os 

pensamentos e opiniões que meu pelo malhado despertava nas pessoas, junto 

com a introversão provocada pela traição de minha mãe, fez de mim o 

castrado sério e pensativo que sou. (TOLSTÓI, 2018, p.1020)179 

                                                             
179 Но слова эти имели на меня огромное влияние. Я не переставая думал об этом и только долго после 

самых разнообразных отношении с людьми понял, наконец, значение, которое приписывается людьми 

этим странным словам. Значение их такое: люди руководятся в жизни не делами, а словами. Они любят 

не столько возможность делать или не делать что-нибудь, сколько возможность говорить о разных 

предметах условленные между ними слова. Таковые слова, считающиеся очень важными между ними, 

суть слова: мой, моя, мое, которые они говорят про различные вещи, существа и предметы, даже про 

землю, про людей и про лошадей. Про одну и ту же вещь они условливаются, чтобы только один говорил 

— мое. И тот, кто про наибольшее число вещей по этой условленной между ними игре говорит мое, тот 

считается у них счастливейшим. Для чего это так, я не знаю; но это так. Я долго прежде старался 

объяснить себе это какою-нибудь прямою выгодою; но это оказалось несправедливым. Многие из тех 

людей, которые меня, например, называли своей лошадью, не ездили на мне, но ездили на мне 

совершенно другие. Кормили меня тоже не они, а совершенно другие. Делали мне добро опять-таки не 

они — те, которые называли меня своей лошадью, а кучера, коновалы и вообще сторонние люди. 

Впоследствии, расширив круг своих наблюдений, я убедился, что не только относительно нас, лошадей, 

понятие мое не имеет никакого другого основания, как низкий и животный людской инстинкт, 

называемый ими чувством или правом собственности. Человек говорит: «дом мой», и никогда не живет в 

нем, а только заботится о постройке и поддержании дома. […] И люди стремятся в жизни не к тому, 

чтобы делать то, что они считают хорошим, а к тому, чтобы называть как можно больше вещей своими. 

Я убежден теперь, что в этом-то и состоит существенное различие людей от нас. И потому, не говоря уже 

о других наших преимуществах перед людьми, мы уже по одному этому смело можем сказать, что стоим 

в лестнице живых существ выше, чем люди: деятельность людей — по крайней мере, тех, с которыми я 

был в сношениях, руководима словами, наша же — делом. И вот это право говорить обо мне моя лошадь 

получил конюший и от этого высек конюха. Это открытие сильно поразило меня и вместе с теми 

мыслями и суждениями, которые вызывала в людях моя пегая масть, и с задумчивостью, вызванною во 

мне изменою моей матери, заставило меня сделаться тем серьезным и глубокомысленным мерином, 

которым я есмь. (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 24-25) 
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O cavalo critica a relação entre os sentimentos e as ações das pessoas, além de criticar 

a necessidade de posse do ser humano. Ao discutir o significado do uso dos pronomes “meu” 

e “minha”, novamente se observa a utilização da singularização do olhar. Além disso, ao 

refletir sobre o uso de tais pronomes e sobre a relação entre os seres humanos, o cavalo 

demonstra sua humanização por apresentar pensamentos sobre questões profundas. O cavalo 

também faz uma crítica social ao dizer que quanto mais coisas o ser humano possuir e puder 

chamar de “meu” ou “minha”, mais valor ele tem e mais felicidade ele acredita que possui. Há 

uma crítica implícita à ideia de posse que demonstra as reflexões pessoais de Tolstói, porque 

o mesmo critica a vida de riqueza e de luxo, ou seja, de muitas posses. Além disso, o escritor 

se mostra contra a posse, por exemplo, da propriedade, uma vez que transfere uma grande 

parte de suas propriedades para os servos ao libertá-los. A libertação dos servos também 

sobrepõe à ideia de posse, já que na Rússia os servos são considerados propriedades do 

fazendeiro para o qual trabalham. A crítica às relações de posse também são observadas em 

ações do autor russo, como no fato de que ele abre mão de seus direitos autorais e permite que 

suas obras sejam reproduzidas para todo o mundo sem que ele ou a família lucrem com essas 

publicações.  

Em um trecho posterior, quando o cavalo passa a ser utilizado em uma carruagem de 

transporte, novamente, observa-se a particularização do olhar, visto que o animal descreve 

uma traição sem utilizar essa palavra. Logo depois, mais uma vez, observa-se a humanização 

do cavalo quando ele descreve os abusos sofridos por ele e exprime seu sofrimento:  

Chegamos à casa dela. O príncipe a chamava de sua. Mas a mulher amava 

outro e tinha fugido com ele. O príncipe descobriu isso na casa dela. Eram 

cinco horas e, sem me desatrelar, o príncipe partiu atrás dela. Aquilo nunca 

tinha acontecido: me bateram com o chicote e me obrigaram a galopar. Pela 

primeira vez, troquei o passo, senti vergonha e quis me corrigir; mas de 

repente ouvi o príncipe gritar com uma voz que não era a sua: ‘Anda!’. O 

chicote zuniu, me cortou e eu galopei, batendo com as patas no ferro da parte 

dianteira do trenó. Nós a alcançamos depois de vinte e cinco verstas. Eu o 

levei, mas passei a noite toda tremendo e não consegui comer nada. De 

manhã, me deram água. Bebi muito e deixei para sempre de ser o cavalo que 

era. Fiquei doente, me torturaram e mutilaram – estavam me curando, como 

dizem os homens. Os cascos soltaram, formaram caroços, as pernas 

curvaram, o peito afundou, a fraqueza e o abatimento tomaram conta de 

mim. Venderam-me para um mercador de cavalos. Ele me alimentava com 

cenouras e outras coisas e fez de mim um cavalo muito diferente do que eu 

era, mas que podia enganar quem não conhece o assunto. [...] Deram-me 

para um mujique. Lá, eu puxava o arado, quase não comia e cortavam minha 

perna com as relhas. Adoeci outra vez. Um cigano me levou em troca de 

alguma coisa. Ele me atormentava horrivelmente e, no fim, me vendeu para 
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um capataz daqui. E aqui estou.” Todos ficaram calados. Começou a 

chuviscar. (TOLSTÓI, 2018, p.1027)180 

 

Pode-se notar outra vez que há uma crítica à ideia de posse, pois o cavalo, apesar de 

ser um ser vivo, é comercializado e tratado como se fosse um objeto a ser comprado e 

vendido. Novamente, quando o cavalo morre, em nenhum momento, a palavra “morte” é 

utilizada, o autor descreve o que seria o sofrimento em que ele agoniza, mas essa palavra 

também não é citada. Diante disso, o que se pode analisar é a tentativa de Liev Tolstói de 

expressar exatamente como o cavalo estaria se sentindo quando a morte chega, assim como 

Graciliano Ramos descreve os pensamentos de Baleia, em Vidas Secas.  

“Querem me curar, na certa”, pensou. “Deixe!” E de fato sentiu que faziam 

alguma coisa na sua garganta. Sentiu dor, estremeceu, sacudiu a pata, mas 

aguentou e ficou à espera do que viria depois. E depois aconteceu que algo 

líquido se derramou num grande jato no pescoço e no peito. Ele suspirou 

bem fundo. E sentiu-se muito mais leve. Aliviado de todo o peso de sua vida. 

Fechou os olhos e começou a inclinar a cabeça − ninguém o segurava. 

Depois inclinou o pescoço, depois as pernas começaram a tremer, o corpo 

inteiro começou a oscilar. Ele ficou menos assustado do que surpreso. Tudo 

lhe parecia novidade. Surpreendeu-se, arremeteu para a frente, para cima. 

Mas em lugar disso, ao saírem do lugar, as pernas se enroscaram, ele 

começou a tombar de lado e, querendo dar um passo, começou a cair para a 

frente e para o lado. O esfolador esperou que as convulsões cessassem, 

enxotou os cachorros, que tinham se aproximado, e depois de pegar o 

castrado por uma perna, virá-lo de costas e mandar Vaska segurar a outra 

perna, começou a esfolar. − Isso é que era cavalo − disse Vaska. − Se fosse 

mais bem alimentado, o couro seria melhor − disse o esfolador. (TOLSTÓI, 

2018, p.1037)181 

                                                             
180 Мы приехали к ней. Он называл ее своею. А она полюбила другого и уехала с ним. Он узнал это у нее 

на квартире. Было пять часов, и он, не отпрягая меня, поехал за ней. Чего никогда не было: меня стегали 

кнутом и пускали скакать. В первый раз я сделал сбой, и мне совестно стало, и я хотел поправиться; но 

вдруг я услыхал, князь кричал не своим голосом: «Валяй!» И свистнул кнут и резнул меня, и я поскакал, 

ударяя ногой в железо передка. Мы догнали ее за двадцать пять верст. Я довез его, но дрожал всю ночь и 

не мог ничего есть. Наутро мне дали воды. Я выпил и навек перестал быть той лошадью, какою я был. Я 

болел, меня мучали и калечили — лечили, как это называют люди. Сошли копыты, сделались наливы, и 

ноги согнулись, груди не стало и появилась вялость и слабость во всем. Меня продала барышнику. Он 

меня кормил морковью и еще чем-то и сделал из меня что-то совсем непохожее на меня, но такое, что 

могло обмануть незнающего. […] Меня продали мужику. Там я пахал, почти ничего не ел, и мне 

подрезали ногу сошниками. Я опять болел. Цыган выменял меня. Он мучал меня ужасно и, наконец, 

продал здешнему приказчику. И вот я здесь. Все молчали. Стал накрапывать дождь. (Л.Н. Толстой, 1982, 

стр. 31) 

 
181 «Лечить, верно, хотят,— подумал он. — Пускай!» И точно, он почувствовал, что что-то сделали с его 

горлом. Ему стало больно, он вздрогнул, ботнул ногой, но удержался и стал ждать, что будет дальше. 

Дальше сделалось то, что что-то жидкое полилось большой струей ему на шею и грудь. Он вздохнул во 

все бока. И ему стало легче гораздо. Облегчилась вся тяжесть его жизни. Он закрыл глаза и стал склонять 

голову — никто не держал ее. Потом стала склоняться шея, потом ноги задрожали, зашаталось все тело. 

Он не столько испугался, сколько удивился. Все так ново стало. Он удивился, рванулся вперед, вверх. Но 

вместо этого ноги, сдвинувшись с места, заплелись, он стал валиться на бок и, желая переступить, 

завалился вперед и на левый бок. Драч подождал, пока прекратились судороги, отогнал собак, 

подвинувшихся ближе, и потом, взяв за ногу и отворотив мерина на спину и велев Ваське держать за 
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É interessante notar que além da técnica de singularização do olhar e da humanização, 

o escritor russo destaca a inocência do cavalo que estava doente e ainda acreditava na 

bondade humana, o que pode ser observado na parte em que, ao ser cortado e sangrara, ele 

acredita que estão cuidando dele, curando sua enfermidade para que ele possa melhorar. A 

forma como Tolstói retrata a virtude animal será melhor ressaltada por Jaime Ginzburg, no 

texto “Estranhamento: Pré-história de um procedimento literário” (2001), em que o crítico 

propõe uma discussão acerca do conceito de particularização do olhar proposto por 

Chklóvski. No ensaio Olhos de madeira (2001), o autor explica que esse procedimento foi 

originado na antiguidade Grega e será esclarecido mais tarde, por Carlos Ginzburg, ao ser 

ressaltado nas obras de Marco Aurélio, sendo usado para “mostrar as coisas como realmente 

são”. (GINZBURG, 2001, p. 22).  

Outro aspecto que também será ressaltado por Carlos Ginzburg é a utilização do 

narrador de terceira pessoa para expressar somente um ponto de vista, pois “as coisas são 

como são” (STEINER, 1960, p. 56). Tolstói se utiliza de técnicas narrativas para expressar 

sua visão de valor essencial à arte: a sinceridade das obras. No artigo “Estranhamento: Pré-

história de um procedimento literário” (2001), Ginzburg propõe que o procedimento do 

estranhamento, identificado e esclarecido por Chklóvski, foi utilizado pela primeira vez na 

Grécia antiga, o que demonstra que Tolstói era um profundo admirador de Marco Aurélio, 

pois este utilizava tal recurso também relacionado à questão moral em suas obras. A utilização 

dessa técnica pelos dois autores demonstra a visão da arte relacionada ao aspecto moral, em 

que se tenta anular as representações erradas e os postulados tidos como óbvios para olhar as 

coisas como se elas não tivessem nenhum sentido.  

Dessa maneira, Tolstói utilizaria a inocência dos animais, como no cavalo protagonista 

do conto “Kholstomér” (1886) para mostrar a realidade oculta nas relações sociais. Para o 

estudioso, o animal, assim como o camponês e o selvagem, “fornecem um ponto de vista do 

qual se pode olhar a sociedade com olhos distantes, estranhos, críticos.” (GINZBURG, 2002, 

p. 28). A utilização dessa técnica por Tolstói sinalizaria a necessidade de sinceridade do 

romancista russo em suas obras, uma vez que tal artifício ficcional possibilitaria “ver as coisas 

mesmas [...] libertar-se das ideias e repetições falsas” (GINZBURG, 2002, p. 34). O crítico 

                                                                                                                                                                                              
ногу, начал свежевать. — Тоже лошадь была,— сказал Васька. — Кабы посытее, хороша бы кожа 

была,— сказал драч. (Л.Н. Толстой, 1982, стр. 40) 
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ainda compara Tolstói e Proust, dizendo que na obra Em busca do tempo perdido (1927), o 

autor francês também utiliza o procedimento, porém com o objetivo de “proteger o frescor das 

aparências contra a intrusão das ideias, apresentando as coisas na ordem de sua percepção” 

(GINZBURG, 2002, p. 37). Em ambos, a tentativa é de mostrar algo como se fosse visto pela 

primeira vez, com o objetivo e o resultado distintos. 

De forma semelhante, a maneira como o personagem Kholstomier é construído no 

conto também está presente em Vidas Secas, em que a construção da cachorra baleia será 

marcada pela humanização e pelo uso do recurso da particularização do olhar. Desde o 

primeiro capítulo “Mudança”, Baleia é descrita como um ser que pensa e é provido de 

sentimentos: “Baleia jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava lembrança 

disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas brilhantes aos objetos familiares, estranhava 

não ver sobre o baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal.” (RAMOS, 

2016, p.11). Ainda no capítulo “Mudança”, além de se comportar como um membro da 

família, a cachorra ainda garante o sustento do grupo quando caça um preá, adiando a morte 

de todos:  

Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as ventas, sentiu cheiro 

de preás, farejou um minuto, localizou-os no morro próximo e saiu correndo. 

Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma sombra passava por cima 

do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o céu, ficaram os dois algum 

tempo aguentando a claridade do sol. Enxugaram as lágrimas, foram 

agachar-se perto dos filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo 

que a nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele azul que 

deslumbrava e endoidecia a gente. Iam-se amodorrando e foram despertados 

por Baleia, que trazia nos dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O 

menino mais velho esfregou as pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinhá 

Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o focinho estava ensanguentado, 

lambia o sangue e tirava proveito do beijo. Aquilo era caça bem mesquinha, 

mas adiaria a morte do grupo. E Fabiano queria viver. Baleia, o ouvido 

atento, o traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas, vigiava, 

aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente os ossos do bicho e 

talvez o couro. (RAMOS, 2016, p.13 -14)  

 

No segundo capítulo, é possível observar as relações de afeto estabelecidas entre 

Baleia e os outros personagens: “A cachorra Baleia, aos saltos, veio lamber-lhe as mãos 

grossas e cabeludas. Fabiano recebeu a carícia, enterneceu-se: — Você é um bicho, Baleia. 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais.” (RAMOS, 2016, p.18-19). Até 

mesmo Fabiano, que é apresentado como um homem endurecido pela seca e pelas relações 

adversas, expressa ter carinho por baleia ao ampará-la: “A cachorra Baleia saiu correndo entre 

os alastrados e os quipás, farejando a novilha raposa. Depois de alguns minutos voltou 
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desanimada, triste, o rabo murcho. Fabiano consolou-a, afagou-a. Queria apenas dar um 

ensinamento aos meninos” (RAMOS, 2016, p.18-19). Já no terceiro capítulo, “Cadeia”, o 

protagonista expressa claramente que a cadela é considerada um membro da família: “E 

Fabiano se aperreava por causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era como uma 

pessoa da família, sabida como gente. Naquela viagem arrastada, em tempo de seca braba, 

quando estavam todos morrendo de fome, a cadelinha tinha trazido para eles um preá. Ia 

envelhecendo, coitada.” (RAMOS, 2016, p.34 - 35).  

No quarto capítulo, “Sinhá Vitória”, observa-se a utilização do artifício da 

singularização do olhar quando, ao dar voz ao pensamento de Baleia, a cachorra descreve as 

faíscas saídas do fogo que Sinhá Vitória faz para contar sem usar a palavra “faíscas”, ela 

descreve o que vê como se o visse pela primeira vez e não soubesse nomeá-lo:  

[...] a cachorra Baleia, que se enroscava no calor e cochilava embalada pelas 

emanações da comida. Sentindo a deslocação do ar e a crepitação dos 

gravetos, Baleia despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o 

pelo, e ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se 

apagavam antes de tocar o chão. Aprovou com um movimento de cauda 

aquele fenômeno e desejou expressar a sua admiração à dona. Chegou-se a 

ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, imitando 

gente. Mas sinhá Vitória não queria saber de elogios. — Arreda! Deu um 

pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e com sentimentos 

revolucionários. [...] E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé. 

(RAMOS, 2016, p.39)  

 

As estrelinhas vermelhas demonstram a particularização do olhar expresso por meio 

do pensamento de Baleia. Posteriormente, no quinto capítulo, “O menino mais novo”, o filho 

de Fabiano, ao dizer que a cadela seria egoísta e estúpida, a criança atribui características 

humanas à cachorra, demonstrando mais um recurso narrativo utilizado por Graciliano, e 

também por Tolstói, na construção ficcional do personagem do cavalo Kholstomier: “o 

menino foi acordar Baleia, que preguiçava, a barriguinha vermelha descoberta, sem vergonha. 

A cachorra abriu um olho, encostou a cabeça à pedra de amolar, bocejou e pegou no sono de 

novo. Julgou-a estúpida e egoísta, deixou-a, indignado” (RAMOS, 2016, p.47).  

No sexto capítulo, “O menino mais velho”, é possível analisar que a cachorra ocupa 

um lugar tão humanizado que acompanha os membros da família, como Sinhá Vitória, nas 

horas difíceis, parecendo ampará-los: “A cachorra Baleia acompanhou-o naquela hora difícil. 

Repousava junto à trempe, cochilando no calor, à espera de um osso. Provavelmente, não o 

receberia, mas acreditava nos ossos, e o torpor que a embalava era doce.” (RAMOS, 2016, 
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p.56). Verifica-se que para os filhos de Fabiano, mais que um membro da família, Baleia é um 

dos únicos apoios emocionais que os garotos têm em alguns momentos:  

O pequeno sentou-se, acomodou nas pernas a cabeça da cachorra, pôs-se a 

contar-lhe baixinho uma história. [...] Valia-se, pois, de exclamações e de 

gestos, e Baleia respondia com o rabo, com a língua, com movimentos fáceis 

de entender. Todos o abandonavam, a cadelinha era o único vivente que lhe 

mostrava simpatia. (RAMOS, 2016, p.56) 

O nono capítulo, que leva o nome do animal, é a parte mais difícil da narrativa, pois a 

cadela adoece e após tentar cuidar dela, Fabiano entende que deverá sacrificá-la: “Baleia 

estava para morrer. Tinha emagrecido, o pêlo caíra-lhe em vários pontos, as costelas 

avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras supuravam e sangravam, cobertas de 

moscas.” (RAMOS, 2016, p.85-86). Nota-se que sacrificar Baleia é também uma forma de lhe 

poupar o sofrimento que ela tem enfrentado com o avanço da doença: “As chagas da boca e a 

inchação dos beiços dificultavam-lhe a comida e a bebida. Por isso Fabiano imaginara que ela 

estivesse com um princípio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de 

milho queimados.” (RAMOS, 2016, p.85-86). Mesmo estando decidido a matar Baleia, 

Fabiano sofre com a sua decisão “Ela era como uma pessoa da família: brincavam juntos os 

três, para bem dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do rio e no estrume fofo que ia 

subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras.” (RAMOS, 2016, p.85-86). Fabiano quer 

fazer tudo de forma rápida para evitar o sofrimento da cadela, mas ela tenta fugir e dificulta 

um momento que por si só já é penoso para os dois: “Fabiano saltou a janela [...] Como se o 

animal estivesse de frente e não apresentasse bom alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao 

chegar às catingueiras, modificou a pontaria e puxou o gatilho.” (RAMOS, 2016, p.90-91). 

Baleia tenta fugir, mas sua morte é inevitável, Fabiano não tem outra saída para a enfermidade 

da cachorrinha. Nos momentos finais da morte de Baleia, ela enfrenta a chegada da morte, e o 

leitor sabe que ela está agonizando, porque o narrador dá voz à cadela e ao que ela está 

sentindo; o momento não é nomeado, não é descrito como uma agonização, mas, pelo uso da 

particularização do olhar, é possível saber o que ocorre por causa da descrição que Baleia faz 

do que está vendo e sentindo:   

Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as pernas e não as 

distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou morder 

Fabiano. Realmente não latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, 

tornavam-se quase imperceptíveis. Como o sol a encandeasse, conseguiu 

adiantar-se umas polegadas e escondeu-se numa nesga de sombra que 

ladeava a pedra. Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O 

nevoeiro engrossava e aproximava-se. Sentiu o cheiro bom dos preás que 

desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e havia nele partículas de outros 

viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito. Arregaçou o 
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focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e perseguir 

os preás, que pulavam e corriam em liberdade. Começou a arquejar 

penosamente, fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços torrados e não 

experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: 

certamente os preás tinham fugido. Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo 

de morder Fabiano, que lhe apareceu diante dos olhos meio vidrados, com 

um objeto esquisito na mão. Não conhecia o objeto, mas pôs-se a tremer, 

convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. Fez um esforço 

para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as pálpebras pesadas e 

julgou que o rabo estava encolhido. Não poderia morder Fabiano: tinha 

nascido perto dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a 

existência em submissão, ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro 

batia palmas. O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a 

respiração, cobriu os dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caídas. 

Ficou assim algum tempo, depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa 

tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. Agora havia uma grande 

escuridão, com certeza o sol desaparecera. Os chocalhos das cabras 

tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro espalhou-se pela 

vizinhança. Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? 

A obrigação dela era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as 

ventas, procurando distinguir os meninos. Estranhou a ausência deles. Não 

se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía a 

esse desastre a impotência em que se achava nem percebia que estava livre 

de responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. 

Precisava vigiar as cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar 

pelas ribanceiras, rondar as moitas afastadas. (RAMOS, 2016, p.90-91)  

Assim, em nenhum momento, é nomeado o processo vivido por Baleia, mas sabe-se 

que ela está agonizando porque é possível perceber toda a cena por meio dos olhos da cadela e 

de sua imaginação, como se o leitor estivesse dentro da mente do animal. “Baleia respirava 

depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua pendente e insensível. Não sabia 

o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que recebera no quarto e a viagem difícil do 

barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu espírito.” (RAMOS, 2016, p.90-91). Além do 

uso do recurso de particularização do olhar, nota-se a humanização do animal que sente e 

pensa de forma intensa suas últimas horas de vida: “A tremura subia, deixava a barriga e 

chegava ao peito de Baleia. Do peito para trás era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o 

resto do corpo se arrepiava, espinhos de mandacaru penetravam na carne meio comida pela 

doença.” (RAMOS, 2016, p.90-91). A dor não é nomeada, nem o frio que Baleia sente, sendo 

essas sensações descritas citando espinhos e arrepio, como se ela não soubesse nomear o que 

de fato sente: “Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia 

as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com 

ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme.” (RAMOS, 2016, p.90-91). Pode-se afirmar 

que também para Baleia há a esperança de um final feliz. Fabiano e a família querem se 

mudar na esperança de obter uma vida melhor, e a cachorrinha imagina um céu com crianças 
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e preás e com o afago de seu dono. Mais uma vez, é possível ver em Baleia sentimentos e 

dores humanas, que demonstram a sensibilidade de Graciliano Ramos não apenas com os 

sofrimentos e as moléstias dos viventes do nordeste - vaqueiros, retirantes, funcionários 

públicos e trabalhadores - mas também com os animais.  

Dessa forma, observa-se a semelhança entre os artifícios ficcionais da humanização de 

personagens animalizados e da particularização do olhar utilizados por Liev Tolstói e 

Graciliano Ramos, aproximando escritores que apesar de viverem em tempos e nações muito 

distintos, têm em comum o desejo de sinceridade, a sensibilidade e a humanidade observadas 

na construção de seus personagens.  
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Considerações finais 

 

Como se pode notar, os aspectos que aproximam as visões acerca da arte e da 

literatura e a construção das obras ficcionais de Liev Tolstói e de Graciliano Ramos são 

muitos: a busca da honestidade e da sinceridade na produção das obras, a reelaboração de 

fatos autobiográficos na construção de duas narrativas, a denúncia do poder, do controle, da 

dominação e da opressão, e ainda dos abusos contra mujiques, cossacos, camponeses, servos, 

retirantes, vaqueiros, trabalhadores e funcionários públicos. Outro ponto em comum, além 

disso, é a universalidade atribuída às obras dos autores russo e brasileiro devido à humanidade 

de seus personagens que os tornam semelhantes em qualquer lugar do mundo com seus 

dramas, sofrimentos e necessidades.  

Há outros aspectos que englobam semelhanças e diferenças entre as produções desses 

dois escritores que não puderam ser contempladas neste trabalho devido ao prazo de 

desenvolvimento da pesquisa, por exemplo, a presença da traição conjugal em várias obras 

como Anna Karenina, Sonata Kreutzer, o conto “O diabo”, Caetés e Angústia. Ademais, é 

importante destacar a presença de personagens que são grandes proprietários de fazendas, mas 

que agem de forma totalmente diferente com seus empregados, um com seu exemplo 

impecável de moral cristã na figura de Nekhliudov, no conto “A manhã de um senhor de 

terras” e outro na figura do oprimido que se transforma em opressor, o Paulo Honório de São 

Bernardo, aproximando tais obras pela diferença.  

Apesar de tentar abarcar ao máximo a fortuna crítica de estudiosos consagrados acerca 

das obras de Tolstói e de Graciliano Ramos, esta tese, por sua extensão e prazo de 

desenvolvimento, e mesmo por uma limitação racional, já que os textos sobre as obras desses 

dois escritores são infindáveis, não conseguiu englobar tudo que foi produzido nos textos de 

pesquisadores sobre as produções desses dois autores. A escolha dos textos críticos a serem 

contemplados se embasou como norte em produções de autores canônicos, no entanto, alguns 

textos contemporâneos, sobretudo acerca de Liev Tolstói, não foram aqui discutidos. A 

Revista de Literatura e Cultura Russa, da Universidade de São Paulo, apresenta vários artigos 

sobre críticos contemporâneos relacionados às comparações entre o autor russo e outros 

escritores, como o artigo “Duas Sonatas: tensões entre formas longas e formas breves em 

Tolstói e Leskov” (2018), de Jose Riberto Araújo Godoy; o texto “Anna Kariênina: pontos de 

contato entre Tolstói e Flaubert e a tragicidade do tema do adultério” (2019), de Rafhael 

Borgato e, ainda, “Nabokov, Dostoiévski e ...Tolstói” (2021), de Aurora Bernardini que 
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compara os três autores. Há também vários trabalhos que comparam Graciliano Ramos a 

outros autores russos, como Dostoiévski, ou que o inter-relacionam de alguma forma a obras 

de literatura russa, como o artigo “Dostoiévski e Graciliano Ramos: literaturas do subsolo” 

(2019), de Paulo Roberto Mendonça Lucas, também da Revista de Literatura e Cultura Russa 

da Universidade de São Paulo; o texto “Pontos de contato entre Graciliano Ramos e 

Dostoiévski” (2022), de Ana Paula Valandro, Mirian Ruffini e Wellington Ricardo Fioruci, da 

UFTPR, ou ainda a dissertação de mestrado da UFRGS “A alma russa de um nordestino: 

Graciliano Ramos leitor de Dostoiévski” (2005), de Cristiane Guimaraes Arteaga e a 

dissertação da UFF “Dostoiévski e Graciliano Ramos: a literatura como salvação” (2015), de 

Paulo Roberto Mendonça Lucas. Diante disso, é possível perceber que além das últimas 

produções citadas, considerando também os textos críticos discutidos nesta tese, essas 

produções demonstram que a proposta do diálogo entre as obras de Liev Tolstói e de 

Graciliano Ramos é inédita, não havendo além desta tese outros textos publicados 

oficialmente que apresentem uma inter-relação entre as obras do autor russo e do brasileiro 

como foi aqui apresentado. 

A ideia que deu origem a apresente tese nasceu de uma imensa vontade de continuar 

meus estudos acerca da obra de Graciliano Ramos que foram iniciados na graduação, em uma 

disciplina da Professora Claudia Campos Soares, na UFMG, sobre ficção e autobiografia nas 

obras de Graciliano Ramos e resultaram em minha entrada no mestrado, também sob a 

orientação da professora Claudia, e na produção da minha dissertação: “Noites de insônia, 

dias de angústia: um estudo do ressentimento e das formas de poder e controle em Graciliano 

Ramos.” (2014), publicada em livro em 2021, e em outro texto que produzi sobre o autor, 

também publicado em livro, “Entre moral e política: o absolutismo francês e o patriarcado 

brasileiro.” (2021). Assim, ao encontrar no livro de Ricardo Ramos a referência que o autor 

alagoano havia feito a Liev Tolstói como seu autor favorito, iniciei a pesquisa e a leitura das 

obras dos dois autores que originaram esta tese, mas que ainda não abarcam todas as relações 

que percebi nas produções dos dois escritores. Além das produções escritas, há outra grande 

semelhança entre esses escritores que se relaciona ao que foi observado em suas visões sobre 

a literatura e entre os temas escolhidos para serem abordados em suas grandes narrativas, 

englobando também a denúncia do abuso, dos sofrimentos e das violências sofridas pelas 

classes baixas, a desigualdade social e a miséria de muitos de seus semelhantes, observados 

nos servos e retirantes. Esse ponto em comum se relaciona à trajetória de vida dos dois 
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autores, aos posicionamentos e às atuações políticas e sociais que ambos tiveram nas 

sociedades de seu tempo.  

Liev Tolstói ou Liev Nikoláievitch Tolstói nasceu em uma propriedade rural de 

Iásnaia-Poliana, perto de Tula, Rússia, em setembro de 1828. O autor nasceu na época do 

império do Czar Nicolau I, numa época conturbada de rigoroso sistema feudal. Na 

propriedade da família, habitavam 350 famílias de servos, onde corriam rumores de revolta. O 

escritor decide abandonar os estudos aos 17 anos e administrar a propriedade de sua família. 

Em 1851, Tolstói decide entrar para o Exército ao lado do irmão Nikolai. Em 1852, publica os 

capítulos de “Infância”, seu primeiro escrito autobiográfico, na revista “O Contemporâneo”, 

de São Petersburgo. Posteriormente, como oficial de artilharia é designado para lutar em 

Sebastopol. Ainda em 1856, desgostoso com a profissão das armas, e com sua experiência na 

guerra, pede demissão do Exército. Em 1862, casa-se com Sofia Andréievna Bers, que 

conhecera em 1856. Após se casar, devido à convivência com os servos e com o regime 

feudal, o conde começa a lutar de várias formas a favor dos direitos, da qualidade de vida e da 

liberdade dos servos. Tolstói cria uma escola em sua propriedade onde alfabetiza e forma 

educacionalmente seus empregados, o escritor alforria seus servos dando a liberdade a eles e 

deixando a escolha de permanecerem em sua propriedade, recebendo salários e tendo também 

alimentação e moradia. Além de praticar a doação e auxiliar servos e trabalhadores vindos de 

várias regiões da Rússia, o autor atua defendendo grupos minoritários perseguidos pelo 

governo como os cossacos e os dukhobors. O escritor faz uma campanha na Rússia para que a 

servidão deixe de existir e os empregados passem a receber salários e a ter direitos como 

cidadãos. Tolstói era visto como um pacifista, pois sempre foi contra a entrada da Rússia em 

conflitos bélicos e pregava a igualdade e a perseverança entre os povos. Por sua atuação social 

e humanitária, era odiado e perseguido pelo império russo, no entanto, por ser uma figura que 

não só auxiliava o povo, mas também era muito carismático, o governo russo nunca 

conseguiu empreender nenhum ataque ao escritor. Nota-se que, apesar de fazer parte da 

nobreza, viver no luxo e na opulência, a existência desse escritor é marcada pela consciência 

social e pela busca da igualdade entre as classes e povos, que podem ser vistas de forma clara 

nos temas abordados em suas obras.  

Essa atuação social e a sensibilidade com o sofrimento do outro aproximam a 

biografia de Tolstói à vida de Graciliano Ramos de Oliveira, nascido em outubro de 1892, na 

cidade de Quebrângulo, Alagoas. Filho primogênito de Sebastião Ramos de Oliveira e Maria 

Amélia Ferro Ramos, viveu a primeira infância na Fazenda Pintadinho, em Buíque e, a partir 
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de 1889, em Viçosa, onde ingressou no internato. Em 1910, passa a ser colaborador do Jornal 

de Alagoas, também assinando com pseudônimos, e muda-se para Palmeira dos Índios. Em 

1914, o escritor vai para o Rio de Janeiro atuar como jornalista, mas retorna à Palmeira dos 

Índios, vai trabalhar no comércio de seu pai e se casa com Maria Augusta Barros, que morre 

em 1920. Em 1927, torna-se prefeito de Palmeira dos Índios e, no ano seguinte, conclui seu 

primeiro romance, mesmo ano em que se casa novamente. Em 1930, renuncia à prefeitura 

para assumir a diretoria da Imprensa Oficial de Alagoas, em Maceió, quando estabelece 

contato com outros escritores, como Rachel de Queiroz, Jorge Amado e José Lins do Rego. 

Em 1933, assume o cargo de diretor da Instrução Pública de Alagoas. Por consequência das 

operações do Governo Constitucional de Getúlio Vargas, Graciliano Ramos é preso em 1936, 

sob a acusação de ser comunista.  Em 1939, volta ao Rio de Janeiro, passa a atuar como 

Inspetor Federal Secundário e dedica-se à literatura até sua morte, em 1953, devido a um 

câncer de pulmão. Um dos textos que torna o escritor famoso é o relatório da prefeitura em 

que escreve sobre a necessidade de comprar sapatos para que os meninos continuem a 

frequentar a escola, já que andavam grandes distâncias descalços para chegar à instituição. No 

livro Memórias do Cárcere, é possível ver como o autor se sensibiliza com os dramas de seus 

companheiros de prisão vítimas dos abusos e das violências que eles sofrem por fazerem parte 

de uma classe rebaixada. A atuação social do escritor alagoano faz com que este seja 

perseguido pelo Governo de Getúlio Vargas. Assim como Tolstói, a atuação social e política 

não é vista apenas em suas obras, por meio da denúncia das péssimas condições de vida e das 

violências praticadas contra as classes baixas, mas também em seus posicionamentos sociais e 

políticos como a entrada de Graciliano para o partido comunista em 1945.  

Dessa forma, há muito mais semelhanças entre os dois escritores que abarcam além de 

suas obras, também suas trajetórias de vida. Mais que obras reconhecidas por sua 

grandiosidade na literatura nacional e universal, esses dois autores marcam a história mundial 

pela sua atuação social e pela visão humana e igualitária em relação ao outro, deixando como 

herança a consciência social sobre a necessidade de uma luta pacífica pela igualdade e pela 

harmonia entre os povos.  
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