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RESUMO

O trabalho que aqui se apresenta tem por objetivo se debrugar sobre a seguinte questdo: seria a
mesa, esse objeto trivial, uma férmula de pathos na poesia portuguesa moderna e contemporanear
A hipotese que se langa parte da observa¢do — nos poemas que compdoem o corpus da pesquisa —
de que esse mével sobrevive, pelas palavras, de forma imagética, e que sua presenga anuncia mais
do que a trivialidade que se supde de um objeto cotidiano, como se demonstrara no capitulo
dedicado a sua historia. Para tratar a questao colocada sobre a mesa (e sobre a mesa), solicitam-se
os conceitos de Pathosformel ¢ Nachleben, do pensador alemao Aby Warburg, bem como o modo de
pensar (expresso, no limite, pela obra das Passagens) do também alemao Walter Benjamin. Esse
empréstimo dos conceitos e dos métodos torna essa pesquisa, em termos tedricos, filiada a um
pensamento transversal, constelar, e, principalmente, iconografico. Muito embora o percurso
teérico seja o primeiro condutor do texto a seguir, é dos poemas que essa pesquisa nasce. Mais
especificamente, da leitura desses poemas, e da verifica¢ao da recorréncia da palavra mesa em um
corpus escolhido por um recorte necessario para a execu¢ao da pesquisa, em termos praticos.
Pretende-se, a partir da inspiracio warburguiana do seu atlas Mnemosyne, apresentar tais poemas
em pranchas orientadas por férmulas de pathos verificaveis nessas recorréncias da mesa, de modo a
compor, assim, um atlas da mesaz na poesia portuguesa moderna e contemporanea. Por fim,
pretende-se discutir a dupla poténcia da esa, ora como campo operatorio, ora como — ela mesma

—uma Pathosformel.

Palavras-chave: mesa; poesia portuguesa; aby warburg; walter benjamin; atlas.



ABSTRACT

The work presented here aims to address the following question: would the Zabl, this trivial
object, be a formula of pathos in modern and contemporary Portuguese poetry? The hypothesis
that is launched starts from the observation — in the poems that make up the crpus of the
research — that this piece of furniture survives, through words, in an imagery way, and that its
presence announces more than the triviality that is supposed of an everyday object, such as will
be demonstrated in the chapter dedicated to its history. To deal with the question proposed
about the zable (and on it), we ask for the concepts of Pathosformel and Nachleben, thought by Aby
Warburg, are requested, as well as the way of thinking (expressed by the work of Passages) of the
also German Walter Benjamin. This principle of concepts and methods research, in theoretical
terms, makes this research affiliated with a transversal, constellar, and, mainly, iconographic
thinking. Although the theoretical path is the first conductor of the following text, it is from the
poems that this research is born. More specifically, the reading of these poems, and the
verification of the 7able’s recurrence in a corpus (chosen exclusively for a necessary cut for the
execution of the research, in practical terms). We claim, from the Warburgian inspiration of his
atlas Muemosyne, to present such poems on panels guided by formulas of pathes verifiable as
recurrences of the fable, in order to compose, thus, an atlas of the bl in modern and
contemporary Portuguese poetry. Finally, we intend to discuss the double power of the zable,

sometimes as an operative field, sometimes as — itself — a Pathosformzel.

Keywords: table; portuguese poetry; aby warburg; walter benjamin; atlas.
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Quando o historiador da arte Aby Warburg (Hamburgo/Alemanha, 1866-1929) deixou a
internagio psiquidtrica que o detivera por seis anos — de 1918 a 1924 — em Kreuzlingen' e
retomou as atividades na biblioteca a que dedicara sua vida, reencontrar uma orientagao para seu
pensamento era um método nao s6 de pesquisa, mas de sobrevivéncia. Para tal, para nio se
perder no absurdo do mundo, da imaginac¢do ou da histéria, o pensador necessitava de um plano
de pensamento. Em termos praticos, de um ambiente que lhe fosse familiar e que criasse uma
espécie de constelacio em que o vagar de imagens nao lhe fosse tio hostil. Por essa razio,
Warburg transportava determinados pertences aonde quer que se dirigisse, montando e

remontando, quantas vezes fosse preciso, a sua mesa de orientagao.

Mas a mesa — que se desdobraria em pranchas — nao apareceu, para Warburg, como cura pura e
. . - 2 . . s ~
simples de suas patologias mentais”. Antes, constituiu para ele uma espécie de reformulacio da

inquietagao geradora do tumulto responsavel por suas agruras pessoais, mas também pelo seu

projeto mais ousado: o atlas Muemosyne.

A mesa, de tal modo, foi a prancha primordial para a execu¢do de um projeto visual original e
paradigmatico que muito contribuiu, por suas questoes metodologicas, para o desenvolvimento
de uma Kulturwissenschaft [ciéncia da cultura] no pensamento ocidental do século XX. A partir da
mesa de orientacio de Aby Warburg é que muitas das questées elaboradas por grandes
pensadores europeus da cultura contemporanea, como os seus leitores Giorgio Agamben e

Georges Didi-Huberman, encontrassem o espago para se colocar.

A mesa aparece entdo como essa interface — ou, melhor dizendo, como esse espago limiar — entre
a patologia e a sabedoria, entre os monstra e os astra. E como na gravura 43 da série Los Caprichos
(1798), de Goya, em que o artista aparece em um autorretrato debrugado sobre a mesa, dividindo

com ela o espago intermediario (e tensional) entre a razio (que produz os monstros da

1 As internacoes de Aby Warburg se deviam a sua condicdo mental, muitas vezes tratada como irreversivel, e
comumente associada a esquizofrenia. Nesses tempos alijado de casa, ndo havia perspectiva de retorno a vida
comum — o que foi rebatido historicamente por um retorno nio sé improvavel, como extremamente produtivo em
termos intelectuais. Esse percurso estd descrito em Atlas on O gaio saber inquieto (2018, p. 256), de Georges Didi-
Huberman, que traga um percurso, sobretudo na terceira parte da obra, do padecimento de Warburg como um
evento paralelo a sua produgio como pensador.

2 Segundo Didi-Huberman (2018), a “cura” individual de Warburg guarda analogia com a “psicomaquia” cultural
contra a qual o historiador sempre se opos com “energia dolorosa™: a sua temporalidade ndo poderia, nesse sentido,
ser reduzida a um episédio historico localizado com simplismo. Assim sendo, e contrariamente a suposi¢do de Ernst
Gombrich (de que Munemosyne seria simplesmente uma solucdo ao impasse de Warburg), Didi-Huberman (2018, p.
256) apresenta a mesa do atlas do hamburgués menos como uma solucido definitiva e mais como uma tabua sobre a
qual os continuos gestos de rearrumagdo salvavam, ao menos, o dia. E assim os dias teriam se sucedido, até sua
morte.
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imaginacdo) e os monstros que habitam a imaginagao, eles mesmos, a perturbar a razao que os

sonhou.

Assim como na obra de Goya, Warburg e suas pranchas de orientagao trabalhario em conjunto
na cria¢ao de um espaco delimitado onde se podem rearranjar imagens dialeticamente, usufruindo

da tensdo que s6 o limiar entre polos extremos oferece. Esse espaco é a mesa.

Figura 1 — Caprichos 43, de Francisco de Goya (1798)

Fonte: <https://tinyutl.com/3ztwdmvw>. Acesso em: 22 jun. 2022.

Foi a partir dessa angustia — desses monstros — do pensamento warburguiano que o desassossego
dessa pesquisa tomou forma: antes, porém, de apresenta-la, ¢ necessario ver a mesa, que, de
espaco de imagens, da, nesse texto que se segue, o salto para a condi¢do, ela prépria, de ser

imagem.

Mas o que é a mesa?
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MESA

S J || banca; movel de madeira, de pedra on de ferro, que se compoe de uma superficie lisa mais on menos
comprida, quadrada ou redonda (tabuleiro), assente sobre hastes verticais (pés), e que, além de outras aplicagoes,
serve principalmente para sobre ela se colocarem as ignarias na ocasiao da refeigio, e se executarem on prepararem
certos trabalhos artisticos ou mecanicos: Mesa de escritdrio; mesa de jantar. || Qunalquer superficie lisa e
horizontal: Num vale ameno, que os outeiros fende, vinbam as claras dguas ajuntar-se, onde nma mesa fazent, que
se estende tao bela quanto pode imaginar-se. (Camoes) | | (Fig.) O passadio; o tratamento, o modo por que se vive
relativamente a comida: ter boa mesa. || O conjunto formado pelo presidente, secretdrios e vogais de uma
corporagdo ou associagao: a mesa da Camara dos Deputados; a mesa da Santa Casa da Misericordia. | | (Port.)
Nomse genérico por que se designam na alfindega diversas repartigoes, as quais derivam a sua designagdo especial
dos géneros que tém a seu cargo verificar e despachar: Mesa da fruta; mesa das carnes. Cf. mesa de rendas. | |
(Jogo) Em alguns jogos de vaza, o bolo on quantia que se poe na mesa para ser levantado pelo parceiro que
ganhar: Levantar a mesa; aumentar a mesa. | | Nas espingardas de percussio a parte superior da chaminé, onde
assenta a capsula e bate a boca do cao para produzir a explosao. | | Planura onde se empilha o barro, depois de
amassado e posto em forma piramidal o bolo de que se faz a telba (nos telbeiros). || (Bras.) Sessdo de feiticaria.
V. mesa de cabeceira, mesa de rendas e mesa-redonda. || Mesas dos alforjes 1. (Mar.) os madeiros sobre gue
assentam as molduras ou enfeites que arrematam os lados do painel da popa contra o costado e borda do navio. | |
Mesas de gnarnigao 1. (Mar.) ou das enxdrcias, pranchoes que se aplicam ao costado dos navios para neles
entalharem as chapas que aguentam as bigotas das enxdrcias reais. || Mesas das malaguetas 1. (Mar.) tabuas
grossas que se aplicam a amurada dos navios e que tém em todo o seu comprimento vdrios furos onde se introduzen
malaguetas para dar voltas aos cabos de mareagao. | | Mesas do traquete 1. (Mar.) os pranchoes que se colocam
sobre o costado do navio para neles se entalbarem as chapas das abatocaduras que agnentam as bigotas da
enxcdreia real do mastro do traquete | | Mesa do bilhar 1. as tibuas on caixilho sobre que assenta o pano do
bilhar. | | Mesa do carro 1. as pegas que formanm o sen leito e onde se coloca a carga. | | Mesa da comunbao 1. a
grade ou o altar junto do qual os fiéis vao comungar. || Mesa da consciéncia e ordens 1. (ant.). V. consciéncia.
| | Mesa de estado 1. a do chefe do Estado em que tém assento os oficiais-mores da sua casa, os altos dignitdrios e
outras personagens. | | Mesa da moenda 1. as tabuas que nos engenhos de moer a cana-de-agiicar se acham a par
das gargantas onde se colocam as canas. || Mesa de pé de galo 1. mesa em geral redonda, com o pé central
tripartido na base. || Mesa de safra 1. a superficie plana da bigorna sobre que se batem as pecas em que se
trabalha. || Mesa travessa 1. a que esti no topo dos refeitorios, e onde tomam lugar as pessoas de mais distingao.
| | Dar mesa 1. a alguém, sustenti-lo. || Estar a mesa posta 1. estar preparada para nela se tomar uma
refeigao. | | Ficar debaixo da mesa 1. embriagar-se, cair da cadeira em virtude de ter bebido muito. | | Ir para a
mesa 1. ir sentar-se d mesa para tomar qualquer refeicao. || Levantar a mesa 1. . V. levantar. || Passar por
baixo da mesa 1. . V. passar. || Por a mesa 1. ; por a mesa; por na mesa. V. por. || Pir-se a mesa 1. .
V. por. || Por as cartas na mesa 1. (fig.), nio dissimular. || Sair ou levantar-se da mesa, concluir ou
interromper a refeicao afastando-se da mesa onde se tomon. | | Sentar alguém a sua mesa, admiti-lo a tomar parte
no seu jantar; convidd-lo a jantar: 1 océs nao sabem que en sentei a minha mesa o homem desta mulher. (Camilo.)
|| Sentar-se a mesa de 1. alguém, ser convidado a jantar com alguém: Sua Exa Rev.ma convida-o a sentar-se a
sua mesa amanha. (R. da Silva) || Ter mesa franca 1. dar de jantar a todas as visitas que chegam a hora de
Jantar. || A mesa (loc. adv.), durante a refeicio: Os meninos devem estar calados @ mesa. F. lat. Mensa.

(AULETE et al., 2021)
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A mesa é um universo.

Escrever sobre a mesa ¢ aceitar de antemao as multiplas possibilidades de interpretacio que o
movel oferece. O verbete mesa, em qualquer dicionario, ¢ plural em suas defini¢des, pois nao sao
poucos os usos da palavra para designar, além do moével em si, habitos e disposigoes sociais. A
mesa ¢ também metonimia da casa, da comida, da boa educa¢ao. Sua estrutura arquetipica
proporcionou o batismo, com seu nome, de estruturas geomorfolégicas planas’ em sua parte
mais alta, bem como a parte superior de um brilhante é assim denominada. A mesa pode ser, por
analogia, a reuniao de profissionais dedicados a tratar de um tema mediante o debate, assim como
o corpo eclesiastico ou juridico de uma institui¢ao, além de nomear praticas religiosas, como uma
sessao de catimbd ou um rito de macumba. A mesa — mensa, em latim — designava inicialmente
um tipo de doce comum nas antigas Grécia e Roma, que, por vocagao religiosa, dividia-se em
pedacgos para ser disposto como oferenda (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 64) sobre um “campo
operatério” que em seguida se apropriou de seu nome”. Esse percurso metonimico, que esbarra
na concretude da nomea¢ao de uma estrutura milenar, da a ver em partes a envergadura dos
estudos sobre tal mével. A mesa é o suporte e é mais. Estar a mesa é dispor de apoio, e, por essa
razao, a mesa assume tantas acepgoes — tantas quanto sao possiveis as atividades humanas.
Como, entdo, nao deduzir isso que a mesa funcione como operador de conversao entre
as poténcias da natureza e os poderes da cultura, as coisas brutas e os signos
organizados, a fragmentacio dos monstra e a constelagdo dos astra? Que seja para nela
fazer uma refeigdo, dispor oferendas, dissecar um corpo, organizar um conhecimento,

praticar um jogo de sociedade ou tramar alguma operagio mdgica, a mesa em todos os
casos recolhe heterogeneidades, da forma a relagdes multiplas. (Ibidem, p. 64).

Essa variedade de aplicagbes para a palavra que designa primeiramente um objeto promove a
reflexdo de que a mesa é mais do que a mesa em si: a partir dessa vasta poténcia, ¢ possivel
assimilar que mesmo a condi¢ao de um simples moével é reducionista. Mas a mesa é, sim, e antes

de tudo, um mébvel.

Falar da mesa, portanto, ¢ falar também de sua estrutura fisica. O belga Florian Dieu, retomando

o século XV, escreve um verbete para Gastronomie bistorigue (2015), de organizagio de Annick

3 Aby Warburg, o teérico utilizado nessa pesquisa ¢ a quem se retornara durante todo o texto, escreveu sobre sua
visita a indigenas nos Estados Unidos — e, em seus relatos, é possivel ler, sobre as formag¢des geomorfologicas do
lugar, o uso da palavra mesa. Sio alguns exemplos: “Esse ¢ o mapa da mesa de Colorado, nas Montanhas Rochosas”
(WARBURG, 2015, p. 185); “De 14, pude fazer a verdadeira jornada até as aldeias dos rochedos, situadas em trés
mesas que correm em paralelo no sentido norte-sul.” (Ibidem, p. 204); “O livro, que encontrei na Smithsonian
Institution, era a obra de Nordenskjold sobre a Mesa Verde” (Ibidem, p. 241). [Grifos da pesquisal.

4 A relagdo entre o campo operatério sagrado e o espago de refeigdo ¢ salientado nos estudos das “mesas sagradas”
gregas e romanas por Goudienau (apud DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 64).
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Englebert, em que trabalha a mesa como suporte de preparacdo culinaria. Para isso, retoma o

medieval livro de cozinha Du fait de cuisine (1420), de Amiczo Chiquart, o Maitre Chiguart.

TABLE: Du latin tabula, qui signifie littéralement planche, et qui a remplacé, en latin populaire le
terme du latin classique qui signifiait table, mensa. Vers 1150, on utilize le mot table pour désigner
“Vobyet formé d’une surface plane et sur lequel on peut déposer des objets, notamment les mets”. I/ se
rapporte d’ailleurs premiérement aux planches que I'on placait sur des tréteanx pour pouvoir poser des
Pplats et qui a donné 'expression mettre la table. Au XV'e siécle est attesté le mot prononcé [tabla]
dans l'ancien parler de Nenchdtel, signifiant planche disposée horizontalement pour y placer qch. En
savoyard nous le trouvons prononcé [tabla] ou [tablia]. A Albertville, il signifie spécialement tables sur
lesquelles on étale les fruits d’biver. Godefroy atteste le mot éerit table. La forme dialetictale, en Haute-
Savoie et dans le canton du Valais, la plus couramment attestée est [tabla]. Mais nous trouvons
également les formes [taba], par example d Conrmayenr dans le Val d’Aoste, el [trabla] dans onest
de la Haunte-Savoie et de la Savoie. La forme employée par Chiguart apparait cependant comme étant
d’origine frangaise.

Dans Du fait de cuisine, la table connait, em cuisine, les mémes fonctions que la postz, a savoir sécher
et/ on égoutter les aliments, comme, par exemple (...), ens parlant d’amandes, “et puis les mectés essuier
et esgouter sur table belle et necte”, mais également s occuper des viander aprés cuisson, (...), on nous dit,
“et quand as char sera cuicte si la tire debors sur belles tables belles et nectes et si em tire la coenne et
tous les 0ssés, et puis hasche trésbien minus”. La table est d'ailleurs utilisée parallelement a la postz et
pour réaliser la méme chose (...), et elle peut remplacer on étre remplacée par cette derniere (..).

(DIEU, 2015, s/p).5
O verbete de Dieu, além de explicitar a fun¢ao de apoio da mesa no contexto medieval relatado
por Chiquart, mostra como o termo em francés zable, por sua referéncia a tabua horizontal — a
prancha — que compde a mesa, substituiu, no uso, o termo advindo do latim classico, mensa. Além
disso, apresenta seu uso como um apoio na preparac¢ao culiniria, ndo s6 no momento do
banquete. Esse uso anterior a refei¢ao é da ordem dos preparativos, o que explica também, como

descrito por Dieu, a origem da expressao “por a mesa”.

Mas o que precede a alimentagao e mesmo a estética de uma “mesa posta” ¢ também o preparo
da mesa em si. A palavra mesa que chega a contemporaneidade é, nesse sentido, um sinénimo de

tabua (ou fabula). A tabua é, por exceléncia, um de seus elementos constitutivos (e fonte desse

5Em livre tradugdo: “MESA: Do latim fabula, que significa literalmente tabua, e que substituiu, no latim popular, o
termo classico que significava mesa, mensa. Por volta de 1150, a palavra mesa era usada para designar “o objeto
formado por uma superficie plana e sobre o qual se podem colocar objetos, em particular pratos”. Refere-se
também, em primeiro lugar, as tabuas que eram colocadas em cavaletes para poder pousar os pratos e que originaram
a expressdo “por a mesa”. No século XV, ¢ verificada a palavra pronunciada [tabla] no antigo dialeto de Neuchatel,
significando tdbua disposta horizontalmente para colocar algo sobre ela. Na Sabdia, encontramos a pronunciacio
[tabla] ou [tablia]. Em Albertville, significa especialmente mesas nas quais as frutas de inverno sdo espalhadas.
Godefroy atesta a palavra mesa escrita. A forma dialetal, na Alta-Sabéia e no cantido de Valais, ¢ mais comumente
verificada como [tabla]. Mas também encontramos as formas [tabAa], por exemplo em Courmayeur, no Vale de
Aosta, e [trabla] no oeste da Alta-Sabdia e na Sabdia. No entanto, a forma utilizada por Chiquart parece ser de
origem francesa.

Em Du fait de cuisine, a mesa conhece, na cozinha, as mesmas fungdes que o postz, nomeadamente secar e¢/ou escorret
os alimentos, como, por exemplo (...) améndoas, “e depois enxugar e escorrer em uma mesa bonita e limpa”, mas
também se ocupa da carne depois de cozida, (...), nos dizem, “e quando a carne estiver cozida, sera retirada para
mesas bonitas e limpas e se puxa a casca e todos 0s 0ssos, € entdo se corta bem menos”. A mesa também ¢ usada ao
lado do postz e para conseguir a mesma coisa (...), podendo substituir ou ser substituida por este dltimo (...)”.
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jogo de linguagem metonimico), e aquele que mais resume a sua expectativa de serventia. Afinal,

a mesa ¢ um moével de apoio que é pensado com rigor por quem o constroi.

Os estudos arquitetonicos do mobiliario se dedicam a mesa com algum respeito, pois esse é um
dos moveis de mais dificil confecgao em madeira, justamente por suas caracteristicas mais
simples: o seu tampo, se erigido em somente uma prancha tangencial de madeira, tem grandes
riscos de sofrer variagbes de dimensio (ANDRADE, 2012). A madeira é um material
higroscopico, e, por essa razao, absorve a umidade ambiente. Mas isso nao ocorre de maneira
regular, pois as células lenhosas sao naturalmente diferentes entre si. Essa varia¢do interna
promove que, diante de mudangas bruscas de umidade e temperatura, uma prancha unitaria de
mesa possa empenar ou rachar. Por essa razao, sua construc¢ao deve ser feita por meio da uniao
de tabuas bem pensadas e calculadas, e unidas com rigor — para isso, variantes de corte da
madeira e as caracteristicas desse material sdo observadas. Além disso, espera-se, de um tampo de
mesa, uniformidade: ranhuras, rachaduras ou encaixes mal feitos podem ser desastrosos para a
execu¢ao das tarefas para as quais a mesa serve de apoio. Dessa constatacdo, outras técnicas

surgem.

A medida que as atividades humanas realizadas sobre a mesa demandam maior refinamento de
gestos, a mesa passa a também demandar mais nivelamento e menos aspereza. O detalhe diante
de um moével de aparéncia simples é também de ordem estética. Antes exclusivamente
operacional, a mesa passa a ter apelo visual (por meio de torneamento, verniz e outros recursos) a
partir de quando esse mével ganha lugar fixo nas casas burguesas do século XIX e os jantares se
tornam momentos de confraternizacao e ostentacio intima, doméstica. Ter uma mesa bonita —
fosse ela a mesa de jantar, ou as mesas acessorias, de parede, aparadores e outras derivagoes —
equivalia a ter a capacidade de recepcionar, o que era a maior forma de socializa¢do e criagdao de
vinculos naquele momento. Nas classes abastadas, tanto a beleza do mével em si estava em
evidéncia, quanto a forma pomposa e elegante com que se “montava a mesa’: prataria, lougas e
tecidos eram fundamentais para a composicao dos encontros e refei¢oes. Mas os detalhes na
constru¢ao das mesas nao eram sé de ordem visual: erigir o suporte fisico da mesa, com pés,
cavaletes ou outras formas de elevagao, é atividade dada ao detalhe, para que nao haja falhas de
nivelamento ou de seguranca diante do peso que esse movel venha a receber — assim como as
ranhuras sido impensaveis para a disposi¢ao de belas toalhas de mesa, para a escrita manual de
cartas ou para o melhor deslizamento do baralho em uma noite de jogos. A mesa tem seus
imperativos: ser forte, firme, estavel, lisa e bonita. Mas é a excecao dos modveis que atinge a
faganha de se aproximar da perfei¢ao.
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O estudo da marcenaria, essa atividade que remonta a milenar carpintaria’, é também o estudo
que pensa a constru¢ao das mesas, especificamente. O exemplo do rigor na execucio de um
tampo ou no encaixe da estrutura desse objeto plural serve como ensejo para as reflexdes sobre
tal mével. Também ¢é necessaria, porém, a sensibilidade: ouvir o estalo da mesa mal calculada;
reencontrar os papéis ap6s o desmonte da mesa mal encaixada; limpar os livros ensopados do
café derramado pelo desnivel da mesa; cuidar da mio ferida apds o soco no tampo da mesa;
puxar um tamborete improvisado e colocar um imprevisto lugar a mais a mesa comunitaria; saber
escolher as migalhas do chio quando nio hd mais mesa posta; remontar a mesa caida para
reaproveita-la. Afinal, mesmo as defini¢des mais instrumentais, objetivas e materiais da mesa dao
conta de seu carater de “campo operatério do dispar e do mével” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.

68), da heterogeneidade e do movimento. E mesmo do erro.

rr

A pesquisa que aqui se introduz ¢ fruto do pensamento diante da mesa. Por “diante da mesa” se
estabelecem, a0 menos, duas acep¢des — uma fisica e outra epistemoldgica —, e essa ambiguidade
¢ bem-vinda. Estar diante da mesa a deriva das leituras de um corpus amplo é também estar diante
da mesa, esse objeto material e do discurso. Diante da mesa esta o sujeito que pensa, mas
também o sujeito que a pensa. E mais: tomando de empréstimo a lei da metamorfose do poeta
A 7 . , . . , .
portugués Herberto Helder', diante da mesa esta um sujeito que se congemina na propria mesa,
em um processo devastador em que o movel se torna também o sujeito, como um Goya

debrucado: a mesa pensa, suporta, evoca, lembra, sonha.

Sou uma devastagio inteligente.

Com malmequeres fabulosos.

Ouro por cima.

A madrugada ou a noite triste tocadas
em trompete. Sou

alguma coisa audivel, sensivel.

Um movimento.

Cadeira congeminando-se na bacia,

¢ A diferenca bésica entre marcenaria e carpintaria, segundo Andrade (2012), é que a primeira se dedica a construcio
de moveis e, a segunda, de iméveis. A primeira, portanto, se refere a uma atividade mais delicada e mais detalhista. J4
a segunda tem mais relagdo com a questdo estrutural. Por isso, ha assimilacdo de usos de acordo com a demanda: os
objetos da marcenaria sdo lixados e compostos mediante uso de instrumentos e ferramentas mais apurados. A
carpintaria é mais grosseira e conta com ferramentas mais precarias. Por isso, ao estudar a mesa, enfoca-se a
marcenaria, e ndo a carpintaria. Contudo, carpintaria e marcenaria ainda guardam relagdo muito intima, de “mae e
filha” (ANDRADE, 2012), porque possuem a mesma genética da matéria prima (a madeira iz natura) e da técnica (o
artesanato, o pensamento estrutural, a concepcdo de constru¢io monolitica).

" Herberto Helder é um dos poetas portugueses a compor o atlas que essa pesquisa propoe. “A poética helderiana é
marcada por uma ideia de transfiguracdo, metamorfose, fluxo continuo. Em conteido, em forma ou em postura
diante da poesia, Herberto Helder foi o poeta do retrato em movimento, do instavel, das imagens cinematograficas.
O gesto de revisao da obra — corte, cesura, acréscimo, retorce, contradi¢io, mudanga sutil ou transformagio absoluta
— que se empenhou em fazer é atividade denunciadora dessa ideia de metamorfose.” (KRUGER, 2019a, p. 39).
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feita o sentar-se.

Ou flores bebendo a jarra.

O siléncio estrutural das flores.
E a mesa por baixo.

A sonhar.

(HELDER, 2006, p. 111).

Essa é a razdo de ser de uma investigacao que pressupoe a tal ponto a materialidade da mesa que
propoe, em um gesto warburguiano que melhor se explicara nos capitulos seguintes, a
composicao de um atlas poético em que figurem exclusivamente poemas que contém a palavra
mesa. Bsses poemas sao pertencentes a um recorte espago-temporal de Portugal pos-Pessoa, e nao
basta que se refiram ao gesto de alimentagao, de escrita, de estudo, de jogo. Nao basta que
encaminhem o leitor a cadeira da frente. Para figurar nessa selegao aqui proposta, o poema deve

explicitar, pela palavra, algo de sélido da mesa: o seu nome.

A pergunta, ou, antes, a divida que orienta a proposta desse atlas é a davida sobre qual o papel
da mesa nessa poesia portuguesa atual: seria a mesa o ambiente privilegiado onde as imagens de pathos
cirenlam — e, portanto, uma espécie de suporte para essa poética? Ou seria a mesa, em si, como imagem que de fato
¢, ela mesma detentora de um poder de sobrevivéncia no imagindrio sintomal dos poetas portugneses cujas obras
artisticas compoem esse atlas propostor Seria, ainda, a mesa wm derramamento metonimico, algo como a

contignidade humana, de modo a exercer, mesmo em sua condigao de objeto, a forca gestual humana?

Para tentar compreender a mesa, essas perguntas foram feitas, e uma delas se desdobra em uma
revisao metodologica: seria a mesa, em alguma poesia atual portuguesa, uma férmula de pathos?
Para tentar responder a essa pergunta — ou mesmo para compreender a razdo de sua formulagao
— ¢ que essa pesquisa se elabora. Sendo a férmula de pathos (Pathosformel) um conceito de Aby
Warburg, ¢ também desse pensador alemao que se empresta o método. Os poemas que
compdem o conpus do atlas dessa pesquisa® foram organizados a2 moda do atlas Muemosyne, sua

assombrosa obra.

Essa disposicao — um atlas — ¢ o que propoe essa pesquisa. Nos capitulos que se seguem, em uma
primeira parte, serdo apresentados tais conceitos de Aby Warburg, bem como conceitos auxiliares
de outros pensadores, com destaque ao também alemao Walter Benjamin. Como forma de
compreensao do peso de uma tradi¢ao sobre os ombros de um Atlas, em seguida se apresentara

uma recolha historiografica da mesa. Serdo compartilhadas leituras de poemas selecionados a fim

8 As pranchas de poemas do atlas Mesa podem ser acessadas no link:

https://dtive.google.com/dtive/u/1/folders/1eD7-dTH3yQu4z5geMjpE0Wch]ertbK3] G.
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de trabalhar conceitos como “cena de escrita” e de compreender a mesa como uma suposta
tormula de pathos. Serdo também apresentadas as pranchas de poemas sobre a mesa que

compoem esse atlas: movel, provisorio, sintomatico.

9“Cena de escrita” ¢ um conceito utilizado por Rosa Maria Martelo (2010) e que estd na esteira de Freud e mesmo de
Jacques Derrida, em A escritura e a diferenca (2014), como se trabalhara posteriormente.
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Aby Warburg e Walter Benjamin (do método)
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Todo o investigador investiga porgue esta perdido e
serd sensato nao ter a ilusao de que o deixard de
estar. Deve sim, no final da sua investigagio, estar
mais forte. Continua perdido, mas estd perdido com
mais armas, com mais argumentos. Como alguém
que continua ndufrago, mas que tem agora, contra
as intempéries e 0s perigos, um refrigio mais eficaz.
(Gongalo M. Tavares)
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A historiografia tradicional — e sua demarcagao de periodos, datas e elementos sequenciais para a
analise de eventos —, ¢ um método cuja linearidade ¢é inconciliavel com outras formas de ler o
tempo, como as utilizadas por pensadores como Aby Warburg e Walter Benjamin. Assimilar
“escolas estéticas” ou a simples emulagdao ou superagao das formas artisticas anteriores no tempo
cronolégico, para esses intelectuais, nao seria possivel nem desejavel, considerando a
efervescéncia do seu meio cultural, em que eram mais evidentes os sintomas, os atravessamentos,
as repeticoes, tanto em forma, quanto em conteido. A historia da arte tradicional (e nisso se
inclui, por suposto, a historiografia literaria) contava com algum grau de siléncio das obras de arte
(dos poemas, por exemplo) para que sua presenga fosse majoritariamente ilustrativa, um exemplo
monofonico de um determinado recorte estético. A perspectiva epistemoldgica a que se recorre a
partir de Warburg e Benjamin parece ser fruto de uma reflexdo que prioriza a leitura da obra de

arte em si. Nessa perspectiva, portanto, as obras de arte passam a dizer por si mesmas.

A contradicio mais latente reside entre a tentativa de submeter a historia da arte a uma
planificagdo causal e teleoldgica de acontecimentos, em uma espécie de ideal de “linha do
tempo”, e o carater dialético do préprio tempo, marcado por sobrevivéncias que pouco guardam
relagao com a causalidade. Essa ¢ a defesa que fazem alguns pensadores da arte e da historia da
primeira metade do século XX, como os ja mencionados Aby Warburg e Walter Benjamin. Nesse
sentido, a desorientacao na historia tradicional, proposta por esses pensadores, ¢, em si, uma
estratégia para compreender nao s6 a historia da arte, da literatura ou, mais especificamente, da
poesia, mas também uma forma de ler o tempo, ndo como um rio cujo curso é pacifico, mas uma

agitacdo indiscernivel de correntezas revoltas.

A assimilagdo da histéria da arte como uma disciplina da ordem da profecia é um exercicio
metodologico, e isso por duas razoes. A primeira diz respeito a hipotese de que, a cada nova
imanéncia artistica, nasce uma nova forma de percebé-la. Assim, essa concep¢ao de historia da
arte de acordo com os preceitos warburguianos (e também benjaminianos) é o norte de uma
pesquisa que se propde a wer poemas apresentados como presencas completas, individuais e
unicas, o que invoca o pressuposto de que, a cada nova leitura, surgird uma nova forma de ler —
baseada tanto no leitor quanto nas fantasmagorias que sobrevivem e sdo trazidas por essa obra
poética. A segunda razao se relaciona ao conceito de Pathosformel (férmula de pathos), que,
articulado a ideia de Nachleben (sobrevivéncia), demonstra como é possivel que uma imagem nao

seja apenas uma imagem, mas uma imagem sobrevivente.
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A investigacao dessa pesquisa — de que a mesa possa ser desde o espago intermediario em que
transitam imagens carregadas de parhos ou de que a mesa seja, ela mesma, uma Pathosformel no
imaginario cultural portugués — é totalmente tributaria desses conceitos. Mais: é advinda dessa
reivindicagdo de uma forma outra de fazer histéria da arte. Nesse caso especifico, outra forma de
ler poesia através do tempo. Compreender o tempo como esse rio que atravessa a existéncia das
formas artisticas ¢ também renunciar a uma improvavel sequéncia historiografica das obras de
arte. Afinal, para pensadores como Warburg e Benjamin, a histéria foge da diacronia e se da na
sincronia. Em todos os momentos, a histéria esta acontecendo. A histéria é, pois, a vida em

movimento.

As referéncias tedricas postas a mesa de reflexdo dessa pesquisa sao, como se nota, os pensadores

alemaes do século XX: Aby Warburg e Walter Benjamin.
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1.1 Aby Warburg, a “ciéncia sem nome”" e a “lei da boa vizinhanga”

Si, como dice Agamben, solo es contempordneo quien “percebe en lo mds moderno u
reciente los indices y las signaturas del arcaico”, Warburg estd entre nosotros,
invitandonos a ser curiosos, virtud que deberia ser integrada al decdlogo de
mandamientos de todo investigador, a ejercer la rigurosidad y a ampliar al infinito
lo que sabemos, al continuarlo. (Felisa Santos, 20719)"1.
Aby Warburg foi um historiador de arte alemio nascido em 1866 e morto em 1929, de
ascendéncia judia e de familia abastada de banqueiros (“hamburgués de coragao, judeu de sangue,
de alma florentina” — frase proferida por Warburg, relatada por Gertrud Bing), cuja produgao
intelectual se pode apresentar a partir de uma histéria que se conta sobre si: Aby, apelido de
Abraham, era o primogeénito, e, como tal, deveria administrar os negocios da familia. Avesso a
esse tipo de pragmatismo, teria cedido os seus direitos de primogenitura a um irmao (Max
Warburg), com a unica contrapartida de poder ter todo livto que quisesse durante sua vida.
Warburg inicia seus estudos ja apresentando um grau elevado de erudicio, e, com essa decisao, ao
longo de sua trajetoria de pensamento, monta uma biblioteca — Kultunwissenschaftliche Bibliothek

Warburg [Biblioteca de ciéncia da cultura Warburg], acervo vultoso que hoje é o Instituto

Warburg".

O intelectual, a despeito de sua filiagdo a histéria da arte (e contrario ao carater tradicionalmente
formalista ou estetizante que imperava nessa disciplina até entdo), transitava bem por outros
campos do saber — quando ainda nio se utilizava o conceito de “transdisciplinaridade”. A sua
trajetoéria sinuosa e potente teve acesso a elementos da Antiguidade paga, a obras do
Renascimento florentino, bem como as “novidades” vindas do cinema e da fotografia, além de
formas de cultura mais prosaicas. Essas variadas experiéncias culminaram na criagio de uma

CA . . , . 13
“ciéncia sem nome”, como se explicara posteriormente .

10 “Ciéncia sem nome” ¢é a expressdo de Giorgio Agamben (2015) para se referir ao trabalho intelectual de Warburg.
1" Em livre traducdo: “Se, como diz Agamben, s6 sio contemporaneos aqueles que “percebem os indices e
assinaturas do arcaico no mais moderno ou recente”, Warburg esta entre nés, convidando-nos a ser curiosos, virtude
que deve ser integrada ao decilogo de mandamentos de todo pesquisador, ao exercer o rigor e ao expandir ao
infinito o que sabemos, continuando-o0.”

12O Instituto Warburg, inicialmente alocado em Hamburgo, foi administrado por Fritz Saxl ap6s a morte de seu
fundador. Em 1934, para fugir do regime nazista, que jia ameacava qualquer intelectualidade, o Instituto foi
transferido para Londres, onde estd até hoje. Como ¢ sabido, Walter Benjamin foi recusado como bolsista do
Instituto, e Giorgio Agamben, décadas depois, leitor de Benjamin e de Warburg, foi aceito, onde escreveu o livro
Estincias (2007). Hoje o Instituto Warburg mantém uma biblioteca com mais de 350.000 volumes.

13 Por muito que se reivindique essa ciéncia sem nome, Anténio Guerreiro (2012) salienta a possibilidade de se referir
a Warburg como um pensador da “ciéncia da cultura” [Kulturwissenschafi).
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Giorgio Agamben, em Ideia da Prosa (2013), escreve um verbete intitulado “Ideia do estudo”, em
que reflete sobre essa deambulacio intelectual — motivo pelo qual o hamburgués organizava sua

biblioteca segundo critérios nada convencionais:

O estudo, de fato, ¢ em si mesmo intermindvel. Quem conheca as longas horas de
vagabundagem entre os livros, quando qualquer fragmento, qualquer cédigo, qualquer
inicial promete abrir uma via nova, logo abandonada em favor de uma nova descoberta,
ou quem quer que tenha conhecido a impressao iluséria e labirintica daquela “lei da boa
vizinhanga” a que Warburg submeteu a organizagio da sua biblioteca, sabe bem que o
estudo nio sé nido pode ter fim, como também ndo o quer tet. (...) Estudo e espanto
sdo aparentados nesse sentido: aquele que estuda encontra-se no estado de quem
recebeu um choque e fica estupefato diante daquilo que o tocou, incapaz tanto de levar
as coisas até o fim como de se libertar delas. Aquele que estuda fica, portanto, sempre
um pouco estupido, atarantado. (Ibidem, p. 53).

Em “Aby Warburg e a ciéncia sem nome” (2015), o filésofo italiano apresenta o trabalho de
Warburg em algumas paginas em que trata também da organizacao da biblioteca do que seria,
postumamente, o Instituto Warburg. Essa organizacao, escreve em um rodapé inspirado, terd

sido talvez a obra que mais dispensou energia do pensador de Hamburgo:

A constitui¢do de sua biblioteca o ocupou durante toda a vida e foi, talvez, a obra a que
consagrou maior parte de suas energias. (...) Warburg ordenava seus livros nio pelos
critérios alfabéticos ou aritméticos usados nas grandes bibliotecas, mas segundo seus
interesses e seu sistema de pensamento, a ponto de mudar a ordem em cada alteracdo
de seus métodos de investigacio. A lei que o guiava era a do “bom vizinho”, segundo a
qual a solucdo de um problema estava contida nio no livto que se procurava, mas em
outro que se encontrava ao lado. Desse modo, ele fez da biblioteca uma espécie de
imagem labirintica de si mesmo, cujo poder de fascinacdo era enorme. (...) Como um
verdadeiro labirinto, a biblioteca conduzia o leitor a seu destino desviando-o, de um
“bom vizinho” para outro, em uma série de défours no fim dos quais ele encontrava
finalmente o Minotauro que o esperava desde o inicio e que era, em certo sentido, o
proprio Warburg. Quem trabalhou na biblioteca sabe o quanto isso ¢ verdade ainda
hoje, apesar das concessdes que foram feitas ao longo dos anos as exigéncias da
biblioteconomia.” (Ibidem, p. 114).

Ha nesse trecho um tom de experiéncia: o texto em questio foi escrito em uma época em que
amben foi aceito para trabalhar no Instituto — podendo assim se perder no labirinto
Agamben foi 1t ra trabalhar no Institut dend im rder no labirint
meticulosamente articulado por Aby Warburg. Mas ainda sobre a auséncia de nome da ciéncia
que orienta essa desorientacdo da biblioteca — e da obra — warburguiana, Agamben elabora
hipéteses que ele mesmo descarta, sinalizando, para isso, uma persistente inaptidao para tal:
E ¢é provavel que tal ciéncia permanega sem nome enquanto sua agido nao tiver
penetrado profundamente em nossa cultura, de modo a aniquilar as falsas divisGes e as
falsas hierarquias que mantém separadas entre si ndo s6 as disciplinas, mas também as

obras de arte em relagdo aos studia humaniora e a criagao literaria em relacdo a ciéncia.

(Ibidem, p. 128).
A conclusio de Agamben — que em nada projeta uma sintese ou uma solu¢ao — se relaciona as
pesquisas de Warburg, sobretudo na compreensao da impossibilidade de que a ciéncia sem nome

tivesse uma sintetizagao estanque. O nome que lhe falta adviria, portanto, da impossibilidade de
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sua aplicacdo em uma cultura ocidental que encaixota as ciéncias humanas em estruturas que nao

se comunicam; portanto: inapta para a “transdisciplinaridade”; inapta para Warburg.

O estudo sem fim (e que também nao o pretende ter) se relaciona a um pressuposto dialético,
cuja leitura se inicia pelo fim: se ndo ha verdade final e definitiva na sintese, ha o retorno ciclico
hegeliano (2005) a dubiedade entre tese e antitese. O momento do questionamento ¢
recorrentemente revisitado. Se a sintese ¢ instavel e abre o precedente para o retorno imediato da
contradicao e da duvida, entio o estudo é, em si, um eterno devir. O estudo, sob a Otica
warburguiana, nunca estara concluido, pronto, mas sempre prestes a vir-a-ser outra coisa. Esse
desdobramento espiral se relaciona a alegoria do labirinto: quem supde chegar ao seu final, logo
nota que ali estd o seu centro, e, portanto, o seu comego — ¢ ¢, entdo, devorado por esse

minotauro. O estudo ¢ um espanto programatico.

Essa estupefagio pode ser lida como a investida sincronica e rizomatica que Warburg
empreendeu nos seus estudos, a ponto de saber que a “ciéncia sem nome” nao partia de um so
lugar — e nem chegaria a uma conclusio. A li¢do que antecipa a partir dos proprios gestos de
ordenacdo e reordenagao de sua biblioteca (e de sua mesa, de suas pranchas e de seu atlas) é o
aceitar ir-e-vir entre o “gaio saber” e a “inquietagdo” — um “gaio saber inquieto”:
entre o inesgotavel das multiplicidades (fun¢io epistémica onde operam os disparates
do mundo sensivel) e o insondavel das sobrevivéncias (funcio critica onde operam os

desastres da meméria). Duplo regime, portanto, e dupla temporalidade para esse saber
visual de um novo género. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 289).

A mitologia do Labirinto de Creta serve como imagem alegdrica que permite a errancia pela
biblioteca em que o minotauro é o proprio Warburg. Esse minotauro, devorador de jovens
pesquisadores incautos, serve como indice para compreender o que o historiador entendia sobre
a arte. Segundo a disposi¢ao de sua biblioteca, pode-se projetar a aversio fundamental de
Warburg a ideia de linearidade. Os défours (desvios) guardam mais relagao com a organicidade do
pensamento, em tudo nao-linear, e que nao escapa dos retorces e conversoes operados pelo

inconsciente e por seus sintomas, por exemplo.

Assim, fica evidente como a “boa vizinhang¢a”, que a operagao da biblioteca transforma em uma
espécie de “lei”, funciona como gatilho para a pesquisa continuada. Mas os “bons vizinhos” —

aqueles a quem recorrer na falta — nao estavam somente enclausurados em sua biblioteca.

Foi uma viagem a América do Norte, uma visita aos indios Hopi e Navajo em 1896 (ou seja:

muitos anos antes da sistematizagao de seus estudos), uma das experiéncias mais determinantes
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na formacao de Warburg: no periodo em que esteve entre eles (aproximadamente seis meses), 0
alemao notou como, em uma comunidade distante em tudo da cultura classica europeia, alguns
gestos humanos se repetiam e pareciam sobreviver aos deslocamentos temporais e espaciais.
Warburg notou a relacio desses pueblos com as cobras; interagdes, inclusive, fotografadas pelo
investigador. Em diferentes passagens de seus escritos, o autor retoma conceitos e deixa entrever
essa relagdo entre elementos dispares — relagdes estas que sio mais bem visualizadas na
observaciao de seu atlas Muemosyne. As cobras, especificamente, sao uma alegoria muito utilizada

por Warburg,.

Na observaciao das serpentes, percebe-se a repeticao de sintomas relacionados a esses animais. As
cobras, nesse caso, seriam elementos que, repetidos como imagens, carregavam em si algo do
sintoma humano expresso por gestos: medo, repulsa, desejo, sofrimento, morte. Mas as cobras,
para os indigenas Hopi, tinham relacio com a veneracdo, com o sagrado e também com

explica¢Oes miticas para fendmenos naturais: os relampagos, raios e trovoes, por exemplo.

Figura 2 — Serpente como relampago, reproducio do piso de um altar em uma &iva

Fonte: WARBURG, 2015, p. 191.

Ha, inclusive, uma relagdo proposta acerca das cobras e dos fios elétricos presentes em uma
fotografia urbana dos Estados Unidos, a que o proprio autor se refere como o “Tio Sam”. Nessa

imagem, em que se percebem fios elétricos carregados de tensdao, ha também, como aponta
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Warburg, uma imanéncia que remonta ao poder dos relampagos que eram vistos como serpentes

— associacao esta feita pelos povos indigenas visitados naquele mesmo pafs:

Aquele que superou o culto a serpente e o medo do trovao, o herdeiro dos autéctones e
usurpador dos indios em sua busca por ouro — s6 pude fotografa-lo como simbolo em
uma rua em San Francisco (..). E o Tio Sam com sua cartola, passando cheio de
orgulho pela rua, em frente a uma rotunda imitada dos antigos. Sobre sua cartola vemos
a fiacdo elétrica. E dessa serpente de cobre edisoniana que ele arrancou o relimpago da
natureza. A cascavel ja ndo provoca medo algum no americano de hoje — ela morreu
ou, em todo caso, deixou de ser venerada. O que ela enfrenta agora é o exterminio. O
relampago capturado na fiagdo, a eletricidade cativa, engendra uma cultura que acaba
com o paganismo. O que poe em seu lugar? As forcas da natureza nio sdo mais vistas
na escala antropomérfica ou biomorfica, mas como ondas intermindveis, no mais das
vezes invisiveis e submetidas a um aperto de botdo do homem. Munida delas, a cultura
da era das maquinas destrdi o que a ciéncia natural, brotada do mito, arduamente
conquistou: o espago de devogio, que se transformou no espago de reflexdo.
(WARBURG, 2015, p. 2306).

Figura 3 — "Tio Sam" e os fios elétricos

Fonte: WARBURG, 2015, p. 235.
A cultura havia transformado o espago de devogio em um espago de reflexdo. Mas as cobras
carregadas de tensdo sobreviviam, como se preparando o bote sobre o homem que supunha lhes
ter domado. Isso porque essas serpentes guardam um pathos frequentemente encarnado em

manifesta¢oes diversas da cultura, como elenca o préprio historiador:

Na kiva, o templo subterraneo (que, em suas dimensdes e tragado, se encontra em
> q > g >

grande numero em todas as aldeias), a serpente, como simbolo do relampago, ¢ o ponto

central da adoragdo. (Ibidem, p. 190);
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No culto orgiastico a Dionisio, por exemplo, as ménades dangavam com cobras vivas
nas maos, que se enrolavam em volta de sua cabe¢a como um diadema, enquanto na
outra mio levavam o animal dilacerado na danca sacrifical extitica em honra 2
divindade. (Ibidem, p. 219);

No Velho Testamento, na forma da serpente primordial Tiamat (Babilonia), ela é o
espirito do mal, da tentacdo. Na Grécia, também ¢ a impiedosa devoradora do mundo
inferior: Erinia tinha serpentes a sua volta e, quando se tratava de punir, os deuses
enviavam a propria serpente como carrasco. No mito e no grupo de Laocoonte, essa
ideia da serpente como forga destruidora do mundo inferior levou a esse poderosissimo
simbolo tragico. (Ibidem, p. 220);

Em contraste com a serpente como demoénio na visio pessimista de mundo dos
antigos, temos uma divindade serpente, também oriunda da Antiguidade, na qual enfim
podemos saudar o génio amigo do homem, classico e glorificado. Esculapio, deus da
saude na Antiguidade, tinha como simbolo a serpente, entolada em seu bastio
terapéutico. (Ibidem, p. 223);

Ha mais um motivo pelo qual todo e qualquer conhecedor da Biblia ndo pode conceber
outro simbolo mais provocador e hostil do que a serpente. Afinal, ¢ a serpente na
arvore do Parafso que rege o desenrolar da ordem biblica do mundo, como causadora
do mal e do pecado original. Na arvore do Paraiso ela ¢ — tanto no Velho como no
Novo Testamento — o poder satanico que provoca toda a tragédia do homem sob o
pecado original. (Ibidem, p. 228);

Na teologia medieval, vemos o prodigio da serpente de bronze até certo ponto mantido
como venerag¢io cultual. Parece mesmo que nada mostra tio bem a indestrutibilidade
do culto animal como o modo pelo qual o prodigio da serpente de bronze se infiltrou
na visdo de mundo do cristianismo medieval. Pois a teoria medieval reteve tdo
intensamente na memoria, como objeto a ser superado, esse culto a serpente, que, com
base nessa passagem (afinal inteiramente isolada e contraditéria frente ao sentido e a
teologia do Velho Testamento), acabou incluindo a imagem da venera¢io da serpente
no imaginario tipologico até mesmo da prépria crucificacio. (Ibidem, p. 230).

A recolha das cobras — imagem por si s6 confusa e escapadi¢a — deixa entrever como o pathos das

serpentes ¢ apreendido por Warburg, que, em uma reflexdo apresentada em uma comunicagao

oral, propoe que ha na tecnologia algo de assassino em relagao a vida péstuma de determinadas

imagens mitologicas:

O que vimos na noite de hoje a respeito do simbolismo da serpente deve nos indicar —
infelizmente em um esbog¢o demasiado provisério — a transformacgdo que vai do
simbolismo do corpo e da realidade e que é apanhado com as méaos ao simbolismo do
que ¢ apenas pensado. Entre os indios, a serpente é realmente apanhada e apropriada
como causa viva, substituindo o relampago. Eles a levam a boca, para que assim ocorra
uma unido real entre a serpente ¢ a pessoa mascarada ou pelo menos pintada com
serpentes. Na Biblia, a serpente ¢ a causa de todo mal e ¢ como tal punida com a
expulsao do Parafso. Apesar disso, ela se insinua novamente em um dos capitulos da
propria Biblia, como um simbolo pagio indestrutivel e como divindade terapéutica.

Na Antiguidade, a serpente igualmente constitui a encarnacdo do softrimento humano
mais profundo, na morte de Laocoonte. Mas a Antiguidade ja ¢, por outro lado, capaz
de transformar o terror inconcebivel do deus-serpente, pois representa Esculapio como
o salvador que domina a serpente, e o transporta — ele que é o deus-serpente com o
animal subjugado nas maos — ao céu como divindade astral.

Com base naquela passagem biblica, a astuta serpente soube se infiltrar mais uma vez
como simbolo fatalista na teologia medieval, na medida em que sua exaltacio —
mesmo que expressamente concebida como estigio preliminar e superado de
desenvolvimento — foi situada até mesmo ao lado da crucificacio.

A serpente ¢, justamente, um simbolo internacional para responder a questio: de onde
vém a devastagdo elementar, a morte e o sofrimento no mundo? (...)

Como a humanidade se livra dessa vinculagio forcosa com o réptil venenoso, tido
como causa? Nossa era tecnolégica ndo precisa da serpente para explicar e
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compreender o relampago. O raio ndo mais assusta o habitante da cidade, que também
ndo mais anseia, como unica fonte d’agua, pela fértil tempestade de raios. Ele possui
dgua encanada, e a serpente-relampago ¢ diretamente conduzida a terra pelo para-raios.
A explicacdo da ciéncia natural acabou com a causalidade mitolégica. Sabemos que a
serpente ¢ um animal que estd sujeito a ser dramaticamente exterminado, caso o
homem assim queira. Portanto, a substituicio da causalidade mitolégica pela
tecnolégica extrai da serpente sua dimensao assustadora, sentida pelo homem primitivo.
Se, com essa emancipa¢io da intui¢do mitolégica, ela na verdade o ajuda a responder
satisfatoriamente o enigma da existéncia, ¢ algo que nio pretendemos afirmar agora.
(Ibidem, p. 232-233).

Algo que nao se podia afirmar no momento da enunciacio de Warburg parece abrir novas
perspectivas quase cem anos apos o seu falecimento: é que, por expressiva que tenha sido a
evolugdo tecnoldgica (que no contemporianeo considera os modernos fios elétricos como
obsoletos), ha ainda nas serpentes o pathos que sinaliza devastagdao, morte, sofrimento e mesmo
pecado. A vida péstuma dessa imagem de parhos, percebe-se, ainda pulsa. O que a tecnologia

matou nao morreu.

Ainda sobre essa imagem exemplar, Warburg compara o tempo e o estudo mais adequado da
histéria da arte a um caldeirdo de cobras vivas: as imagens se misturariam, em movimento, a tal
ponto que seria impossivel determinar seus comegos, seus finais e as separagdes entre si. Essa
percepgao foi uma das que mais motivou o seu pensamento a conceituar as Pathosformeln, as

“tormulas de pathos”.

1.1.1  Pathosformel*

Quando Aby Warburg articulou suas observagdes acerca do Renascimento italiano e suas
experiéncias antropolégicas nos Estados Unidos, dois mundos muito dispares pareciam se fundir.
Isso porque a Renascenca europeia (e sua clara retomada da Antiguidade classica), em primeiro
momento, nao parecia guardar qualquer relagio com os rituais primitivos de povos tao distantes
em tudo: no tempo, no espago, na formagao, na experiéncia. Mas havia, segundo o olhar arguto

do estudioso alemao, algo que era universal entre esses dois mundos: o gesto humano.

14 Aqui se abre um paréntese para a explicacdo do uso pratico da terminologia alemi a partir de uma revisdo
bibliografica: a escolha da palavra Pathosformel em seu original no alemio (bem como de outros termos, como
Nachleben e Zwischenraum) advém da dificil traducdo de ideias a partir da traducdo literal de significantes, em um
idioma com particularidades notaveis, como o germanico. A Pathosformel se explica como “férmulas de pathos”, mas
ndo se basta nisso — como se verificard. Bem como a Nachleben, que literalmente se traduz em algo como
“revivéncia”, mas tem mais correspondéncia de sentido como “sobrevivéncia” ou “vida péstuma” (essas diferengas
dao também a tonica das diferentes leituras dos comentadores de Warburg). Ja Zwischenraum se traduz literalmente
como “espago”, mas, no caso warburguiano, tem mais coeréncia como “espaco intermediario” ou “intervalo” — o
que é fundamental para se pensar a “iconologia do intervalo” (ezne Ikonologie des Zwischenraumes). O uso de maitscula se
deve ao fato de, no alemdo, essa ser uma indicacdo de substantivos. Por essa razdo de rigor e vinculo as ideias
warburguianas, mais que as tentativas (fadadas a uma impossibilidade constitutiva) de traducio, privilegia-se aqui o
uso dos termos originais. Apesar disso, em momentos em que a traducdo foi requisitada, escolheu-se o uso de
“térmula de pathos” em detrimento do possivel uso de “férmula patética” pelo carater pejorativo e trivial que se faz,
no portugués, do termo “patético”. E assim também a traducio feita pelas principais obras sobre Warburg editadas
no Brasil. Fecha-se o comentario sobre a escolha vocabular.
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A simples compara¢io entre a arte erudita e as praticas ritualisticas ¢ o espanto primeiro: como se
poderia pensar alguma aproximagao entre o rigor do milenar fazer artistico europeu e a intuigao

alogica de uma cultura tida como primitiva?

Da mesma maneira como Warburg niao pretendia uma recolha restrita de elementos artisticos
para reformular as suas questoes, muito menos se limitava ao simples conceito europeu de obra
de arte. Tanto os afrescos italianos lhe serviam como objetos de estudo quanto outras formas
culturais poderiam expressar aquilo que de fato buscava: algo, ha muito esquecido, que poderia
fornecer uma interpretacio psico-histérica do destino humano (FORSTER, 1997)". Em todas as
suas recolhas, havia a busca pelas férmulas que se repetiam e funcionavam como estrelas
cadentes cruzando o céu do tempo histérico — e, assim, emaranhando passado, presente e futuro,
rumo a um tempo psiquico capaz de explicar de maneira mais eficiente como alguns gestos se
repetiam. As obras de arte e da cultura, dessa forma, eram fornecedoras desse indice. Por essa
razao, merecia, cada uma delas, atenc¢ao individualizada — mas também um olhar global, capaz de
reconhecer as sobrevivéncias que se repetiam, apesar dos tempos, dos espagos, das formas.
Aquelas recorréncias nao eram imitagdes, nao eram cépiaslé, nao eram simples imagens repetidas,

mas eram férmulas. E Warburg notou.

A Pathosformel, nesse sentido, é um conceito proposto por Aby Warburg a partir de sua
observagao desenvolvida por anos da reaparicio de formulas de pathos em obras de arte e da
cultura. O conceito é primeiramente apresentado em 1905, durante uma palestra intitulada Diirer
und die italienische Antike (“Diurer e a Antiguidade italiana”), em Leipzig. Em linhas gerais, nessa
primeira apresentacao, as Pathosformeln seriam marcas da presenca na arte europeia renascentista

dos gestos de expressao da Antiguidade classica.

Ha cerca de 24 anos, em Florenca, dei-me conta de que a influéncia da Antiguidade na
pintura secular do Quattrocento — em especial nos casos de Botticelli e Filippino Lippi
— se manifestava em uma reformulacio estilistica da aparéncia humana, por meio da
mobilidade intensificada do corpo e do traje, pautada em modelos da poesia e das artes
plasticas da Antiguidade. Mais tarde, vi que os superlativos genuinamente antigos da
linguagem gestual davam o estilo da retérica dos musculos também em Pollaiuolo e vi,
sobretudo, que mesmo o fabuloso mundo pagao do jovem Direr (de A morte de Orfeu
até O ciime ) devia o impeto dramatico de sua expressio a certa “férmula de pathos”
que se preservara, no fundo genuinamente grega, e que lhe fora transmitida pelo norte

da Italia. (WARBURG, 2015, p. 81).

15 A partir dessa formulacdo de Forster, Warburg passara a ser referenciado nessa pesquisa, além de historiador ou
pensador, como psico-historiador.

16 Nao hd ideia de cépia porque ndo ha ideia nas imagens analisadas por Warburg, e consequentemente em sua
formulacdo de Pathosformel, de um arquétipo, ou de um original. N4o ha um “original arquetipico” segundo Guerreiro
(2012, em curso que foi transformado em podcast no canal Porta 33 — Madeira, no agregador Spotify), mas sim
repetices singulares carregadas de um mesmo pazhos.
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O trabalho intelectual de Warburg comega no final do século XIX com o estudo de duas obras
de Sandro Botticelli (1445 — 1510) — A Primavera (1482) e O Nascimento de 1V énus (1485-1486) — e,
de maneira mais ampla, do Renascimento florentino, e sua investigacao s6 ¢é interrompida por
ocasido de sua morte repentina, em 1929. Esse percurso'’ resultou na criacio de uma hipétese
sobre como as imagens seriam portadoras de uma tensao, em que apresentariam férmulas que se
repetiam desde a Antiguidade classica até o presente de observagao. A fortuna critica de Warburg
— que nao apresenta consenso nem pacificagao sobre sua obra, sobretudo nos nomes de Didi-
Huberman, Michaud, Agamben, e que “avanga por hip6teses” (GUERREIRO, 2012) — dedica-se
ao escorregadio conceito de Pathosformel — essa espécie de linguagem gestual (WAIZBORT, 2015,
p-11) —, com a consciéncia de que essa ¢ uma nogao fundamental coerente com os estudos de

Warburg, que propunha uma nova abordagem de histéria da arte.

O pensamento que chegou a ideia de Pathosformel é tributario da assimilagiao da oposigao alegorica
nietzschiana entre o “dionisfaco” e o “apolineo”"™. Em O Nascimento da Tragédia (1992), Nietzsche
apresenta essa ambivaléncia para, com essas figuras gregas, ilustrar dois impulsos estéticos: Apolo
¢ o deus da forma — da figuragdo, portanto; Dioniso é o deus da musica, do informe. O apolineo
seria tudo aquilo ligado a harmonia — atributos de um deus vinculado a razdo e a beleza,
decorrentes do equilibrio. O dionisfaco, por sua vez, trataria do tema da loucura, da alegria, da
libido — dados de um deus ébrio de vinho, sem controle e de quem (por analogia a sua versao
romana, Baco) surge a ideia de bacanal. Segundo o filésofo alemao, da imbricagao entre essas
duas categorias constitutivas da arte, nasceria a tragédia atica, em que o informe se realizaria por
meio da forma — como uma verdade dionisfaca encenada (CASTRO, 2008). Essa filosofia da arte,
contudo, nao se limita a oposicao entre forma (morphé) e matéria (hylé), tradicional orientacao da
estética classica. Forma e matéria trabalhariam de forma conjunta, sendo fruto da embriaguez de
forca transfiguradora, e, simultaneamente, potencializando uma vida por meio da forma, pois “o

que a forma traz consigo é sua propria condigao: a verdade da vontade intensificada” (Ibidem,

s/p.)-

17 Esse percurso teorico foi reunido na obra Histdria de fantasma para gente grande (WARBURG, 2015), de organizagao
de Waizbort, cujo titulo remete a prépria forma com que Warburg se referiu a sua “ciéncia sem nome”.

18 E “voltar aos gregos era convocar para uma estética ou uma ética verdadeiras do ser tragico, do ser movido pelo afeto,
ou seja, do ser patétice” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 180), o que explica a relevancia da alegoria grega nietzschiana
no processo de construcido do conceito das “férmulas patéticas” de uma renascenga completamente tributaria da
estética grega. Isso porque “(...) a histéria da filosofia ¢é, toda ela, pensada a partir de uma fonte grega. Nio se trata,
sabemos, de ocidentalismo ou de historicismo. Simplesmente os conceitos fundadores da filosofia sao primeiramente
gregos e nao seria possivel filosofar ou pronunciar a filosofia fora do elemento desses conceitos” (DERRIDA, 2014,
p.114-115).
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E, portanto, infrutifera a tomada de posi¢des opostas excludentes entre os predicados dionisfacos

e apolineos, embora seja trivial tal associagao. Decorre que, a despeito dos polos distintos, a

tensao entre esses polos é o que define o estado da tragédia atica, “a mais rematada realizacao da

cultura grega” (MICHAUD, 2013, p. 33) — ou uma espécie de contradigdao franca, aberta e nao

. A . ’. . . . 19

excludente, em discordancia do que s6i dizer sobre as dicotomias ~ em geral.
(...) a diferenca entre Dioniso e Apolo, entre o impulso e a estrutura, nao se apaga na
histéria pois nido estd #a histéria. E também, num sentido insolito, uma estrutura
originaria: a abertura da historia, a propria historicidade. A diferenca nio pertence
simplesmente nem a histéria nem 2a estrutura. Se é preciso dizer, com Schelling, que
“tudo ¢é apenas Dioniso”, é preciso saber — e é escrever — que, como a forca pura,
Dioniso ¢ trabalhado pela diferenca. Vé e deixa-se ver. E arranca(-se) os olhos. Desde

sempre, mantém relacdo com o seu exterior, com a forma visivel, a estrutura, como
com a sua morte. — E assim que aparece a si mesmo. (DERRIDA, 2014, p. 39).

As férmulas de pathos, portanto, estio nesse lugar tensional — nao de exclusdo, mas de polaridade
— entre Dioniso e Apolo. Nesse sentido, ¢ necessario, para compreender o artistico, emancipar-se
do uso superficial de uma suposta oposi¢ao e assumir que o lugar que lhe compete é o entre. A
obra de arte, nessa perspectiva, deve ser lida como estando “presa” entre Dioniso e Apolo, em
uma espécie de “espaco intermediario” [Zwischenrauns”]. Da tensio desse espago surge uma
dialética que propicia a leitura dessa obra como um perene devir de caracteristicas ora apolineas,

ora dionisfacas; nao excludentes, ndo pacificadas, mas em chogue.

Nesse espaco intermediario, em que circulam expressdes carregadas do que Warburg entende
como pathos, ha elementos, expressos pela forma e pelo conteido, a que o psico-historiador
nomeara, portanto, como Pat/yogforme/nm. Essas formulas, em resumo, ndo sio, portanto,
“formas”. Isso porque nao sao arquétipos, nao ha originais de onde se fazem copias. Sio, antes,
repeti¢oes singulares sem um original arquetipico (GUERREIRO, 2012) e que carregam a
comogao orgiastica que é o pathos. A “térmula de pathos” ¢ a forma encarnada de um elemento
afetivo. Ou: a “férmula de pathos” ¢é a ideia do pathos que se exprime e toma formas varias, nao

sendo uma esséncia predeterminada, mas um acontecimento expresso naquela apari¢ao.

Assim se compreende como, na Antiguidade classica, nos rituais indigenas, nas sociedades
europeias medievais ou mesmo no tempo contemporaneo a Warburg, o autor tenha conseguido

perceber, como no caso exemplar da serpente, uma repeticio de um parhos insistente em

19 A prépria ideia de “dicotomia” é perigosa — ou pouco adequada — nesse caso, pois polaridade ndo é exclusio; aqui,
privilegia-se a tensdo entre os polos e ndo um par de opostos excludentes entre si. A arte estd no intervalo entre o
pathos (poesia) e o logos (filosofia) (GUERREIRO, 2012).

20¢(...) com Mnemosyne, Warburg fundou uma “iconologia dos intervalos” [eine Ikonologie des Zwischenraumes], que ja ndo
se refere a objetos, mas a tensao, analogias, contrastes ou contradi¢oes” (MICHAUD, 2013, p. 240).

2 Pathosformeln é o plural de Pathosformel, no alemio.
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apresentagoes de formas tdo distintas entre si. Essa constru¢io de sentido do pathos se
apresentou, como Pathosformel, de variadas formas. Cumpre discorrer, portanto, sobre o que é,

afinal, o pathos.

11.2  Pathos

Ha um nexo, expresso na existéncia mesma da obra de arte, entre a forma e a matéria. Em um
produto material artistico ha, por meio da realizacao formal, a expressao de um conteido — que,
muitas vezes, vem carregado de uma emogao, de um rastro de emogoes. A isso, a essa comog¢ao

que aparece, di-se o nome de parhos”.

O pathos aparece nas obras por meio de imagens, sendo estas as condensagdes por exceléncia da
forma e da matéria. Essas instancias sao, portanto, indissociaveis. E é por essa razao que se deve,
para compreender o pathos — tao fundamental para as Pathosformeln warburguianas —, entender,

primeiramente, que o pathos nao se trata de uma imagem, mas que ele se exprime 7z imagem.

As imagens nao podem ser simplesmente equivalidas ao pathes, uma vez que, na propria poténcia
da imagem, ha o carater de pathos, ou a poténcia afetiva. Isto é: ha o Dioniso da obra. Mas ha
também, na mesma imagem, o seu carater apolineo, a sua poténcia efefiva; a forma como se

apresenta (DIDI-HUBERMAN, 2016b).

O pathos dionisfaco, na perspectiva de Aby Warburg, fornece elementos para pensar o gestual
humano — a manifestacao fisica presente nas representagoes imagéticas dos afetos. Essa aparicao
dos afetos que atravessam o ser humano se relaciona sobremaneira ao conceito de sinfoma, para
Freud (DIDI-HUBERMAN, 2013a). Esse gestual, que sobrevive através dos tempos, aparece em
momentos distintos e com roupagens particulares nas imagens, e s6 se da a ver como sintoma de

um pathos que nunca morreu, mas viveu em forma de tensio e sobreviveu como indice.

Em uma breve recolha, o pathos parece merecer destaque porque, apesar de um conceito robusto,
¢ também portador de uma abertura simbdlica que permitiu flutuagdo entre formulagdes
filosoficas diversas na tradigdo do pensamento. Essa palavra grega da origem a palavras derivadas
que evocam a relagdo com o outro: ‘empatia’ (empatheia, participagao afetiva do sentimento
alheio), ‘simpatia’ (sympatheia, o experimentar conjunto de sensagoes), ‘apatia’ (apatheia, auséncia
de interesse no outro) e ‘antipatia’ (antipatheia, contrariedade ao sentimento alheio). Em todos os
casos exemplificados, o pathos pode ser localizado como o elemento movivel na constitui¢ao das

emoc¢oes humanas.

22 Palavra grega.
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Na Retdrica aristotélica, especialmente no livro II (1998), o filésofo trata do pathos como um dos
trés pilares formadores dessa ciéncia do convencimento. Os outros dois pilares seriam o efhos e o
logos. Em outras palavras, os trés elementos fundamentais da retérica seriam a paixao, a ética € o
pensamento. Em suma, o pathos, para Aristoteles, seria a emog¢ao humana, expressa em diversos
sentimentos: a compaixao, a ira, o temor, a confianga, a vergonha, a inveja. Desse modo, o pathos
seria um fulgor de emogdo ou excesso, o que, no caso da retorica, seria uma maneira de exercer

uma melhor conexao com o ouvinte a partir de uma boa oratoria.

Quando Descartes, no século XVII, desenvolve o conceito do cgito, ganha for¢a o dualismo
corpo-alma, que estabelece uma separagao inconciliavel entre a matéria e o espirito. Nesse
contexto, Descartes, em suas meditagdes, vai se dedicar ao estudo das paixdes, sobretudo as ditas
“paixdes da alma”, e suas pontuacOes apontam para o fato de que essas emogdes testemunham,
“de maneira exemplar, a unido entre a alma e o corpo” (BERTONI, 2015, s/p). Isso porque,
embora pertencentes ao dominio da alma, essas paixdes setriam geradas por sintomas e geradoras de

sintomas.

A ligacdo intrinseca entre o processo fisiolgico e o sentimento experimentado nas
emogdes faz que Descartes elenque os diferentes movimentos que as acompanham,
transformando o estudo das paixGes em um exame objetivo dos sintomas que elas
produzem. Trata-se, portanto, de um programa de apresentacdo ordenada das paixdes
que contém, ao lado de suas defini¢des, uma descricio dos sentimentos que elas
despertam, dos movimentos corporais que desencadeiam, tanto do ponto de vista
fisiolégico quanto comportamental. E curioso notar que a maioria deles se apresenta a
revelia do sujeito, e sobre isso s6 se pode dizer que foram movimentos instituidos pela
Natureza. (Ibidem, s/p).

Dito assim, parece que o pathos, nessa vestimenta de emogao da alma expressa pelo corpo, seria
incontrolavel. Para Descartes, porém, com algum rigor e bastante engenho, poder-se-iam

controlar as paixdes.

A paixdo seria empregada, de forma quase unanime até o século XVIII, como sinénimo de
emocao. A partir de entdo, aproximou-se da conota¢ao que hoje lhe é dada: acio de controle de
determinada emog¢do humana sobre toda a personalidade do individuo, podendo, assim,

representar mesmo um perigo — e uma saida do campo do controle previsto por Descartes:

Esse conceito nasce com as analises dos moralistas dos sécs. XVII e XVIII, que
evidenciaram a tendéncia que tém as emogdes de penetrar na personalidade e domina-
la. (...) Com observagoes felizes, Kant ressalta a capacidade que tem a P. [paixdo] de
dominar toda a conduta do homem, de apoderar-se de sua personalidade. Ao contrario
da emocio, que ¢ precipitada e irrefletida, a P. [paixdo] € lenta e refletida para alcangar
seu objetivo, apesar de poder ser violenta. A emogdo é como uma enxurrada que rompe
o dique; a P. [paixdo] é como uma corrente que vai aprofundando seu leito. A emocio é
como uma embriaguez que se desvanece, apesar de deixar a dor de cabe¢a, mas a P.
[paixao] é uma intoxica¢do ou uma deformagio, que precisa de um médico interno ou
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externo da almaj este, porém, geralmente ndo sabe prescrever a cura radical, mas quase
sempre sé paliativos (...). Em vista do perigo que a paixdo representa para a escolha
racional e a liberdade moral do homem, Kant rejeita qualquer exaltagio das paixoes.

(ABBAGNANO, 1998, p. 739).
Nesse sentido, a paixao seria mais que uma simples emog¢ao, ou, ainda: um estado de emogao

levado as dltimas consequéncias, sem qualquer oportunidade de controle.

Os romanticos aceitam essa no¢ao de paixao nao como emog¢ao particular ou especifica, mas
como o dominio total do individuo. Diferentemente de Kant, porém, a proposi¢ao romantica,
embasada por Hegel, apresenta esse dominio total da subjetividade do sujeito sem juizo de valor,
posto que a paixao nao seria boa nem ma. Seria, especificamente, a expressao de um sujeito que
destinou a um s6 conteido todo o interesse que possuia — além de seu talento, seu carater, seu
prazer (Ibidem, p. 740). Nada, nesse sentido, ou, a0 menos, nada de grande, poderia se realizar
sem paixao. Por isso, apesar de seu carater totalizante, limitador do individuo, a paixdo teria
também uma espécie de poténcia realizadora — o que explica melhor como nao é “boa” nem
“ma”. Ou, ainda: “boa nem ma”, mas podendo ser simultaneamente boa e ma. O que se l¢, nesse
caso, sobre a paixao, ¢ justamente como ela rompe a dicotomia que lhe aprisionaria entre polos
excludentes entre si — o que, para os romanticos, coaduna com sua percep¢ao dos movimentos

passionais. A moralidade da expressao kantiana estaria morta ou no minimo relegada a uma

hipocrisia (Ibidem, p. 740).

Essa exalta¢ao da paixdo se encontra posteriormente também em Nietzsche, para quem o “medo
dos sentidos, dos desejos, das paixdes, quando se chega ao ponto de desaconselhd-los, ja é um
sintoma de fragueza (...)” (INIETZSCHE, 2008, p. 3806), haja vista que “ndo poderfamos passar
sem a doenca e menos ainda sem as paixdes” (Ibidem, p. 386). Assim, a vivencia da paixao
dominante se aproxima paradoxalmente de alguma definicao de saude: “a paixdo dominante, a
qual traz consigo até mesmo a suprema forma de sadde em geral: aqui é a coordenagdao dos
sistemas internos e seus trabalhos para um unico servico que alcanca o melhor resultado — mas
esta é quase a definicdo de sadde!” (Ibidem, p. 386-387). Soa contraditério como — para
Nietzsche, cujo pensamento esta presente em Freud e na psicanalise e também no trabalho
intelectual de Warburg e Benjamin — o pathos, a paixao extrema, tem relagao com a satude. Isso
porque, além de simplesmente determinar a expressao da emog¢ao humana, o pathos é também
lido como catastrofe, dor, sofrimento, sintoma. Dai deriva a palavra patologia, sinonimo de
doenca. No caso da patologia de origem psiquica, o sintoma ¢ expresso pela palavra. Na esteira
freudiana, Ranciére (2009, p. 35) apresenta a palavra literaria como a palavra do sintoma, por

exceléncia. Dessa maneira, o inconsciente estético de que fala Ranciere tem sua expressao no
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sintoma artistico. E possivel desenlagar tal né ao se pensar que, para Nietzsche, a expressio de
pathos do sintoma — a patologia — é, em si, um levante de saude, ja que nao ha humanidade sem dor,

tampouco sem emogao.

E nesse ambiente que se encontra o que Warburg vai observar: a expressio sintomal presente nas
obras de arte revela uma origem profunda, um subterraneo desconhecido que é analogo ao
inconsciente da mente individual de que trata Freud. Esses sintomas sao percebidos como pathos
e pelo pathos. Por isso, para Warburg, as apari¢Ges recorrentes sao outra coisa que nao as imagens.
Essas apari¢Oes estao #as imagens, sao os afetos que as animam, sdao for¢a, movimento, vertigem.
Sio apari¢bes que evocam emogao arrebatadora, que tomam a subjetividade, que for¢am a
producao de sensagoes antes alojadas em uma profundidade de siléncio e mistério. A expressao
dos sintomas, nas obras de arte, segundo Warburg, sao, portanto, férmulas de pathos. Em outras

palavras: as Pathosformeln sio expressoes de sintomas.

1.1.3 Sintoma

Por mais que a materialidade dos estudos de Aby Warburg fosse, sobretudo, as imagens estaticas,
as fotografias, as pinturas e os desenhos, era do movimento que ele tratava; a férmula de pathos
warburguiana era por exceléncia o movimento. Por isso, Warburg se demorou tanto ao tratar das
ninfas e de seus desenhos corporais sempre na iminéncia da mudanga; assim como tiveram
destaque outros elementos, como o panejamento e os cabelos em suspensao. Suas primeiras
analises, sobretudo de A Primavera e O Nascimento de 1 énus, de Botticelli, dao grande destaque aos

“porvires” do movimento nas imagens.

Essa analise warburguiana demonstra como, para ele, havia um didlogo entre elementos das
imagens e emogoOes ocultas. Esses elementos, dos quais se destacam aqueles ligados ao
movimento, poderiam fazer aparecer sobrevivéncias da Antiguidade, por exemplo. Essas analises
mostram como as imagens em si nao sao as férmulas de pathos, mas as férmulas de pathos estao

nas imagens.

O movimento aparece para Warburg nao sé como objeto de estudo, mas também como método,
sintagma e paradigma (DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 18). Isso porque nio bastava que se
analisassem os gestos livres e sobreviventes, mas havia que se preservar essa intenciao da
liberdade no préprio gesto de analise. Em outras palavras, a “ciéncia sem nome” warburguiana,
embebida no pensamento nietzschiano, desenvolvia-se a partir da ideia de deslocamento — no

tempo, no espago, nas certezas.
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A concepgio organica que Warburg fazia da sua biblioteca, do arquivo iconografico —
visivel nas extraordinarias montagens de seu atlas Mnemosyne —, basta para nos
mostrar até que ponto a movimentagio constituiu uma parte essencial de seu referido
“método”. (Ibidem, p. 19).

Esse movimento, é imperioso ressaltar, nao se tratava simplesmente daquele oriundo da
“movimenta¢ao” do corpo da ninfa, mas também de um movimento animado pelo deslocamento
no tempo, no espago, nas formas de expressio da cultura. A migracio (Wanderung) tera sido
condi¢ao fundamental para se compreender de que movimento se fala quando se trata de
Warburg. Esse movimento é também — e aqui esta a razdo da aproximagao entre os conceitos de
“tormula de pathos” e “sintoma” — o movimento que faz deslocar imagens de um repositorio

profundo (a que Freud chamaria de “inconsciente”) ao nivel do discurso, da expressao.

O que Sigmund Freud nos ensinou no nivel psiquico sobre o saber inconsciente dos
sonhos ou dos sintomas, Aby Warburg nos tera igualmente demonstrado no nivel
cultural ao se interessar pelos saberes sobreviventes que as imagens transmitem na longa
durag¢io. (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 46).

Ainda, antecipando o coléquio intelectual que se faz entre Warburg e Benjamin, uma “histéria da

arte na era de sua reprodutibilidade ex moviments” (DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 21).

A associac¢do entre o pensamento de Warburg e o de Benjamin, em breve retomada, da-se, por
exemplo, pela ideia da vocagao das imagens ao deslocamento. Impuras como tais, as imagens
teriam um aspecto de nomadismo indissociavel, o que explicaria sua natureza igualmente
intrinseca de “montagem”. Afinal, as imagens estao sempre chegando, partindo e, no tempo em
que ficam, estdo se reordenando. Isso porque vém pesadas, carregadas de pathos, de movimento,

de impulso.

E assim que, como Walter Benjamin articula em “Teses sobre o conceito de histéria” (1994),

Warburg sabera se utilizar de um “saber-montagem”.

Inventar um  saber-montagem era renunciar a matrizes de inteligibilidade, quebrar
protecoes seculares. Era criar, com esse movimento, com essa nova “aparéncia” do
saber, uma possibilidade de vertigem. (...)

Portanto, o excesso warburguiano — a exigéncia muito forte, muito fundamentada, de
uma antropologia do visual — traria em si a possibilidade vertiginosa da “montagem de
atragdes”, uma possibilidade tdo perigosa quanto fecunda. O horizonte (...) nao se daria
sem um horizonte da perda de si: a perda do quanto-a-mim académico, o risco filoséfico,
o pathos do pensamento, em suma, a doenga da alma. (...) Warburg nao se contentou em
descobrir o retorno do pathos movimentado; ele proprio se entregou ao pathos do
movimento que inventou. (DIDI-HUBERMAN, 2013c, p. 23).

Esse entregar-se ao risco da “perda de si” a partir do método de estudo encontra comprovagao
biografica em Warburg: sua permanéncia em hospitais psiquiatricos ou a mitologia de que

conversava com borboletas sio exemplos. Mas mais que isso, Warburg possibilitou que a sua
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“ciéncia sem nome” fosse questionada como uma disciplina patolégica, escancarando a relagio

entre os afetos estéticos e de pathos, a tensao entre Dioniso e Apolo.

Esse método do movimento mostra como a sua suposta amizade verbal com borboletas funciona
como alegoria do seu trabalho na histéria da arte: uma interrogagao perene das imagens, a fim de
encontrar, em seus movimentos e metamorfoses, o elemento de pathos que as anima e que as

torna atraentes e desconcertantes.

O movimento de corpos, nesse sentido, pode se aproximar do conceito de sintoma — razao pela
qual a “ciéncia sem nome” de Warburg penetra no campo da antropologia. As Pathosformeln
seriam, nesse sentido, “expressoes visiveis de estados psiguicos que as imagens teriam (...)
fossilizado” (Ibidem, p. 23). Em outras palavras, as férmulas de parhos seriam a materializagao

visivel dos estados psiquicos presentes nas obras de arte.

Essa aproximacao do sintoma e de outros conceitos aponta para a psicanalise de Freud, o que ¢
fecundo para compreender como a “ciéncia sem nome” warburguiana guarda relagdes com uma
ideia de histéria psiquica. O sintoma alegorizado como “féssil em movimento” é um “prato
cheio” para a compreensao das féormulas de pathos de Warburg, pois invoca, em uma expressao,
conceitos da temporalidade como retornos, esquecimentos e anacronismos — todos fazendo

sobreviver (Nachleben) esse f6ssil insepulto.

1.1.4  Nachleben™

Se, para Warburg, as “férmulas de pathos” se relacionam a um gesto psiquico, o conceito de

Nachleben pode ser pensado a partir da ideia de zempo psiguico:

As formulas do pathes sio os sintomas visiveis — corporais, gestuais, apresentados,
figurados — de um tempo psiquico irredutivel a simples trama de peripécias retoricas,
sentimentais ou individuais (...) a Nachleben aparece como o tempo de um contratempo
na histéria (...) e a Pathosformel como o gesto de uma contraefetuagdo na historia (...)”
(DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 249).

Essa associa¢ao indica como sao nogdes imbricadas em um mesmo fendomeno: a irrupgao de
imagens que apresentam (pela semelhanca ou pela diferenca) familiaridade em termos de formas

com que o gesto de pathos se preserva.

A Nachleben, como o proprio nome do conceito anuncia, ¢, portanto, aquilo que se relaciona a

9924

uma “vida apds a morte””’, mas nao a partir de uma perspectiva religiosa ou esotérica, embora

23 “E bem esse o sentido da palavra Nachleben, esse termo do “pés-viver”: um ser do passado que nido para de
sobreviver. Num dado momento, seu retorno em nossa memoria torna-se a propria urgéncia, a urgéncia anacronica
do que Nietzsche chamou de inatural ou intempestive” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 29).
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fantasmagorica. Essa vida apos a morte tem melhor explicagdo quando se dobra o conceito para

uma leitura de “vida péstuma’:
() € o efeito de sobrevivéncia de elementos culturais antigos em manifestacdes do
presente (supersticdes; elementos ladicos; historias infantis; expressdes linguisticas;
tradicbes antigas, como uso de cores especificas em roupas de festas ou datas especiais;
memorias de lendas ou mitos). Dentre esses elementos, ha na iconografia umas tantas
imagens recorrentes, remetendo, especificamente, a gestos expressivos de emogdes, que
reproduzem tao fielmente imagens arcaicas, que Warburg classificou o fenémeno de
“arqueologicamente fiel”. Ao serem vistas, transmitem ao observador, por empatia, o
sentimento expresso pelo personagem retratado na imagem. O Pathosformel tem,
portanto, um Nachleben, uma “vitalidade continuada”, embora seja um elemento
especifico da cultura, imagem que tem a capacidade de transmitir com imediatez o
sentimento expresso por um gesto universal, enquanto, contrariamente, outros

elementos que podem ser definidos como Nachleben nao sa0
necessariamente Pathosformel. SERVA et al., 2018, p. 89).

Essa distingao entre os dois conceitos intimamente articulados (Nachleben e Pathosformel) é de
fundamental importancia, pois a assimilagao que se pretende fazer de um e de outro depende do
seu uso no trabalho geral de Warburg. E, para o pensador, Nachleben é justamente o “efeito” que
permite o transporte no tempo e no espago de suas férmulas de pathos. Em seu proprio corpus de
pesquisa, essa importancia se acentua: ¢ gragas ao conceito de Nachleben que Warburg pode
articular a sobrevivéncia do mundo antigo (Nachleben der Antike) nas obras florentinas

renascentistas, a que se dedica.

A férmula de pathos é, portanto, aquilo que tem, por vocagao e eficiéncia, a possibilidade de
sobreviver. A essa sobrevivéncia da-se o nome de Nachleben precisamente porque nao nasce de
uma atitude consciente, mas do gestual assimilado pelo inconsciente. Os gestos que se repetem —
as “férmulas de pathos” — estio na memoria coletiva, social, e, por suas expressoes artisticas,
mostram-se redivivas, em uma vida postuma, tal como preconizam as sinalizagées de Warburg

sobre a Nachleben.

A vida péstuma, para o psico-historiador, seria um complexo jogo de forgas, uma dinamica entre
as tensoes ¢ as polarizagdes, responsavel pela plasticidade necessaria para que a reapari¢ao de algo
(que teria ficado morto no passado) se apresente como vivo. Assim, a Nachleben é conceito

fundamental para compreender o movimento dos gestos psiguicos no tempo psiquico.

1.1.5 Atlas Mnemosyne
O atlas Mnemosyne se tornou a obra mais emblematica de Aby Warburg. O seu atlas foi composto

pot pranchas verticais e escuras, em que o historiador fixava imagens e reprodugdes de obras de

24 A multiplicidade de formas de traducdo do termo Nachleben pode se verificar no fato de Didi-Huberman chamar o
conceito de “sobrevivéncia”, ao passo que Giorgio Agamben se refere como “vida péstuma”. Essa poténcia (ou
impoténcia) da tradu¢do é uma reafirmacao da escolha de manter o nome original: Nachleben.
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arte e da cultura, assim como elementos mais prosaicos, da propaganda ou mesmo rétulos e
selos. Em cada prancha, havia um fio metaférico — provisério e estirado — que orientava aquela
reunido de imagens. Esses agrupamentos, porém, nao seriam simples escalonamentos tematicos,
mas associagoes orientadas pela ideia das Pazhosformeln. Ou seja: em cada prancha, o fio esgarcado

da orientac¢ao seria uma férmula de pathos que Warburg enxergava naquelas imagens.

Em uma das pranchas mais célebres, a de nimero 6, habita uma fotografia do grupo escultérico

do Laocoonte, importante obra do periodo helenistico:

Figura 4 — Prancha 6 do atlas Muenzosyne

Ar sz pans
AL

Fonte: <https://tinyutl.com/4rbxv4ey>. Acesso em: 30 set. 2020.
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Esse bloco escultorico é amalgamado por cobras que unem a estrutura como um todo, e que,
como narrativa, funcionam como os algozes em a¢ao do Laocoonte e de seus filhos — o que torna
a obra uma marca da escultura que evoca o movimento, e ndo mais a rigidez ou o padrao estatico.
Segundo o mito, as cobras sio os algozes, mas elas também sio, em termos formais, os

elementos que sustentam a escultura, que unem os blocos menores de sua estrutura original.

Nessa mesma prancha, outras imagens de outros tempos (de origem artistica ou cultural) evocam
a mesma férmula de pathos que se repete: o movimento das cobras, encontradas na viagem de
Warburg aos rituais dos indios pueblos norte-americanos, em que as cobras estavam igualmente
presentes — tudo o que se destaca no proprio Laocoonte. Essa associa¢ao, como discutido, é

expressa em sua poténcia maxima na prancha do atlas.

Se a génese de Muemosyne deve ser buscada na viagem aos Estados Unidos, é porque, a
semelhanga de Eisenstein interpretando os hierdglifos japoneses, Warburg havia
descoberto entre os hopis uma concepcio da montagem capaz de transformar as
imagens, por meio da danga ou do desenho, em acdo. (...) E foi através do ritual
indigena, por um efeito de colisio, que Warburg veio a reconhecer no tragado da
imagem serpeante o sintoma da atencdo dedicada pelos artistas do Renascimento a
representacio do movimento, e a fazer do Laocoonte a imagem emblematica dessa
representacao. Eisenstein explica: o Laocoonte é o totem do movimento porque é uma
figura produzida por montagem. O grupo escultérico é uma representacio de
deslocamentos sequenciais ininterruptos, que visam justapor expressdes que sé
aparecem naturalmente na sucessio. Figura cinematica que reduz o sucessivo ao
simultineo, o Laocoonte ndo é apenas uma figura montada, mas é a figura da montagem.
As serpentes, além de sua significacdo patética, tém na composi¢cao uma fungio formal:
fazer o grupo sustentar-se, desenhando as concatenagbes das diferentes partes do
plano.” (MICHAUD, 2013, p. 327-328).

Essa singularidade de ILaocoonte, entretanto, nao o individualiza, mas propicia a leitura que
identifica, em outras imagens, a mesma férmula de pathos: af esta um exemplo paradigmatico do
labor de Warburg em montar as suas pranchas. Assim, explica-se melhor o espanto pronunciado

de Warburg, em todos os anos de pesquisa, a0 movimento humano expresso diante das cobras.

Esse ¢ um exemplo que explicita tanto a nogao de Pathosformel, quanto de Zwischenraum (“inter-
espaco”, “entre”), pois é entre as imagens, na prancha, que estd a tensao dialética. Assim como ¢
entre a Italia e os pueblos dos Estados Unidos, ou entre os primeiros séculos da nossa era e o
contemporaneo a Warburg, que esta o “espaco intermediario” tao fundamental para a Nachleben

das férmulas de pathos.
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Figura 5 — Laooconte e seus filhos

Fonte: <https://tinyutl.com/yddad3wh>. Acesso em: 30 set. 2020.

Figura 6 — Indio Hopi

Fonte: <https://tinyutl.com/3kxxe4z3>. Acesso em: 30 set. 2020.

Outro exemplo do labor warburguiano estd no estudo das férmulas de pathos em O Nascimento de
Vénus, de Botticelli — em especial a posi¢ao da figura feminina e a fluidez esvoagante que circunda
seu corpo. Warburg voltou a Antiguidade classica paga e as posicOes tipicas das obras escultéricas
da época. Esse gestual identificado na pintura florentina apresenta, nesse sentido, uma férmula

sobrevivente que se repete desde a Antiguidade.



Figura 7 — O Nascimento de V'énus, de Botticelli (1485-14806)

Fonte: <https://tinyutl.com/2p8yfpby>. Acesso em: 18 fev. 2022.

Figura 8 — Vénus de Milo (século 11 a.C.)

Fonte: <https://tinyutl.com/2p8w9Ic8c>. Acesso em: 18 fev. 2022.
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No caso das duas aparicoes de Vénus (a do Renascimento florentino e a escultura da
Antiguidade), é possivel perceber a férmula de pathos do movimento de que fala Warburg: em
ambas — a de Botticelli pelo cabelo e a grega pelo panejamento — percebe-se a iminéncia da
mudanca de posi¢ao. O movimento da [énus de Milo nao sé teve sua vida péstuma materializada
na pintura de Botticelli, como o préprio elemento do vento passou a compor a cena por meio do
sopro renascentista, alegorizado pelo deus do vento, Zéfiro, e uma ninfa, que o acompanha.
Outros elementos da obra de Botticelli (como a concha e a deusa Primavera, com seu manto)
conferem narratividade a obra, deixando entrevisto o carater teatral da imagem. A Pathosformel do

movimento é, nessa pintura, paradigmatica.

Esse ¢ um dos exemplos (que dialoga com a prancha 39 do atlas de Warburg) sobre como
funciona o método de Munemosyne. O atlas “marca a promocao de trés fun¢Ges na ordem da
representa¢ao: (...) cénica, (...) temporal (...) [e] da montagem (..)” (MICHAUD, 2013, p. 320-
321). Isso porque foi pensado para a forma de uma exposi¢ao no sentido teatral: um livro seria
impresso como forma de catalogo dessa exposicis. Além disso, o inacabamento constitutivo
desse atlas, que jamais ficaria pronto, seria uma evidéncia de seu carater temporal: é o que
Michaud (Ibidem) categoriza como “#me-related work” (expressio inglesa para designar obras de
arte decorrentes da cultura cinematografica), o que vai ao encontro da nog¢io de que as
fotografias do atlas nao tém um aspecto estatico, mas guardam uma nao-fixidez, e desestabilizam
a prépria nocao de congelamento da imagem. Elas guardam, sim, imagens que se movimentam
no tempo. Por isso evoca-se também a categoria da montagem, que se relaciona ao fato de que
essas imagens repletas de marcas do tempo estao dispostas de forma espacializada:

as fotografias dispostas nas pranchas ndo podem ser consideradas pecas isoladas, mas

devem ser relacionadas com a cadeia de imagens em que se inscrevem. E o que
Warburg chamou (...) de “iconologia dos intervalos”. (Ibidem, p. 321).

O mais importante da execucao de Warburg do atlas Muemosyne, no caso aqui pensado, é a
, . “ o . . .
proposta de método por ele criado. O seu pensamento “constitui uma interrogagio reflexiva
sobre os mecanismos de conhecimento e de pensamento das imagens. Tal interrogacdo inaugura
um método e um estilo inteiramente novos” (Ibidem, p. 9). Esse método se determina por uma
investigacdo que nao se pretende linear, teleoldgica, causal — como a historia da arte tradicional
usualmente se pretendia. A partir de suas leituras de historiadores da arte disruptivos — e em

consonancia com algumas figuras de seu tempo ou brevemente anteriores a ele (como Goethe,

2 E importante destacar que, embora o atlas Muemosyne fosse uma ideia de exposi¢dao de objetos visuais ndo-verbais, a
composi¢ao dos manuscritos de Warburg sobre as pranchas é parte do pressuposto desse projeto inconcluso. A
palavra, portanto, embora nio seja o objeto central do atlas, nao é descartavel ou descartada.
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posteriormente Nietzsche, e concomitantemente Freud, a quem se alinha, como demonstrado,
pela aproximagao de conceitos como Nachleben, Pathosformel e sintoma) — Warburg acaba por criar
um mecanismo de estudo que se desdobra nessa espécie de método que observa os
atravessamentos do passado na memoria que habita o presente. Nesse sentido, pode-se perceber

a sua aproximacao das ideias nietzschianas.

Esse método warburguiano expoe, primeiramente, como suas observacdes sobre o movimento
sao muito mais amplas do que a simples investiga¢ao sobre o drapeado ou o cabelo das ninfas ou
das ménades. O movimento que se mostra nesse projeto tem relagado também com o movimento
dessas figuras — e seus gestos psiquicos — através dos tempos. A interrogagao principal esta no
seguinte questionamento: o que faz uma imagem se mover, entre as polaridades da sofrésina e do
A 26 . .,
éxtase™, no intervalo histoérico:

(..) o movimento pensado simultaneamente como objeto e como método, como

sintagma e como paradigma, como caracteristica das obras de arte e como o proprio
desafio de saber que pretende dizer algo sobre elas. (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 18).

Tudo que se pensa sobre Warburg e suas pesquisas ¢, portanto, o que se relaciona com o “entre”,

com o “intervalo”, com o Zwischenraum.

Sendo assim, também nao se pode desassociar forma e conteddo quando se pensa em “férmulas
de pathos”, pois tal denomina¢iao apresenta “intricacdo indissoluvel de uma carga afetiva e uma
férmula iconografica” (AGAMBEN, 1998). E, mais uma vez, no espa¢o intermediario que se

desenvolve a tensao das Pathosformeln. Ou, como atirma o proprio historiador:

E na regiio de comogio orgidstica de massas que se deve buscar o mecanismo
formador, que martelou na memoria as férmulas expressivas do estado de maxima
comogio interior (tanto quanto esta se deixa expressar na linguagem gestual) com tal
intensidade que esse engrama®’ da experiéncia passional sobreviveu como heranga
armazenada na memoria, determinando, na condicdo de modelo, o contorno do que a
mao do artista cria, tdo logo os valores maximos da linguagem gestual pretendam, pela
mao do artista, trazer a figuracio a luz do dia”. (WARBURG, 2015, p. 367).

Decorrentes das polaridades que margeiam (ou determinam) os intervalos warburguianos, tensdes

emergem e se apresentam por meio das férmulas de pathos:

A sobredeterminagdo dos fendmenos estudados por Warburg poderia ser formulada a
partir de uma condi¢do minima que descreve a pulsagio oscilatéria — a “gangorra
eterna” — de instincias que sempre atuam umas sobre as outras na tensio e na
polaridade: marcas com movimentos, laténcias com crises, processos plasticos com
processos nao plasticos, esquecimentos com reminiscéncias, repeticbes com

26 “Sofrésina” e “éxtase” como condigbes respectivas de Apolo e Dioniso.
27 Engrama ¢ uma espécie de marca na psique provocada por uma experiéncia muito forte a que um individuo ¢é
submetido.
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contratempos... Proponho chamar de sintoma a dinamica dessas pulsacdes estruturais.
(DIDI-HUBERMAN, 20134, p. 243).

Essa proposta traz a aproximagao sempre mencionada entre as no¢oes de Nachleben e Pathosformel,
de Warburg e o sintoma freudiano. Nesse sentido, as tensdes gestuais, ou de pathos, eclodiriam
como os sintomas, na psicanalise. Ainda o mesmo autor francés vai apresentar a etimologia do
conceito de Freud, que se relacionaria ao que ¢z, e ndo ao que é portador de sentido — ou, como
para Warburg, as formulas de pathos se relacionam ao que remanesce no tempo, € ndo ao que se
resolve pontualmente num instante: ¢ o que segue disponivel as imagens apds a varredura da
historia. Os signos, portanto, nesse fenomeno freudiano, explodem — assim como nos sonhos ou
nos esquecimentos. Isso ja era indicado por Freud quando associava o sintoma nao apenas a um

plano sincrénico, mas também diacronico.

Essa aproximagao explica as oscilagdes e as ambivaléncias que Warburg buscava compreender.
Todo esse fendbmeno complica as leituras na medida em que o sintoma ¢ velado, e ndo explicito —
e se vela porque se metamorfoseia (Ibidem, p. 267); e se metamorfoseia porque se desloca. Esse
deslocamento evidencia mais um dos pontos de tangéncia entre as propostas de Warburg e
Freud. Se para o psico-historiador as sobrevivéncias se apresentam ao longo da histéria da arte, é
porque nao cessam de ter sentido em uma s6 forma de apresentagdo, mas Vvao se
metamorfoseando e se movimentando pelo tempo. Ja para o psicanalista, essa metamorfose do
sintoma ¢ a forma com que o aparelho psiquico tenta recalcar suas apari¢oes. E é na falba do
recalcamento a possibilidade de apresentagao do sintoma; bem como é na ingperincia do trago
inovador do artista que surgem elementos da Antiguidade classica que nunca morreram. Por essa
razdo, o pathos nao esta em um elemento original, mas nas recorréncias singulares do mesmo

afeto.

O sintoma, entretanto, por se deslocar, ndo ¢ totalmente apreensivel, nem ¢ uma representagao
perfeita daquilo que o causou: é mais um indice que apresenta outras portas a serem abertas. De
igual maneira, a sobrevivéncia do pathes nas artes ¢ “impura” — e s6 assim, para Warburg, ela se
aproxima com maior fidelidade da ideia criativa presente na Antiguidade, que vinha sendo

afastada pela obsessao cronoldgica e degenerativa do pensamento barroco e maneirista.

Essa congruéncia entre os conceitos de Warburg e Freud sera importante na medida em que a
Nachleben é proposta como tempo psiquico e a Pathosformel como gesto psiquico, mas sao também
duas leituras de como o passado irrompe de forma oportunista e imprevista no presente:

(...) essa inovagao conceitual [a Pathosformel] permite a Warburg avancar no problema da
Nachleben, dado que oferece uma explicagdao para a possibilidade de reapari¢iao de algo
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que ficara “perdido”, ou melhor, “morto” no passado. Na verdade, nao se perdera
jamais, s6 estava armazenado na memoria, que ¢é ativada em situacGes particulares.

A Nachleben circunscreve essa metamorfose, que implica plasticidade, maleabilidade,
mudanca das formas, (...). A vida péstuma, no fundo, é uma complexa dindmica de

for¢as.” (WAIZBORT, 2015, p. 12).
Quando Warburg sincronicamente convoca, nessa dinamica de forgas, elementos diacronicos e
de origens tao distintas — como o canone da Renascenga, os eventos culturais dos Hopi, a
Antiguidade classica, a fotografia do inicio do século XX e tantas outras apari¢oes fantasmaticas —
¢ porque o(s) passado(s) atravessa(m) o presente de forma sintomal, sem o equilibrio, a
linearidade ou a hierarquia que se supunha sobre a histéria da arte. E, como para Freud, o
retorno de objetos recalcados: destino possivel para aquilo que apenas aparenta ter morrido. Para
Freud, um movimento psicanalitico individual. Para Warburg, cultural, coletivo.
Warburg substituiu o modelo natural de ciclos de “vida e morte”, “grandeza e
decadéncia”, por um modelo decididamente ndo natural e simbdlico, um modelo cultural
da histéria, no qual os tempos ji ndo eram calcados em estagios biomorficos, mas se
exprimiam por estratos, blocos hibridos, rizomas, complexidades especificas, retornos
frequentemente inesperados e objetivos sempre frustrados. Warburg substituiu o
modelo ideal das “renascencas”, das “boas imitacoes” e das “serenas belezas™ antigas
potr um modelo fantasmal da histéria, no qual os tempos ja nio se calcavam na
transmissdo académica dos saberes, mas se exprimiam por obsessoes, “sobrevivéncias”,
remanéncias, reaparicbes das formas. Ou seja, por nido-saberes, por irreflexdes, por
inconscientes do tempo. Em dltima anélise, o modelo fantasmal de que falo era um
modelo psiquico, no sentido de que o ponto de vista do psiquico nao seria um retorno ao
ponto de vista do ideal, mas a propria possibilidade de sua decomposi¢io tedrica.
Tratava-se, pois, de um modelo sintomal, no qual o devir das formas devia ser analisado
como um conjunto de processos tensivos — tensionados, por exemplo, entre vontade de
identificagdo e imposicdo de alteracdo, purificacdo e hibridagdo, normal e patolégico,

ordem e caos, tracos de evidéncia e tracos de irreflexdo. (DIDI-HUBERMAN, 2013a,
p- 25).

Esse percurso-modelo segue alguns pontos: cultura, fantasma, psique e sintoma — nao de forma
sequencial, mas em uma espécie de tensdo entre consciéncia e inconsciéncia, entre imitagao e
criagao. Nessas formas de tensdao entre os temas por exceléncia do Renascimento esta, portanto,
o conceito de Pathosformel, gestos intensificados pelo recurso a férmulas visuais da Antiguidade
classica, relacionados a “mimicas sociais, a coreografia, a moda no vestuario, as condutas festivas

ou os codigos de cumprimentos e saudacoes” (Ibidem, p. 40).

Essas sobrevivéncias sao elementos denunciadores da histéria da arte e das imagens como um
motor que ndo se opera por sequéncias previamente definidas ou bem planejadas. F, na verdade,
uma realizagao atravessada por lampejos do passado — e, por que niao?, do futuro; é uma espécie
de jogo de elementos que eclodem, o que mostra como o passado sobrevive e como o futuro se
anuncia. Ou seja, como sdo sincronicas as existéncias de todos esses tempos que se constroem

simultaneamente no Agora.
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Essa retomada nao passa de um estudo sobre a memoria: ao fim e ao cabo, é sobre a memoria
. . . 28

(representada na mitologia pela deusa Mnemosine™) que fala Warburg:
Talvez a fratura que divide, em nossa cultura, poesia e filosofia, arte e ciéncia, a palavra
que “canta” e a palavra que “recorda”, ndo seja sendo um aspecto da esquizofrenia da
cultura ocidental que Warburg tinha reconhecido na polaridade da ninfa extatica e do
melancélico deus fluvial. Seremos verdadeiramente fiéis ao ensinamento de Warburg se
soubermos ver no gesto dancante da ninfa o olhar contemplativo do deus e se
conseguirmos compreender que a palavra que canta também recorda, e aquela que
recorda também canta. A ciéncia que tera entdo apreendido em seu gesto o

conhecimento libertador do humano merecera verdadeiramente ser chamada pelo
nome grego Muemosyne. (AGAMBEN, 2015, p. 128).

Essa ansiada supera¢ao da estagnagao dicotomica dos polos constitutivos da “ciéncia sem nome”
¢ um chamado a uma leitura que perceba como um jogo de forcas entre éxtase e sofrdsina, entre
Dioniso e Apolo, a memdria — motivo pelo qual Warburg assim batizou o seu atlas ¢ mandou

escrever Mnemosyne no frontao de sua biblioteca, em Hamburgo.

Por assim ser — pela consagracdo dessa imensa obra a deusa Mnemosine — fica ainda mais
evidente a relagio entre o pensamento de Aby Warburg e as convergéncias imprevistas e
sintomais do tempo. O psico-historiador — que assentiu sua prépria construcao intelectual em
busca de uma Kulturwissenschaft atenta as sobrevivéncias — parece sobreviver com cada vez mais
forca nos estudos contemporaneos da cultura. Que Warburg seja uma inspiracao metodoldgica
para Agamben (n. 1942), Didi-Huberman (n. 1953), Michaud (n. 1961) e outros pensadores vivos,

¢ mais que sintomal — é profético.

28 Hssa grafia de Mnemosine se deve a referéncia a mie das musas da mitologia grega. Quando grafada como
Munemosyne, a referéncia é a obra-atlas de Warburg,
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1.2 Walter Benjamin, trapeiro

Cada apresentagio da histéria deve comecar pelo despertar, porque é uma imagem
que o despertar libera inicialmente. Para nds, isso € o essencial. Essa é a razao pela
gual, com Walter Benjamin, a histdria da arte recomeca tdo bem: porque a imagem
¢, doravante, colocada no prdprio centro, no centro origindrio e turbilhonante do
processo bistorico enquanto tal. (Didi-Huberman, 2015a)
Walter Benjamin, judeu alemido que se associou a Escola de Frankfurt, nasceu em 1892, em
Berlim. A obra mais complexa de Benjamin ¢ o inacabado livro das Passagens (2018), uma
montagem de citagoes e referéncias que, pode-se dizer, segue a “lei da boa vizinhang¢a”, de Aby
Warburg. Outra obra de extremo destaque de Walter Benjamin no campo da histéria da arte é o
ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1969). O pensador escreveu
sobre histéria de maneira politica, de forma a escancarar as questoes por ele mesmo vividas, e que

culminaram na perseguiciao que sofreu do regime nazista, motivo pelo qual teria se suicidado, em

1940.

Em “Teses sobre o conceito de histéria” (1994), Walter Benjamin tece comentarios sobre como
essa disciplina trata os acontecimentos que se sucedem. Por meio de alegorias e na busca pela
desconstrucao de um historicismo, Benjamin defende uma tomada de posi¢ao materialista, o que,
em outras palavras, teria relagio com uma escolha ética pela leitura que ilumina a obscuridade do
lugar do oprimido. Essa seria a redencao do derrotado gracas ao trabalho do historiador
materialista®. Colocado em um ambiente em que via crescer o antagonismo entre 0 pensamento
marxista e o fenémeno nazista, Benjamin teve um rico material, contemporineo a si, que foi
talvez o dinamismo que propiciou a inquietacio motriz de sua producao intelectual. Essa
existéncia cronologicamente localizada explica também as dimensdes biograficas, para Benjamin,
da ascensao do fascismo, por exemplo: sua derrocada pessoal se deu diante dos conflitos em que
foi submergido no infcio da Segunda Guerra Mundial. Benjamin se matou em 1940, sem ver, no
entanto, o que ja parecia insuperavel, em matéria de barbarie. As “Teses...” foram sua ultima
obra, o que explicita, em sua produg¢ao teorica, o que havia de grave em sua prépria vida. Isso
porque a prépria estrutura fragmentaria de tal obra denunciava a coeréncia com que Walter

Benjamin pensava e vivia:

2ho) importante destacar como Benjamin, apesar de ser um materialista e historiador, afastava-se sensivelmente do
conceito de materialista historico na concepgao marxista. Isso porque, por mais que se dedicasse a pensar sobre o
que fora calado pela histéria dos vencedores, o que tomou sua aten¢do foi justamente a materialidade concreta das
coisas e ndo tanto as condi¢des socioecondomicas (OTTE, 2022, p. 52). Assim ¢é possivel pensi-lo nio como um
materialista historico, mas como um historiador materialista, que “parte do material histérico” (Ibidem, p. 53) para
investigar a histéria repleta de barbarie. “Benjamin quer abdicar justamente da teoria, utilizando os residuos e
farrapos para revelar, através da montagem, isto é, do remanejamento de seu material, as mazelas da sociedade”

(Ibidem, p. 95).
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um apreco pelas pequenezas, pelas intermiténcias, pelo pensamento constelar.
Benjamin, nessa obra, recorre a conceitos e ideias de messianismo, salvagao e redencio;
de luta de classes — e suas relagdes com o bruto/material e com o refinado/espititual;
de passado como imagem que relampeja e s6 pode ser captado por um esfor¢o pontual
daquele infinitésimo de tempo; de auséncia de uma verdade, ou versio real dos fatos; de
empatia dos historiadores desatentos pelos vencedores; de existéncia de monumentos —
fisicos ou entronizados no imaginario social — que sio tributos a barbarie da opressio;
de ideia de excecdo como regra; de uma figura do “anjo da histéria” e a critica ao
progresso; de obsessdo pela explosio do continuum; e, por fim, de quao infima é a
parcela de tempo ocupada pelo homem na vida da Terra. (KRRUGER, 2020a, p. 47).

Esse é o contexto que propicia a elaboragao de uma poderosa imagem benjaminiana: “escovar a
histéria a contrapelo”. A escovagdo “ao contrario” poderia dar voz aos oprimidos, colonizados,
perseguidos, esquecidos, calados e mortos, como ele mesmo.
Nao ha documento de cultura que nio seja também documento de barbérie. E, do
mesmo modo que ele ndo pode libertar-se da barbarie, assim também nio o pode o
processo histérico em que ele transitou de um para outro. Por isso o materialista

histérico se afasta quanto pode desse processo de transmissdo da tradicdo, atribuindo-
se a missdo de escovar a histdria a contrapelo. (BENJAMIN, 2020, p. 13).

A escovagao a contrapelo do material levantado pelo historiador é, para Benjamin, uma forma de
ver. Por essa razdao, e também pela importancia que da a arte — a “forma mais radical do
materialismo” (OTTE, 2022, p. 76) —, é que Benjamin percebe, no artista, o verdadeiro
materialista (Ibidem, p. 89); aquele capaz de trabalhar a matéria dos restos. Ou os farrapos, como

faz o trapeiro.

1.2.1 A Histoéria da arte nio existe

A Historia da arte nao existe: essa ¢ uma proposi¢ao benjaminiana observada em carta a0 amigo
Florens Christian Rang, em 1923 (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 102). A principio instigante, a
frase melhor se compreende diante da consciéncia de que nao ¢ um atestado de negagao, mas

" da arte. A assombracio decorrente da leitura de

uma exigéncia: que haja, portanto, uma historia
tal colocagao fornece poténcia ao pensamento que se desenvolve quando da percep¢iao de que a
intencao benjaminiana ¢ alargar a disciplina da Histéria da arte a provocagao que faz também a
disciplina da Historia. Sua alegoria principal — a historia “a contrapelo” — estabelece claramente as
diretrizes que, segundo o pensador, poderiam lograr sucesso em uma revisitacao: ¢ a ideia de uma

leitura dialética de historia, que perceba o movimento, a inadequaciao de um regime hierarquico

de fatos, o desservico da leitura linear dos acontecimentos.

30 A opcdo pela grafia em minuscula da palavra “histéria” se deve a consondncia com a elei¢do dessa estética de Didi-
Huberman (2015a). Mas é também uma escolha ética. Agamben (2011) diferencia “Povo” de “povo”, e o uso de
maiuscula e minuscula se torna simbolo de poder: para ele, “Povo” ¢é a expressio politica, e “povo” ¢é a classe
oprimida. Nesse caso de “hist6ria” em minuscula, a hipétese aqui eleita é a de que ndo hd marca de hierarquia ou de
opressao da disciplina proposta por Benjamin — que deve, por suposto, servir de voz aos oprimidos, até entdo
calados por uma “Histéria” dos vencedores.
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O gesto de ler as obras de arte seria, portanto, fundador de uma nova histéria da arte. Essas
existéncias singulares nao seriam apenas ilustrativas de uma narrativa de uma “Historia”, mas
acontecimentos legiveis material e sensivelmente. Seriam objetos-em-si dessa disciplina em muito
assemelhada a “ciéncia sem nome”, reivindicada por Warburg. A escovagio “a contrapelo”
funcionaria como uma leitura que daria a ver as obras de arte para além do estatuto de um
discurso dominante, que Warburg diria mesmo “estetizante”. E toda essa leitura s6 seria possivel
a partir da assimilacio da importancia da matéria trabalhada por um artista — forma outra de
dizer: a partir do objeto de arte:
Benjamin tinha consciéncia de que o artista é o Gnico verdadeiro materialista, pois ¢ ele
quem, de fato, trabalha a matéria, sendo que o arranjo diferenciado que confere a essa
matéria e o estranhamento causado por esses arranjos obrigam o observador, o ouvinte
ou, ainda, o leitor de um texto “montado” a um olhar igualmente diferenciado,
proporcionando-lhe ndo apenas outra percep¢io, como também, eventualmente, outra
compreensdo do mundo. Ao contrario da tradicdo epistemologica ocidental — que, de
Platio a Descartes, desconfia dos sentidos e procura elimini-los do processo de
conhecimento, consequentemente relegando as artes a uma fun¢do meramente
ornamental —, os esforcos de Benjamin caminham em direc¢do a um resgate dos sentidos

de sua posi¢ao marginal, atribuindo-lhes uma importincia fundamental nesse processo.

(OTTE, 2022, p. 89).
E pelos sentidos que se erige uma nova histéria da arte. E mesmo pelo arrepio — o susto do tato

— que se revela o que se escondia até o gesto da escovagao a contrapelo.

1.2.2 Angelus Novus

Olhos esbugalhados, boca aberta e asas em riste: assim é o aspecto da figura que, para Walter
Benjamin, volta o rosto ao passado e s6 vé a catastrofe: “A cadeia de fatos que aparece diante dos
nossos olhos ¢ para ele uma catastrofe sem fim, que incessantemente acumula ruinas e lhas lanca
aos pés” (BENJAMIN, 2020, p. 14). Esse é o anjo da histéria, arremessado contra sua vontade

para frente, para longe, para o futuro, por um vendaval que se costuma chamar “progresso”.
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Figura 9 — Angelus Novus, de Paul Klee (1920)

Fonte: <https://tinyutl.com/29c6uchp>. Acesso em: 30 set. 2020.

A imagem que ilustra a analogia do anjo da histéria é o Angelus Novus™, de Paul Klee.
Basicamente, auxiliado por essa espécie de personagem, Benjamin sentencia a obsolescéncia o

conceito de progresso:

Segundo a leitura de Benjamin, esse anjo seria a imagem do responsavel por recolher os
restos do progresso: aquilo esquecido pelos opressores, aquilo sobre o que o continuo
da histéria ndo se detivera. Benjamin, com essa alegoria imagética, ¢ bem sucedido em
sua tentativa de apresentar o que acreditava ser a forma justa e redentora de se ler a
sucessio dos fatos: abolir a voz dos opressores, jogar luz sobre o obscuro, ouvir o grito
dos mortos, despertar interesse pelo nao-dito, coletar materiais largados pelo caminho —
como um trapeiro baudelairiano — e, finalmente, alcangar a indiferen¢a ao tempo do
relégio, e sua parelha: a historiografia, que agrega, mas nio constroi, que ade, mas nio
questiona. (KRUGER, 20202, p. 48).

A materialidade — as materializagdes — do passado no presente (como as ruinas vistas pelo anjo)
mobiliza a memoria em uma dimensao espacial, e nao apenas temporal. Isso porque ha, na vida
humana, presencas de objetos (como a mesa, por exemplo) que vém de outras temporalidades e
sobrevivem como presengas — que o dito progresso nao foi capaz de solapar. O pensamento
benjaminiano sobre a Histéria, portanto, “ndo é apenas um manifesto contra a ideologia do
progresso, mas contra qualquer procedimento e pensamento linear em geral” (OTTE, 2022, p.

104). A critica estendida a Histéria da arte tem também esse perfil: busca romper com

31 A figura do anjo da histéria ¢ metonimia da prépria existéncia de Benjamin — assim o minotauro do labirinto da
biblioteca de Warburg é ele mesmo — e ¢ tributaria do quadro de Paul Klee, intitulado _Angelus Novus, que tinha valor
especial para Benjamin.
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associacoes de linearidade, tais como “paternidade”, “influéncia”, “causas” e “efeitos” — marcas
de uma disciplina que se limitava a estudar, de cada vez, o conteudo ou a forma, e nio a

fulgurancia da obra de arte em si — nem o seu pathos.

Por essa razao, Walter Benjamin propoe que a obra de arte ndo tem uma narrativa causal, mas
uma historicidade especifica. Para trabalhar essa ideia, utiliza-se de conceitos como a Mdnada”, de
Leibniz (1974), essa espécie de substancia unica, sem partes, indissoluvel e indestrutivel; e
também se apropria da Nachleben, de Aby Warburg, para tratar da sobrevivéncia sintomal das
formas artisticas. A aproximac¢dao a Warburg se di em diversas vias, muito embora o plausivel
encontro entre os autores nunca tenha acontecido de fato. Aby Warburg e Walter Benjamin nao
chegaram a se conhecer pessoalmente. Ambos, porém, acreditam no carater profético da historia
da arte, como se essa fosse a disciplina destinada a ler, no presente, o que se anuncia para o
futuro via o que foi construido em termos de producio artistica. Se o rio do tempo é uma
imagem possivel em se tratando de Benjamin e de Warburg, cumpre repetir que suas aguas estao

sempre revoltas.

1.2.3 Passagens: método

Também Benjamin e Warburg se aproximam ao salientar o anacronismo de uma época sobre
outra, o que se evidencia pela inabilidade de uma época discutir o espirito de outra época,
tentando reproduzi-lo como fato acabado em si. A metodologia de ambos os pensadores consiste
em uma espécie de “antropologia das imagens”: o cuidado aos detalhes™, a atencio as existéncias
individuais dessas imagens. Tal rigor ¢ notavel na oficina paradigmatica de cada um deles:
Warburg cria o atlas Munemosyne, pranchas em que reine — ou monta — recortes de imagens que
aproxima entre si pela poténcia ou mesmo pela sobrevivéncia do que chama de “férmulas de
pathos”. Ja Benjamin produz o livro das Passagens, cuja licio estd na ideia de montagem, como
recurso ético e estético: “Este trabalho deve desenvolver ao maximo a arte de citar sem usar
aspas. Sua teoria esta intimamente ligada a da montagem” (BENJAMIN, 2018, p. 761). O
préprio autor descreve com ainda mais minucia:

Método deste trabalho: montagem literaria. Nao tenho nada a dizer. Somente a mostrar.
Niao surrupiatei coisas valiosas, nem me apropriarei de formulacGes espitituosas.

32 Para o filésofo Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 — 1716), a Monada seria uma unidade indivisivel cuja descoberta
se devia ao exercicio da razio, fruto de uma necessidade l6gica. Essa unidade condensaria uma “no¢do completa” —
em outras palavras, uma esséncia de sentido Unico e irrepetivel, criada e matavel apenas por Deus.

33 Para Warburg, o bom Deus mora nos detalhes: “(...) o lema de Warburg é, antes de tudo, uma receita de método
que significa que a obra ndo ¢ uma totalidade fechada, mas uma justaposicdo de elementos em tensio, que a
interpretagao nio deve encobrir e pode até ter a pretensio de revelar.” (MICHAUD, 2013, p. 86). Nesse detalhe,
tudo se opera.
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Porém, os farrapos, os residuos: nio quero inventarid-los, e sim fazer-lhes justica da
unica maneira possivel: utilizando-os. (Ibidem, p. 764).

Das Passagen-Werk consiste, portanto, em uma obra cuja autoria estd mais relacionada a uma
. . N .~ 34 . . .,
curadoria do que propriamente a criagdo” — motivo pelo qual Benjamin ¢ arrolado como um dos

genios “nao originais” (PERLOFF, 2013).

A aproximagao de Benjamin do conceito de dialética a partir da ideia de montagem esta associada
a leitura materialista do mundo: Marx, o materialista por exceléncia, esta na esteira do primeiro
autor desse conceito, Hegel. Por isso, Benjamin e Warburg sio indissociaveis, pois seus
pensamentos sobre a histéria da arte passeiam precisamente por esse estado de tensdo entre
polaridades, que em Warburg se nomeia intervalo, em Benjamin, passagem, e, de forma mais

geral, dialética.

Toda essa retomada ¢ justificada pela nocio de “esperanga no passado”, que pode ser lida
também como a esperanca de que a histéria da arte tenha sua “revolucdo copérnica”, que
consistiria no instante em que o historiador se desse conta de que nao é do seu olhar que emana a
histéria da arte, mas das obras de arte em si. Mais: seria 0 momento em que o Outrora pudesse
ser lido ndo como ponto fixo de onde emanam todos os fatos que conduzem a leitura linear da
histéria, mas como um dos pontos cortados pela luminescéncia incandescente de fatos historicos
que atravessam a histéria como meteoros e que produzem sintomas e rastros em diversos
tempos. E, por si s6, a propria fratura do tempo: no Agora, presentificam-se momentos de
Outrora sem teleologia ou narratividade. Essas duas consequéncias da existéncia dos pontos
luminosos da histéria — os sintomas e os rastros — sao também o que aponta Benjamin como os

objetos a serem atingidos pela atengio do historiador™; primeiro como um arqueélogo da

3 A eficacia da montagem (de farrapos, restos, ruinas) como procedimento ¢ sinalizada por Didi-Huberman ainda
em relacdo a Eisenstein em suas peliculas e a Bataille na revista Documents: “Como Warburg, Benjamin colocou a
imagem (Bild) no centro nevrilgico da “vida histérica”. Como ele, compreendeu que esse ponto de vista exigia a
elaboracido de novos modelos de tempo: a imagem ndo estd na histéria como um ponto sobre uma linha. Ela nao ¢é
nem um simples evento no devir histérico, nem um bloco de eternidade insensivel as condi¢cdes desse devir. Ela
possui — ou melhor, produz — uma zemporalidade com dupla face: o que Warburg havia apreendido em termos de
“polaridade” (Polartitii) observaveis em todas as etapas da analise, Benjamin, por sua vez, acabaria por apreendé-lo
em termos de “dialética” e de “imagem dialética” (Dialektik, dialektische Bild)” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 1006).

3 “Hsses rastros, esses detritos (...) sdo sinais daquilo que escapa ao controle da consciéncia em Freud, e da memoria
voluntaria em Proust; de maneira andloga, assinalam para Benjamin aquilo que escapa ao controle da versio
dominante da histéria, introduzindo na epicidade triunfante do relato dos vencedores um elemento de desordem e de
interrogacdo. (...) Essa relevancia do detalhe e, particularmente, do dejeto e do caco, foi imortalizada por Baudelaire
em sua comparacdo do trabalho do poeta ao do Lumpensammler ou do chiffonier — o trapeiro ou o sucateiro;
comparagao, realcada por Benjamin, e que pode também ser uma metafora do trabalho do historiador materialista”.
(GAGNEBIN, 2014, p. 245-240).
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psique%, depois como trapeiro. O trapeiro, o chiffonier baudelairiano”, é aquele que recolhe o que

a cidade enjeita, e disso faz sua cole¢io: é o arquedlogo material dos trapos.

Figura 10 — Les Chiffoniers, Eugene Atget (1913)

Fonte: <https://tinyutl.com/54k5fr4f>. Acesso em: 30 jun 2022.

O historiador, para Benjamin, é o “erudito das impurezas, dos restos da histéria” (DIDI-
HUBERMAN, 20152, 123-124). E aquele que vive sobre os trapos, saltando por entre as
angustias dos objetos com a leveza de uma crianga. Assim, o historiador brinca com os farrapos

do tempo.

1.2.4 Limiar
A imagem — essa irrupgao — surge, para Benjamin, nem como simples documento histérico, nem
como puro momento do absoluto: ¢ uma marca do limiar. E isso se explica porque a imagem,

para o pensador, é o que surge em varios dos espectros da consciéncia que existem entre estar

% Hssa condicdo nido se relaciona tanto a psicologia em si, como disciplina, mas a nog¢do da criagio de sintomas e
fantasmas, que podem ser gestados como tais a partir da distancia entre o espectador e o fato histérico. O processo
auratico ¢ um exemplo.

37O trapeiro, como o flinenr, ¢ um “sem-teto”, que ndo tem hospedagem na casa burguesa do século XIX. Seu
espago ¢ a rua. Porém, diferentemente do flaneur cuja condigdo se da pela opgao, a sua presenc¢a “do lado de fora” se
justifica pela necessidade de sobrevivéncia (OTTE, 2022, p. 46).
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dormindo e estar acordado. Entre a vigilia e o sono, e também no caminho contrario, o limiar ¢
demarcado pela fulgurancia de imagens. E no acordar que comega a Recherche proustiana, exemplo

extremo: ¢ também nesse momento limiar que deve comegar o trabalho do historiador.

Ritos de passagem — assim se denominam no folclore as cerimoénias ligadas a morte, ao
nascimento, ao casamento, a puberdade etc. na vida moderna, estas transicdes
tornaram-se cada vez mais irreconheciveis e dificeis de vivenciar. Tornamo-nos muito
pobres em experiéncias liminares. O adormecer talvez seja a unica delas que nos restou.
(E, com isso, também o despertar.) E, finalmente, tal qual as varia¢oes das figuras do
sonho, oscilam também em torno de limiares os altos e baixos da convetrsacio e as
mudangas sexuais do amor. (...) O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado
da fronteira [Grenge]. O limiar ¢ uma zona. Mudanga, transicio, fluxo estdo contidos na
palavra schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia nio deve negligenciar estes
significados. Por outro lado, é necessario determinar o contexto tectonico e cerimonial
imediato que deu a palavra o seu significado. (BENJAMIN, 2018, p. 815-810).

Para elucidar o conceito benjaminiano de limiar, Jeanne-Marie Gagnebin escreve:

O conceito de Schwelle, limiar, soleira, umbral, Sexi/, pertence igualmente ao dominio de
metaforas espaciais que desigham operagdes intelectuais e espirituais; mas ele se
inscreve de antemdo num registro mais amplo: registro de movimento, registro de
ultrapassagem, de “passagens”, justamente, de transi¢oes; em alemdo, registro do
Ubergang. Na arquitetura, o limiar deve preencher justamente a fungio de transicao, isto
¢, permitir ao andarilho ou ao morador que transite, sem maior dificuldade, de um lugar
determinado a outro lugar distinto, as vezes oposto. Seja ele simples rampa, soleira de
porta, vestibulo, corredor, escadaria, sala de espera num consultorio, de recep¢do num
palacio, pértico, portdo ou nartex numa catedral gotica, o limiar nio faz sé separar dois
territérios (como a fronteira), mas permite a transicio, de duragio variavel, entre esses
dois territérios. Ele pertence a ordem do espago, mas também, essencialmente, a do
tempo. Assim como sua extensdao espacial, sua dura¢do temporal é flexivel, e depende
tanto do tamanho do limiar quanto da rapidez ou da lentidio, da agilidade, da
indiferenca ou do respeito do transeunte. (GAGNEBIN, 2014, p. 30).

O que surge dessa zona de transicio ¢ o conjunto de imagens, pois “a imagem nao ¢ a imitacao
das coisas, mas o intervalo tornado visivel, a linha de fratura entre as coisas” (DIDI-
HUBERMAN, 2015a, p. 126) — ou, como para Warburg, a “iconologia dos intervalos”. A
poténcia da imagem ¢, portanto, a poténcia do limiar: o que corrobora a proposicao de uma
histéria da arte dialética, em movimento, atravessada, e nio atravessadora. Essa relacio da
imagem com a histéria se da também pela ideia de que a historia se fragmenta em imagens e nao
em “historias”. Nesse sentido, a imagem ¢ a resplandecéncia em forma de monada dos cacos da

histéria: aqueles que o trapeiro — ou o anjo da histéria — recolhe.

Interromper um curso linear — relembra Otte (2022, p. 23) — destrdi, mas também constrdi, a
partir dos residuos, o que se chama “imagem dialética”; o que, segundo Benjamin, ¢ a verdadeira

imagem historica.

A leitura aqui empreendida se dispde a seguinte afirmacgao: a imagem ¢ a malicia na histéria, a

“malicia visual do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2015a, p. 131) na historia: em outras palavras, a
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maneira com a qual a histéria consegue vencer a normaliza¢ao da cronologia e irrompe Outroras
no Agora. Essas imagens-malicia sio a forma com que se desmonta a Histéria da arte para
estabelecer uma histéria da arte: como quem desmonta um relégio — minuciosamente. A partir de
entdo — e tendo por pressuposicio essa desmontagem — ¢ possivel pensar em montagem™ como

estilo, escolha ou wodus gperand.

Mas como implodir o curso de um rio? O gesto-proposta a contrapelo de Walter Benjamin
aplicado a historia foi, por ele mesmo, expandido a histéria da arte. Sendo uma forma artistica, e
aqui estd a proposta tedrica desse projeto apresentado, é interessante alargar ainda mais o
. . .. . . . 39 .
procedimento benjaminiano, visando a tratar especificamente da poesia”. Esse movimento
potente da a ver ndao sé as aporias inatas a historiografia literaria como também questiona a

divisio estanque, progressista e “encaixotada” de escolas/estilos/épocas literatios.

O que se propoe, sob a égide do mecanismo benjaminiano, nio ¢, entretanto, anular essas
convengoes, se nao agir como o curioso violador de relogios: é compreender o tempo em sua
desmontagem para depois remonti-lo 2 moda dos caleidoscopios: dialeticamente. Para isso,
portanto, é necessario perceber os fenomenos literarios nao como apari¢des absolutas e
instantaneas, mas como sobrevivéncias do Outrora e profecias que se atravessam ¢
“contaminam” o Agora.
Nio ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa sua luz
sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o agora num
lampejo, formando uma constelagio. Em outras palavras: a imagem ¢é dialética na
imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com o passado ¢ puramente temporal
e continua, a relacdo do ocorrido com o agora ¢ dialética — ndo uma progressio, e sim
uma imagem, que salta. — Somente as imagens dialéticas sdo imagens auténticas (isto é:

ndo-arcaicas), ¢ o lugar onde as encontramos ¢ a linguagem. (BENJAMIN, 2018, p.
766-767).

De tal modo, podem-se reutilizar as categorias tedricas literarias com a acuidade que Walter
Benjamin espera de um historiador da arte — o que, com efeito, é um dos papeis de uma critica

literaria atenta. Por essa razao, é potente que se perceba como as apari¢oes imagéticas na poesia

38 Didi-Huberman (2015a) vai apontar as reflexées de Benjamin sobre alguns objetos artisticos que fazem uso da
montagem ¢/ou que respeitam a ideia do historiador da atte como trapeiro, como Grandville e suas figuras ou
Blossfedlt e seus caleidoscopios.

¥ Aqui se grafam literatura e poesia em mindsculo por analogia a razio pela qual se grafou histéria também em
mindsculo.
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se delineiam. Sendo a imagem a fulgurincia do limiar da transicio, da quebra das coisas, ¢

40
fecundo ver como ela se wostra .

40 A sobrevivéncia da imagem ¢é uma resisténcia a “morte” e se relaciona a vida da obra de arte, que em si guarda a
ambivaléncia entre representacao e mostragao originaria — sendo esta uma espécie de ontologia que descarta a primeira

possibilidade.
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1.3 Warburg e Benjamin: uma constelagao

A aproximagdo de Benjamin em relagdo a Warburg é reclamada pelo proprio Benjamin, quando
se aproxima dos conceitos warburguianos para erigir suas proprias teorias. Essa existéncia
préoxima (no tempo, no espago e no intelecto) tem uma evidéncia, antes de ter um proposito.
Embora ambos contassem com um vocabulario muito original e distinto, havia a coincidéncia em
relacdo a como pensavam a histéria da arte: uma explosao no continuo da historiografia, no curso
do tempo. O conceito de sobrevivéncia (Nachleben), de Warburg, esta presente na obra de
Benjamin, principalmente nas Passagens, com suas aproximagoes pela ideia de semelhanga. Mas
também a constitui¢do do pensamento constelar e fragmentario de Benjamin (2013) é um
método utilizado na construcao do atlas Muemosyne, de Warburg. Tal imbrica¢ao entre suas

percepgdes de mundo é, por si s6, um método — e, para Benjamin, método é desvio.

A histéria da arte, propositalmente em minusculas e a luz de Warburg e Benjamin, ¢ a histéria do
pequeno, do escondido, das miudezas, da minucia, da sombra, do intervalo, das ninfas e dos
fantasmas. E a aparente antitese entre a vivéncia dos derrotados e a sobrevivéncia das féormulas
que nao sao mataveis. Af estda o trabalho de quem trabalha com a histéria como em um banquete
de restos:

Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da histéria. Espera-se deles que

preparem um banquete para o passado. O historiador é o arauto que convida os
defuntos a mesa. (BENJAMIN, 2018, p. 797).

Os defuntos comem e se acotovelam a mesa com os vivos e com os fantasmas em devir. E o
historiador nao foge, mas observa e ilumina o presente mediante essas presengas. A historia da

arte para Warburg e Benjamin tem essa dimensao ética: diante da obra de arte, enxerga.

Por essa razao, a historia da arte, nessa constelagao de afetos teoricos, é uma historia de profecia.
Pois, se cada nova obra de arte — cada novo poema, por exemplo — exige uma nova ciéncia (sem
nome), entao a cada nova apari¢ao artistico-poética surge também um novo passado, que nela
eclode. No mesmo movimento em que se nota a eclosio do passado no presente, nasce a
possibilidade de antecipar o que do futuro ja se encontra presente no contemporaneo e o que
sobrara do agora no tempo vindouro. Cada época realiza as profecias de que é capaz, bem como
cada obra de arte faz de seus intervalos um campo operatério para novas transformagoes. Em

cada espaco intermediario, se bem escovado, ha um pathos pronto a se anunciar.

E sempre hora de convidar os fantasmas a mesa.
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A narrativa pela mesa (do objeto)
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Por que o olbar langado através de janelas
desconbecidas sempre recai sobre uma familia a
mesa durante uma refeicao, ou sobre um homem
solitdrio sentado a mesa, sob a lampada que pende

do teto, ocupado com coisas misteriosamente nulas?
(W alter Benjamin)
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41
7. Entre as

A “mesa (...) é como uma cama diurna / com seu cora¢io de arvore, de floresta
refeicOes e os afazeres, a mesa se materializa como um suporte que sustenta os que estao de pé —
e ¢ em sua plasticidade que se nota a multiplicidade do seu uso. A conversa, o jogo, o siléncio, o
luto, a politica, a arte, o pensamento, a criacdo, a rotina: tudo isso se faz no gestual humano que
habita o limiar entre a mesa e o mundo. Esse entrelugar, essa fronteira borrada, permite pensar
que a vivéncia humana — da mais cotidiana a mais eventual, do trivial ao simbdlico — confunde-se
com o que se sucede a mesa. Em suas bordas, a mesa comporta fantasmas dos mais variados.
Para ouvi-los, é necessario mais do que atentar ao ranger das tabuas, mas também escutar o
siléncio que entremeia o que dizem as grandes vozes. Para ouvir a narrativa da mesa, ha que ouvir

o siléncio do que nao foi dito sobre ela — ou por ela. Mas muito se disse — e essa polifonia

compode o que a mesa tem a dizer sobre o tempo.

Para ouvir os ecos dos tempos idos e revolver o solo para os tempos que virdo — e, mais, saber
onde esses tempos se confundem —, é preciso se atentar para a imanéncia da materialidade do

movel. Ha que se debrucar sobre os estudos da mesa para melhor se debrugar sobre a mesa em si.

rr

A mesa é uma narradora:

As narrativas sobre a mesa tém tanto a dizer porque é a propria mesa que narra. Ela
narra a fome e as maneiras como o homem procurou transforma-la em ocasido de
prazer. Narra a economia, a politica, as relagdes sociais. Narra os paradigmas
intelectuais, filoséficos, religiosos de uma sociedade. A mesa narra o mundo.

(MONTANARI, 2016, p. 11).
A mesa narra o mundo e deixa-se usar por ele. A mesa narra os festins e a fome, mas também a
modica refei¢ao do dia-a-dia, a qual mal se nota com atengdo. A mesa narra a feitura de poemas
canonicos, mas também suporta a escritura da lista de compras. A mesa tem vocagao plural, mas
duas atividades nela parecem se destacar, dada a universalidade, mas também a singularidade

gestual de suas aparigoes: trata-se de comer e de escrever.

E a partir dessa hipétese que se destacam essas duas mesas de importante estatuto na cultura
ocidental: 2 mesa da comida ¢ a mesa do intelecto. Essa associacio entre alimentacio e
pensamento tende a parecer insolita, gragas a separa¢ao cartesiana entre corpo e mente, que ainda
na contemporaneidade tem for¢a. Mas Roland Barthes, em Ax/a (1978), ja anunciava, a partir da
retomada do latim, a etimologia coincidente entre sabor e saber. A proximidade (sonora e escrita)

dos significantes no portugués se confirma também no francés: as palavras sao, respectivamente,

4 Fragmento de poema intitulado “Mesa”, de Ana Martins Marques (MARQUES, 2009, p. 39).
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saveur e savoir. No espanhol (sabor e saber), no italiano (sapore e sapere) e em outras linguas romanicas

essa permanéncia se verifica. Barthes retoma ainda o termo em latim sapientia: “nenhum poder,

um pouco de saber, um pouco de sabedoria, e 0 maximo de sabor possivel” (Ibidem, p. 44). Essa

associagao entre o sabor e o saber abre espago para notar a vastidio do campo semantico
. . , R 42 , , .

compartilhado entre essas categorias: lingua, frui¢ao, gosto™. E ¢ também o motivo pelo qual, em

portugues, “saber bem” se refere tanto a maestria do saber quanto ao deleite do sabor.

A lingua é o o6rgio que fala e, simultaneamente, o 6rgio que degusta. E, portanto, e
metonimicamente, onde se operam as no¢des humanas do sabor e do saber. Em Os ainco sentidos
(2001), no capitulo “Mesas”, Michel Serres tece uma critica a mediagdo da linguagem para aquilo
que ¢, ou deveria ser, da ordem da experiéncia sensivel. A boca nio deveria falar do que ¢
cognoscivel pelos sentidos — nesse caso especifico, pelo paladar: a lingua da palavra mata a lingua
do sabor. Por isso, repudiam-se os simulacros da linguagem na va tentativa de, platonicamente,
estabelecer diferenca entre o sensivel e o inteligivel. Essa perspectiva, a partir de uma objecao (a
comida versus a palavra), busca eliminar a necessidade de assimilagao, pela linguagem, do paladar.
As gramaticas todas nao explicam o sentido. O corpo ¢é soberano ao sentir.

Nos frascos, ao redor dos labios, jaz a cultura. E o saber no fim de todas as contas: a

inteligéncia e a sabedotria. Homo sapiens, homem que sabe saboreat. (...) Coisas todas que

se perdem pela for¢a das logicas ou gramiticas, mondtonas, loucas, quando se privam
do corpo. (Ibidem, p. 237).

Eo corpo a verdadeira morada do sentido, e, portanto, da existéncia. A linguagem que recobre o
corpo o faz como tunica que nao funciona, que nao o esconde: “as roupas nao escondem a pele,
mostram, a0 contrario, seus remendos e costuras. Todos nus” (Ibidem, p. 233). A lingua sente
quando a lingua cala: o ser passa a existir quando sente. O sensivel faz nascer esse sujeito. A
degustacao faz a boca existir — a experiéncia da lugar ao ser, que cala o nada. Ha uma espécie de
ontologia de um degustador: aquele que se afeta pelos proprios sentidos, que sente os estimulos

corporais, ¢ quem fura a barreira do nada e passa a verdadeiramente existir. A primeira reacio do

4“2 Em uma leitura interdisciplinar, pode-se pensar o gosto como um termo polissémico, que remete a reflexdes
gastronomicas, sociais, culturais, fisiologicas, nutricionais e estéticas. Assuncdo destaca dois autores que se
desdobram sobre esse conceito e o leem a partir de perspectivas politicas em dissenso — e em tempos divergentes:
“O gosto, para Bourdieu (...) expressa uma cultura de classe que ¢ introjetada no corpo dos individuos. O gosto,
desse modo, ¢é discriminante da classe e da hierarquia social ocupadas pelos individuos. (...) O gosto, nas palavras do
autor, classifica o classificador (...). A distingdo por meio do gosto ja aparecia nos textos do politico, cozinheiro e
advogado francés Brillat-Savarin. Em Fisiologia do Gosto, escrito em 1825, o autor declara que o gosto relaciona-se aos
prazetes, e que estes s6 podem ser experienciados por individuos que conhecem as regras das boas maneiras a mesa.
De acordo com a perspectiva do escritor, a burguesia possuia a capacidade de desfrutar dos prazeres proporcionados
pelos sabores dos alimentos por ser conhecedora da etiqueta” (ASSUNCAO, 2016, p. 167). Essa breve retomada
proporciona a compreensio de como o gosto — essa subjetivagdo do sabor — diz sobre a mesa de quem come.
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corpo a0 vazio ¢ a busca pelo alimento. Assim, o recém-nascido cala e estabelece o seu primeiro
afeto. Ha sabor no leite materno — e ha ainda o saber: nasce uma opera¢ao humana.
Como existe o corpo, no limite pelo menos; terd de se ligar ao alimento, afectividade base
minima, que o mundo exige a0 corpo para que o corpo continue vivo. A ligacdo primeira

do corpo ¢ o alimento, € o primeiro afecto, € a primeira prote¢do que recebe — o alimento que

se come. (TAVARES, 2021, p. 152).
A boca existe para aquele que a utiliza, e assim também ocorre nas camadas mais profundas do
ser que prova. E, para esse fenomeno, nao é preciso ter ciéncia (em sua acepgao tradicional), mas
experiéncia. Afinal, o gosto é o lugar privilegiado onde se pode notar que gostar nao ¢ apenas
fruir, mas conhecer (AGAMBEN, 2017, em livro intitulado justamente Gost). O sabor é uma

forma de saber.

A reflexdo de Michel Serres acerca da importancia da experiéncia corpérea como fonte de
conhecimento tem clara inspira¢ao na tese defendida em 1945 por Maurice Metleau-Ponty em
sua obra maxima, a Fenomenologia da Percepeao (1999). Alargando o conceito de Edmund Husserl
(2011) — a consciéncia é sempre a “consciéncia de algo”, é uma “intencionalidade”, diz sua
maxima; além de que os objetos sao sempre objetos a partir da observa¢io de um sujeito
(“objeto-para-um-sujeito”) — Merleau-Ponty reposiciona o corpo nessa equagao. Orientados pelas
pegadas de Edmund Husserl sobre a arbitraria existéncia de um objeto para um sujeito pensante,
os passos de Metleau-Ponty, no entanto, levam as reflexdes por um caminho novo. Para o
filésofo frances, o corpo é “senciente”, isto é, o corpo também representa uma intencionalidade.
Em outras palavras, para Merleau-Ponty, o corpo é consciente, capaz de interpretar o mundo que
o cerca, € mais: 0 corpo interage com o mundo por meio, dentre outras ferramentas, de seus

cinco sentidos — justamente a origem do termo “senciéncia’”.

Essa chave filosofica solicitada por Metleau-Ponty é de relevancia para a reflexdo do gosto — essa
poténcia do corpo — pois, na esteira de Epicuro, Spinoza e Nietzsche, por exemplo, o francés da
a0 corpo um estatuto que comumente lhe fora negado na histéria da filosofia. O dualismo
platonico (retomado pelo cogito cartesiano) e a no¢ao medieval de pecado sao dois exemplos da
reiterada tentativa de calar o corpo, suas experiéncias, seus prazeres e seus saberes. A
fenomenologia de Merleau-Ponty, nesse sentido, joga luz sobre os sentidos de um corpo que

pensa.

Um corpo se basta biologicamente pelo que come, mas a sua vontade de conhecer e de criar

ultrapassa a mera sobrevivéncia:
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O corpo precisa de criar — a invencdo mental, os pensamentos de luxo que nao se
atiram diretamente a resolugao de problemas imediatos, alimentares, esses pensamentos de
organismo rico — organismo supetforte que pode pensar até em coisas inuteis — serdo
também necessarios de uma necessidade segunda, é certo, sendo as necessidades
primeiras as da simples carme com fome. O corpo humano entio nio apenas como
organismo que precisa de comer, mas também como coisa que estd no mundo e por
isso precisa de o entender. (TAVARES, 2021, p. 202)*.

Esse corpo que pensa ¢ o corpo que pensa por si (e também cria, experimenta, deseja), ele

mesmo dotado de ciéncia — ou senciéncia.

Os cinco sentidos de que dispoe o corpo humano nio sdo precisamente determinados de forma
aprioristica (MERLEAU-PONTY, 1999). Ha um emaranhamento entre suas percepgoes e entre a
mente em si — por isso o olfato assimila sabores, a audi¢ao antecipa imagens e o tato pode
provocar arrepios mesmo em contato com a mais tenra das superficies. O corpo e a mente
operam juntos. Ou, mais precisamente: o corpo ¢ a mente, e vice-versa. Nao existe divisao entre
corpo e mente — razao pela qual a maxima “o corpo pensa” nio ¢ uma retérica, mas um
pressuposto (Ibidem). Nesse sentido, o corpo nao é apenas uma ferramenta de contato com o
mundo, mas uma fonte de conhecimento. Esse “corpo vivido” (Ibidem) ¢ sinobnimo do ser
dotado de uma carne, o ser vertical, o ser selvagem. O ser, para Merleau-Ponty, é o ser que

experimenta o mundo.

Michel Serres promove, como Metleau-Ponty, uma valorizagao da ciéncia dos sentidos. O
discurso da comida, lido apenas pelo sentido do paladar, se coloca, portanto, em igualdade de
prestigio em relagao ao discurso da palavra, leitura do intelecto — e ndo mais como objeto da
experimentacao insipida da linguagem. O pensamento, em sua materializagao pela palavra, torna-
se livre, portanto, da imposi¢ao de representar o irrepresentavel. Se a fruicao pelos sentidos é
insubstituivel mesmo pela mais apurada das narrativas, entao as palavras e os alimentos podem
ser consumidos sem se escravizar. Ambos os discursos se acomodam, finalmente, diante do seu

grau maximo de importancia: o da precisio.

Quando Metleau-Ponty publica sua Fenomenologia da Percepeao (1999), um novo caminho de
investigacOes filosoficas parece surgir, portanto. Os fendmenos a que assistiria o sujeito seriam da
ordem da experimentacdo corporal. Mas nao s6. Metleau-Ponty se debruca sobre o tema da
percepgao e, de tal maneira, assume uma ambiguidade fundamental (CARDIM, 2007): a
percepgao se trata, a0 mesmo tempo, da projecdo do sujeito e da assimilagdo do objeto que

habita o mundo exterior. Em suma, a ambiguidade da percep¢ao se constitui do estabelecimento

43 Essa genealogia dos sentidos que relacionam o corpo, o gosto e o conhecimento ainda cresce, como ¢ o caso do
contemporaneo Gongalo M. Tavares (2021) a partir dos Estudos Filosdficos (1993, p. 186) de Paul Valéry.
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de polos extremos: a imanéncia do sujeito e a transcendéncia do objeto. A dialética entre essa
dupla polaridade — a aceitacdo desse processo paradoxal — ¢é justamente a filosofia da

ambiguidade, que alimenta o conceito de fenémeno da percepgao.

O processo de pensar sobre a percepg¢ao parece, a primeira vista, uma inversio no sentido natural
do pensamento: estabelece-se uma reflexao sobre a observagao, que é, naturalmente, o gatilho
para o pensamento. Por isso, parece haver uma ruptura da légica ou mesmo da sequéncia
material: ver — perceber — pensar. Mas a reflexdo sobre a percepg¢ao ¢, na realidade, uma reflexao

metalinguistica, o que, em uma extensao extrema, o ¢ toda a filosofia: pensar sobre o pensar.

Pode-se compreender que “se por um lado a percepgao precede a reflexdo, por outro, a prépria
reflexdo se ancora no mundo perceptivo.” (Ibidem, p.11). Essa assungao é o que permite
entender como a percepcao e o pensamento se imbricam de tal maneira que é, se nao impossivel,

infrutifero tentar distinguir os seus limites.

Para ilustrar suas primeiras reflexdes em sua obra, Merleau-Ponty escolhe um objeto em

especifico para olhar: a mesa.

Ora, ha um ato humano que de um sé golpe atravessa todas as duvidas possiveis para
instalar-se em plena verdade: este ato ¢ a percepeao, no sentido amplo de conhecimento
das existéncias. Quando me ponho a perceber esta mesa, contraio resolutamente a
espessura de duracdo escoada desde que a olho, saio de minha vida individual
apreendendo o objeto como objeto para todos, reino entio de um sé golpe
experiéncias concordantes mas separadas e repartidas em vérios pontos do tempo ¢ em
varias temporalidades. MERLEAU-PONTY, 1999, p. 71).

A petcepgao do objeto-em-si, no momento do olhar, faz, segundo o filésofo, com que todas as
temporalidades e espacialidades se reunam no objeto visto pelo sujeito. Mas isso porque o objeto
possui uma ontologia, ele é um ser independente do sujeito que o vé. Essa existéncia
independente ¢ o que sinaliza sobre um abajur que estd sobre a sua mesa no momento em que

pensa, reflete e escreve:

Ver um objeto é ou possui-lo a margem do campo visual e poder fixd-lo, ou entdo
corresponder efetivamente a essa solicitagdo, fixando-o. Quando eu o fixo, ancoro-me
nele, mas esta "parada” do olhat é apenas uma modalidade de seu movimento: continuo
no interior de um objeto a exploragdo que, ha pouco, sobrevoava-os a todos, com um
unico movimento fecho a paisagem e abro o objeto. (...) A estrutura objeto-horizonte,
quer dizer, a perspectiva, ndo me perturba quando quero ver o objeto: se ela é o meio
que os objetos tém de se dissimular, é também o meio que eles tém de se desvelar. Ver
¢ entrar em um universo de seres que se mostram, e eles ndo se mostrariam se nao
pudessem estar escondidos uns atras dos outros ou atras de mim. Em outros termos:
olhar um objeto ¢ vir habita-lo e dali apreender todas as coisas segundo a face que elas
voltam para ele. Mas, na medida em que também as vejo, elas permanecem moradas
abertas a0 meu olhar e, situado virtualmente nelas, percebo sob diferentes angulos o
objeto central de minha visdo atual. Assim, cada objeto é o espelho de todos os outros.
Quando olho o abajur posto em minha mesa, eu lhe atribuo nio apenas as qualidades
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visiveis a partir de meu lugar, mas ainda aquelas que a lareira, as paredes, a mesa podem
"ver", o verso de meu abajur é apenas a face que ele "mostra" a lareira. Portanto, posso
ver um objeto enquanto os objetos formam um sistema ou um mundo e enquanto cada
um deles dispée dos outros em torno de si como espectadores de seus aspectos
escondidos e garantia de sua permanéncia. Qualquer visio de um objeto por mim
reitera-se instantaneamente entre todos os objetos do mundo que sdo apreendidos
como coexistentes, porque cada um deles é tudo aquilo que os outros "veem" dele.
Portanto, nossa férmula de agora ha pouco deve ser modificada; a casa ela mesma nao
¢ a casa vista de lugar algum, mas a casa vista de todos os lugares. O objeto acabado ¢é
translicido, ele esta penetrado de todos os lados por uma infinidade atual de olhares
que se entrecruzam em sua profundeza e nido deixam nada escondido. (Ibidem, p. 104-

106).

A mesa “ve” o abajur tanto quanto o filésofo. Isto é: a partir da perspectiva de que um objeto
esta em um ‘“horizonte” de outros objetos, em uma cena, a observagio do sujeito parte do
pressuposto das partes a que s6 tem acesso por meio da assimilagio da visido de outros objetos.
Ainda que se trate de um “objeto” de duas dimensdes, como uma folha de papel, a experiéncia de
saber que ha o verso do papel é tomar emprestada a visio da mesa, que “vé” o verso do papel
enquanto o sujeito vé a sua frente. A capacidade humana de ver e compreender um objeto (no
sentido lato do termo) depende, portanto, de assumir como sujeitos “que veem” 0s outros
objetos que compdéem o horizonte onde o objeto em foco se localiza. Essa tomada de
empréstimo de outros “pontos de vista” pressupoe a experiéncia visual anterior que compoe as
imagens mentais de que o sujeito dispde, mas nao soé: é também a assimilagio de que o objeto
que complementa a equagdo do sujeito nao ¢ inerte ou dotado de nada — ele possui, em si, uma

ontologia. Ele é um ser.

A leitura da obra de Merleau-Ponty, distante quase um século de sua publicagio, justifica-se pelo
carater contemporaneo da poténcia do objeto — e das imagens — como seres. Um exemplo
(paradigmatico pelo proprio titulo) é a obra O gue vemos, o que nos olha (1998), de Georges Didi-
Huberman. Publicada em 1992, a proposta de Didi-Huberman, em muito oriunda do conceito de
aura em Walter Benjamin, mas também da fenomenologia metleau-pontiana, ¢ um marco na

critica de arte, na estética e nas reflexdes contemporaneas.

Frente ao objecto, o sujeito olha e é olhado, expde-se e é exposto. O objecto nio se
apresenta como uma pe¢a monolitica com énfase num interior/extetior formais, mas
sim como uma entidade fracturiavel (e fracturante) na qual se rasgam aberturas
improvaveis por onde se precipita o olhar em desassossego. Na obra O gue vemos, o que
nos olha, a experiéncia entre sujeito e objecto desencadeia imagens que passam a integrar
o préprio objecto, disseminando-se de modo descontinuo na amalgama de discursos
que constituem a histéria desse objecto. Ao abrir-se no olhar do sujeito, expelindo
imagens, um objecto nunca serd apenas um objecto, obrigando o historiador de arte a
“dialectizar permanentemente — logo a cindir, logo a inquietar — o seu proptio
discurso”, a percorrer o gume das contradicées. (ALMEIDA, 2012, p. 309).

A tensao dialética entre o sujeito “olhante” e o objeto, conforme abordado por Didi-Huberman,

¢ voltada acentuadamente para o campo da arte. Nesse sentido, ha uma distancia fundamental
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entre a proposta do pensador contemporineo e a reflexdo de Merleau-Ponty, que, como
exemplos em sua obra, usa objetos do cotidiano, como a mesa e o abajur sobre a mesa. Nao ¢
invalido pensar, porém, que as imagens que se constituem « partir da percep¢ao merleau-pontiana
ou da observacdo hubermaniana sdo todas objetos estéticos. E esse encontro do objeto comum
com o objeto artistico (tensao ha muito esgarcada pelo gesto inaugural de Duchamp — A fonte,
1917) é o que possibilita compreender a mesa como objeto do cotidiano ¢ como objeto estético.
A pesquisa sobre a mesa na poesia, por conseguinte, pressupoe essa dupla existéncia: a mesa que

habita o espesso dos dias e o agudo da arte.

Em La Intimidad de la Lug en St. Ives (1997), hoje exposta em Inhotim (Minas Gerais, Brasil), o
argentino Victor Grippo recria o atelié de um artista, explorando, além da luminosidade e da
passagem do tempo, outros elementos naturais, como argila e gesso. Nesse atelie, porém, ha
também os elementos culturais, como as ferramentas e, principalmente, as mesas. Em sua obra,
sao seis as mesas tocadas pelo sol e que abrigam todos os elementos, naturais ¢ artificiais. Essas
mesas se articulam entre o trivial do suporte para o artista e a presenca de elas proprias na

montagem da obra.

Figura 11 — La Intimidad de la Luz en St. Ives, de Victor Grippo (1997)

Fonte: <https://tinyutl.com/4j74zmu7>. Acesso em: 11 jun. 2023.
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Figura 12 — La Intimidad de la Luz en St. Ives, de Victor Grippo (1997) — 2

Fonte: <https://tinyutl.com/4j74zmu7>. Acesso em: 11 jun. 2023.

O mesmo artista utiliza, em tantas outras obras, 2 mesa como elemento de referéncia ao banal, ao

cotidiano. A obra que possivelmente mais se destaca, nesse sentido, é Analogia I (1972):

Figura 13 — Antologia 117, de Victor Grippo (1972)

Fonte: <https https://tinyutl.com/y33k3d4e>. Acesso em: 11 jun. 2023.

Nessa obra, estdo colocadas, sobre pratos e tecido contrastantes, batatas e pe¢as de acrilico. Sao
dois polos afastados quanto a durabilidade e mesmo a comestibilidade de materiais distintos, que,
portanto, antagonizam-se, mas sao igualmente pertencentes ao dia-a-dia. A convivéncia possivel é

justamente sobre a mesa.

Ja na obra Inmensa (1982-2002), Cildo Meireles utiliza também objetos do cotidiano em sua

estrutura: mesas e cadeiras.
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R e PSS Ty AR 5 ,
Fonte: <https://tinyutl.com/ysj6zp3k>. Acesso em: 25 ago. 2021.
A estrutura da pega exposta em Inhotim é composta por médulos de mesas e cadeiras em ago
que se sobrepdem formando uma espécie de piramide invertida. Essa inversio na légica do
empilhamento — que, em geral, trata-se do grande sustentando o pequeno — é também um
chamado a pensar as estruturas da arte (e de seu mercado) e da sociedade, como um todo, em um
processo de subversio da hierarquia posta. A mesa, como moével de sustentagao por exceléncia,
se encontra, nessa obra de Cildo Meireles, repensada em vigorosas contraposi¢cOes: a mesa
sustenta e ¢ sustentada; a mesa compde a cadeira e ¢ por ela composta. O titulo da obra, Inmensa,
¢ também um aceno a ambiguidade: pode significar “sobre a mesa”, em uma retomada da
expressao em latim, / mensa; e é também uma referéncia a palavra iwensa, em portugués — o que

se justifica pelo tamanho da obra: sao oito metros de altura.

O exemplo visual dessa obra da a ver como o contemporaneo se esgarga entre polos tensionais.
E ¢ a cisao entre o uso trivial da mesa (e da cadeira) e o seu valor artistico — em um processo em
que esses “usos”’ novamente se encontram: na obra em si — que ddo justamente o carater
contemporaneo a obra. O pressuposto do contemporaneo, como ¢ célebre retomar a partir de

Agamben (2009), é justamente a ruptura.
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Figura 15 — sem titulo, de José Pedro Croft (1993)

Fonte: <https://tinyutl.com/2j8m3e39>. Acesso em: 25 ago. 2021.

A obra do artista plastico portugués José Pedro Croft tem, por seu carater eminentemente
contemporaneo, também o discurso da ruptura. Assim como a obra de Cildo Meireles, existe, na
escultura (ou “antiescultura”) de Croft, uma iminente tensio em termos da forma com que a
mesa ¢ colocada. Se a escultura de Meireles privilegia a subversido hierarquica, esta trata da
instabilidade. Na imagem, vé-se a mesa suportando um mundo, a maneira de Atlas. Mas a mesa
que sustenta nao ¢ apoiada pelos préprios pés, esta tombada: separa-se assim do seu arquétipo e

assume uma nova maneira de serventia — ruptura ironica.

Esses exemplos mostram como a arte contemporénea S¢ pf0p6€ a pensar o préprio tempo: nesse
caso, privilegiam a ruptura com o automatismo; a mesa, para Cildo Meireles e José Pedro Croft, ¢

alcada a outro estatuto.

Cindir, dissociar, separar, enxergar, se afastar e aproximar sio palavras chaves e acoes
necessarias para ir além de sua época e do automatismo. Para sermos contemporaneos ¢
necessario percorrer o tempo e nele apreender aquilo que é ndo-vivido no vivido. Uma
viagem atemporal guiada por Kairds voando em ventos dessincronizados, caminhando
por um tempo nao linear. Kairgs palavra apresentada por Agamben tem origem grega e
representa o tempo, mas, diferente do titd Chronos que a passos lentos e largos
caminha por um tempo sequencial, quantitativo, cronoldgico e linear, Kazrds surpreende
com um momento indeterminado, especial, qualitativo, um tempo divino e nao linear.
(SCHELB, 2020, s/p).

A nao-linearidade do voo de Kairés, e também sua nudez, juventude e despretensio, marcam o
seu senso de oportunidade: o seu tempo ¢ o tempo oportuno. Em outras palavras, ¢ o

contemporaneo.
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Ha algo de contemporaneo no antigo: a tradi¢ao judaica diviniza a mesa de refei¢dao a tal ponto
que, quando um morre um sabio, é recomendavel que ele seja enterrado na madeira da prépria
mesa (ATTALI, 2021, p. 52). Rompe-se uma func¢io essencial de suporte, inaugura-se a funcao
funesta de contencdo dos restos mortais. No voo do tempo, a madeira da mesa tem, nessa
cultura, extremo senso de oportunidade. Da manuten¢ao da vida ao imperativo da morte, o

homem se vale da mesma madeira, e a mesa nao o abandona.

Figura 16 — Plegaria Muda, de Doris Salcedo (2008)

Fonte: <https://tinyutl.com/y4zeu6bw>. Acesso em: 22 mar. 2023.

A obra da artista colombiana Doris Salcedo (que, em livre tradugdo do espanhol para o
CYor e e w2 N .
portugugs, intitula-se “Oracao silenciosa”) ¢ uma referéncia as vitimas da guerra do narcotrafico
, . ~ 44 ,
em seu pafs. A instalagdo, composta por 120 mesas™, tem um aspecto funebre, em que a
disposicao das mesas faz lembrar caixdes. No entanto, ao longo do tempo de exposi¢iao, por
: 45
entre os furos das mesas, crescem as 1500 mudas de grama plantadas pela artista™. Parece haver,
na violéncia originaria — ou motivadora — da criagdo, uma poténcia estética explorada por
Salcedo. O dia da vegetacio rompeu a noite da morte: de certa forma a artista encontrou, no

tempo, uma disposicio em que a mesa, com seu senso de oportunidade, nao a abandona.

A mesa contemporanea é, portanto, a mesa da ruptura intempestiva: ¢ a mesa que se usa para a
refeicdo, mas também para a escrita; ¢ a mesa que divide fartura e fome entre fortunas e miséria; é
a mesa que nao apresenta cabeceira, mas tem hierarquia definida; é a mesa a qual se senta tendo

as costas o peso do relogio; ¢ a mesa do contato e também do contagio; ¢ a mesa onde se vela e

4 Dados da obta presentes em: https://tinyutl.com/2hj3aj5u. Acesso em 22 mar. 2023.
45 A obra foi exposta na Pinacoteca de Sao Paulo entre dezembro de 2012 e marco de 2013.
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onde se festeja; é a mesa que serve e que embala. E a mesa em que tocamos. Mas, acima de tudo,

¢ a mesa que nos toca.

O corpo da mesa toca o corpo humano, e a ele se congemina. Nao parece casual, portanto, que o
mesmo movel seja utilizado para tais fins aparentemente divergentes, a alimentagdo e a
intelectualidade. Culturalmente, a2 mesa foram associados os valores relativos ao gosfo. As
preferéncias alimentares sio, como as afinidades eletivas intelectuais, da ordem da ruminacao, da
experimenta¢ao, do debrugar-se. E o contemporaneo sé ressalta essa imbricagao, bem como
apresenta a mesa como esse ser que se metamorfoseia em uma extensio do corpo humano
funcional, como a contiguidade de suas proprias percep¢oes de sentido, como a mesa que “vé” o

abajur. A mesa faz sentir e a mesa sente.

A mesa narra o paladar sem linguagem, o corpo sem roupa, exposto — testemunha do que sabe

bem a lingua.

A mesa narra o pensamento selvagem, a roupa sem corpo, informe — testemunha do que a lingua

sabe bem.

-l
=3



78

2.1 As mesas

A mesa se constitui por diversas metamorfoses: a vivéncia dos banquetes ao longo dos séculos ¢é
uma narrativa completa sobre as disposicoes de poder e hierarquia durante a alimentacdo. Entre
os antigos gregos (com suas consideracOes sobre sociedade e pertencimento em suas reunioes
fartas de comida e bebida) ou mesmo nos jantares familiares da burguesia (que invadiu o século
XX com a chancela social comprada pelo dinheiro), o banquete serve como metonimia da cultura
ocidental: come melhor quem tem mais prestigio (ou mais dinheiro); senta-se a cabeceira quem
tem mais poder. A mesa como base literal e alegdrica para o repasto, contudo, modificou-se em
forma e apresentagdo. Alimentada pelas mudancas do tempo ou detentora, ela mesma, desse
poder de mudanca, a mesa narra, pelas vias “oficiais”, a heran¢a dos vitoriosos, aqueles para
quem a histéria foi biografia, e, pela “escovagiao a contrapelo”, as dividas para com aqueles a

quem a comida era sombra (e sobra) da fartura da mesa ao lado.

Essa arqueologia social da mesa se desdobra sobremaneira em gestos e costumes das classes ditas
superiores, com atencao detalhista aos seus habitos, principalmente por razio da abundancia de
registros, o que, no outro polo, justifica a escassez de relatos sobre a mesa pobre antes do século
XVIII: somente apés momentos de inflexdo muito pontuais na histéria ocidental (como a
Revolucio Francesa, por exemplo®) tornou-se de interesse publico o que comiam e como
comiam as pessoas que nao se sentavam a mesa dos banquetes. Uma excegao antiga a essa regra
da mesa dos poderosos se trata do cristianismo, que trouxe nova luz a hierarquia da comida a

partir de suas festas em comunidade.

A histéria da mesa ¢, portanto, como grande parte da historia ocidental como um todo, um
trabalho de pesquisa sobre a mesa europeia, masculina e branca. Apesar dessa evidente
parcialidade, a mesa europeia dos vencedores explica em grande medida a histéria da mesa
ocidental de maneira mais ampla, pois sio os seus habitos, forjados em mais de dois mil anos,

que chegam primeiramente aos pafses periféricos da Europa (como Portugal) e em seguida as

46O inglés Roy Strong retoma, em Banquete (2004), o momento da histéria da Fran¢a em que os ideais de “liberdade,
igualdade e fraternidade” da Revolugao Francesa (1789) ditaram novas configuragbes para a celebra¢do comunitaria
das refei¢bes. Pela primeira vez, a comida era servida na rua e todos estavam convidados ao banquete. Em 18 de
julho de 1789 (quatro dias apds a tomada da Bastilha, portanto), o marqués de Villette escreveu na cronica de Paris:
“Eu gostaria que todos os burgueses de Patis pusessem suas mesas em publico e fizessem suas refeicoes diante de
suas casas. O rico e o pobre se uniriam, e todas as classes seriam misturadas. [...]| A nacdo seria bem servida”
(ATTALIL 2021, p. 98). Ja em 26 de julho, uma refeicio comunitaria (um “banquete popular”) foi realizada sobre as
ruinas da Bastilha. Por pouco que tenha durado, essa vivéncia publica da fartura compartilhada teve como
consequéncia a aceleragiao da reacdo aos seus proprios ideais — inclusive porque o povo viu nessas “ceias populares”
uma dissimulagdao cosmética das desigualdades.
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entdo colonias americanas e africanas. Essas formas da mesa e de estar 2 mesa sdo as que
orientam aquilo que na contemporaneidade se multiplica em diversos saberes, como a
gastronomia, a nutri¢ao, as “boas maneiras” ou a etiqueta, a decoragao, o design, a arquitetura — e,
mais largamente, a sociologia, a antropologia, a politica, a filosofia, a literatura, e, especificamente
no caso desta pesquisa, a poesia. Porque os servicos a mesa nunca foram somente os da
saciedade, mas também os da opuléncia, da saude, da sociabilidade, da hierarquia, da luta de
classes, da estética, da configuracdo espacial e das artes:

A cada vez que as pessoas se sentam a mesa, a dimensdo social e interpessoal do gesto

ultrapassa em muito a mesa preparada e os alimentos servidos. Comer junto significa
sempre outra coisa. (MONTANARI, 2016, p. 46).

Mas escrever sobre a mesa é também, em uma dobra da perspectiva, uma atividade, se nao dubia,
minimamente metalinguistica. Escrever sobre a mesa é escrever sobre a mesa; é refletir sobre o

proprio gesto de escrita, que encontra na mesa superficie para acontecer.

E a mesa da escrita se relaciona nao s6 ao gesto da escrita, propriamente dito, mas também as
flutuagdes em relacdo a presenca e a importancia da mesa em si. Ora no convivio doméstico,
silencioso, solitario ou familiar, ora na experiéncia do dominio publico, barulhento, coletivo ou
impessoal, a mesa como suporte para a escrita ¢ central para a compreensao do ato de escrita e

também do cenario da criagao poética.

No século XIX, Conde de Lautréamont propés uma imagem poética que seria fortemente
apropriada por André Breton e seus contemporaneos surrealistas: a mesa de dissecagao. Em seus
Cantos de Maldoror (1869) — “espécie de Biblia do grupo que se reunia em torno do movimento
surrealista” (MORAES, 2017, p. 37) — Lautréamont escreveu: “(...) belo (...), sobretudo, como o
encontro fortuito, sobre uma mesa de dissecagdao, de uma maquina de costura ¢ de um guarda-

chuva” (LAUTREAMONT, 2015, p. 240).

4 Embora as formas de mesa e de estar 4 mesa tenham sido exportadas para pafses da Africa e da América, na
comida e no tempero europeus foram amplamente introduzidos elementos da culindria dos povos colonizados. Das
Américas, por exemplo, foram levados: milho, batata, feijao, tomate, abacaxi, quinoa, peru, pimenta-vermelha, cana-
de-agucar e chocolate. Da Aftica, o café. Da China, o chd (ATTALL, 2021).
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Figura 17 — ilustracdo de Man Ray para a revista Minotanre (1933)

Fonte: <https://tinyutl.com/yckf8fc2>. Acesso em: 26 jan. 2022.

Essa imagem (advinda da frase de Maldoror) apontou para os surrealistas um caminho decisivo,
que indicava novas possibilidades de experimentacio poética (MORAES, 2017). Essa frase, no
limite de um aforismo, apresentava multiplas interpretacbes e mais: uma existéncia de uma
imagem poética valida por sua propria verdade; uma imagem forte, justamente por aproximar
realidades distantes e tensiona-las para coabitar o mesmo ambiente, sem se reduzir para caber no
que se convencionava chamar realidade. No caso de Lautréamont e do Surrealismo, essa
operagdao simbolica e também estética se deu em cima de uma mesa de dissecagio — e isso
importa dizer porque foi a mesa de disseca¢do, portanto, o ambiente alegérico maximo da
companhia insélita entre elementos dispares na realidade (a maquina de costura e o guarda-
chuva), mas que compuseram juntos uma imagem surrealista por exceléncia. Mas a maquina de
costura e o guarda-chuva importam menos que a mesa em si: esse encontro fortuito constitui
uma apresentacio de como a mesa opera como um suporte para encontros. Isso posto, a mesa
funciona como espago onde se relacionam conhecimentos por meio da montagem, da associagao,
do corte — tanto quanto em uma mesa de dissecagao. Assim atuou Aby Warburg na montagem de
seu atlas Mnemosyne; assim, também pela montagem, acontecem os banquetes, a alimentacao

compartilhada.

Essa genealogia da refeicao partilhada aponta para periodos histéricos bastante remotos. Muito
antes de haver mesmo o conceito de ocidente — ainda: muito antes de haver sequer a nossa
espécie (Homo sapiens sapiens) —, os nossos ancestrais Homo erectus, que datam de 450 a 550 mil anos
antes de noés, foram os primeiros a se reunirem em volta do recém-domesticado fogo. Essa
disposi¢ao nuclear favoreceu “as conversas e a emergencia da linguagem e dos mitos” (ATTALI,
2021, p. 26). Por milénios reunidos em torno do fogo, foi uma questio de tempo até que os seres

humanos surgissem como sao hoje, confirmassem sua condi¢do sedentaria, a nogao de
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propriedade privada e tornassem estavel também o suporte para essa alimentagdo em torno de
um nucleo. Ha algo de evidente na localizagao central da mesa mesmo em suas origens mais
remotas no tempo — o que, em uma perspectiva warburguiana, pode-se compreender como uma
espécie de pathos. Na disposi¢ao da mesa — orientada pela origem sagrada dos rituais que ocorriam
nesse campo operatorio horizontal — veem-se propriedades humanas, como o préprio gesto. E
essa repeticdo ndo se restringe a uma forma, mas ganha expressoes variadas ao longo dos

acontecimentos sucedidos.

Os Homo sapiens (antecessores dos sapiens sapiens) foram aqueles que, ha cerca de 300 mil anos,
aperfeicoaram o uso do fogo e também da linguagem. Foram eles, também, os que fizeram do
alimento um assunto de conversa.
Os primeiros grupos tornam-se mais desiguais do que os anteriores, como se deduz
pelos rituais funerarios. O sedentarismo favorece a acumulacio de riquezas de todos os
tipos: fazendas, terras, gado, filhos, colheitas. Os individuos mais poderosos da
comunidade comecam a se reunir entre si. E como o alimento cria a ocasido da palavra
e da autoafirmagido, os festins dos poderosos siao assim organizados, ancestrais dos

banquetes posteriores. Os ricos conversam entre si a fim de fortalecer e manter o

poder. (Ibidem, p. 32).
Os banquetes comeg¢am a se desenhar antes mesmo de existir no mundo a espécie humana como
a conhecemos. E também se desenvolvem elementos que constituem esse habito: a ceramica, por
exemplo, aparece ha aproximadamente oito mil anos (Ibidem, p. 34). Vem também da argila, que
possibilitou o instrumental de alimentagdo, o suporte necessario para o surgimento da escrita
cuneiforme, que data de aproximadamente 3500 a.C. — o que reforca a tese de que “alimentacio,

linguagem e escrita evoluem juntas” (Ibidem, p. 37).

A partir da condig¢do civilizacional — que entrelacou de vez as atividades de comer, pensar e
conversar — teve inicio também uma narrativa da mesa (e pela mesa) que, entao, nao foi mais tao
simples. Ao contrario: a mesa e por ela, a histéria se torna imperativamente nao-linear e

complexa.

A relagao entre conversa e alimentagao se da por duas vias principais: a comida ¢ tema de
discussao e os dialogos se dio no tempo da refei¢ao. O préprio compartilhamento de comida,
nesse desdobramento, ¢ um gesto civilizatério importante, sendo, nas sociedades, um sinal de
paz. Na Biblia, a comida e a palavra sio também convivas na mesa sagrada, comum entre 0s
homens. Na Mesopotamia, encontram-se evidéncias sobre a importancia concedida pelos
homens aos alimentos consumidos em comum, ainda sem uma divisao absoluta de poder,

mesmo entre os mais humildes, que nido dispunham de muito, mas se organizavam para servir
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banquetes em situagdes especiais, como em casamentos. Esses eventos necessitavam de tempo
para serem concluidos, portanto, o banquete era imprescindivel para manter as pessoas
alimentadas e mesmo ocupadas (Ibidem, p. 38-40). A origem do termo banguete é justamente uma

N . . ., , 48
referéncia ao banco em que se sentavam os convivas, ja nesse periodo™.

No oriente, no primeiro milénio antes da era crista ocidental, ja havia utensilios de cozinha e de
refeicio — como as colheres, os “pauzinhos” (Kuazzi, na China, e Hashi, no Japao) (Ibidem, p. 41)
—, mas as reunioes alimentares ainda prescindiam da mesa: comia-se no chio, sobre tapetes de

palha e com os pratos no solo.

De forma semelhante, nem sempre a criagdo literaria esteve sobre a mesa. Em tempos remotos,
nao havia o registro material da poesia, e, portanto, a mesa nao se fazia necessaria. Os antigos,
com destaque aos gregos e romanos, tinham por habito a memorizac¢ao de versos e poucas eram
as formas materiais de registro poético, com as raras exce¢oes dos papiros e de outras superficies
de escrita, como pedras e tabuas de madeira. Os artistas que se encarregavam dessas formas orais
tinham nomes varios: aedos e rapsodos, para os gregos; bardos, para os celtas; jograis, para os
povos romanicos medievais (SARAIVA, 1969, p. 41). A pouca quantidade de alfabetizados e a
dificil reproduciao dos textos sio algumas das causas da permanéncia da oralidade como a
principal via de veiculagao de poemas. Em geral, quase todas as literaturas europeias se iniciaram
pot essas obras em versos. A isso se devem algumas caracteristicas que constituem esse género
textual, como a sonoridade ¢ a divisao em versos e estrofes, por exemplo. O verso, afinal, por seu
ritmo, era de facil memorizagdo. O trovadorismo portugués funciona como uma boa
demonstra¢ao de como a tradigdao oral foi presente nos primérdios de uma literatura de lingua
portuguesa (ainda muito emaranhada ao galego), por volta do final do século XII. Era na forma
oral que as cantigas se realizavam — pois era dessa maneira que a populagiao, em sua maioria

analfabeta, acompanhava essas obras.

Apesar dessa evidéncia histérica da importancia da oralidade no surgimento da literatura
portuguesa, a materialidade do registro foi fundamental para levar aos séculos subsequentes as

cantigas medievais. Sem a escrita, ndo se conheceriam essas obras, que em muito se

4 A palavra banguete, contudo, aparece na Franga por volta do século XIV, “derivada do italiano banchetto, que
significa “festim”, e que por sua vez deriva de banco, o “banquinho”. (Banquete e banco tém a mesma origem
etimolégica)” (ATTALL 2021, p. 73).
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assemelhavam ao conceito de performance®. Alguns desses documentos mais famosos sio: o

Cancioneiro da Ajuda e o Pergaminho Vindel”.

Em imagens retiradas do Pergaminbo Vindel, por exemplo, é visivel também o registro da
musicalidade. O ritmo da poesia era, desde a Grécia antiga, marcado pela lira (de onde surge a
categoria “poesia lirica”), e, por isso, eram assim chamadas as cantigas. Os cancioneiros, esses
escritos reunidos a partir das cantigas, sao, portanto, fontes historicas, para além de registros
literarios, pois evitam o esquecimento de composi¢oes que se teriam perdido nos momentos
subsequentes a sua execucao. O Pergaminho 1 indel teve justamente essa fun¢dao: é um texto
copiado na transigao entre os séculos XIII e XIV que hoje permite o conhecimento da produgao
poético-musical de Martim Codax no século XIII. Dentre as sete cantigas registradas, seis

possuem também a notag¢ao musical.

Figura 18 — Pergaminho Vindel, século XIII, encontrado no século XX
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Fonte: <https://tinyutl.com/4d453bkw>. Acesso em: 07 jun. 2021.

4 Outra caracteristica dessa forma literaria é a performatividade: a poesia era feita para ser cantada pelo trovador ou
pelo jogral em pessoa. Segundo Zumthor (2000), a performance esta ligada a intensidade da presenca do corpo.
Nesse caso, o corpo ¢ a via pela qual o poema se apresenta.

0O Cancioneiro da Ajuda recebe esse nome por estar situado na biblioteca do Palacio Nacional da Ajuda, em Lisboa.
Ja o Pergaminbo Vindel foi assim intitulado pois ¢ fruto da descoberta casual por Pedro Vindel, no comego do século
XX (1914) e desde entio transitou pela Suécia, estando hoje na Pierpoint Morgan Library, de Nova Iorque.
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Figura 19 — Cancioneiro da Ajuda, século X111
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Fonte: <https://tinyutl.com/4b5%urht>. Acesso em: 07 jun. 2021.
Essas fontes materiais sio também registros da artesania, da feitura da escrita de forma
exclusivamente manual — o que, em um alargamento de percep¢do, consagra a mesa cOmMoO

suporte indiscernivel no processo de producao de manuscritos e, também, livros.

A produgao de manuscritos era cara e demorada, e s6 nos conventos havia condi¢oes para essa
feitura. Os medievais monges copistas eram aqueles que dividiam o siléncio dos conventos no
processo de reproducio de obras que, antes do trabalho nas universidades (no século XIII™") e do
advento da imprensa (século XV), dependiam de suas maos para circular. Em uma analise

extrema, esses escribas eram coautores dos textos que lhes chegavam.

A recompensa pelo trabalho tio arduo de copiar era também da ordem do sagrado. A sala onde
ficavam localizadas as mesas de copias era conhecida como seriptorium, de onde surge o conceito

contemporaneo de eseritorio: sala destinada as longas investidas de concentragao e trabalho

51'Um pouco antes do aperfeicoamento da imprensa, os conventos comecaram a perder a exclusividade na produgio
de livros, pois instituicbes laicas, principalmente universidades e cortes reais, comecavam a se dedicar a copia de
manuscritos, o que estimulou a criacio de obras literarias por pessoas leigas, sem relacio com a Igreja. Essa
emancipagio da tutela da Igreja foi fundamental para o desenvolvimento subsequente ndo s6 da produgio literaria,
mas dos avangos da editora¢do e do comércio livresco.
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intelectual por meio, muitas vezes, da escrita. E ndo sé: é dos serptoria que surgem também os

ateliés, por exemplo.

Em comparagdo com a mesa conventual de refeicdo, as mesas monasteriais de cépias eram
individuais, mas, assim como as destinadas a alimentacao, tinham a sacralidade como otientacao —
o que afastava nao s6 o gestual, mas os habitos seculares. Além disso, havia também a
exclusividade. Assim como a mesa de refeicoes dos conventos se destinava a esse unico fim,
também as estagoes de trabalho sé tinham essa fungdo. Parecia haver uma recusa ao espago do
pensamento (Denkraum) que existe a partir dos vagares entre 0s espagos vazios na mesa onde

tudo se opera. Calar o pensamento era a ordem da época.

Mas o trabalho dos monges (e também das freiras) copistas, os amanuenses conventuais, nao se
restringia a cépia dos livros manuscritos. Alguns desses religiosos, trancados nos seriptoria,
produziam obras visuais de rica relevancia artistica e histérica, como iluminuras, por exemplo.
Florencio de Valeranica, ainda no século X, tornou-se notério pelas suas pinturas, que produzia
para acompanhar os textos que copiava. Foi um inovador nas artes da caligrafia e da iluminura.
Cristina di Pisano (ou Christine de Pizan) foi uma freira italiana radicada na Franca que, na
transicdo entre os séculos XIV e XV, destacou-se nao s6 pelo seu eximio trabalho como
amanuense, mas como poeta e ilustradora. Pisano foi a primeira mulher francesa a viver de seu
trabalho como escritora — e denunciava a misoginia presente no meio literario do fim do medievo

(COSTA et al, 2019).

Figura 20 — Acrdstico de Florencio (945) Figura 21 — Cristina di Pisano em sua mesa no
5 " = o seriptorinm medieval (1407)

iR

Fonte: <https://tinyutl.com/mrzcmvnb>. Acesso

em: 08 jun. 2021.

Fonte: <https://tinyutl.com/xaarrpr>. Acesso em:

08 jun. 2021.
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Figura 22 — Monges copistas trabalhando, iluminura do Lzvro de Jogos, obra do scriptorium de Afonso X (1283)
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Fonte: <https://tinyutl.com/sjkcynnb>. Acesso em: 08 jun. 2021.

Em Portugal, os conventos com oficinas de produgao de manuscritos foram principalmente os
de Lorvio (de dominio mugulmano), Santa Cruz de Coimbra e Alcobaga, em que se reuniu a

maior livraria medieval portuguesa.

O medievo também produziu lendas de tal envergadura que permanecem na contemporaneidade
como indices de verdade, e sua sobrevivéncia se deve a forma escrita. Uma dessas lendas conta
que, no chamado periodo arturiano (literariamente, o “Ciclo Arturiano”, entre os séculos V e VI),
o rel mandou que fizessem um moével grande e redondo para que niao houvesse cabeceira,
suplantando assim o conceito de hierarquia em sua mesa. Ali, todos os cavaleiros teriam o mesmo
poder de influéncia nas decisdes a serem tomadas no reino. Seu formato (e, mais, sua intencao
demonstrada por meio de seu formato) é decisivo na construgao da imagem de mesas com algum
vislumbre de horizontalidade de poder. O pathos do poder se espraiava pela mesa toda —

distinguindo nao os cavaleiros entre si, mas todos eles dos outros que nao se sentavam ali.

Contudo, havia uma espécie de demarcagao, e, na frente de seu assento, Rei Arthur havia posto o
“assento perigoso”: aquele que deveria ser ocupado unicamente pelo cavaleiro mais forte. Quem
ali sentasse e nao cumprisse o requisito, sofreria, podendo até morrer, em poucos dias. O
fantasma da morte rondava sem se anunciar. A histéria da Tavola Redonda foi primeiramente
escrita por Wace, poeta normando do século XII, inspirado nas cronicas pseudo-historicas
(Histdria dos Reis da Bretanha, 1138) escritas por Geoffrey de Monmouth sobre o mitico Rei

Arthur, no mesmo século. Alguns dos mitos que sobrevivem até hoje se emaranham no periodo



87

arturiano, como a existéncia do Santo Graal — cuja busca teria sido iniciada precisamente por

Arthur e seus cavaleiros.

Figura 23 — A Tavola Redonda de Rei Arthur e de seus cavaleiros (s/d)

Fonte: <https://tinyutl.com/5a3butfv>. Acesso em: 22 jun. 2021.

Mas somente no século XV, com o aperfeicoamento do processo grafico conhecido como
imprensa™, por Johannes Gutenberg, a circulagio de material literdrio teria um aumento
significativo. O Cancioneiro Geral de Garcia de Resende, em 1516, é impresso, e demonstra o

interesse da Corte pelos assuntos literarios.

O declinio do medievo, pode se afirmar com alguma certeza, teve relagao evidente com essa nova
circulacio de livros. Com eles, circulavam também ideias e noticias, e constituiram-se em um dos
fatores de transformacao da mentalidade da época. Com essa nova forma de transmissao cultural,
consolidou-se o ambiente propicio para a eclosio do pensamento renascentista. Mais:
pavimentou-se o caminho para a retomada de textos classicos, o que foi a tonica do processo

cultural do Renascimento™. As mesas da escrita deixavam os conventos e se espalhavam pelas

52 Gutenberg, a partir do “tipo mével” inventado na China alguns séculos antes, desenvolve a tecnologia da “prensa
movel”: caracteres avulsos eram organizados a fim de formar um texto em sua estrutura, o que permitia a
“impressdo” de infinita quantidade de cépias. A descoberta do papel, igualmente pela China, foi também de
fundamental importancia para que essa tecnologia tivesse a matéria-prima necessatia para funcionar.

3O classicismo europeu do século XVI se constituiu de uma latinizacido direta. Em outras palavras, gracas ao
esforco dos escritores do Quattrocento italiano de sintetizar a tradi¢io literaria nacional e os modelos classicos (os
grandes modelos da Antiguidade), outras culturas entraram em contato com o Renascimento italiano, o que
influenciou sobremaneira a Europa como um todo, em maior ou menor grau a depender do pafs. E assim as
férmulas da Antiguidade mostravam sua vida péstuma na produc¢io renascentista europeia.
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universidades, cortes reais e por onde mais a cultura do letramento e da intelectualidade,

retomados dos classicos, chegasse.

Ja nas remotas tradi¢des — etrusca e babilonica — de observagao hepatoscopica, algo de dialético
entre o sagrado e o profano na mesa acontecia. “Ver” os figados de carneiros e interpreta-los
constitufa grande ciéncia nos costumes orientais que datam de mais de dezesseis séculos antes da
era crista (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 38). As mesas em que se liam esses novos
conhecimentos eram escrituras forjadas pelo contato com esses 6rgaos divinatorios. A impressao
que os figados deixavam sobre as estruturas de argila eram como mesas em que se abriam atlas e
cartografias de uma ciéncia de futurologia, a ser descoberta, mas também de diagndstico de
causas e razoes do presente e do passado. Essas superficies, que constituem uma espécie de
liturgia, de adivinhacdo, foram do interesse de Aby Warburg, expresso na prancha 1 do atlas

Mnemosyne.

Figura 24 — Prancha 1 do atlas Muemosyne, de Warburg - figados de carneiros

Fonte: <https://tinyutl.com/2y7frnx9>. Acesso em: 05 jul. 2022.
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Nessa prancha, além das impressdoes dos figados, ha também figuras da astronomia e da
astrologia, além de imagens que representam figuras reais, como Assurbanipal, dltimo grande rei
da Assiria — que, a época (século VII a.C.), inclufa a Babilonia. Essa composicao pensada por
Warburg em sua prancha-mesa apresenta a importincia — a “elevacao” — das “mesinhas” em que
se inseria uma forma de ler o tempo e o mundo por meio do 6rgio de um animal imolado em

sacrificio — e comido em seguida.

Figura 25 — Modelo em argila do figado de um carneiro (Babilonia, aproximadamente 2050-1740 a.C.)

Fonte: <https://tinyutl.com/4hp28dn6>. Acesso em: 05 jul. 2022.

A mesa, nesse sentido, apresenta seu carater sagrado, divino, que guarda relagao com as mesas
conventuais medievais — em um pathos de sacrificio, de oferenda, nesse campo operatorio onde se
lé a tradi¢ao, o futuro e o passado, no mesmo espago de pensamento (Denkraum), em que

também se come.

A Idade Média opera a separacdo pratica entre a mesa sagrada e a mesa profana por meio da
divisao entre aqueles que viviam em funcdo da religiao (o clero) e aqueles que gozavam dos
privilégios sociais (a nobreza). Era um cenario de absoluta polariza¢ao, em que os assuntos
terrenos nao se misturavam a sacralidade da vida monastica. Nao havia possibilidade de trégua
entre os costumes dispares dos banquetes: a mesa sagrada tinha o propédsito de alimentar mais o
espirito do que o corpo e tinha regras estritas e imutaveis; a mesa profana, no salao, demonstrava
poder, exibia pompa e luxo. O campo operatoério sagrado ocupava seus vazios com o discurso de

culpa e pecado. A prancha profana se abria, em seus intervalos, aos gestos do desejo humano.
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A assimilacao dos habitos seculares como afirmacao de poder ndo se limitava ao acesso a mesa
ou mesmo a disposi¢ao hierarquica em torno dela. Os habitos alimentares também se alteraram

bastante no decorrer dos séculos obscuros:

A trindade mediterranea de pao, dleo e vinho tinha sua contrapartida barbara em carne,
leite e manteiga. No entanto, a longo prazo, o colapso do Império Romano e ascensao
dos reinos barbaros resultaram nao tanto num confronto culindrio, mas numa sintese.
A passagem para alimentos derivados de florestas, pastos, riachos, lagos e rios era
compensada pelo fascinio barbaro diante das tradi¢des romanas que sobreviveram nos
territrios conquistados. Tal fascinio seria reforcado pela progressiva conversao ao
cristianismo, uma fé enraizada na tradicdo classica, com pao, 6leo e vinho utilizados em
seus sacramentos mais importantes — acima de tudo a reencenagio da Ultima Ceia na
missa.

Ao mesmo tempo, a comida tornou-se cada vez mais ligada a hierarquia. (...) Comer
bastante era literalmente um sinal de verdadeira nobreza. (STRONG, 2004, p. 47).

A comida a mesa se tornava privilégio, tanto em relacio a quantidade quanto em relagiao a
qualidade dos alimentos servidos: a classe alta comia carne, que era negada a uma classe de
camponeses — o que se evidenciou, sobretudo, nos séculos X e XI. Mas também, desde o século
V — justamente quando se inicia a chamada “Idade das Trevas” —, é possivel associar os habitos a
mesa a uma divisao de classes: é quando comega a construgio do conceito posteriormente
conhecido como “etiqueta”, uma forma de os comensais da corte se colocarem a parte (e acima).
Era a ascensiao do conceito de “boas maneiras”. Apareciam os primeiros livros de instrugao sobre
etiqueta — a maioria se dedicava aos modos a mesa. Nessa época, também apareceu o primeiro
grande livro de receitas da Europa, o Liber de Coguina (por volta de 1300). Com isso, muitos dos

habitos e dos alimentos das classes dominantes puderam ser estudados séculos depois.

O sintoma expresso da hierarquizacdo da mesa (e de seus lugares e alimentos) mostra também a
negligéncia de se ater 2 mesa como simples suporte. A mesa é uma “verdadeira aparelhagem do
mundo e do corpo” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 57), materialidade que permite configuragdes

de movimento, e, por consequéncia, expressoes de parhos.

As novidades artisticas no declinio da Idade Média criaram também novas apari¢oes
posteriormente observadas como expressoes do tempo historico. O surgimento da arte figurativa,
que buscava representar o mundo com uma observagdo precisa, foi o responsavel por fornecer,
aos historiadores, material visual para compor as cenas medievais dos mais privilegiados. A mesa
¢ presente nessas representacoes: veem-se monges ¢ freiras a mesa. E é também nesse periodo
que inicia a longa tradi¢ao de pinturas da Ultima Ceia, sobretudo em afrescos, que iria culminar,
posteriormente, nas famosas pinturas renascentistas, com destaque ao afresco (1495-1498) de

Leonardo da Vinci, em Santa Maria Della Grazie, em Milao.
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Figura 26 — Afresco da Santa Ceia em Santa Maria della Grazie, Mildo, de Leonardo da Vinci (1495-1498)

Fonte: <https://tinyutl.com/48u2wv3t>. Acesso em: 23 mar. 2023.

As imagens medievais apresentam uma caracteristica comum: as mesas monasticas haviam se
tornado imutaveis, ndo sendo mais necessarios os cavaletes que antes lhes forneciam mobilidade.
Isso se dava porque os conventos dispunham de refeitérios; ou seja, de espagos unicamente
dedicados as refei¢oes. Por essa razdo, tanto as imagens que representavam a vida sagrada a mesa,
quanto as que retomavam a Ultima Ceia, tinham um aspecto semelhante — e isso se repetiria por

séculos.

Figura 27 — A Taula de Sant Miquel, do Mestre de Soriguerola, século XIIT

Fonte: <https://tinyutl.com/4b9thbeh>. Acesso em: 18 abr. 2021.

A mesa profana, porém, teve outro destino no final do periodo medieval: 0 aumento da pompa e
da associagao do comer ao poder fez com que as refei¢Ges, verdadeiros banquetes, assumissem
um carater teatral. Comer havia se tornado apenas um dos elementos constitutivos de grandes

eventos, que contavam com musica, poesia e muito desfile de poder.
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O arranjo das mesas, a hierarquia enfatizada a mesa, a proximidade entre o ambiente festivo e o
carater politico, os cenarios: todos esses aspectos forjavam grandes eventos em que a comida era
s6 mais um elemento de poder. A isso facilmente se associaria um carater de espetaculo
dramatico. Se as pessoas em torno da mesa dangavam conforme a inaudivel musica dos

costumes, a mesa em si ouviu o ruido dos tempos e se adaptou.

A mesa de formato redondo ainda era comum no final do século XI, como ¢é possivel notar em

recortes especificos de uma importante obra de arte da época, a célebre Tapegaria de Bayenx™.
Figura 28 — Recorte da Tapegaria de Bayenx (século XI)
5

SUOLVCLBY:

Fonte: <https://tinyutl.com/452jxyhz>. Acesso em: 16 jan. 2022.

Mas, ao final do medievo, ja era unanimidade um novo formato de mesa: o retangular.

Esse processo de universalizacio da mesa retangular se deu por volta de 1100, e suas vantagens,
principalmente gracas a sua estrutura de cavaletes, eram 6bvias: podia ser guardada, armada,
montada e desmontada, com facilidade e de acordo com as necessidades do momento, saindo de
cena quando o grande saldio — o cenario da vida cortesd medieval — fosse tomado por outras

atividades.

5% A Tapecaria de Bayenx é¢ uma obra de valor artistico e documental sobre o século XI na Inglaterra e na Normandia.
Inicialmente pensado como uma forma de popularizacdo e enaltecimento de Guilherme, o Conquistador e do feito
da conquista da Inglaterra pelos normandos, a peca funciona hoje como um exemplo raro de arte roménica profana.
Bayeux ¢ uma cidade na Normandia, na Franca. A Tapegaria de Bayeux esta exposta no Musée de la Tapisserie de Bayeux.
E  possivel acessar a peca digitalmente (e em linha) no site oficial do museu. Fonte:
<https://tinyutl.com/y83eckwf>. Acesso em: 16 jan. 2022.
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A diferenca entre as mesas sagrada e profana esta também na mobilidade, portanto. A mesa
monastica tomara seu lugar fixo nos refeitorios, abandonando os cavaletes. Por sua vez, a mesa
secular era retirada dos saldes assim que a comida era fartamente ingerida; afinal, ao contrario dos
refeitorios, os saldes tinham outras serventias e abrigavam diversas atividades no decorrer dos

banquetes.

Por fim, a mesa profana medieval deixava uma lic¢do em forma de férmula: o lugar de honra fora
consolidado como o lugar central. Esse estabelecimento espacial estava de acordo com as novas
licoes artisticas e arquitetonicas de perspectiva, que surgiam principalmente com a chegada do
século XV, influenciando radicalmente os lugares a mesa e sua representagdo na arte
renascentista. Pode-se pensar a centralidade a mesa como uma férmula de pathos do poder. As
irrupgoes de obras em variados tempos mostram essa férmula movivel tomando forma a partir

de tal disposicao.

Comer em conjunto nesse mundo que ora adivinha o futuro na inscri¢ao de figados de carneiro,

ora considera a gula um pecado do presente absoluto
foi uma das primeiras agdes que distinguiu homens civilizados dos semi-selvagens. O
convivio, tanto para gregos como para romanos, era visto como uma das pedras
angulares da civilizacdo, embora ambigua e complexa. A mesa e os convidados que se
reuniam em torno dela para partilhar seus prazeres podiam ser um veiculo de agregacio
e unidade social; mas podiam também encorajar distingdes sociais, separando as
pessoas em categorias pela colocagio dos lugares, ou, pior ainda, pela exclusio. Para os

poucos escolhidos, comer em conjunto era uma expressio do principio da oligarquia,
uma refeigio para as massas da democracia. (STRONG, 2004, p. 14-15).

Comer em conjunto, portanto, nao se restringe simplesmente a esfera social, mas a um aspecto
de chancela civilizatéria. A reunidao faz a pertenga ao grupo, mas faz também a existéncia do
proprio grupo ser reconhecida como um ato de civilidade. Abre-se um longo paréntese para
entender como, na Antiguidade classica, na Grécia antiga ¢ mesmo em Roma, comer em

conjunto era um valor e também uma expressao de cultura e arte.

O banquete grego fora respaldado por vozes poderosas: Homero teria dado seu testemunho
sobre o valor simbdlico dessa forma de alimentagao coletiva em termos sociais, politicos e de
cultura. Platdo, por sua vez, coloca o banquete como elemento formador na educag¢io dos
cidadaos: os atenienses entendiam a fartura como forma de encontrar o equilibrio entre a razao e
o delirio, ou, em outras palavras, vencer o desafio de controlar o prazer. Algumas representacoes
dos banquetes gregos — que tinham como importante caracteristica a posi¢ao recostada dos
convivas — sao observaveis ainda hoje, como a pintura de Euaion que se encontra no Museu do

Louvre e que data de 460-450 a.C.:
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Figura 29 — Detalhe de pintura de Euaion (460-450 a.C.)

Fonte: <https://tinyutl.com/3cjapup8>. Acesso em: 08 abr. 2021.

Nessa imagem, vé-se um rapaz escravizado servindo vinho em um §ymposion (momento
concentrado na bebida e exclusivamente masculino, que ocorria apés o banquete alimentar, o
deipnon). Nota-se uma jarra em sua mao esquerda, provavelmente de vinho diluido em agua
(ATTALIL 2021), que ocupava posi¢ao de importancia central na Grécia antiga — por essa razao,
atribufa-se muito poder ao deus do vinho, Dioniso (STRONG, 2004). Em sua mao direita, esta
um Aylix (copo pouco profundo, taga). Os comensais estio recostados em divas, e a mesa ¢
acessoria (ou “portatil”) — pois, nesse momento da noite, 0 mais importante é a conversa € 0s
olhares entre os homens divididos entre sete ou onze divas. A mesa acessoria é o suporte minimo

para as inscri¢des orais, diferentemente das mesas de adivinhac¢do babilonicas.

O banquete ateniense era “um momento de troca, de hospitalidade (xé7ia) e de emogao (causada
pela embriaguez)” (ATTALIL, 2021, p. 56). Essa embriaguez constituia-se de trés momentos: o
primeiro, de desinibi¢ao; o segundo, de lucidez; o terceiro, de ebriedade. Esse ciclo de fartura
etflica era o responsavel pelos grandes debates que se estabeleciam no seio da sociedade rica

masculina grega. Sobre isso se dedicam muitos textos filoséficos antigos.

No Banguete, de Platiao, os convivas seguem uma disposicdo que é central na narrativa, e essas
figuras estdio também recostadas. A narrativa é de Apolodoro, a partir do que o contara
Aristodemo, um discipulo de Socrates que assistira a cerimonia. Essa evidéncia de haver um
publico para uma refeicio ja apresenta uma caracteristica que perpassa as narrativas da mesa por
muitos e muitos séculos: a presenca de espectadores. A ordem de assento dos convivas foi
também a ordem dos discursos (todos eles dedicados ao amor — a Eros): Fedro, o realizador do

primeiro discurso, ocupava também o primeiro leito, e, em seguida, passaria a palavra da esquerda
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para a direita. Sendo assim, em ordem dos leitos que ocupavam, falaram, apés Fedro, que era um
fabulista: Pausanias (um geoégrafo viajante), Aristofanes (um comediante que interrompeu seu
discurso no inicio por culpa de um solugo e voltou a falar depois de seu sucessor), Eriximaco (um
médico), Agaton (poeta tragico, amigo de Platio e de Euripides e discipulo de Goérgias — e dono
da casa), Sécrates e, por fim, Alcibiades, que viera se sentar entre Socrates e Agaton, no mesmo
leito. A sequéncia dos discursos feitos pela ordem de assento nos leitos ajuda a compreender a
relevancia da posi¢ao dos convivas a mesa — e também da arquitetura dessa sala de convivéncia,
cuja maior particularidade era o despojamento dos leitos. Ha também contribuicdo na
compreensio dos habitos: comer antes de beber, controlar os excessos, buscar o prazer de forma
comedida e, também, a grande valorizacao da palavra — da lingua da sabedoria. A narrativa
platonica é preciosa e contribui para a compreensio de como se realizavam as grandes refeicdes
da Antiguidade grega, levados em conta todos os aspectos ja mencionados (hierarquicos,

estruturais, dietéticos, intelectuais):

Comegamos a cear, Socrates ainda ausente. Agaton queria a todo momento que o
manddssemos procuratr, mas eu impedia que o fizessem. Enfim, Sécrates entrou, com
menos demora que de costume, mas ainda assim bastante para nos encontrar em meio
do repasto. Como Agaton se achasse reclinado sozinho no ultimo leito da mesa, disse-
lhe:

— Vem ca, Sécrates, vem reclinar-te a0 meu lado, a fim de que eu possa gozar ao teu
contato dos sabios pensamentos que te acudiram no vestfbulo vizinho. Certamente
encontraste o que procuravas; porque, se assim nao fosse, nio terias querido deixar o
teu retiro.

— Bom seria, 6 Agaton — replicou Sdcrates, apenas se sentara — se a sabedoria nos fosse
assim tdo docil, que a pudéssemos fazer coar, por mero contato, de um espirito pleno
para um espirito vazio, como se faz passar, através de um pedago de 13, a d4gua de um
vaso cheio para outro vazio. Se assim fosse com o pensamento, eu me reputaria feliz de
reclinar-me ao pé de ti. Teria entdo esperanca de me abeberar, a teu lado, de abundante
e excelente sabedoria. Porque a que possuo ¢ incerta e vaga como um sonho, ao passo
que a tua esplende e atinge tal magnificéncia, estando tu ainda na mocidade, brilha e
fulge tanto, que anteontem trinta mil gregos lhe renderam homenagem.

— Es um zombeteiro, Sécrates — disse entdo Agaton. — Pleitearemos daqui a pouco,
com Baco por juiz, a superioridade respectiva de nossa sabedoria. Por ora, cuida apenas
de cear. — Ap6s estas palavras, Socrates estendeu-se no leito. E, acabada a refei¢io dos
convivas, fizeram-se libacSes, cantaram-se hinos ao deus; e, apés outras cerimoénias
costumadas, quando todos se preparavam para beber, Pausinias comegou entio a dizet:
— Vamo-nos as bebidas, meus amigos. Mas, como fazé-lo sem nos prejudicar? Pelo que
me toca, declara-vos que ainda me sinto exausto das bebedices de ontem e preciso
tomar folego. Creio que o mesmo se da com quase todos vés, que também estivestes
no festim de ontem. Bebamos, sim; mas de modo que nio nos prejudique.

— Aplaudo, 6 Pausanias — respondeu Aristéfanes — a proposta que nos fazes de nos
comedirmos um tanto em beber, porque sou dos que ontem se afogaram em vinho.

— Belos projetos, sem davida, os vossos — disse entdo Eriximaco, filho de Acumenos —
mas resta ainda uma preliminar: — Estara Agaton em estado de suportar bebidas?

Ao que Agaton respondeu: — Ja n2o me sobra para isso nenhuma capacidade.

— Que bela coisa para nds, na verdade — para mim, para Aristodemo, para Fedro e para
0s outros convivas — que vos, os fortes em bebedeiras, renuncieis agora as bebidas! Nos
outros somos sempre fracos bebedores. Nio falo de Sécrates, que bebe e se contém,
como se V€, e esti pronto a aceitar a decisdo que tomarmos. Assim, como me parece
que ninguém ha aqui desejoso de se encharcar de vinho, nao seria desagradavel, talvez,
que eu vos dissesse algumas verdades sobre a embriaguez. Minha experiéncia da
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medicina convenceu-me plenamente de que os excessos do vinho sdo perniciosos aos
homens. E por mim ndo quereria exceder voluntariamente as raias da moderagao, nem
aconselha-lo a outrem, mormente aos que ainda trazem a cabeca pesada da véspera.

— Mas bem sabes — interrompeu-o Fedro de Mitinos — que tenho por costume cret-te,
sobretudo quando falas de medicina. Por hoje estamos todos dispostos a ser
morigerados.

Ap6s estas poucas palavras, assentou-se, unanimemente, que o banquete nio acabaria
em embriaguez, mas s6 se beberia por prazer.” (PLATAO, 2010, p. 35-36).

Estética, ética e politica em torno da mesa: essa associacdo entre as refeicdes e a sociabilidade, o
discurso e a moral — aqui ilustrada por Platio em seu Banguete — foi incorporada pelo Império
Romano, emulador da cultura grega antiga. Afinal, para os gregos, eram barbaros os que nao
comiam pao e nao praticavam o banquete, uma vez que a refeicao era, antes de tudo, ocasido de

conversa. O alimento estava associado a lingua.

Os romanos, com a assimilagio da cultura grega e também de outras antigas civilizagdes™, como
as do oriente proximo, nio pecariam em parecer barbaros. Portanto, ndo prescindiram dos
banquetes. Mas, para isso, cumpriram o requisito de dar a mesa uma particularidade toda sua: no
inicio do perfodo romano, as refeicbes eram servidas em um ambiente comum, chamado de
atrium. Posteriormente, em outra sala, chamada de cenaculum. Em ambos os casos, nao existia uma
esséncia exclusivamente alimenticia para o uso desses ambientes. Com o surgimento do #rclinium,
porém, nascia um aposento com vocagao exclusiva para as refeicbes — e todo o convivio
originado delas. O #richninm romano consistia em um espago com trés divas, ou leitos (lectus),
colocados em forma de ferradura, onde os comensais se apoiavam para acessar uma mesa central

— redonda ou retangular — que estava servida coletivamente:

Figura 30 — Triclininm romano com a mesa ao centro (s/d)

Lectus Medius

Fonte: <https://tinyutl.com/77b69ye4>. Acesso em: 08 abr. 2021.

% “No primeiro milénio antes da nossa era, os nobres egipcios comem sentados em cadeiras ou agachados sobre
esteiras em torno das mesas. Vem dai essa pratica que reencontraremos, em seguida, entre fenicios, gregos e
romanos, que devem té-la presenciado no Egito” (ATTALI, 2021, p. 47).
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Figura 31 — Triclininm romano com a mesa ao centro (s/d) - II

Fonte: <https://tinyutl.com/nrka9xkw>. Acesso em: 08 abr. 2021.

Figura 32 — Triclininm tomano com a mesa ao centro (s/d) - III

Fonte: <https://tinyutl.com/u35948ba>. Acesso em: 08 abr. 2021.

O Império Romano, apesar de viver a heranga grega fortemente, viu nascer uma nova cultura em
termos também éticos, estéticos e politicos: o cristianismo. Primeiramente como excluidos e
perseguidos e depois como pertencentes a religiao oficial de Roma (a partir do século IV), os
cristdos erigiram uma nova forma de se pensar a convivéncia a mesa. A Biblia oferecia exemplos
de comunhio e de socializagdo da comida, deixando de lado, a0 menos utopicamente, a questao
do prestigio social na alimentagao: Jesus teria multiplicado paes e peixes, transformado agua em
vinho nas bodas de Cana e realizado a Santa Ceia, em que a comida se associava o seu corpo

santo — ritual cristdio sagrado repetido até hoje. A narrativa biblica, portanto, criou novas
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possibilidades sobre o estar a mesa, pois, para os cristdos originais, comer em conjunto era sobre

amor, companheirismo e comunhao.

Sendo assim, Roma atuou como sintese de duas formas de se pensar a mesa: a primeira é a mesa
grega, a mesa da hierarquia, da alegoria, do discurso como centralidade. A segunda é a mesa
cristd, a mesa da comunhao, da igualdade, do pao como corpo, do vinho como sangue. Essa
dupla poténcia pode ser sintetizada pela dicotomia de Serres anteriormente apresentada: a lingua
do banquete grego ¢ a lingua que fala; a lingua da ceia crista é a lingua que saboreia. Saber e sabor.
O Império Romano assimila ambas — e ¢ a alimentacdo dessa dubiedade que sera a causadora da
tentativa de divisio entre a mesa profana e a mesa sagrada, culminando na separagiao
aparentemente definitiva entre mesa e altar. A centralidade da mesa, nesse contexto, ¢ de extrema

importancia espacial e simbodlica. Fecha-se o paréntese sobre a Antiguidade grega e romana.

Retomando: a transi¢do da mesa medieval para a mesa renascentista narrou um deliberado
aumento de poder dos soberanos nos reinos europeus. Como a nobreza escalava cada vez mais a
hierarquia social, era urgente que o rei demonstrasse superioridade em relagao aos outros — assim,
o primeiro passo foi elevar literalmente a mesa do banquete real em relagdo as outras mesas
cortesas. O simbolico aumento de 20 centimetros na altura do assento do rei a mesa e seu
alargamento davam o recado: o rei era especial e sua presenga mais importante que as outras. O

pathos da superioridade irrompia novamente como um sintoma.

“lA mesa do] rei no extremo do saldo e em quase toda sua largura”, escreveu alguém
em 1428, observando uma festa dada pelo rei de Portugal, “era num estrado de madeira
com varios pés de altura. O lugar do rei, no centro da mesa, ficava 20 centimetros
acima do resto, e estendido sobre ele havia um palio de tecido de ouro.” No Roman de
Jehan de Paris, do final do século XV, o heréi baseava-se em Carlos VII da Franga: “Ele
sentava-se sozinho a mesa, as pessoas que o serviam ficavam em siléncio, e aquelas com
que ele falava se ajoelhavam.” (STRONG, 2004, p. 111).

Figura 33 — O rei elevado, iluminura francesa (século XV)
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Figura 34 — Henrigue V111 janta com priblico espectador, de Hans Holbein (1540)

Fonte: <https://tinyutl.com/Geuw782v>. Acesso em: 19 abr. 2021.

O encaminhamento natural dessa divisao espacial e simbodlica da mesa do rei era a da crescente
sacralizacdo dessa figura. Por conseguinte, a mesa real ganhava, no Renascimento, uma aura
cultual. As refeicGes se assemelhavam com versdes “leigas” da missa, e o jantar real atingia
dimensoes jamais vistas: era um ato de Estado e os rituais em torno de sua realizacio eram da
ordem do sagrado. A mesa real tinha o aspecto de um altar, e o jantar, como um todo, de missa.
Havia o consumo de pao e vinho e processos ritualisticos cerimoniais (como de lavagem de
objetos) eram executados. Esses mesmos objetos eram beijados como reliquias, executavam-se
genuflexoes e procissoes se desenrolavam naquele cenario. A taga em que o duque bebia, por sua
forma e por seu manuseio, tinha aura de calice consagrado. A mensa como campo operatério do

sagrado voltava a se expressar, como fantasma de uma presenc¢a que nunca mortrera de vez.

Outro elemento que se firmava com a mesa renascentista era a presenca de publico como
espectador, mais um elemento que aproximava o jantar real das celebragdes sagradas e mesmo da
tradi¢ao grega paga: o publico, ali, comportava-se de forma bastante semelhante em relagao aos
fiéis em uma igreja ou aos seguidores dos antigos filosofos. Além disso, surgia, no século XVI, a
figura do scalco (mordomo), um funcionario dos banquetes reais cuja fun¢ao era organizar os
convivas a2 mesa de acordo com sua ordem hierirquica®. O evento era cada vez mais
cerimonioso, e, por isso, era necessario que cada convidado fosse alocado em torno da mesa de

acordo com seu “grau” de nobreza. Ali, na plateia, de rostos difusos nas obras da época, estavam

% De acordo com Attali (2021, p. 79), em 1662 ¢ publicado na Franca o primeiro manual do mordomo (Le Noxvean et
parfait maitre d’hitel Royal), escrito por Pierre de Lune, cozinheiro do duque de Rohan, que seria capaz de dar “alma a
mesa”. Em 1668, de Lune publica e Nowuvean et parfait cuisinier, registro da hierarquizacio e dos codigos a mesa.
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aqueles cujos nomes também ndo estdo nitidos, e muito menos constam nos livros que se

dedicam a narrar caudalosamente os banquetes de poucos.

O Renascimento, de forma geral, foi um periodo histérico em que a ambigao era a emulagao da
Antiguidade classica a partir da tentativa de fazer ressurgirem valores e elementos estéticos de tal
época. Nessa intencdo, dos pincéis dos artistas, irrompem férmulas que se apresentam
insistentemente, como pensou Warburg. Mas ndo eram sé as imagens da arte que habitavam essa
vida péstuma. A busca grega da temperanca e seus costumes a mesa foram também retomados
pelo ideal filosofico desse perfodo. “E igualmente dificil regular harmonicamente a funcio dos
prazeres da mesa sem acarretar os incomodos do corpo”, afirmava Eriximaco no Banguete de
Platao (2010, p. 42). Essa dificuldade em resistir ao excesso niao passou despercebida pelas
descobertas do Renascimento. O reaparecimento de alguns textos classicos fez ressurgir também
a figura do gastronomo, personagem social cuja unica fungio era fruir das delicias a mesa. E mais,
seguindo a ordem cultural antiga, a Renascenca fez, no século XVI, surgir um género textual
muito especifico: eram os livros que se dedicavam aos habitos e costumes a mesa na Antiguidade
classica. “Pela primeira vez em mais de um milénio a comida era objeto da pena erudita”
(STRONG, 2004, p. 121). Assim como a comida se tornava mais farta a mesa, os relatos sobre

essa forma de expressio cultural também se multiplicavam.

Em termos simbolicos, o Renascimento foi o responsavel por retomar a tradicao classica de
associar os homens aos deuses por meio da realiza¢ao do banquete — gesto que remonta também
aos primeiros banquetes, que eram originalmente servidos as estatuas que representavam
divindades (ATTALI, 2021, p. 39). Mais de trés mil anos antes da era cristd, os sumérios serviam
diversas refei¢des diarias aos deuses dentro dos templos. Na cosmogonia da Babilonia, também
se entrelacam o divino e o humano nos banquetes: a comilan¢a designa o campedo apto a
guerrear contra a deusa do mar, Tiamat, conforme a Epopeia de Gilgamesh. Com essa pratica de
associagao entre deuses e mortais, os homens demonstravam suas posi¢des sociais, seus lugares
naturais no mundo. Também por essa razdo, as representagdes artistico-imagéticas da Ultima
Ceia tiveram um decréscimo em numero de aparicdes no Renascimento. Tornavam-se comuns,
nesse momento, pinturas que se dedicavam a imagética dos banquetes dos deuses pagios. As
festas nupciais mitolégicas também ganhavam agora seu lugar nas imagens: Cupido e Psiqué ou
Peleu e Tétis eram os casais que tinham o destaque que antes era dado aos nubentes das Bodas de
Cana. Nas mesmas imagens, é possivel, com o afastamento dos ideais de moderagdo, ver o
surgimento de espetaculos culinarios de fartura, do pathos da abundancia, tornando a mesa um

cenario de prazeres sensuais.
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Figura 35 — Loggia di Psiche, afresco de Rafael Sanzio e alunos (1517)

TR ¥ e

Fonte: <https://tinyutl.com/yfdmjmh5>. Acesso em: 19 abt. 2021.

A imagem do Cinguecento traz os elementos mais comuns do Renascimento: no afresco de Rafael
Sanzio, a referéncia ¢ o banquete de casamento de Cupido e Psiqué, uma clara demonstragao da
retomada da mitologia antiga grega. Nessa imagem, porém, a mesa ¢ central, grandiosa e os
convivas estio menos recostados do que nas representagoes do periodo grego, em si. Sinal dos

tempos.

Outra inovagao da mesa renascentista foi fundamental para uma transformagao politica: respostas
espirituosas em conversas bem informadas eram uma valvula de mudanca. De tal inovacio,
comegou a dissolu¢ao temporaria de uma hierarquia a mesa. Surgiram assim as regras de
conversa¢dao, em que constava o bom senso de eleger assuntos com os quais todos os convivas

pudessem contribuir.

O século das luzes (XVIII) apresentou outra dimensdo para a escrita literaria, pois questoes
politicas e sociais eram trazidas a tona pela literatura do periodo. E ndo s6: a cena de escrita
também se tornou muito mais coletiva e urbana. Se a mesa da comida na Revolucao Francesa, na
esteira do Iluminismo, era desierarquizada, popular e publica, em alguma medida, a mesa da
escrita também se deixou afetar pelas ideias de comunhio, além da maxima que descreve as
aspiracoes do periodo histérico: “liberdade, igualdade e fraternidade”. Nesse sentido, a vida
literaria se desloca da corte para ambientes coletivos, como cafés, clubes e redaces de imprensa
politica. Na Franca, por exemplo, um dos primeiros restaurantes, o Le¢ Procope, foi cenario de

encontro de homens do Iluminismo, como Diderot, ID’Alembert, Montesquieu e Benjamin
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Franklin (ATTALI, 2021, p. 95). Como também para a mesa da alimentagdo, a utopia nao durou

muito, e as fronteiras sociais nao seriam tao facilmente superadas.

Mas houve essa importante movimentac¢ao: levar a mesa da escrita as ruas; tornar o gesto da
escrita uma reunidao em torno de uma mesa de alimentag¢ao; dialogar com o mundo exterior sobre

as questoes que lhes eram concernentes.

Em paralelo, a partir de uma persisténcia da cultura grega, explicitamente retomada pelas arcadias
literarias, fundadas em meados do século das luzes, ressurge essa ideia de troca cultural por meio
da reunido em saldes literarios, por exemplo. A presenca de poetas em botequins era também
frequente, o que reafirma uma mesa coletiva — embora ainda muito distante do conceito
democriatico sintetizado pela ideologia da Revolucao Francesa. A mesa literaria do século XVIII
era também publica, mas nao popular. A poesia frequentava os saldes. Em dado momento, a
poesia foi do saldo a praga, mas algo de um “sentimento individualista” permanecia como

perspectiva.

A essa possibilidade de tornar maleavel a hierarquia pela convivéncia, pela conversa, somou-se
uma tendéncia a privacidade, o que confirmava a refeicao intima e despojada como o principal
tipo de evento de repasto. As refeicdes arquetipicas do século XVIII eram os soupers intimes, que
se afastavam do ritual e eram destituidos de simbolismos.
Tratava-se de uma atmosfera de alta moda, flertes, agudeza de espirito e mexerico. O
uso da mesa redonda poupava os comensais das complicacdes da precedéncia. A
auséncia de criados em grande parte da refeicdo ndo apenas desinibia a conversa como

também o livre fluxo de vinho; este era colocado, junto com os copos, diretamente
sobre a mesa. (STRONG, 2004, p. 182-183).

Havia maior interesse nas relagoes interpessoais do que em suas figura¢oes hierarquicas. A mesa
acompanha esse processo: torna-se redonda, afastando a cabeceira, e mais acessivel, dispensando
a presenca constrangedora da criadagem — que, em seus pousos, comia como fosse possivel. A
intimidade estava sobre a mesa e era compartilhada com poucos e as imposi¢oes de cerimonial

foram dispensadas e, com elas, o tom ritualistico e alegbrico da mesa.

Com isso, a sensualidade que comegava a se projetar no decorrer do século XVI ganhou tal
proeminéncia que os repastos dos séculos XVII e XVIII se tornaram também profanos, a ponto
de estimularem, sem culpa ou temperanca, os desejos. Uma evidéncia dessa informalidade eram
as mesas com abas que se adequavam, abrindo ou fechando, ao numero de comensais em cada

ocasiao.
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Contudo, jantares ainda se realizavam em torno das cortes, com destaque, nos séculos XVII e
XVIII, para Versalhes. Ali, as mesas ainda eram retangulares e havia pompa e hierarquia. Luis
XIV explorou a especificidade francesa alcando seu ritual de alimentagio a um patamar de
espetaculo. A sua mesa era um “dos locais de expressio de seus valores e de manifestacio de sua
gloria” (ATTALL 2021, p. 85). Em Versalhes, com Luis XIV, sua mesa é a mesa sagrada, onde o
lugar de Cristo é tomado por si. Nesse sentido, seus objetos de alimentacdo se tornaram objetos

de culto: os presentes se curvavam diante desse “altar”.

O vai-e-vem entre a mesa sagrada e a mesa profana — ou, entre o altar ¢ a mesa — é uma
movimentagao tipica da impureza desse mével: entre a classificagdao e a desordem, entre a razao e
a imaginacao (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 62). Essa “impureza” da fun¢ao da mesa retoma as
mesas de culto gregas, pois a nomeacao distinta do altar (bdmos) e da mesa (#rapéza) nao impede a
polivaléncia dos moveis na pratica (Ibidem, p. 62-3).
I 20 mesmo tempo e sobre 2 mesa que se fazem o sacrificio e a oferenda, de modo que
as mesas servem, simultaneamente, de campos operatérios para dissociar, cortar, destruir
os corpos do animal, e para aglutinar, acamular, dispor as oferendas de comida. Na
variedade tipoldgica das antigas “mesas sagradas”, encontra-se entido o mais hierarquico
e o mais “triunfal” (“as mesas agonicas” onde os atletas vencedores dispunham suas

recompensas) e o mais melancélico (“mesas funerarias”), o mais organizado e o mais

desordenado” (Ibidem, p. 63).

O campo operatério é o do movimento. E isso explica também a alternancia entre os seus usos,

suas poténcias, suas aparéncias, seu parhos.

A partir de 1660, iniciou-se uma mudanca profunda naquele ambiente francés que tanto refletia
as desigualdades a mesa. A corte de Versalhes ndo mais criava o estilo a mesa, mas o seguia.
Assim, houve a adog¢ao de habitos menos rigorosos, menos cerimoniais e uma busca de um estilo
mais informal. Aos poucos, a ideia de poder real se afastava dos costumes a mesa. O pathos do

poder se movimentava para longe, a0 menos temporariamente.

A grande virada ocasionada pela Revolugao Francesa” — a partir da nogao de refeicoes

comunitarias — foi também a causadora de um processo de regressao:

Esse flerte com a refeicdo comunitaria ¢ emblematico de uma nova era de igualdade e
fraternidade e iria continuar num fluxo e refluxo pelos primeiros e mais extremados
anos da Revolugdo. (...) Em poucos anos tudo iria se transformar em p6, mas o que
aconteceu no perfodo pés-1789 formou, em suas bases, a evolugao relativa a mesa até

57 A mesa francesa, no entanto, desde alguns séculos antes, ja apontava para ideais mais igualitatios, diferenciando-se
do restante da Europa: “A mesa francesa, que se inspira nas ideias do racionalismo e do humanismo trazidos pelo
Renascimento, entdo se distingue simultaneamente das tradi¢des catdlicas e das de seus vizinhos protestantes: na
Franca, a mesa espanhola é considerada demasiadamente religiosa, especialmente durante o reinado de Catlos V, e a
mesa inglesa ¢, a0 mesmo tempo, rejeitada por conta da politica anticlerical da monarquia inglesa e devido as suas
estranhas associagdes de sabores” (ATTALI, 2021, p. 77).
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os nossos dias. Um efeito essencial foi dissolver a equagdo entre culinaria e classe. (...)
Outro efeito menos 6bvio foi a relagio entre publico e privado. A politica
revolucionaria — evidenciada no caso da refeicado em torno de uma mesa comunitaria
sem classes, posta na rua — era a extin¢do deliberada da divisdo entre as esferas publica e
privada da vida. (...) A consequéncia acabou sendo a criacio de um espaco doméstico
privado, esséncia da era burguesa que estava por vir. Da mesma forma, as esperangas
revolucionarias de emancipar as mulheres derrubando a existente ordem sexual
“natural” também sairam pela culatra; a reagdo foi aloca-las como deusas domésticas na
esfera privada da vida, que ha pouco entrava na moda. E no centro dessa esfera estava
o jantar de gala que tais deusas iriam comandar. (STRONG, 2004, p. 233-235).

As mesas p6s-1789 nao voltariam a ser mesas reais. Mas, em outro sentido, dariam novamente
espaco a exclusao e a hierarquizagao. Nao havia lugares determinados a mesa, mas ali s6 se
sentariam os convidados intimos, em geral pertencentes a mesma nova classe social: a burguesia.
O pathos do poder — esse sintoma persistente — parecia pairar sobre as imagens da classe operaria
como sombra ou condenagdo: a mesa da fartura, os oprimidos niao se sentariam jamais. A
burguesia exprimia essa senten¢a nos seus proprios gestos domésticos, a mesa. O poder, que

deixara os palacios, agora se acomodava no seio das familias endinheiradas.

O século XVIII apresenta um cenario geral de reclusio na intimidade doméstica — o que, em
termos literarios, fornece os elementos necessarios para a consolidagao do romance burgués
como o género literario do interior das casas, por exceléncia. Esse aspecto, somado ao habito em
vigor de moveis fixos para determinadas fungdes, propiciou uma separa¢ao mais notavel entre os
ambientes das casas. Por essa razdo, a sala de jantar se especializa, enquanto a leitura fica
reservada as salas de convivéncia, aos quartos de dormir, as alcovas e, principalmente, as
bibliotecas e aos escritérios — estes sendo o principal cenario de produgao literaria. O romance
burgués, como género moderno, revela também a atencao a uma demanda de um novo publico:
aquele que, por seus habitos, pouco ou nada se inseria em uma ideia de coletividade. Mais uma
vez, as mesas se voltavam para dentro de casa, sendo cada vez menores e¢ mais adaptadas ao
numero de comensais (no caso das mesas de jantar) ou de intelectuais, sendo estas, quase sempre,

sindnimos das escrivaninhas individuais.

Com esse recuo em direcido ao interior das casas, fez-se necessaria a criagdo de um espago
destinado exclusivamente a alimentagao: as salas de jantar. Nesses novos ambientes, a mesa ainda
era montada e desmontada — as cadeiras, por sua vez, eram, apos cada refeicdo, novamente
encostadas nas paredes dessa sala, evidenciando um espag¢o vazio ao centro. A mesa de refei¢ao,
portanto, ndo era imével, nesse momento. Mas a sala de jantar, sim, era requisito absoluto para
quem desejasse possuir algum prestigio social. Com o passar do século XIX, gragas a estabilidade
do local de refei¢oes, a mesa de jantar foi também se tornando imével. Esse ambiente era um

simbolo de diferenciagao social entre as familias burguesas poderosas e as familias da criadagem.
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Outras mudangas foram se tornando mais evidentes, como o horario das refeicdes (gragas ao
surgimento da iluminacdo a gas, por exemplo) e o uso cada vez mais abundante de talheres. O
século XIX presenciou ainda a safda da mesa dos locais privados: o surgimento dos restaurantes™
representou algo de importante: a comida fina — que até entdo era privilégio do nome, do
prestigio ou do pertencimento — agora poderia ser lida como mercadoria. Quem pudesse pagar
seria bem-vindo ao restaurante” — o savoirfaire da cozinha aristocratica se encontrava nos

restaurantes de luxo.

Paul Verlaine e Arthur Rimbaud, por suas visoes decadentes do mundo, dividiram a mesma mesa
estética, como alegorizado na pintura de Fantin-Latour (1872), que buscava retomar
acontecimentos verdadeiros, como os jantares que o proprio pintor frequentava, juntamente a

€Sses poetas.

Figura 36 — Un coin de table, de Fantin-Latour (1872)

Fonte: <https://tinyutl.com/55256zpw>. Acesso em: 11 jun. 2021.

Na imagem (intitulada justamente de “um canto da mesa”), sentados, o homem mais a esquerda é
Paul Verlaine e o préximo homem é Arthur Rimbaud. Dividem a mesa de jantar com outros

artistas.

%8 “Embora as tabernas e casas de pasto existissem havia séculos, elas ndo ofereciam pratos variados a escolha do
fregués” (STRONG, 2004, p. 243). Em 1789, havia mais de cem restaurantes em Paris (ATTALIL, 2021).

3“0 verbo “restaurar” provém do latim staurare, que significa “colocar de maneira estavel, fortalecer, firmar, cercar”,
completado com o sufixo 7 (“novamente”). E possivel achar sua origem no sinsctito sthura: “fixo, firme, forte”.

O termo “restaurante” designa em primeiro lugar, no século XVIII, uma sopa espessa, com valor medicinal
reconstituinte, servida a partir de 1765 por Boulanger, dono de um café parisiense na rua des Poulies. Em seguida,
passa a designar onde ela ¢ servida” (ATTALI 2021, p. 94-95).
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Ja o flanenr (cuja expressio arquetipica ¢ a de Charles Baudelaire, fundador da poesia moderna)
leva o poeta da segunda metade do século XIX 4 rua, indiscernivel na multidio”. F esse aspecto
que o confere a capacidade de observacao, de contaminagao do mundo — e que se traduz em sua
poesia por meio do comentario geral das figuras humanas que o cercam. A esse poeta, a mesa
destinada era a mesa dos cafés, em um momento de descanso em sua flinerie — e também em um
aceno a boemia e a ociosidade®, como destaca a critica literria portuguesa Rosa Matia Martelo:
(...) o acto de escrever no café é inseparavel da flinerie do poeta moderno, que, herdeiro
da tradicio baudelairiana e do impacto que Poe tivera em Baudelaire, procura
surpreender no mundo que o rodeia as imagens electrizantes das quais hd-de partir

depois, num voo da imaginagdo, para a expressaio da sua estranheza intima.
(MARTELO, 2010, p. 324).¢2

As escolas, ambiente académico em que, até entdo, as mesas eram exclusivamente destinadas ao
pensar, sé receberam a presenca das cantinas nessa época: com a instauragao da escola gratuita na
Franca em 1881, a guisa de exemplo do que acontecia na Europa, as cantinas se tornaram
indispensaveis — muitos estudantes nao tinham a op¢ao de retornar para casa para comer. Mesas
coletivas com alimentos produzidos em grande escala tém a cantina escolar como grande marco
de socializagao até a contemporaneidade. Mas isso nao era um movimento de democratizagao

absoluta. O fantasma da exclusao ainda assombrava.

Eo surgimento dos jantares festivos, na transi¢ao do século XIX para o século XX, que demarca
de vez a nogao de pertencimento a classe burguesa. Ser convidado para um jantar poderia
legitimar a presenc¢a de uma familia no seio da burguesia, bem como oferecer um jantar festivo ao
qual assistissem familias ricas era também um privilégio. A mesa se reafirma como espago de

exclusio.

6 A ideia de poesia em transito ou que s6 acontece dado o caminhar do poeta advém da figura do flineur
baudelaitiano: aquele que percebe as ruinas da cidade, que caminha entre as pessoas, misturando-se, imperceptivel, na
multiddo tipicamente moderna: “Dialética da flanerie: de um lado, o homem que se sente olhado por tudo e por
todos, como um verdadeiro suspeito; de outro, o homem que dificilmente pode ser encontrado, o escondido”
(BENJAMIN, 2018, p. 707). Ao fim da caminhada, como um trapeiro — também descrito por Benjamin —, engendra
uma estética dos restos. “Paisagem — é nisto que a cidade de fato se transforma para o flineur. Ou mais
precisamente: para ele, a cidade cinde-se em seus poélos dialéticos. Abre-se para ele como paisagem e fecha-se em
torno dele como quarto” (Ibidem, p. 703). Frequentemente, a escrita do poema pensado durante a flinerie acontece
em uma mesa de café.

61 Para Benjamin (2018, p. 1284), o flineur, o estudante e o jogador dividem a mesma espontaneidade comum ao
cagador, sendo esta a forma mais “antiga” de trabalho — e a mais intimamente ligada a ociosidade.

02 Esse poeta moderno, de olhar agucado e de intimidade com donos de estabelecimentos, ¢ uma figura também
presente na contemporaneidade. A mesa das tabernas é, por exemplo, a cena de escrita de Manuel de Freitas,
contemporineo portugués, cujos poemas se apresentam quase como respostas a situagSes observaveis em tais
estabelecimentos.
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Figura 37 — Refeigao de Trabalbadores, de Teresa Sarsfield Cabral (1964)

Fonte: <https://tinyutl.com/3zzaxpe4>. Acesso em: 25 ago. 2021.

As mulheres da burguesia, especificamente no final do século XIX, restava, em teoria, o
protagonismo da leitura, agora também de romances, no interior das casas. Mas isso em relagao
as mulheres burguesas europeias. A essas, que reivindicavam seus direitos posteriormente,
sobravam cantos da mesa. As outras, mesa alguma. O feminismo, como a consequéncia politica
material dessa insatisfa¢ao, surge no mundo todo como um movimento de mulheres brancas e de
classes mais abastadas pelo direito, entre outras coisas, de trabalhar e de votar. Mulheres pretas,
indigenas e de classes operarias ja tinham sua forca de trabalho explorada hd mais tempo,
sobretudo por vias da escraviddo e da servidao. A fragilidade, descrita como o principal ponto a
ser questionado por essa “primeira onda feminista” burguesa e branca, nio contemplava as
mulheres que nao usufruiam (ha séculos) de uma posicao social de poder, como enfatizou a
escravizada estadunidense Sojourner Truth, pela primeira vez, em 1851. A luta dessas mulheres
era outra. As mulheres europeias ricas, por exemplo, nao cabia um lugar de destaque a mesa do
medievo, mas, diferentemente das camponesas e servas, as mais poderosas nao eram responsaveis
pela montagem dessas mesas — desde as cozinhas até os saldes. As mulheres mais pobres, em
diferentes tempos e espagos, eram as responsaveis por prover aquilo que a mesa do alimento
sustentaria. De forma analoga, a mesa do intelecto se sentavam, de forma subalterna, as mulheres
mais ricas. As mais pobres, por sua vez, nem se aproximavam do saber. As mulheres indigenas
estupradas e dizimadas nas colonias europeias jamais acessaram a condi¢ao de convivas na mesa
do poder, muito menos de leitoras ou escritoras. As mulheres negras, escravizadas, apés um
bicentenario de suposta liberdade, ainda amargam os grilhdes que as afastam do convivio e da

intelectualidade. A heranga miségina de exclusao de mulheres das mesas ¢ democratica. Mas a
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interse¢do com outras questdes historicas, sociais, raciais e étnicas acentua a impossibilidade do

acesso a0 poder — ainda que seja o poder de se sentar 2 mesa, e nio de apenas servi-la®.

Figura 38 — La Lecture, de Fantin-Latour (1877)

Fonte: <https://tinyutl.com/5Shtyt4rn>. Acesso em: 11 jun. 2021.

Figura 39 — Mulher Nua 1endo, de Robert Delaunay (1915)

Fonte: <https://tinyutl.com/5vh5hkek>. Acesso em: 15 jun. 2021.

63 A pensadora estadunidense bell hooks (cuja grafia do nome em minusculas é uma solicitacdo da autora, falecida em
2021, aos 69 anos) defende, nesse sentido, que uma revolucdo que liberte as mulheres da condicido patriarcal seja
encabec¢ada pelas mulheres cuja prisao nio se da exclusivamente pelo género, mas pela raga e pela classe. Segundo
ela, o feminismo ha que ser antissexista, antirracista e anticlassista (HOOKS, 2019). As mulheres negras, e isso
defendem os movimentos feministas negro e interseccional, sio a unica condugdo possivel para a emancipagdo das
mulheres todas, tese também defendida por Angela Davis (2016).
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Ao fortalecimento de um movimento politico de mulheres somou-se a necessidade de mao de
obra diante das mortes em massa de homens pelas guerras europeias, sobretudo a Primeira
Guerra Mundial (1914-1918), o que abriu um novo mundo para essas mulheres burguesas, que se
distanciariam, cada vez mais, da nudez silenciosa e passiva das leituras domésticas. Surge entdo o
feminismo burgués, que acompanha uma tentativa de consolidacio das mulheres no cenario

intelectual.

Fonte: <https://tinyutl.com/4jpmzkhr>. Acesso em: 15 jun. 2021.

A pintura do portugués Abel Manta, alocada no Museu do Chiado (Portugal), data de 1927, e ja
apresenta uma mulher que joga sobre a mesa com altivez e seguran¢a — elementos que até entao
poderiam ser considerados masculinos. Essa mulher retratada é Clementina Carneiro de Moura,
sua esposa, que, diferentemente do que se poderia esperar da companheira burguesa de um artista
de renome, nao era uma figura exclusivamente doméstica, mas sim uma proeminéncia do

modernismo portugués: Clementina foi pintora, além de professora.

Com essa possibilidade maior de circulagdo pelas ruas e pelos meios intelectuais, também mais
frequentes passaram a ser as apari¢des artisticas dessas mulheres, que, em geral, ja eram aquelas
que consumiam a literatura e outras artes. O feminismo, como marca histérica, politica e mesmo
estética tem, portanto, direta implicacio no aumento de nomes de mulheres poetas — mas

estritamente ligado as brancas e ricas — no século XX.
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Com o debate politico ocasionado pelos vultosos conflitos do século XX, a mesa se torna cada
vez mais individual. Na impossibilidade de hierarquizagio social no ambiente privado, cada
familia passa a ter a propria mesa adequada a quantidade de pessoas que compdem o seu nucleo.
Os trabalhadores, ja ajustados a condi¢dao de explorados como operarios, recorrem a praticidade
da “marmita”, da comida previamente servida, muitas vezes apoiada sobre o colo e nio sobre a
mesa. Os talheres, se existem, sao poucos e praticos — muito distantes da opuléncia dos enormes

faqueiros de prata burgueses.

Todos esses marcos histéricos, que permanecem nos séculos XX e XXI por meio de sintomas ou
férmulas, dao a ver tensdes que ha muito se delineavam: fora e dentro, publico e privado,
masculino e feminino, poder e submissao, individual e coletivo, prosa e poesia. Percebe-se, nesses
dialogos polarizados, a existéncia de uma experiéncia dialética na concepg¢ao de mundo, sociedade
e arte — 0 que, em outras palavras, promove a manutenc¢ao de ambiente propicio para a criagao

poética moderna e contemporanea, notadamente marcada pelo estiramento entre polos extremos.

As divisoes hierarquicas no contemporaneo passam a nao ser mais delimitadas pelos lugares a
mesa, mas pelo que o dinheiro é capaz de comprar para ser servido a mesa e mesmo se ha a
presenca de uma mesa. A fome se torna, entdo, uma evidéncia global de exclusio da mesa do
capital — onde a comida ¢ farta e os convivas sio poucos.
O lugar da filosofia, nestes tempos de hoje como nos tempos da histéria ou do mito,
ainda ¢ o banquete: agora equivale ao mundo. Imenso asilo de desnutricido onde
agonizam sombras, no qual se destaca a mesa de raridade ou de abundancia onde alguns

obesos vomitam seus excessos. Sim, o festim dos deuses que baixaram a terra indica o
sentido do termo mortal. (SERRES, 2001, p. 222).

Algumas décadas de modernizacao, automatizacio e acentuacao da industrializacio foram
suficientes para acentuar as “novidades” sobre as formas de alimentagiao e as maneiras a mesa. A
“americanizac¢ao” do mundo na metade do século XX impoe novas formas de estar a mesa ¢ de
(nao) conversar. O fast food e o “time is money” articulam a cultura de que comer é perda de tempo

— portanto, é uma atividade feita sem atengdo a nutrigao, ao sabor e ao espaco.

Nao ha tempo para a conversa durante as refeicoes. Mais: a comida ou “estar 2 mesa” nao sao
mais pensados como oportunidade da convivéncia — entao a comida se torna mais enfadonha. O
ideal, diante da era da técnica, ¢ que se coma enguanto se trabalha. Quanto menos tempo a mesa,
mais tempo a servico do capital. Comer sozinho, rapidamente, é razao para fraturas severas em
institui¢oes sociais como as familias, por exemplo. Onde nao ha demora, nao ha conversa, nao ha

criacio — ndo ha sabor e nem saber.
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A pasteurizagdo do gosto encontra o cenario ideal pela negatividade: ndo ha mesa de comida, ha
um espaco pequeno entre os objetos de trabalho para comer com as maos — um sanduiche, um
bocado de frango ou uma fatia de pizza. E preciso que a mesa seja esquecida para que esse
“capitalismo alimentar” vigore. Nao se alimentam mais as pessoas, mas as massas. Portanto, nao
¢ mais necessario o sabor, e sim um gosto comum, industrial. Sem o sabor, nio se sabe. Disfarcar
o gosto é mecanismo, portanto, de apagamento, nao s6 das mesas, mas dos sujeitos, cada vez
mais individuos indiscerniveis no coletivo de uma classe trabalhadora — com respingos na classe
média. Sem o tempo, niao ha leitura, ndo ha escrita, ndo hd estudo, nio hd comida, nao ha
pensamento. A fome funde os sentidos no sintoma da auséncia da mesa. Sem a mesa, os sujeitos
nao se firmam como tais; nao ha mais a presenc¢a no espago limiar entre a mesa ¢ o mundo — o

homem ja nao habita essa zona de transicao, de sabor e de saber.

Os ricos ocidentais dos séculos XX e XXI, porém, especializam os seus habitos cada vez mais em
uma cultura gastrondmica européia, atenta ao gosto que sé o dinheiro é capaz de prover. O
fantasma do poder entio é sinobnimo de ter uma mesa a qual se sentar, disposta com alimentos

menos toxicos s6 disponiveis a quem pode pagar caro.

Nas casas, cozinhas “americanas” dividem lugar com salas onde o centro ¢é a parede, que sustenta
uma televisdo, “cada vez mais na “sala de estar”, o /Jwving room, e nao mais conversando em volta
de uma mesa, mas diante de uma tela” (ATTALI, 2021, p. 214). Essa tela, por sua verticalidade e
autonomia, nao é campo operatério, como as mesas, € nao pressupoe desejo ou espago de
pensamento. A mesa perde espago para os sofas e as bancadas. A aten¢do desviada e a mesa
ausente impedem o saber, impedem de saborear, impedem de perceber, sobretudo entre os mais
pobres, a quantidade imensa de veneno que substitui, aos poucos, o lugar da comida.

“Quando ¢ que o mortal e o imortal, juntos na mesma mesa, esquecidos da balanga,

comerdo, como se diz na Franga, 4 /veil? Pagando tdo pouco quanto o olhar alimentado
de luz?” (SERRES, 2001, p. 222).

A mesa se mostra, nesse sentido, um suporte para a perene reordenacio dos habitos e das
estruturas de poder. Pouco se sabe — em termos de fontes histéricas bibliograficas — sobre
aqueles que nao se sentavam a mesa dos banquetes ou sobre aqueles cujos nomes nao estampam
a capa dos livros. Mas nao ¢ dificil constatar sua presenca simultaneamente silenciosa e
ensurdecedora: estdo ali presentes — primeiro como sombras, depois como fantasmas e por fim
como profecia — os que constroem as mesas, as que bordam as toalhas, os que cozinham as
iguarias, 0S que as servem € os que retiram os restos. Os que guardam a mesa apds seu uso € 0s
que a remontam no dia seguinte. As que limpam a mesa, a escrivaninha, o escritério, as que
esvaziam as lixeiras cheias de manuscritos dispensados. Sobre a mesa (e ao seu redor), a
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disposicao cotidianamente reordenada da alimenta¢do e do pensamento conta com mais suporte
do que os cavaletes ou os pés da mesa. O banquete ocidental, sagrado ¢ profano, em nada deve a
uma cena de contraste absoluto, em que o parhos do poder divide espaco (mas nao protagonismo)

com o fantasma da fome. A mesa, a fartura. Sob ela, o resto; e aqueles que de resto se alimentam.
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2.2 A mesa ndo para de sobreviver; seria a mesa uma Pathosformel?

Ha alguns indicios, a partir desse questionamento, que sao instigantes para pensar sobre a
hipétese de que a mesa, de uma forma ampla na cultura ocidental, seja uma férmula de pathos —

uma Pathosformel.

De inicio, pode-se pensar que a mesa ¢ uma imagem, mas dificilmente, em se pensando em
imagens pictoricas ou poéticas, a mesa ¢ a imagem. Em geral, de forma intuitiva, pensa-se mais na
mesa como elements da imagem. Em outras palavras, mesmo em uma fotografia que focaliza a
mesa, pode-se pensar que a mesa ¢ um e/ezzento daquela imagem. Isso porque a mesa, como objeto
trivial, tem uma funcdo basica de sustentacdo, o que a celebra, na maioria dos casos, como um
moével a servigo de algo. Nao ¢é raro também — e aqui se utilizam mais uma vez os exemplos
pictoricos — ver a mesa como cenario para o destaque do que sustenta. A tradicdo da “natureza

morta” é exemplar, nesse sentido.

Fonte: <https://tinyutl.com/bde9a9n6>. Acesso em: 10 mar. 2023.

Entrever uma mesa como apoio do que se pretende retratar, portanto, talvez seja sua forma de

apari¢ao mais recorrente.

Ha também as aparicbes em que a mesa é central, mas ¢é justamente o vazio que a cerca que
marca a auséncia cheia de rastros do sujeito que habita a cena retratada. E o caso de algumas

pinturas da espanhola Isabel Quintanilla:
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Figura 42 — O Telefone ¢ Quarto de Costura, de Isabel Quintanilla (1996 e 1974)

Fonte: <https://tinyutl.com/mv5zc47y>. Acesso em: 13 dez. 2022.

Figura 43 — A Noite, de Isabel Quintanilla (1995)

Fonte: <https://tinyutl.com/4bbtxs4u>. Acesso em: 13 dez. 2022.

Mas mesmo a auséncia, a mesa que falta, diz algo. Em Le Déenenr sur 1. herbe (Almogo na relva)
(1862-1863), Edouard Manet pinta um piquenique sobre a relva em que os extremos sio tocados:

a mulher esta nua e iluminada, os homens estdo vestidos e sombrios. A linha de iluminagdo que a
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atinge parte antes do centro da pintura — onde estda uma figura feminina (porém vestida) que em
muito lembra uma ninfa ou uma ménade — e termina (ou comeca) na natureza morta (frutas e
paes sobre um tecido amarrotado) no canto esquerdo. Essa pincelada extrema de luz sé nao ¢
mais pujante que o olhar da figura feminina principal, que encara visualmente o pintor, a tela, a
imagem, o espectador. A imagem olha. A mesa ausente cala, nesse sentido, porque nao cabe. Se
ali estivesse, nao haveria o ponto luminoso da comida deixada de lado, tampouco apareceria a
ninfa que se lava no centro da tela. A mesa nio cabe no ambiente natural pretendido. Mais: se
estivesse em uma mesa, dificilmente a mulher central poderia encarar a pintura sem dar as costas

a propria mesa, ou 20s convivas. A mesa entao ¢ calada para que a mulher possa olhar.

Figura 44 — Le Déjenenr sur 1.'herbe, de Edouard Manet (1862-1863)

Fonte: <https://tinyutl.com/3mbuxs5k>. Acesso em: 09 jan. 2022.

O imenso “Almogo na relva”, dessa vez de Claude Monet, foi iniciado na primavera de 1865 e
pretendia ser uma homenagem a Manet, cuja pintura tinha sofrido, pela explicita nudez, nas maos
da critica e do publico, quando foi exibida, em 1863, no Salon des Refusés. A pintura de Monet,
fragmentada apos ter supostamente mofado em um porao em que o artista a deixou, contém, por
sua vez, personagens vestidos, mas a auséncia da mesa permanece, sendo a refeicdo praticada,

também, em um piquenique.
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Figura 45 — Le Déjeneur sur 1. herbe, de Claude Monet (1865-1860)

Fonte: <https://tinyutl.com/3tssemrk>. Acesso em: 18 mai. 2023.

Pela sua auséncia se verifica que a mesa, que nao ¢ s6 imagem, tampouco ¢ somente elemento de
imagens. E isso se da porque a mesa tem a capacidade de provocar, em quem a vé — ou a l1é —, um

pathos.

A mesa nao ¢ s6 a mesa, mas o espa¢o fundamental que media corpos humanos, que proporciona
os rituais alimentares, que sustenta leituras, escritas e reflexdes. Em todas essas fungoes, a mesa ¢
fantasmatica: estd no centro, mas ¢ um centro vazio (literalmente, no caso das pinturas de Manet
e de Monet). O que determina a mesa sao suas bordas, sejam elas limitrofes em relacdo a quem
senta em seu redor, sejam seus tampos, que interrompem o transito entre chao e teto, entre terra
e céu. No caso do almogo sobre a relva, ndo ha bordas: o espago intermediario entre os corpos ¢

de ordem metafisica.

Esse espaco vazio ¢ simbdlico, porque a mesa tem a sua materialidade bem sélida. Mas o que a
preenche é da ordem do cotidiano, da necessidade diaria, de conteudo passageiro. Por essa razao,

quando se fala da mesa, fala-se sempre de outra coisa.

A arquiteta britanica Sarah Wigglesworth (1957) parece ter assimilado essa inquietacdo
fantasmagorica ao registrar, em uma série de trés croquis publicados na revista On Office —
architecture & design at work (ALOBAYDI , 2019), as fases de utilizagao de uma mesa de jantar com

alguns comensais, que nao aparecem nos desenhos, mas que deixam marcas indeléveis:
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Figura 46 — A mesa de Sarah Wigglesworth (antes do jantar) (2019)
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Fonte: <https:// tinyurl.com/ yc2hn8dj>. Acesso em: 09 jan. 2022.

Figura 47 — A mesa de Sarah Wigglesworth (durante o jantar) (2019)

Fonte: <https://tinyutl.com/yc2hn8dj>. Acesso em: 09 jan. 2022.

Figura 48 — A mesa de Sarah Wigglesworth (depois do jantar) (2019)

Fonte: <https://tinyutl.com/yc2hn8dj>. Acesso em: 09 jan. 2022.
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O trabalho de Sarah Wigglesworth mostra a fantasmagoria do gesto humano; a reminiscéncia da
térmula de pathos do movimento na mesa. Esse trabalho serve como representagao imagética da
ideia de que as Pathosformeln resistem como rastros, fantasmas na mesa. A mesa deambula entao,
em um movimento pendular, entre uma férmula e um repositério de imagens carregadas de

pathos.

A mesa apos o jantar, desenhada por Wigglesworth, deixa um recado: a mesa é um lugar de
atividade e de impermanéncia. A comida acaba, os comensais se vao, a ordem se desfaz. O que

sobra, ap6s o caos, ¢ a mesa em si. E s6.

Esse viés fantasmatico da mesa — tal objeto que, paradoxalmente, tem tanto peso — é o que a
indica, possivelmente, como uma férmula de pathos. A partir de sua presenca, afetos primitivos
sao retomados em forma de sintomas: fome, desejo, poder, hierarquia, pensamento, criagao. A
mesa é uma férmula que carrega sobrevivéncias, fosseis indiscerniveis da experiéncia cultural
humana — e que, portanto, estao arroladas no inconsciente coletivo. A mesa se torna, ela propria,

fossil, relato, rastro.

Essas aparicoes da mesa levitam individualmente como estrelas em uma constelagao
(BENJAMIN, 2013), alinhavadas por um fio invisivel. Elas compdem, nessa constelagao de
afetos causados pela sua presenca, cada uma com suas particularidades, uma ideia do que a mesa
representa no imaginario humano: é uma férmula que causa a experiéncia sintomal do pathos. E
evidente, a partir da recolha argumentativa empreendida, que a mesa comporta gestos humanos
animados pelo pathos. Mas a mesa, em si, ¢ uma férmula de pathos a luz do que Aby Warburg

compreendeu como tal? E o que se pretende investigar no atlas que se segue.
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ATLAS
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Quando Zeus venceu a guerra contra os titds — os ditos agentes do caos — e os alojou no Tartaro,
um desses colossais inimigos do Olimpo recebeu uma punigao tio peculiar que o afastou de seus
irmaos geografica e simbolicamente. Tratava-se de Atlas, aquele a quem recaiu o peso do
mundo®. A condenacio de Atlas — infinita porque incalculavel e incalculavel porque infinita — foi
também o que o conduziu a sua propria identidade. Atlas é uma figura mitolégica de um
condenado, portanto. Mas nao s6: Atlas tornou-se, em seu destino tragico, sinonimo de

sustentacao.

O mito que se criou em torno de sua figura foi responsavel por nomear varios elementos da
ciéncia e da cultura ocidentais. Na cartografia, atlas é um conjunto de mapas — o que, por
extensao, abarca volumes de imagens explicativas de inimeras areas do conhecimento. Um atlas,
para o método de Aby Warburg, sera a mesa onde se rearranjarado perenemente elementos visuais
em dispersdo, e cuja possibilidade de movimento afastara esse género metodologico de outros
como o arquivo (e suas caixas, pilhas e gavetas), ou o dicionario (em sua ordem imével com
elementos restritos). Na geografia fisica, o Oceano Atlantico é assim chamado em razio da
crenga de que esse é o mar que banha a localizagao do tita, seu senhor — mesma razao pela qual a
cordilheira no norte africano se chama também Atlas. Algumas tradi¢oes relatam que essas
montanhas seriam a metamorfose do titd que outrora segurava o céu, o que explicaria a altura
descomunal da estrutura. Na Teogonia, de Hesiodo, Atlas, “de violento animo” (HESiODO, 1995,
p. 103), apoiaria 0 mundo sobre a cabeca, com a ajuda das maos, no limite oeste da terra que
encontra o jardim das Hespérides, mais ocidental.

Atlas sustém o amplo céu sob cruel coer¢io

nos confins da Terra ante as Hespérides cantoras,

de pé, com a cabega e infatigaveis bracos:

este destino o sabio Zeus atribuiu-lhe.

(Ibidem, p. 104).
Ainda de acordo com a narrativa mitologica, durante um dos doze trabalhos de Hércules®, Atlas
teria tido a chance de interromper a eternidade ao se livrar do castigo perpétuo. Atlas teve nas

maos a possibilidade de contar o infinito. Isso porque Hércules, inabil na missio de colher

%4 Na mitologia grega, de onde advém a narrativa sobre Atlas, parece ndo haver uma distingao clara entre céu e terra,
o que explica as duas formas como as imagens do titd aparecem, ora segurando o céu, ora segurando o globo
terrestre. Nesse caso, nessa falta de distingdo, o peso de Atlas parece ser toda a ideia grega de mundo. E, também,
uma referéncia ao peso do saber — que, no singular caso do titd, tem aparéncia de fatum, de destino. Em suma,
“mundo” e “sofrimento” se igualam na medida do peso insuportavel.

% Hércules ¢ o nome em latim dado pelos romanos ao semideus grego Héracles. Essa versdo latina é a mais
consagrada para se referir ao personagem mitico. Os doze trabalhos que se impuseram sobre Hércules, ardil de Hera,
foram-lhe apresentados pelo Oraculo de Delfos, e supostamente seriam uma forma de peniténcia para recuperar a
sua honra apos ter assassinado a esposa Mégara e trés filhos durante um acesso de raiva. Essa narrativa ndo esta
condensada em uma s6 obra, mas foi reunida a partir de fontes diferentes (RUCK e STAPLES, 1994). Um dos doze
trabalhos envolveu diretamente Atlas.
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pomos de ouro no jardim das Hespérides, teria segurado momentaneamente o mundo para que
Atlas os colhesse para si. O tita, contudo, enganado por Hércules, volta a segurar o mundo no
que deveria ser um intervalo provisério para que o semideus guardasse os frutos. Atlas entio

volta a0 seu posto eterno e Hércules desaparece. O infinito se impde.

Na Odisseia, no entanto, Homero fornece uma versao em que, apos ser enganado, Atlas (chamado
Atlante) teria recebido de Hércules alguns pilares onde repousar o mundo, livrando-se do peso,
mas comprometendo-se com a aten¢dao, ao se tornar perpetuamente o guardido daquela
passagem.

(...) Atlante, o de espirito mau, que os arcanos conhece

todos do mar, e que duas colunas muito altas defende,

sozinho, as quais entre a terra e o alto céu se levantam.
(HOMERO, 2001, p. 29).

Nessa versao, Atlante teria, com as “Colunas de Hércules”, substituido o infinito da for¢a pelo
infinito do olhar: a vigilancia como prosseguimento de uma heranca indelével do castigo da

responsabilidade — peso infinito.

Essa entrada emoldurada pelas Colunas seria a do Reino de Atlantida — cidade-mistério
primeiramente referenciada por Platio em um de seus ultimos dialogos (Critias, 2011) — cujo

primeiro rei fora justamente Atlas.

Primeiro que tudo, recordemos o principal: passaram nove mil anos desde a referida
guerra entre os que habitavam além das Colunas de Héracles e todos aqueles que
estavam para aquém; convém agora que discorramos sobre ela em pormenor. De um
lado, segundo se diz, estava a nossa cidade que comandou e travou a guerra até ao fim,
enquanto que do outro estavam os reis da Ilha da Atlantida, ilha essa que, como
dissemos hd pouco, era maior do que a Libia e a Asia juntas. Mas, actualmente, por
estar submersa gracas aos tremores de terra, constitui um obstaculo de lama
intransitavel para aqueles que querem navegar dali para o alto-mar, de tal forma que
nunca mais pode ser ultrapassado. (PLATAO, 2011, p. 220).

Essa passagem fisica corresponde ao que se conhece geograficamente como o Estreito de
Gibraltar, a menor distancia entre a Europa e a Africa, ligando o Oceano Atlantico e o Mar

Mediterraneo.
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Figura 49 — Mapa — Estreito de Gibraltar, Cordilheira de Atlas e Oceano Atlantico
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Fonte: <https://tinyutl.com/33z4dxpx> (grifos feitos para a pesquisa). Acesso em: 12 jul. 2023.

Atlantes sao também as figuras masculinas (que correspondem, nas versGes femininas, as
Cariatides) que servem de estruturas fisicas de sustentagdo, colunas esculpidas de uso da

arquitetura.

Figura 50 — Porta ocidental de Sainte-Marie d’Oloron — Franca, primeiro ter¢o do século XII e Atlante no Tribunal
de Wooster — Condado de Wayne
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Fonte: <https://tinyutl.com/mr335ev3> e <https://tinyutl.com/yc8akkp5>.. Acesso em: 23 jun. 2022.
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Figura 51 — Esquema arquitetonico de uma Cariatide —

Figura 14 — Atlante da Pinacoteca de Sio Paulo, de
Escola de Arquitetura da Universidade de Navarra

autoria de Ruffo Fanucchi; réplica em gesso dos
Atlantes em arenito do Theatro Municipal de Sdo Paulo

CARTATIDE]

LASTTRAGERINN

Sergio Brisola

Fonte: <https://tinyutl.com/4d9renbk>. Acesso em: 23
mar. 2023.

Fonte: <https://tinyutl.com/3nxnv8zw>. Acesso em:
23 jun. 2022.

Figura 15 — Atlantes de la rue de Crimée — Paris
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Fonte: <https://tinyutl.com/29kd28wb>. Acesso em: 23 jun. 2022.
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Mas o mito de Atlas ndo fundou apenas vocabulario geografico, metodolégico ou arquitetonico.

Na anatomia humana, a primeira vértebra cervical (C1) é também chamada pelo nome do tita.

Figura 52 — Vértebra C1, chamada Atlas

/
Atlas (C1)
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Fonte: <https://tinyutl.com/tyf5t5xx>. Acesso em: 23 jun. 2022.
O batismo da vértebra mais alta é mais um digito no peso da tradigdo atlantica na cultura
ocidental. Ou seja, na narrativa corporal, Atlas sustenta a cabe¢a humana, associagao que pode ser
sugerida a partir do conceito grego de mundo: indissociacdo entre céu, terra, pensamento — todos
sinbnimos desse mundo. Assim, o corpo que pensa é o corpo que sustém, com Atlas, o peso da

cabeca — um mundo.

nr
A figura de Atlas propicia diversas interpretagoes e ainda fornece repertério alegérico para se
pensar questoes outras. Por exemplo: Atlas, o titd, segurava o mundo a partir de dois poderes:
forca e equilibrio. Com a vértebra — esse encontro, no pescogo, entre a cabega e as costas —
exercia forga equivalente ao peso do mundo. Mas eram também as maos que garantiam a

66 : ~
" — a direcdo da

eficiéncia dessa forca. Isso porque — como melhor explicou a fisica newtoniana
forca também determina a sua intensidade. Em outras palavras: Atlas nao teria a resisténcia
necessaria para carregar o peso infinito se tivesse que fazer uma forga maior que a forca normal —
ou a reagao a compressio — de um peso infinito. Afinal, nada pode haver de maior que o infinito:

a metade de infinito ¢ infinita e o seu dobro, também. Portanto, pode-se pensar na categoria

% A conhecida “Segunda Lei de Newton” versa sobre o “Principio Fundamental da Dinamica”. Em outras palavras,
¢ a lei fisica que aborda a superposicdo de forcas. Nessa perspectiva, Newton salienta que a dire¢do e o sentido em
que uma forga ¢é feita determinam sua intensidade; isso porque a for¢a é uma grandeza vetorial.
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“eficiéncia”, o que amplia a imagem de Atlas como uma figura de forga, de sustenta¢ao e mesmo

de resiliéncia para uma figura de for¢a & de equilibrio. Uma forga inteligente.

O Atlas Farnese, escultura romana datada do século II d. C. (que retoma a grega do século II a.
C.), talvez seja, imageticamente, a versao definitiva, para a cultura, do titd Atlas. Em seus dois
metros de altura, a escultura apresenta toda a elaboragio do mito: do mundo/do céu pesado aos
joelhos dobrados a iminéncia do desmoronamento. Ali estd todo o pathos do Atlas, o seu

sofrimento, a sua condi¢do, a sua sabedoria. Ali esta a expressio humana do suporte.

Figura 53 — Atlas Farnése, hoje no Museu Arqueolégico Nacional de Napoles

Fonte: <https://tinyutl.com/ms25az4k>. Acesso em: 23 jun.2022.
Dessa apresentagao talvez se faca mais claro o empreendimento artistico-intelectual de Aby
Warburg, o atlas Muemosyne. Isso porque, além de ser uma cartografia de imagens (como sugere o
nome original Bilderatlas Mnemosyne) que evoca memoria e arte, a produgao colossal de Warburg se
trata também de um gesto de inteligéncia de dire¢ao diante do catastréfico — e infinito — peso da
tradi¢ao, do passado, do que o precede. Ou, em outras palavras, Warburg, em seu atlas, a guisa de
Atlas, soube como sustentar o mundo. No seu caso, um mundo de imagens; um mundo

imaginado.
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Figura 54 — Prancha 2 do atlas Mnemosyne de Aby Warburg

Fonte: <https://tinyutl.com/37wrebk4>. Acesso em: 17 fev. 2022.

Tal éxito, cumpre-se ressaltar ainda utilizando o mito de Atlas, deu-se em funcao de o tita ter,
, ~ ~ , ~ s~ 67
além das costas, maos. As maos exercem o papel do tato sensivel, sio 6rgaos pensantes’ . Por
essa razao, sao condutoras do desejo, do intelecto, do labor, da alimentagiao. As maos de Atlas
conduziram a for¢a para reagir ao peso do mundo. As maos de Warburg conduziram uma

ordenagao peculiar para tratar do peso das imagens.

Sob o peso do mundo, Atlas encurvou-se para evitar o iminente desmoronamento. Nessa posi¢ao
em que encarna o limiar entre a postura ereta e o desabamento, Atlas se mantém infinitamente.
Ali estd o pathos da imobilizagio continuada. F necessiria muita forca — e, portanto, um
movimento vetorial — para que o mundo permane¢a onde estd. A imagem servida pelo Atlas
Farnese ¢ a perfeita apresentagao do paradoxo de Atlas, portanto: ha, na escultura, uma iminéncia
em um porvir eterno; o que, na obra, salta aos olhos pelos requintados contornos no marmore.
Por essa percepgao, ¢ notédrio que o pathos de Atlas nao se relaciona apenas com a for¢a, mas com
a repeti¢ao, a direcao e a inteligéncia dessa for¢a. Em Atlas, esta a eternizacao inconsciente do

combate, da luta que sera para sempre empreendida pelo titd que, sem conhecer o telos do

67 Como realca Gongalo M. Tavares no seu A#as (2021, p. 423-424) acerca de Vergilio Ferreira em Invocacio ao men
corpo (1978), toda a pele do corpo tem tato, mas ha diversas formas de tato. Uma delas ¢ o tato ativo, o tato que fala.
O tato da mio seria, portanto, ativo, pensante, desejoso — ao contrario do tato das costas e da barriga, por exemplo.
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infinito, ndo sabe se aguentara até o fim, mas sabe que assim o necessita fazer: é, portanto, um

saber tragico.

O saber tragico ¢ também a condi¢ao do atlas empreendido por Warburg: ndo ha finitude de
imagens, nao ha pranchas suficientes que as organizem ou as contenham. E é por essa razao que

as pranchas warburguianas guardam correlagdo com as mesas — e seu potencial de rearrumacao.

O que mais, no mundo da cultura, poderia se aproximar do esforco atlante, do gesto inteligente

de suportar o insuportavel, que nao uma mesa, com sua prancha e seus pés elevados?

As mesas, em suas formas diversas, tém uma vocagdao para o infinito da repeticio do gesto. A
mesa se monta e se desmonta na medida em que é um campo destinado ao gestual humano. Por
isso — e também por terem a imagem do titd Atlas como ponto original em comum — é que a
mesa e o atlas se irmanam. O atlas, como a mesa, ndo sustenta aquilo que tem premissa unica e
destino final; ambos, antes, estao destinados a reordena¢ao do desejo, do uso, da necessidade, da
possibilidade, da fome. Talvez por essa razao, o atlas Muemosyne se afaste do acabamento letal de
uma obra terminada; uma mesa nao se pendura na parede como um quadro — ela deve ser wsada,

ela é uma oficina.

O gesto fundamental de sustentar é, nesse sentido, oferecer espago para a operacio das maos
humanas. Os poetas, autores do corpus do atlas de uma investigagdo que se apresenta a partir
desse gesto de espanto diante da inteligéncia das maos, conduzem as palavras pelas proprias, e
eficientes, mios. F este o seu combate. E essas mios repousam também sobre a mesa. A mesa
esta onde a mio ativa esta, sob ela. Ha contiguidade entre os gestos do artista, do poeta

sonhador, que sustenta o mundo das imagens e a mesa, o objeto por exceléncia do suporte.

A mesa é como Atlas: tem forga, sustenta, coordena. Eleva o pensamento. A mesa é como
Warburg: conecta, enseja, lembra. Organiza imagens. E é por isso que a mesa — o moével por
exceléncia de sustentagdo — torna-se, nessa investigacao, o peso a ser carregado com forca e
equilibrio. Porque a mesa é a mesa do poeta, peso infinito, alegoria do incalculavel. Porque na
mesa eclodem os tempos que cruzam o céu do presente. E também porque na mesa faz-se a

memoria que entrelaga a palavra e o alimento; o verbo e o corpo.
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Mesa, “cena de escrita”
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Mesa

No final das palavras ha o siléncio.

Pode estender-se o brago até ao fim.
(Fiama Hasse Pais Brandio)
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A mesa, escrever e comer sio atos aproximados: a mesa se estabelece como ambiente privilegiado
de sabor e saber. Ha, na disposi¢ao dos itens nessa mesa pluripotente, espaco para a agiao das
mios: assim dé-se o gesto. F na investigacio do gestual humano a mesa que se interroga a acio #a
mesa e também a acio da mesa. E, portanto, uma reflexio sobre um campo gperatirio que opera por
si s6 e onde operam também as maos. O trabalho de oficina da poesia, essa escrita dos dias que

subverte o trivial da linguagem, da-se também sobre a mesa. E um trabalho sobre a mesa.

O campo operatério em que se cria 0 poema ¢ muitas vezes pouco especializado, seja porque
divide espago com os afazeres do cotidiano — contas, notas, estudos, burocracia —, seja porque se
apropria do suporte para refeicdes, deixando entrever, no papel, uma mancha de gordura, um
resto de farelos ou uma gota de bebida. Esses sao rastros de maos humanas que, por meio de
seus gestos, reeditam férmulas carregadas daquilo que se entende como pathos a partir de Aby
Warburg. Ha, na mesa, nesse sentido, campo para que se apresentem as imagens pesadas de
pathos, em sua Nachleben — ¢é a vida péstuma de imagens gestuais que nunca morreram; a sua

sobrevida.

A apresentagao de tais imagens redivivas pelos gestos, no entanto, transita entre a
inapreensibilidade do cotidiano e a notavel exposi¢ao da arte. No caso da poesia, o gesto humano
a mesa se esgar¢a entre os dois polos da criagao poética: entre o gesto imaginativo do poeta e a
escrita do poema. Em outras palavras, ¢ na materialidade do poema que se verifica o espesso da
vida ordinaria de quem escreve e o agudo do momento da escrita, como em um ponto de
extrema tensdao que eclode como imagem. Essa tensdo estd em Zwischenraum, no campo entre os

polos dionisiaco e apolineo. O poema, assim, ¢ o vestigio da explosao do continuum do tempo.

Assim, é do movimento que se trata. Nesse caso poético, nao da movimentagao do corpo da
ninfa, mas de um movimento provocado pelo transporte (no tempo, no espago, nas formas de
expressao e, mais especificamente, nas palavras que compdem os poemas) do pathos que se
encarna nas imagens. O que escapa ao recalque do inconsciente — ou na analogia aqui proposta, a

passagem do tempo histérico — nada mais ¢ que o sintoma.

A mesa que abriga essa operacdo sintomatica é uma cena de escrita, em que se entrecruzam as
informagoes sobre guem escreve e onde escreve. A propria utilizagdo da expressao cena de escrita esta
intimamente ligada aos estudos do inconsciente, essa fortuna da psicanalise. A “cena de escritura”
— trabalhada por Freud (2018) e esmiugada, a partir deste, por Derrida (2014) — evoca a ideia de
que o inconsciente (em sua principal manifestagao: o sonho) se apresenta mais como uma cena

do que como um quadro. Isto é: uma espécie de palco para agirem os signos nao-fonéticos do
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inconsciente. Tais significantes se comparariam a pinturas ou a esculturas (DERRIDA, 2014, p.
319) coabitantes de um espa¢o em que a cadeia fixa e definitiva da fala ndo tem vez. A palavra, no
sonho, ¢, para Freud, subordinada a imagem — mas nao suprimida por ela. Isso porque a palavra
se combina a outros elementos de modo a compor a cena “picto-hieroglifica” e nio a narra-la.
Toda essa cena pensada por Freud — nao s6 em A interpretagio dos sonhos (Die Tranmdentung), de
1900, mas desde o Projeto para uma psicologia cientifica, de 1895, até o artigo “Nota sobre o bloco
magico”, de 1925 — ¢ fundadora de uma hipétese tedrica para pensar o inconsciente e sua
escritura. “A superficie sobre a qual essa nota é preservada, a caderneta ou folha de papel, é como
se fosse uma parte materializada de meu aparelho mnémico que, sob outros aspectos, levo

invisivel dentro de mim” (FREUD, 2000, p.255).

Quando Freud descreve o bloco magico, em 1925, ele o faz buscando, nesse brinquedo, uma
analogia capaz de explicar como o que se escreve no inconsciente ¢, simultaneamente, substituido
— como no gesto de “limpar” o bloco (uma espécie de lousa) — e registrado — pois, mesmo apos a

“limpeza”, resta um vestigio.

Figura 55 — Exemplos do bloco magico, descrito por Freud

Fonte: <https://tinyutl.com/2e434hb5> ¢ <https://tinyutl.com/pbrxpduh>. Acesso em: 10 nov. 2022.

Diferentemente do papel (de escrita perene, mas de estrutura fragil) ou da arddsia (de estrutura
solida, mas de tamanho limitado), a tal lousa de brinquedo aliaria as duas qualidades mais

importantes de uma superficie de escrita: durabilidade e renovagdo. Esse bloco magico
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funcionaria, nesse sentido, como um palimpsesto, espécie de pergaminho ou papiro comum na
Idade Média, que era raspado a fim de renovar a sua superficie para a reescrita. Assim como o
bloco mencionado por Freud, no entanto, a renovagao do palimpsesto nao era total, deixando

vestigios do que fora escrito na superficie do que ainda se escreveria®,

Figura 56 — O Codex Epbraemi Rescriptus, Biblioteca Nacional da Franca, exemplo de palimpsesto (cerca de 450 d.C.)

Fonte: <https://tinyutl.com/2ynv2t6w>. Acesso em: 20 abr. 2023.

Esse seria também o funcionamento do inconsciente, segundo a psicanalise de Freud: escrita

sobre superficie sulcada por vestigios.

Dessa reflexao, pode-se aproveitar, para compreender a mesa, a alegoria do “bloco magico”. Se
na mesa ha algo de perene, ¢ a sua fixidez que sustenta a escrita. No entanto, como supetficie, ela,
como o bloco magico, oferece novas “paginas” sempre prontas a serem preenchidas, nao por
palavras em cadeia estanque, mas por signos que compdem imagens. Essa posi¢io da mesa é
aproveitada ndo como cena de escritura — pois nao se trata estritamente de um ambiente onirico
ou do inconsciente —, mas como cena de escrita, em que a “voz é cercada” (DERRIDA, 2014, p.
320) por outros elementos prontos a compor uma cenografia”. Assim se estabelece que estar a

mesa para compor um poema ¢ estar em cena.

% Michel Schneider reflete sobre o conceito de plagio intelectual e sua articulagdo a ideia de roubo, em obra intitulada
justamente Ladroes de Palavras (1990). A essa discussdo se introduz a imagem do palimpsesto para pensar que todo
texto ¢ escrito sobre uma superficie que outrora servira de base para outros textos. Nela, hd, como no palimpsesto,
vestigios, rastros e marcas indeléveis.

9 Jacques Derrida, ao escrever sobre Antonin Artaud, reflete sobte o entrelagcamento entre a escritura teatral ¢ a
escritura originaria do inconsciente, “talvez aquilo de que Freud fala em No#iz iiber den Wunderblock” (DERRIDA,
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Segundo Martelo (2010), a cena de escrita, expressao derivada dos estudos sobre a cena de
escritura de Freud e Derrida, nao ¢ inocente. O lugar onde se escreve diz algo que, entremeado
ao corpo do poema, nao pode ser apagado. Ou, em outras palavras, a mesa onde se escreve diz
muito sobre o que se escreve e sobre quem escreve. Se o poema ¢ doméstico ou foi escrito na
rua, importa saber: a cena de escrita de um poema ¢ uma das formas de reflexdo sobre esse
proprio poema — ou sobre as escolhas éticas e estéticas de seu poeta. Essa dimensao reflexiva
estabelece um didlogo com as possiveis marcas metalinguisticas de um exercicio poético.
Sdo muitas as representacdes do acto de escrita na poesia portuguesa moderna e
contemporanea. Ora associadas a espacos privados e fechados, como a casa ou o
quarto, ora situadas em espagos abertos e publicos, como o café, a taberna ou mesmo a
rua, ora diurnas, ora nocturnas, as cenas de escrita nunca sio inocentes. Muito pelo
contrario, elas indiciam sempre uma poética e também uma ética da escrita. Com efeito,

a questdo de onde e como se escreve ndo ¢ indcua nem destituida de sentido, sobretudo
quando o acto de escrita é tematizado num poema. (MARTELO, 2010, p. 323).

A semelhanca da cena de escritura do inconsciente descrita por Freud, em que os signos
escapantes — os sintomas — sio munidos de uma significagao intraduzivel, também na cena de
escrita poética, trabalhada por Martelo, ha elementos que “retornam” do recalque da palavra para
compor a cena que — com as palavras, mas nao exclusivamente por meio delas — delineia-se sobre
a mesa. Esses elementos, a que se pode chamar também de sintomas, compdem esse produto

artistico, o poema.

A férmula de pathos é o que tem a vocagdao da sobrevivéncia, aquilo que se encarna em formas
variadas para expressar, por meio da poténcia efetiva, a poténcia afetiva. Essa sobrevivéncia,
Nachleben, nao advém da atitude consciente, mas do gestual que é sedimentado no palimpsesto do
inconsciente. Os gestos resultantes desse processo escapam repetidamente como férmulas, e
estao na memoéria coletiva, apresentando sua vida pdstuma, como ensina Warburg. Por isso, pode-
se pensar que (se for uma férmula de pazhos, como se investiga) a forma da mesa no poema — bem
com a cena de escrita que ela compoe — é da ordem do inconsciente, do trago sintomal que ha na

pena do poeta.

O poema, por 6bvio, apenas passa a existir quando é escrito. No entanto, ha uma marca em sua
feitura que ¢ a autoria, o tempo e o espago, déiticos que alimentam, se nao o conteudo e a forma,
o pathos que irrompe, que sobrevive, nesse poema. De certa forma, ao ser escrito em
determinadas condi¢bes, o poema também passa a criar as condi¢des que ficardo incrustadas,

ainda que nao na pele, na carne do poema:

1995, p. 143), ressaltando-a como a escritura que se apaga mas se retém a si propria. A rememorac¢io de Derrida ao
tratar do teatro é indice da proximidade entre os eventos da escrita e da encenagao.

rr



133

(...) a partir do momento em que o poema ¢ escrito, e ele ndo existe antes disso, e se
torna susceptivel de leitura, o que conta ja ¢ uma disposi¢do universal, a capacidade de
cada um para fazer jogar imagina¢do e entendimento, jogo de que o poema fica para
sempre suspenso. Isto nio nega em nada, pelo contririo, que seja importante que o
poema tenha sido escrito por alguém e s6 tivesse podido ser escrito por alguém naquele
lugar (e naquele tempo): ele é uma consequéncia do lugar, mas é também, ao mesmo
tempo, causa do lugar que ele é. (LOPES, 2012, p. 51).

Assim como escreve Silvina Rodrigues Lopes, é zmportante que haja essas marcas na escrita do

poema. Isso porque, como sintomas, essas marcas estio no poema, ainda que sub-repticiamente.

Os sintomas estao carregados de uma poténcia e sio aquilo que cai, e ndo o que se mantém
intacto em uma estrutura equilibrada e pronta, ja advertia Didi-Huberman (2013a) acerca de
Freud. Os sintomas sao pontas soltas, sao sulcos, sio manchas que aparecem na falha do
recalque; estdo carregados de pathos porque nessa carga emocional ha algo de resistente a tentativa

de apagamento: o pathos é o rastro que resta como vinco no bloco magico, mesmo quando limpo.

Quando o pathos se manifesta no gestual humano em um tempo psiquico que rompe a cadeia
temporal que se pretendia linear, é ai que sobrevive o gesto psiquico — é ai que esta a leitura
proposta por Aby Warburg sobre as Pathosformeln e sobre a Nachleben. Nesse sentido, quando a
cena de escrita é invadida por féormulas de pathos, a mesa atua como superficie de inscrigdo desses
sintomas. Afinal, é necessaria uma superficie que recolha o que cai. A partir disso, é a2 mesa que se
reformulam os restos como elementos de uma criagao por acontecer. Nos poemas, a mesa entao
¢ a possibilidade (a semelhanga do bloco magico de Freud) de se reescreverem (de novo e

sempre) as impressoes: ¢ a poténcia da expressao.

Essa expressao, no contexto da poesia portuguesa moderna e contemporanea (corpus que se
analisara a seguir), da-se frequentemente em representacées do ato de escrita. O efeito
metalinguistico causado pelo gesto de a obra tematizar a si propria é uma expressio
metarreflexiva da poesia de “tradicio moderna” (MARTELO, 2010, p. 323). Nao é gratuita
também a associagdo com o conceito de cena de escrita — para além do que Freud serve como
analogia, como ja antecipado por Derrida, ao tratar do teatro sob o signo da escritura. Ha, na
propria palavra cenografia essa indicagao: a grafia da cena.

Quando um poema se transforma em cena de escrita, tem algo de cenografia, de uma

ceno-grafia. Quando um poema se transforma em cena de escrita, o que nos ¢ dado ver é

sempre a poética que lhe esta subjacente, numa situacdo que lhe da corpo, espessura e
concrecio (...) (Ibidem, p. 323).

Assim sendo, o contexto de escrita se alia as imagens e aos significantes para compor essa cena que

se apresenta na escrita dos poemas. Na poesia portuguesa, essa cena ¢ trabalhada, com
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assombrosa frequéncia, diante de uma mesa, ela mesma sublinhada, o que lhe confere

importancia e promove a reflexao sobre essa superficie em que se articulam hipéteses.

A hipétese, como categoria de pensamento, é em si uma poténcia no estudo sobre a mesa. Isso
porque a etimologia dessa palavra remonta ao grego antigo hypothesis, que a descreve como a base
de um argumento. Literalmente, é o “ato de colocar alguma coisa abaixo de””’. E de fundamento
que se trata a hipotese. Ora, ¢ de fundamento, base, “estar por baixo”, que se trata também a

mesa. A mesa ¢, entdo, hipotese.

Martelo, a partir de Freud e Derrida e sua “cena de escritura”, utiliza o plural para se referir as
multiplas cenas em que o poema se da. Tomando de empréstimo essa pluralizagao, essa pesquisa

analisara algumas cenas de escrita em que a mesa esta presente.

"0 Disponivel em: <https://tinyutl.com/5cv55dve>. Acesso em 10 nov. 2022.
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3.1 A taberna

Entre mesas e balcoes, entre pratos e copos, com o uso deturpado de um guardanapo como
superficie para a escrita, muitos poetas que habitam Lisboa escreveram poemas e até obras

inteiras’".

Figura 57 — Pub, de Rolando Sa Nogueira (1964)

Fonte: <https://tinyutl.com/2thyjhd6>. Acesso em: 12 jul. 2023.

E no contexto de mercantilizagao da comida que se monta um cenario comum da modernidade,
presente ainda na contemporaneidade. A mesa dos restaurantes, mas também dos cafés, das
tabernas e dos bares, torna-se importante ambiente de convivio entre intelectuais e também

abrigo para solitarios poetas. A mesa de comida se torna cena de escrita.

3.1.1 As soturnas tabernas na poesia de Manuel de Freitas
Um caso paradigmatico contemporaneo de poeta de taberna é o de Manuel de Freitas (n. 1972),
cuja ambientacao em bares e tabernas ¢ explicita — assim como sio também memoraveis as
personagens que orbitam nesse universo do poeta: Zulmira, Benilde, Noémia... O préprio poeta
se metamorfoseia em personagem desses cenarios, deixando confuso o leitor que queira
distinguir o que ¢ experiéncia do que ¢ criagao poética. Freitas se imiscui na tessitura dos poemas.
Isso porque, para ele, ha, na poesia, uma dose testemunhal:
(...) a poesia ndo ¢é necessariamente diatfstica — mas assenta, quanto a mim, nessa
capacidade inequivoca de “testemunho” (...). A data e o lugar sdo importantes, pois ndo

se repetem. O céu de Paris, em agosto, ¢ muito diferente do céu de Copenhaga nesse
mesmo més. Podem mudar muito o rosto ou a fala do taxista que nos traz de regresso a

" Conferir o capitulo “Os poetas e os cafés” presente em Os cafés de Lishoa (1999b), de Marina Tavares Dias.
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casa. Mas a poesia, se estiver atenta, ndo deixard de reflectir esses matizes. (FREITAS,
2014, p. 180).72

Figura 58 — Manuel de Freitas 2 mesa de uma taberna, fotografia (2008)

Fonte: <https://tinyutl.com/ypwe7zsn>. Acesso em: 12 dez. 2022.

A referéncia a enderegos reais é um indice ainda mais preciso da localizacdo da escrita de Freitas

na cidade real de Lisboa, como no poema cujo titulo é “Praga das Flores n® 5”":

Tarde chuvosa de Verio a redimir

o luminoso e opressivo cansago de Lisboa.
Abrigo-me numa taberna agora sombria
Devido ao cinzento subito do céu.

Aqui o tempo ¢ uma ferida menor; vejo-o
pelas tardes sempre iguais destes homens
a jogar domino, a zaragatear por vezes
acerca de importantes questoes,
metafisicas inerentes a este jogo.

Que calma, esta do vencido
pagando cervejas aos vencedores,
o vinho tépido servido por alguém
que sem pressas nem angustias
envelhece por detras do balcio.

F uma calma suave e perturbante, talvez
como a chuva 14 fora, e encanta-me

esta singeleza profunda, a seduco de
exauridos olhares que a vinho sobrevivem.

Dir-se ia ter nos meus ombros

toda a tristeza do mundo, ainda que

o mundo pouco valha ao pé desta taberna
na tarde molhada da cidade. E contudo
sinto-me estranho como em qualquer lugar,
espido nao da casa do amor mas na da
morte quotidianamente vivida.

72Na mesma entrevista (conduzida por Sabrina Sedlmayer e publicada pela Revista Aletria), Freitas ainda afirma sua
poesia como algo intensamente relacionado ao que vé, as ruinas que sio, proptiamente, a poesia. Essa afirmacio
patte justamente de uma pergunta que menciona a escrita de Martelo acerca das cenas de escrita.

73 Todos os poemas citados na tese estdo presentes nas pranchas elaboradas para o atlas Mesa. Neste capitulo, hd
poemas retitados majoritariamente das pranchas: escrita, leitura, espago e tempo.
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A melancolia pode as vezes ser isto,

um modo de sobreviver ao vazio, o comovido
jeito de por a mao sobre o marmore da mesa
e pedir outro martini, fresco

se faz favor.

(FREITAS, 2010, p. 6-7).

Na taberna da Praca das Flores, mais do que se come, bebe-se. Entre a cerveja e o vinho, pede-se
um martini fresco e assim se propde a sobrevivéncia ao vazio, triste vitdria a que chama
melancolia™. Na cidade de Lisboa, onde, no instante do poema, faz um céu cinzento, ha uma
taberna cheia de liquidos, onde um poeta nao experimenta a chuva. Essa é a cena descrita por
Manuel de Freitas, onde se toca a real operagao levada a cabo pela mio que se coloca sobre o
marmore da mesa. Essa é a cena em que se escreve. Ali, como Atlas, o sujeito lirico carrega o

mundo inteiro sobre os ombros; ou, a0 menos, toda a tristeza do mundo.

Ao se colocar como um espido, o sujeito que escreve na taberna se insere em um ambiente em
que as atividades sio levadas ao limite da desimportancia, e isso é tudo. Essa condi¢ao provoca
uma calma “suave e perturbante”, como parece ser ainda a chuva da qual se abriga no interior da
taberna. Ali, a rotina vazia dos dias, soma-se o imprevisto acaso de um jogo de dominé. Ha, nessa
mesa de jogo, no entanto, um perdedor arquetipico, que paga cerveja ao também exemplar
vencedor. A probabilidade dos nimeros nas pedras de dominé nio abole o acaso”, mas mesmo
o resultado imprevisto do jogo cabe dentro da modorrenta tarde-padrao da taberna a Rua das

Flores.

Figura 59 — Jogando as damas, de Jilio Resende (1945)

Fonte: <https://tinyutl.com/mrytkcjx>. Acesso em: 11 mai. 2023.

74 E o caso do pathos severo da melancolia que ordena grande forga da criagdo poética — ou, mais amplamente,
artistico-cultural — de tal maneira indelével que, a esse respeito, Starobinski (2016) salientou, nessa féormula de
criacdo, a “tinta da melancolia”.

75 Referéncia a Mallarmé em titulo do primeiro poema tipografico, Un coup de Dés Jamais N’ Abolira le Hasard, de 1897.
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A consciéncia da passagem do tempo na taberna parece pertencer exclusivamente a quem
escreve, estando os outros personagens — esses “alguéns’” — imersos em uma névoa sombria em
que se envelhece sem pressa nem angustia, em uma “singeleza profunda”. E a morte
cotidianamente experimentada. Essa ciéncia, entdo, faz com que se sobreviva ao vazio, faz com
que se perceba o proprio gesto a mesa; mas leva também, incontornavelmente, ao estado de

melancolia. O martini se bebe fresco, a mesa da taberna em que o tempo pouco doi.

Cerca de quinze minutos a pé separam a Praga das Flores da Rua da Misericérdia, onde esta um

café igualmente frequentado por Manuel de Freitas, e igualmente util se, na cidade, chove:

Gosto de vir a este café todas ou quase todas

as tercas a tarde, sobretudo se chover.

Niao conhego sitio melhor para se ler (vamos

supor) a Iliada — entre putas, semiputas

e putas antigas. Qualquer uma delas poderia

dizer, como Helena, “sou uma cadela” — de um modo
resoluto, desinibido e mais cheio de graca

(para ser inocente s6 ¢ preciso inocéncia).

Mas tantas vezes o que me acontece ¢ fechar

o livro, ficando a ouvi-las vociferar,

discutir sem rancor e com um gentil acento

metaffsico temas prementes como o sexo (infalivel),

as rendas de casa ou tragédias de lavanderia.

Um jogo de flippers bastar-lhes-4 depois para matar o tédio
de quando as palavras se negam ou as telenovelas demoram.
E ¢ isto que me apetece achar belo, desesperante.

«Nem vale a pena a gente ser puta» — diz alguém,
sonoramente, no intervalo de ditar uma carta

para a filha, no Canadd. Talvez Helena.

Talvez ninguém, um nome para os dias lentos

em que os eléctricos passavam ainda

e o corpo pesava uns quilos de saudade a menos.

E uma estétia que ndo me pertence, suponho,
suspensa pelo relégio que no seu pouso certo

ja viu o amor e a raiva, o ciume e o desespero,

sem por isso se deter num rosto menos semelhante as horas.
Deixo apenas que a alma e suas lodosas suspeitas
repousem um pouco sobre o tampo azul desta mesa.
O senhor Manel vela por mim e pela minha cerveja,
Como fez ja com tantos outros ao longo das décadas
(a ele, desculpo-lhe até o intestinal salazarismo

de que por vezes se lembra). Bagacos, ginjinhas

e mendigados galGes — nisso tudo pode caber,

e a seu modo explodir, um caustico e bem-disposto
sentido de vida. Nao vale a pena trairmos a desonesta
simplicidade das coisas: tudo o que existe é um excesso,
a visitar-nos trocista em condoida pobreza.

«Ja nos cobre a noite e ¢ bom obedecer

a noite» . Nesta mesa azul deponho as minhas maos
leais ao vazio, tremendo de suposta dor.

Pois nada disto nos afastou afinal da «triste
morter, do negro devir sobre nos ja tragado.
(FREITAS, 2010, p. 15-16).
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Quando, no poema de Freitas, escreve-se “este café”, o déitico sinaliza a cena de escrita e da a ver
a relevancia, no processo ctiativo (e na formacio como sujeito observador/espiio), das mesas de
tampo azul, das ginjinhas e das personagens reais que habitam aquele ambiente, como o
perdoado salazarista senhor Manel. Ha ainda as putas (e as “semiputas”, e as putas antigas) a
quem individualmente o sujeito lirico nomeia “Helena”. Essa nomeagao provém da leitura da
lliada, o que parece justificar o fato de ser esse café o melhor para se ler. Ali, ha Helenas de carne

e 0ss0, e elas jogam flippers na Rua da Misericordia.

Novamente o jogo aparece na poética de Manuel de Freitas, e, como em outros casos, segue
sendo um matador de horas e de tédio, mais do que uma grande aposta. Isso porque o ambiente
¢ banal as tercas-feiras, cotidiano, e ali se fala sobre a vida doméstica, comezinha, comum. A nao
ser que haja intengdes em relacao a alguma Helena: af se fala (¢ “infalivel”!) de sexo. Os dias sio
lentos e o maior observador é o relogio. Esse objeto da a ver como o tempo, nesse poema de
Freitas, ¢ uma desimportante testemunha das evidéncias da vida rasteira: gestos de amor, brigas
raivosas, ataques de ciime ou lagrimas de desespero. O sujeito, que se irmana ao relégio na
observagio, é também observado — e esta a mesa de tampo azul, sofrendo de alguma banal

manifestacao de dor ou melancolia.

A mesa como campo operatorio, na situagdo em que as maos e também a alma estdo cansadas
dos proprios gestos, passa a ser um repositorio; espago onde apoiar aquilo que cai. Nesse sentido, a
mesa do estabelecimento ¢ algo de metonimico em relagao ao ambiente como um todo, em que o
sujeito se deposita como observador contumaz — e, no entanto, cansado. Manuel de Freitas faz
enxergar, nesse ambiente tomado de uma ironia feroz, um sentido para a vida, ha tanto destinada
20 vazio. E o que doi, supostamente. Afinal, tudo o que existe é um excesso — em si nao cabe.
Ainda assim pode acontecer de caber no alcool (“bagagos, ginjinhas, ...”) o sentido da vida, se é
que ha. Nesse sentido, hd quase uma esperanca no vazio — ¢ um método para atingir tal
serenidade: nao trair a “desonesta simplicidade das coisas”. Ha, porém, um ultimo distico, que
agudamente (como o aponta a crueza de sua forma) recoloca o sujeito em seu lugar original de

melancolia, onde, mesmo na taberna, nao se pode fugir do destino ja tracado da “triste morte”.

O mesmo lugar da Rua da Misericordia é o espago presumido de outro poema, “Duas vezes

nada”. Essa fidelidade se anuncia justamente pelo azul do tampo da mesa:

E assim, amiga. Encontramo-nos
quando calha nos bares de antigamente,
deixando que sobre o tampo azul

das mesas volte a pousar

um bago cemitério de garrafas.
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Constatamos o pior, 0s seus aspectos.
Corpos e livros que foram ficando

por ler na voracidade da noite de lisboa.
De facto, crescemos em alcoolémia,
acordamos tarde, em panico,

e perdemos os dias e os dentes

com uma espécie de resignacio.

(Nao temos, a0 que parece, serventia.)

Sorrimos um pouco, ao terceiro

gin, como quem renasce para a morte,
seus gestos de ternura ou de exuberincia.
Talvez tenhamos calculado mal

o angulo da queda, esta vitoria

sem nobreza dos venenos todos.

Mas agora ¢ tarde. Tudo fechou

para nos, para sempre. O amor,

o desejo, até o onanismo da destrui¢do.
Antes de procurares a esmola

do dltimo taxi, fica esta imagem
parada, o desvanecer-se

no frio mais frio da memoria:

ndo dois corpos sentados a trocarem
medo, cigarros e palavras postumas,

mas duas vezes nada, ninguém,

o siléncio da noite destronando

as cadeiras onde por razio nenhuma

nos sentimos. Os anos, amiga, passaram.

(FREITAS, 2010, p. 69-70).
A passagem do tempo, nesse poema, ¢ apresentada de forma crua e mesmo cruel: da perda dos
dias e dos dentes a referéncia ao alcoolismo e ao panico, o sujeito lirico parece, diante da
contemplagdo da amiga com quem divide a mesa, assustar-se com a vida que se esval
paulatinamente. A essa constatagdo, soma-se a intui¢io de que ndo ha, também, serventia nesses
corpos envelhecidos. E a juventude quem morreu — e que aparece como um fantasma exuberante

(e também terno) a medida que cresce o volume de alcool consumido a mesa da taberna.

Sobre essa mesa de tampo azul, estio depositadas garrafas vazias. A mesa é, como escreveu o
poeta, um cemitério de garrafas. Além delas, resta sobre a mesa a memoria de corpos e livros que
ja nao ha, assim como também nao existem mais o amor e o desejo. Mas ndo ha revolta; a

constatacao ¢ de uma perplexidade pacifica e uma entrega a condi¢ao presente.

A mesa nao se operam vivéncias do contemporaneo — mas, pela mesa, acessam-se lembrancas
cuja operagao da a ver o que resta de um sujeito — mais e definitivamente — cansado da
experiéncia da propria existéncia, mas ainda apto ao consumo do alcool. A mengao a amizade,

nesse caso, aparece como uma tomada de posi¢ao especular, em que o fantasmagorico gestual do
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poeta é repetido como imagem fria por um reflexo no fundo da superficie vitrea. Esse espelho

alegbrico esta justamente sobre a mesa.

E precisamente no reflexo da amiga — cuja imagem desvanece deixando apenas o vazio — que o
sujeito se percebe também como uma vacancia, uma auséncia. Esse sujeito e o seu reflexo

amistoso sao, afinal, maltiplos de nada.

Se no poema “Duas vezes nada” a cidade fica no corpo do poeta por meio da lembranga da
taberna, em “Zulmira, ao anoitecer”, é o corpo de uma mulher que permanece na memoria do

sujeito, quando a mesa da taberna:

A pequena doentia deste lugar sempre

me atormentou como um parafso menor.
Quatro mesas sustentadas por conclusivos
barris, numa taberna — corredor onde

o mais inescapavel ¢ ainda o cheiro a
peixe frito, o odor amarelo da morte

— amaciado talvez pelos ramos de poejo
dependurados sob a chaminé.

Mios sabias, aquelas que ali os puseram.

Entrei aqui pela primeira vez com alguém

que ousou pedir um ché, obviamente

gratuito — por estar tdo fora dos habitos

de uma taberna. A mim pareceu-me uma heresia,
tdo-s6 um capricho, desses cruéis. Era

um domingo apunhalado pelo sol e o corpo

foi um dos corpos que mais me doeu, com quem
dormi e apenas dormi num quarto de pensdo
com vista para o que tera sido um castelo (metafora
que nfo usarei para falar da memoéria, de tudo

o que nao quero lembrar). Pensio Muralha

e Julho Selvagem a carbonizar-nos tio bem.

Muito tempo passou, apercebo-me agora.

Mas tudo permanece igual ou parecido

no estéril aconchego destas quatro paredes
trucidando o olhar, calmamente. Um mundo vitil,
arredor de mundo tdo triste e deserto. Estorias
invariavelmente felizes de vergas enormes

que sempre encontraram a cona bastante.

A hora de debandar, montam-se nas bicicletas

e vio quase a0 acaso pelo rigor de rispidas ruas
que levam a certeza pobre de uma casa.

Olhos quentes, avermelhados pelo vinho, e o tesdo
cada vez menos aquele que dizem, praguejam.
Decididamente anoitece.

E eu gosto de ficar um pouco mais, atordoado

pela loucura discreta de um dlcool que

azeda o melhor que pode a ingrata passagem das horas.
A Zulmira cumprimenta-me ainda, sem que

se venha a saber como interpretou o meu siléncio

na podridao do seu redno — ou se disso fez caso.

O seu filho, Epifanio, é que nunca mais foi visto,
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o que nao deixa de ser uma trai¢io ao nome,
um cancro que ha-de roer outros corpos, no reflexo
de uma cancio insone — principe de que tabernas?

Nem sei de que falo, uma cerveja cravada

no lugar vazio do coracio. E a cidade a arder
enquanto as portas de saloon pobre se fecham

e me devolvem ao siléncio agreste da noite,
pontuado por frontarias arcaicas, sobejos mouros,
janelas ao gosto manuelino. Talvez ndo delire, talvez.

A vida, devo-o ter dito j, também pode
ser isto — a violenta dor de alma,
a dor simples e gasta de ser isto apenas:

a alma nenhuma.
(FREITAS, 2010, p. 17-19).

A vida pode ser a dor simples de se perceber sem alma, tdo simplesmente um corpo que se
carboniza a passagem do tempo. Assim termina o poema de Manuel de Freitas, que, novamente,
langa mao da presenca de personagens habituais para construir sua comunidade poética. Zulmira,
talvez a figura mais notavel na poética de Freitas, cumprimenta o sujeito do poema e desperta
nele alguma desconfianga sobre o que ela pode ter pensado de seu siléncio. Mas o que fica
explicito é que esse siléncio ¢ absolutamente ruidoso, contém gritos, sussurros, gemidos,
estampidos, palmas... tudo o que um corpo produz em suas passagens cotidianas por uma

habitual taberna.

A fala desse sujeito, alcodlica e melancdlica, produz um relato de um vivente de um ambiente
que, pelos mesmos atributos, é comum e especifico. Comum, porque desimportante. Especifico,
porque desimportante. Esse “parafso menor” é apenas uma taberna, mas, no instante fugaz
registrado (ou construido) no poema, ¢ a taberna em que o sujeito nota a passagem do tempo.
Essa ¢, por exceléncia, a cena de escrita mais recorrente da poesia de Manuel de Freitas: um
sujeito ¢ébrio, tomado de melancolia, camuflado entre as demais figuras, a debrucar-se sobre a

mesa de uma simples taberna.

A descricio do ambiente presente, da cenografia do poema, ¢ entremeada por flashes de um
encontro amoroso fugaz, evocado pela coincidéncia entre onde esteve com a mulher e onde esta
no momento da rememoragao e da escrita do poema. Este lugar cheira a peixe frito e serve ao
sujeito uma cerveja que lhe ocupa a vacancia de um cora¢ao que ja nao existe. O alcool banha a
sua alma nenhuma como os ramos de poejo (hortelazinha) que amenizam o cheiro de peixe da

taberna.

A “doentia” do lugar ¢ facilmente transportavel para a sua condicio emocional que, como em

outros poemas, da especial relevancia ao seu sentimento de vazio. A descricao do ambiente
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comegca justamente pelo destaque ao processo de improviso de se sustentarem mesas com apoio
de barris. Essa operacao funcional a revelia da serventia aprioristica serve também a analogia da
decrepitude do ambiente em relagdo ao esvaziamento do sujeito. O sujeito poético de Manuel de
Freitas estd, como as mesas da taberna de Zulmira, apoiado onde nio se esperava. Surpreende,

porém, como a disposi¢ao do improviso ¢, no entanto, conclusiva.

Essa presenca persistente que as tabernas exercem na poesia de Manuel de Freitas é da ordem de
s A . s , e 76 -

uma ética da sobrevivéncia, que resulta em uma estética dos restos possiveis”, a imagem de um

trapeiro. Parece haver um jogo poético entre as imagens que sobrevivem a alcoolemia de quem as

escreve e a sobrevivéncia do préprio sujeito diante do absurdo da vida, da morte e das imagens.

Figura 60 — sem titulo, Tabernas de Lisboa, de Luis Pavio (1981)

Wk 4498839907120 11 i

Fonte: <https://tinyutl.com/4ykmrysu>. Acesso em: 12 dez. 2022.

Na fotografia de Luis Pavio, presente na obra Tabernas de Lisboa (1981), é possivel imaginar o
fotégrafo, aquele que olha, como o sujeito interpelado pelo olhar dos convivas da taberna. Ha,
entre eles, aqueles que servem e aqueles que sao servidos. Ha varios homens, algumas mulheres,
uma crianga, diversas feicdes e um homem que escreve. (E curioso notar como as mios das

personagens retratadas antecipam o que fazem, como se fossem elementos premonitorios: af

76 Uma “ruinologia” (SEDLMAYER, 2014). “Poesia ¢ ruina sdo exactamente a mesma coisa” (FREITAS, 2014).
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também estd um retrato de como o gestual humano conduz e ¢é conduzido por férmulas de
pathos). O borrao que deixa mais soturnos alguns dos rostos na fotografia de Pavao pode sugerir
movimento, impermanéncia, ou, em uma interpretagao do tema das tabernas, o estado etilico dos
retratados. Entretanto, ¢ o olhar da camera aquele que ¢ visto — e, por consequéncia, ¢ o leitor da

fotografia quem habita o centro da imagem.

De igual maneira, o pintor-observador Querubim ILapa é também observado, no sugestivo

momento em que adentra as tabernas:

Figura 61 — Duas pinturas sem titulo, de Querubim Lapa (1947)

Fonte: <https://tinyutl.com/4nwxa8mce> e <https://tnyutl.com/5e2vutz8>. Acesso em: 12 dez. 2022.

O observador, também nas obras de Lapa, é reconduzido ao posto de observado, de objeto do
olhar. Assim, os convivas, na taberna, tornam-se os verdadeiros sujeitos da atencdo. Essa
reversao simbélica coloca os autores no centro das imagens. E, entretanto, um centro presumido,
aparentemente vazio, ¢ que, em alguma medida, causa, no espectador, a vertigem de sentir-se
olhado. Assim, espectador e fotégrafo se irmanam no lugar central das imagens em que nao

estao. Igual processo acontece entre o leitor e o sujeito poético, que, a entrada da taberna, é visto.

Em Manuel de Freitas, em que quem escreve habita por exceléncia o centro vazio do observador-
observado pelos viventes das tabernas, o exercicio de suplantar algumas dores (e, talvez, o
proprio protagonismo) com toda a bebida da cidade comega logo cedo, com o exemplo dos que
compoem a “grande confraria do alcool:

Sé como eles. Chegam pela manha

gastando os poucos trocos, a vida. Sentam-se

nos sombrios recantos da taberna e entretém-se

a jogar bilhar ou lancando cartas sebentas sobre
mesas de madeira acariciadas pelos anos.
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Fingem sorrir, acendem um cigarro sem que lhe
importe a beleza ou demais feridas. Mais relevantes

sdo os pequenos dramas de rua, intrigas, mortes e
desavencas — ou a ébria bondade dos amigos. Aprende
a humildade desses velhos de boné ensombrando

as subitas rugas da face. Para tanto abandono

ndo sio precisas palavras. Os mendigos e a grande confraria
do alcool te dirdo o mais certo siléncio. Sepulta

a solidao nos marmores gordurosos de balcdes tristes

e escuros e esquece O teu proprio nome, preferindo-lhe
a serenidade de um vagaroso declinio.

Bebe com eles, sabe a cor de seus ternos olhares

praguejantes, e diz as maos que ndo passam

de mios, ao corpo que nio passa de corpo.

(FREITAS, 2010, p. 5).
“Bebe com eles”, sugere. “Irmana-se”, parece dizer. “Sé o centro do olhar”, pode-se
compreender. O sujeito fala consigo mesmo, mas a segunda pessoa de seu discurso convoca o

seu leitor. O centro ¢, portanto, onde esta também o leitor. Nesse centro, senta-se a mesa.

Colocado a observar, o leitor vé um panorama ja comum a poética de Manuel de Freitas: figuras
interessadas em pequenos dramas, apaticas as grandes questdes metafisicas que assolam o sujeito
lirico. A sabedoria dessa gente, reunida como uma confraria em torno do alcool, esta no siléncio,
no ruido minimo, na palavra calada pelos gestos do habito. Sobre sua mesa, além da bebida, esta
sempre um jogo de “passatempo’ e a serenidade de quem vé a vida esvair com tamanha lentidao
que nao causa vertigem. Mas o tempo ali também passa, embora sem violéncia: é uma caricia dos

anos registrada nas mesas de madeira.

A observacao dos gestos dos “confrades” ¢ a leitura atenta em um ambiente (antes: de um
ambiente) tomado por uma soturnidade cuja espessura se da pelos pathos ali formulados. Essa
ambiéncia, essa cena, engloba o sujeito, que prova do abismo da experiéncia do préprio corpo, do

proprio nome, da propria subjetividade.

O sujeito poeta parece aconselhar o mesmo sujeito, alterizado pela possibilidade de autorreflexao,
a beber como quem quer afogar qualquer traco de cicatriz: sobre os marmores das mesas,
repousam a tristeza e a soliddo, que tenta alijar do corpo, tao banais como uma fina camada de
gordura sobre a superficie fria da pedra, mas ainda ao alcance das maos. Assim se encontra esse

arremedo de serenidade.

Mas a taberna tem também hora para fechar, ao contrario do inferno. Para fazer o lugar do 6pio

durar um pouco mais, Freitas escreve:

Lembro-me, de repente, que ja
estive em cada uma destas mesas,
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com mortos e vivos que prefiro

ndo nomear — enquanto se apequena
(ou avoluma?) a nenhuma diferenca:
maos que nos tocaram, que apodrecem,
que brindaram e morreram.

Demasiado connosco, até nisso.

Estas mesas tao azuis,

tao dolorosamente concretas,
o roxo sem perdio da jukebox.
Parece, de repente, que nunca
falei de outra coisa (e aquilo
de que falei, afinal, ndo existe).

Vejo as sombras, 0s rostos

que se despedem, um a um,

da mentira de estarmos vivos.
Peco outra cerveja, inventamos
juntos uma razao para ficar.

Mas eu s6 gostava, no fundo, que
o inferno também fechasse as duas.

(FREITAS, 2010, p.138).
A presenca das mesas espalhadas pela taberna é um indice da convivéncia humana, de modo
geral, experimentada pelo poeta Manuel de Freitas. Essa presenga central, material, &,
simultaneamente, o que une e separa as pessoas que dividem o espaco ao seu redor. Sobre a
convivéncia humana, Hannah Arendt elaborou uma correlagcio entre a mesa e o mundo, em um
paralelo capaz de fazer entender como o centro de relagdo — a mesa, por exceléncia — ¢é capaz de
unir e de separar:

Conviver no mundo significa essencialmente ter um mundo de coisas interposto entre

oS que O pOSSqu €m comum, COmo uma mesa s¢ interpée entre os que se assentam ao

seu redor; pois, como todo espago-entre [in-between], o mundo a0 mesmo tempo separa
e relaciona os homens entre si. (ARENDT, 2010, p. 64).

Conviver no mundo, na poesia de Manuel de Freitas, ¢ habitar o paradoxo entre a memoria (das
maos que o tocaram por cima do tampo das mesas) e a inven¢do (de uma razao para fazer a
ilusao da vida durar). O sujeito percebe, talvez sobressaltado, que o seu tema recorrente é a
taberna e as conexdes humanas que ali acontecem. A percepgao acontece sobre uma mesa, mas
esse movel é mais que suporte nessa cena de escrita: ¢ sobre as mesas (tdo azuis, tao concretas)
que o poeta escreve, pois ¢ sobre as relagoes humanas mediadas por um “mundo de coisas
interposto” que seu poema se detém. Sobre as mesas, os gestos humanos resistem, a despeito de
estarem vivas ou mortas as maos que os agitaram. Essas o maos tocaram, brindaram e entio
apodreceram, mas sua for¢a de afeto permanece nas mesas da taberna — de todas as tabernas de
seu mundo. Na for¢a do poema e das imagens construidas em uma dessas tabernas, ha uma

térmula de pathos que s6 se realiza porque a mesa recolheu os farelos das suas experiéncias.
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Ao badalar das duas, dissolve-se a espessa espuma que encobria o vazio e o sujeito se levanta da
mesa apos a ultima cerveja, sai pelas ruas velhas de Lisboa a espera de em outro momento voltar

as mesas onde bebe, fuma, pouco come, escreve e, cautelosamente, supoe-se vivo.

3.1.2 Al Berto: largar a tristeza a porta da taberna
A taberna ¢ também espago de refigio na poesia de Al Berto (1948-1997). Esse poeta cindido” —
como denunciado pelo nome préprio — apresenta um sujeito poético adepto da “confraria do

alcool”, que encontra nos estabelecimentos o lugar adequado para “largar a tristeza” a porta:

famos por noites de ciclone largar a tristeza

a porta maritima das tabernas... éramos a sombra
que mancha o tampo da mesa oscilante
falavamos alto como fazem os marinheiros
bebiamos até cair

conheco este homem

debrucado para o rosto indeciso do rapaz
perguntava se havia algum mal no que fazia
eu olhava para a televisao pedia mais vinho
interrogava-me

que secretos desejos tinham singrado

com aquele navio carregado de morte?

e a cidade crescia noite adiante sob a tempestade
0s passos ecoavam apressados pelo cais

— Como te chamas? perguntou

mas o rapaz nao respondeu... ¢ nada em redor
tremeluzia

o homem levantou-se

indiferente a revelacdo da Alba titubeou tossiu

apoiado no magro ombro do rapaz

desapareceram pelas ruas estreitas do mar

entre redes cordas quilhas e remos

onde se embarca para o medo esquecido de mais um dia
(AL BERTO, 2004, p. 59).

O poema, de nome “Retrato de um amigo enquanto bebe”, estabelece a taberna como um navio
onde vencer o mar-cidade perigoso, revolto. Sobre o tampo de uma mesa oscilante, o sujeito
poético observa uma conversa entre um rapaz indeciso e um homem, seu conhecido, que, a julgar
pelo titulo do poema, ¢ um amigo. A referéncia ao romance de formacgao de James Joyce, Retrato
do artista quando jovez (1916), pode indicar como, a semelhanca da obra canonica, o protagonista
(no caso do poema de Al Berto, o amigo) se trata de um alter ego. Sendo assim, o uso da 2*

pessoa no poema indica nao s6 uma companhia, mas uma ativa subjetividade daquele que escreve

77 Al Berto, para além do nome fraturado, era um poeta também a mercé da morte. Seu corpo doente, atravessado
pelo medo (que nomeia sua antologia de poemas), era também um corpo dividido, em partes depositado sobre sua
mesa de trabalho, em busca de alguma continuidade de vida, como se 1¢ em seus diarios: “(...) nunca fui um homem
alegre. morro todos os dias, como poderia estar alegre? sento-me e medito na busca de novas palavras. tornou-se
quase inutil escrevé-las; chega-me saber que, por vezes, as encontro, e nesses momentos readquiro a certeza dalguma
imortalidade” (AL BERTO, 2009, p. 369).
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(essa sombra, essa mancha) espelhada em seu amigo. E na taberna que esse sujeito encontra um

simulacro de terra firme, espaco onde adiar a tristeza e o medo.

Ha elementos nesse poema que produzem um aspecto sensorial que remete a percep¢ao da
navegacao. Os homens desequilibrados pelo alcool titubeiam como se estivessem em uma
embarca¢ao em um mar revolto. A taberna é a protecao contra a imensidio do mundo, esse

oceano de tristeza.

A alba — claridade imediatamente antetior ao nascer do dia —, um homem se levanta, com seu
peso de morte, e desaparece com o rapaz jovem, deixando a taberna e embarcando para o real,
onde um novo dia é carregado de medo. O sujeito poético escrito por Al Berto, pode-se supor,
saird em seguida, recolhendo a tristeza que outrora largara a porta da taberna. O navio “carregado

de morte” ja nao oferece suas mesas pela manha.

Mas nao ¢ s6 na taberna que a noite se mostra perigosa e avassaladora na poética de Al Berto. A
casa ¢ como um refigio estitico, que nao singra como a taberna, mas que balanca diante das

intempéries que vém do exterior.

Nessa casa, a escrita ¢ uma tentativa de sobreviver a noites longas e a impiedosas condi¢oes:

pelo lado norte vem o cortante vento do mar

o dia acaba de se agasalhar no musgo das acicias
fico imé6vel

atento ao estalar nocturno das madeiras

a roupa foi deixada em cima da cadeira
cobre-se de penumbras... a casa treme
com a explosio da pedteira

viro-me para a terra alegre dos sonhos
invento uma lua um inverno s6 para mim

donde chegarao aqueles barcos de sobressalto?

um dedo arde na poeira das vidragas

uma planta corrdi o siléncio dos corredores
debrugo-me para a velha mesa encerada
uma aranha arrasta-se sobre a folha de papel
espeto-lhe o aparo... escrevo

a crueldade das palavras que te cantam

tento acender outras imagens devoradas pelo tempo
mas estou confuso e definitivamente s6

de que lado da casa rebentara o novo dia?
em que arrecadagio escura sossegara o amor?

resta-me escancarar a porta da casa
e sorrir a todos os desconhecidos
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(AL BERTO, 2004, p. 87-88).
O mar como o ambiente causador de medo — e de tristeza ou de melancolia — se repete em outro
poema de Al Berto. Estar em casa, como estar na taberna, ¢ tentar adiar a perturbagdo que vem

de fora. Mas sao intteis as tentativas: o dia volta a nascer.

Ainda a noite, ao vento frio de um inverno, a casa treme. As madeiras estalam, as penumbras
encobrem as cenas cotidianas do lar. Nesse cenario que confunde o interior e o exterior da casa,
sonha-se com uma terra alegre, em que o inverno nio ameace nenhuma estrutura — nem a
pedreira, nem a casa, nem O seu COrpo. E essa a sua cena de escrita: debrucado, como Atlas, o

sujeito poético esta a mesa, onde a solidao e a confusiao impedem a plena rememoragao da pessoa

13

a quem se dirige como “tu”. O desassossego amoroso desagua em palavras cruéis, que escreve

em uma folha de papel. Ha um entrelagamento do sujeito e de sua casa, ambos trémulos diante
das condi¢Oes externas. A noite fria é mais que um estado climatico, ¢ também a experiéncia

sentimental em Al Berto.

Nesse ambiente, a mesa, espera-se o fim de tio longa noite enquanto se escreve. Em algum
momento, o frio amenizara e o amor sossegara. Ja nao se buscarao as imagens devoradas pelo

tempo. Finalmente se podera abrir a porta de casa e um sorriso qualquer.

Em “Sem titulo e bastante breve” (nao-titulo que denuncia suposta pouca afei¢ao a obra escrita),

taberna e casa se entrelagam como os espagos possiveis do aqui-agora na poética albertiana:

tenho o olhar preso aos angulos escuros da casa

tento descobrir um cruzar de linhas misteriosas, e com elas quero
construir um templo em forma de ilha

ou de maos disponiveis para o amor

na verdade, estou derrubado

sobre a mesa em férmica suja duma taberna verde, néo sei onde
procuro as aves recolhidas na tontura da noite

embriagado entrelago os dedos

possuo os insectos duros como unhas dilacerando

os rostos brancos das casas abandonadas, a beira-mar

dizem, que ao possuir tudo isto
poderia ter sido um homem feliz, que tem por defeito interrogar-se
acerca da melancolia das mios

esta memoria-lamina incansavel

um cigarro
outro cigarro vai certamente acalmar-me
que sei eu sobre tempestades do sangue? e da agua?
no fundo, sé amo o lado escondido das ilhas
amanheco dolorosamente, escrevo aquilo que posso
estou imovel, a luz atravessa-me como um sismo
hoje, vou correr a velocidade da minha solidao

(AL BERTO, 2004, p. 32-33).
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Ha nesse poema de titulo paradoxal uma alternancia de cenas de escrita que podem sugerir um
cambio poético a mercé da mente ou das sensagoes de um sujeito atravessado por melancolia,
dor e solidao. A sua presenca em casa ¢ subitamente substituida pela imagem desse homem
derrubado em uma taberna qualquer. Essa mudanga abrupta de cenario possibilita diversas
interpretacdes: ¢ o lugar onde o sujeito poético gostaria de estar; ou é uma metonimia espacial de
sua condi¢ao psiquica; ou ¢ um conforto cénico; ou... . Em qualquer das alternativas — que sao

ainda muitas mais —, o sujeito escrito por Al Berto sofre.

Na primeira estrofe, localiza-se em casa, em um ambiente soturno e misterioso. Ali imagina
escapar para construir um espago seguro, um templo. Essa constru¢io pela palavra tem duas
possiveis formas, que anunciam disposi¢cOes opostas: uma ilha — isolada, cercada de dolorosa 4gua

— ou maos — “disponiveis para o amor”.

A segunda estrofe, no entanto, contraria a primeira. O sujeito agora esta derrubado (um Atlas
derrotado) sobre uma mesa de taberna. A expressao “na verdade”, que inicia o primeiro verso,
provoca duvida sobre qual é de fato a sua localizagdo fisica: a casa ou a taberna. A sua cena de
escrita, no entanto, é anunciada pela filiacio do que escreve as condi¢oes de sujeira do que o
rodeia: escreve na taberna, esse € o seu cenario. A imundice da mesa de formica da taberna verde
recupera a condi¢dao de ilha, anunciada no comeg¢o do poema. E no isolamento que corre, “a
velocidade da (...) solidao”. Alguns elementos pincados do poema ajudam a compor o quadro
dessa soliddo a deriva: “casas abandonadas”, “dolorosamente”, “tempestade” sao alguns deles. A
memoéria é uma lamina afiada pelos proprios gestos e o homem, embriagado, depende de mais
um cigarro para tentar alcancar a calma. Sintomaticamente, nomeia a propria melancolia como

um defeito, de modo a assumir a culpa por esse pathos de sofrimento. Caso nao possuisse tal

defeito, “poderia ter sido um homem feliz”.

Ser ilha, para quem s6 ama o “lado escondido das ilhas” e nao a parte exposta desse isolamento, ¢
doloroso e solititio. A mesa da taberna, o sujeito recalcula o gesto: entrelaga os dedos, torna
indisponiveis as maos. Talvez ja em casa, escreve aquilo que pode, e vé o dia amanhecer, ¢ a luz,
como um sismo, atravessa seu corpo imével. E possivel que, ao final do dia que ora comeca, seja
na taberna sem endereco que va buscar aves noturnas. Com sorte, deixara a tristeza a porta. De
todo modo, se o peso do mundo romper a barreira do infinito, havera uma mesa eterna onde se

debrucar.
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3.2 O café

Em se tratando de poesia portuguesa, a importancia dos cafés ¢ inquestionavel. Como
investigado por Dias (1999b), a poesia de Portugal tem imensa relagdo com o estar no café — seja

individualmente, seja coletivamente.

Figura 62 — Estudo pata “O Grupo no Café A Brasileira”, de Bernardo Marques (s/d)

Fonte: <https://tinyutl.com/mpakt8zu>. Acesso em: 12 jul. 2023.
Figura 63 — Auto-Retrato num grupo, pintura para o café “A Brasileira”, de Almada Negreiros (1925)

Fonte: <https https://tnyutl.com/54fu9mfp>. Acesso em: 12 jul. 2023.

Um grande marco da presenga de um coletivo em cafés de Lisboa, especificamente, é o grupo do
Café Gelo. Essa geragdo, vinculada ao Surrealismo (ou mais especificamente ao
“Abjeccionismo”), distanciou-se da primeira geragdo surrealista portuguesa, encabegada por

Mario Cesariny, mas jamais se afirmou como tal. Isso porque nao havia uma reivindicacao de que
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o grupo fosse uma unidade coesa. Eram mais pessoas que conviviam e que dividiam interesses e

admiracoes. Além disso, dividiam a luta democritica contra os desmandos autoritirios da

ditadura salazarista. Os grandes nomes que passaram a histéria como frequentadores do Café

Gelo sao Antoénio José Forte, Manuel de Lima, Ernesto Sampaio, Raul Leal, Joio Rodrigues,

Helder Macedo, Manuel de Castro e Herberto Helder — este ultimo negava enfaticamente a

existéncia do grupo como tal, em uma provavel tentativa de se distanciar do Surrealismo .

3.21 A mesa do café sob o sol, em Ruy Belo

Em Ruy Belo (1933-1978), poeta que descreve insistentemente a cena de escrita, sentar-se a mesa

de um café é quase parte do gesto de escrever um poema. Esse tempo de escrita — “agosto” — é

2

espacializado, como se nessas condi¢oes se pudesse enfim criar. O mundo ao redor — diurno,

polifonico, solar — por vezes é nevoeiro, mas é em seu tempo-espago que permanece.

Estou todo no més de agosto

Estou escarranchado no lombo nutrido de agosto

sentado 2 mesa de um café envolto no manto de multiplas vozes

olhando pela janela uma toalha de mar e a terra ao fundo

debaixo do céu azul e branco do sol e do vento

café e vozes céu terra e mar tudo coisas talvez de agosto

objectos que o deus deste més se porventura dada a fartura houver também um deus
para os meses

utiliza para que assim toda a gente possa falar univocamente de agosto

e agosto nio seja o nome frio dos nimeros

mas seja um tempo e a orla da 4gua que banha os pés desse tempo

e as coisas que existem na mao aberta desse tempo

Agosto nio ¢ o oitavo més do ano

as férias hd muito previstas e marcadas o sitio

de certos rostos por um instante resplandecentes mas cedo bebidos pelo esquecimento
talvez para o ano vindos na vaga de um novo més de agosto

Agosto sdo muitos jornais vagarosamente lidos

de paginas uma a uma passadas como os trinta e um dias deste més

agosto ¢ o espago do pensamento da boca boquiaberta

do sol outra vez usado como o tnico relégio de pulso

Agosto € o regresso dos emigrantes o més da morte na estrada dos emigrantes

de uns homens que antes eram portugueses ¢ hoje sao emigrantes

e voltam a estas paragens como as aves as terras serenas e avaras do norte

Agosto ¢ a estrada estreita que o mar enfia nos campos

como faca que fura sebes de canas campos de couves

e ensombra ainda um pouco mais a sombra de certas arvores

Agosto ¢ eu estar aqui a trazer as mangas arregacadas

¢ envelhecer ao sol na dispersio distraida de determinados gestos

¢ saber que estou de momento separado de secretarias com muitos problemas em
suspenso

que me sento numa pedra e oico uma musica e reconhe¢o a minha forma mais
frequente de me sentir vivo

embora depois complique o que sinto e diga talvez que me sinto feliz

Por vezes agosto é o nevoeiro essa espessura de certa maneira branca

que me faz pensar que penso e achar que ha uma certa profundidade no que por vezes

78 A esse tespeito, vale a leitura de texto de Joana Emidio Marques, disponivel em: <https://tinyutl.com/ycxkcvsh>.

Acesso em 12 jul. 2023.
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penso

nevoeiro que mora um tempo na minha cabeca e depois

desce até as paginas do livro que leio de maneira diferente

dos livros que leio nos outros meses do ano

Agosto nio € a pura palavra nio é determinada designagdo para um tempo

onde cada uma dessas coisas anualmente se encontra comigo

Agosto sdo talvez estas palavras todas onde me perco onde procuro pér os meus passos
onde afinal penso que permane¢o um pouco mais do que no fragil edificio dos dias
Nao escrevo neste domingo de agosto onde ja houve sinos

e ha gestos diferentes dos mesmos gestos que fazemos nos outros dias

Estou um pouco nestas palavras na prépria

palavra agosto que ponho sobre o papel

e que embora aponte para agosto ndo ¢ esse més de agosto

Estou em agosto estou um pouco em agosto

(BELO, 2009, p. 661-662).

“Agosto nao é o oitavo més do ano”, nega o sujeito no poema de Ruy Belo. Em seguida, oferece
diversas defini¢bes para agosto, esse estado de animo que percorre seu corpo, seus habitos, sua
escrita. Isso porque agosto se agita para além da frieza dos nimeros, e existe como um tempo de
contemplagdo, de calma e de reencontros. E desse modo que o sujeito constréi um espago de

pertencimento — o seu agosto —, em que o “fragil edificio dos dias” nio se sustenta, mas as

b

palavras, sim. Nelas, pode-se por os proprios passos, e ali se encontrar e se perder na apreensio

do que ¢ esse tempo especial.

A longa enumeracao do que ¢ esse agosto poético perpassa gestos, sensagoes, localidades,
presenca e observagdao. Nesse sentido, a leitura do poema enseja uma substitui¢ao progressiva e
ritmada de cenografias, de modo a compor uma espécie de filme formado pelas imagens mentais
projetadas pelas palavras. Ea partir da criagdo poética que o leitor acessa as paisagens pensadas

por um autor habilidoso. Dentre essas imagens, algumas possiveis cenas de escrita se destacam.

Estar em agosto, portanto, ¢ menos uma questdo de calendario e mais um estado, uma
disposi¢ao, que recolhe no mesmo ato: a atengdo, a leveza, o pensamento, a impressao, a
expressao. Estar em agosto é arregacar as mangas e, sobre a mesa, exercer o gesto, sob o sol,
envelhecendo — distraidamente. As maos que gesticulam nao notam o que fazem, mas agem sob
um impulso, uma paixdo impensada: o poema expressa esse pathos. Estar “um pouco” em agosto

¢ como, diante da profundidade infinita do poema, molhar somente os pés — ¢ isto ser tudo.

L. 79, A,
O tempo de agosto, o tempo a gosto, de férias”, é a periodicidade do encontro com o elemento
poético, que, na poética de Ruy Belo, apresenta-se nas imagens que rondam a presenga
observadora a mesa de um café. Agosto, afinal, sao jornais consumidos sem pressa, é o sol como

relogio, é o livto que se 1é de maneira diferente, é a propria palavra agosto depositada sobre o

7 Em Portugal, 2 semelhanga de outros paises do hemisfério Norte, agosto ¢ o més das férias de verio.
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papel, e que evoca muito mais que os dias do mes, possibilitando a extensao desse estado de

coisas para além da rigidez do calendario. Agosto acontece sobre a mesa do café.

Figura 64 — Café, de Bernardo Marques® (s/d)
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Fonte: <https://tinyutl.com/yjzbrs72>. Acesso em: 12 dez. 2022.

A hora de deixar a mesa do café, no entanto, nao ¢ o fim do tempo-espago de escrita, mas ¢
também o momento de voltar a casa, longe da crescente balburdia do café a tarde. Em casa, a

mesa a0 sol espera para a proxima cena:

A meio da tarde ndo sei porqué quando mais cadeiras se arrastam nos ladrilhos

e ha mais pessoas no pequeno café isolado na vizinhanca do mar

e eu a bem dizer ja ndo sei que fazer das minhas duas maos

e dou gracas a deus por serem nio mais que duas porque senao

¢ que ndo saberia mesmo o que fazer das mios que tivesse

mais ou menos a meio da tarde quando a dois passos ja ha um centro de sombra e
ha a minha pena de que haja vento e haja muitos dias a sombra

talvez por me faltar ji a seguranga do sol pouco antes imével

pairando no alto sobre a cal calma das casas sobre as folhas mais largas dos platanos
reino os papéis dispersos na mesa pago os cafés diversos que fui tomando

e dirjjo-me com um profundo encolher dos ombros apressadamente para casa

A penumbra interior da casa o facto de a essa hora ndo haver ninguém em casa

a conviccio de que o sol jd deve ter dado a volta a uma sombra redonda

rodeara a mesa junto a janela onde costumo escrever

80 B possivel verificar, no acervo online do Centro de Arte Moderna da Fundagio Gulbekian (disponivel em:
<https://tinyutl.com/yc4kymr4>, acesso em 12 jul. 2023), a variedade de apari¢des da mesa na obra de Bernardo
Marques (1898-1962).
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a incidéncia muito particular da luz a meio da tarde eis af outros

tantos factores susceptiveis de explicar pelo menos em parte

ou pelo menos na medida em que uma coisa se pode explicar

que eu caminhe para casa e pense que me devo sentir entdo bem em casa

Gosto de entrar e de mal entrar logo comegar a lavar os dentes

e de os lavar como se ao lava-los eu lavasse mais do que os dentes

ou fizesse outra coisa que nio lava-los pensando talvez numa coisa

qualquer que ndo existird nao sé para além do espelho que tenho na frente como nem
sequer na vida que outrora

também tinha quase toda na frente

e agora se perde quase toda nas minhas costas como coisa que nunca vivi

ou ndo ¢ visivel no espelho ou pelo menos nao vejo no espelho

porque a verdade é que nem mesmo vejo o espelho e s6 daria bem pelo espelho
no momento em que o tirassem e fosse tarde demais para eu dar bem por ele

As coisas em que penso nao existirdo muitas vezes talvez a nio ser

no meu pensamento ou entao o meu pensamento modifica-as da-lhes possivelmente
uma forma diferente da que tém ou terdo na realidade como por exemplo

aquela mulher que ha tanto tempo amei que nem mesmo sei bem se a amei

e que a noite passada enquanto eu dormia e vivia essa vida intermédia dos sonhos
emergiu de repente sem mais nem menos como uma mulher irresistivel para mim
para mais manietado pelo sono da superficie aquatica do sonho

e sobressaiu entre as demais coisas porventura mais ou menos sonhadas

e deixou uma esteira indelével e nitida na minha meméria como um

apelo cavo e prolongado mesmo depois de eu ter acordado esteira s6 dispersa a meia
manha

quando ja outras pessoas e outros apelos quase por completo ocupavam

o tetritério movimentado e confuso como uma feira da minha vida

da tnica vida que vivo e ndo é mais que estas coisas que faco

ao longo do dia nos campos no café ou principalmente aqui em casa

onde agora lavo os dentes como se nunca antes tivesse lavado os dentes

Lavo os dentes e descubro imensas coisas enquanto os lavo e decerto

lavaria muitas vezes os dentes ao dia se antecipadamente soubesse que descobriria
tantas coisas como agora descubro e nio sdo os dentes nem as gengivas

nem qualquer destas coisas das quais alias falo s6 por falar

através de palavras que deito para tras das costas como a vida que vivi

e se perderio para mim exactamente como essa vida palavras que nem mesmo
conseguirei

ver no espelho onde alids nada vejo a ndo ser as gengivas e os dentes

e a boca aberta de um homem que lava contente os dentes

ou pelo menos os lava como uma forma de estar a tarde sozinho em casa

e se sente bem sozinho e gosta moderadamente de estar em casa

pelo menos porque assim nio estd no café onde a essa hora

ha mais pessoas e ha o ruido de muitas cadeiras e onde se entio estivesse

o mais certo seria sentir o desejo de se levantar e ir para casa

talvez porque jd ndo sabe o que ha-de fazer das méos

ou porque o sol deu a volta a casa e deixou na sombra e no siléncio

da tarde

a mesa redonda junto a janela onde costuma escrever

como se porventura escrever fosse mais alguma coisa do que escrever

ou porque pode lavar os dentes com a convicgio estritamente suficiente

para lavar os dentes num gesto curto do brago curvo

em casa a tarde sozinho com uma tarde nio sabe bem porqué

um pouco mais l4 fora nos campos que ali dentro de casa

com a maior parte da vida ja atrs das costas

com um certo numero de palavras como a vida deitadas para tras das costas

e deitar palavras para trds das costas fosse alguma coisa como semear

meter em andamento através do campo lavrado a mao na serapilheira
dependurada do ombro esquerdo tirar ritmadamente um punhado de semente

e espalhar a semente ao vento nos sulcos antes abertos pela charrua

como se deitar palavras para tras das costas que ¢ afinal o gesto de quem escreve
fosse pelo menos lavar os dentes. Ndo queiram saber quem sou

ou se porventura alguém por curiosidade ou forma de passar o tempo
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quiser alguma vez saber quem sou que veja como lavo os dentes
e que estou tanto nessa lavagem dos dentes como toda a pessoa que lava os dentes
sozinha em casa a uma certa hora da tarde na casa em sombra

(BELO, 2009, p. 658-660).
A decisio de deixar o café parte de um incomodo com as demais pessoas, esse excesso de
>
presenca que incute, nesse sujeito poético, tal desconcerto que se torna um desafio saber o que
fazer das préprias maos. E todo esse desacerto assola um homem, que se sente aliviado por nao
bl
ter mais que duas maos. O gesto interrompido, no café, é o da escrita. No décimo verso do
poema, a cena de escrita é desmontada: reinem-se os papéis, pagam-se as xicaras bebidas de café

e entdo o sujeito se dirige a propria casa.

Nao ter o que fazer das maos parece ser uma metonimia para o desconhecimento sobre como
agir em relacdo ao corpo como um todo — como se esse corpo fosse um intruso na cena em que
habita. Assim, chegar em casa e se dedicar a qualquer atividade manual é nio s6 um reencontro

com a utilidade das maos, mas um renascimento da possibilidade de estar do corpo.

A atividade eleita é escovar os dentes. O ato de limpeza parece se estender para além da boca,
como se assim se pudessem higienizar também os pensamentos. Nesse ato, o sujeito revisita o
sonho que tivera com uma mulher amada no passado, observa o préprio corpo em posturas
diversas e se sobressalta com o ar de novidade que a atencao possibilita: agora se sente como se

nunca antes escovara os dentes.

Estar presente no agir do proprio corpo é também uma alegria de quem, alguns instantes antes,
sofria uma espécie de dissociagdo entre sua presenca fisica e sua mente. Assim, escovar os dentes

em casa ¢ a manifestacao feliz de ndo estar mais incomodado a hora cheia do café.

Nessa casa, o sujeito observa algumas vezes a sua mesa junto a janela. Recupera o seu formato —
circular —, descreve a iluminacao natural que a atinge e pensa sobre o proprio gesto de escrita,
“como se porventura escrever fosse mais alguma coisa do que escrever”. Nesse pensamento, um
enorme sentido poético se constrdi e em muito aproxima esse sujeito da condi¢ao de um poeta
que tem por habito — e esse habito ¢ vital — a relacio com as palavras. O que se enseja, portanto,

¢ a proxima cena de escrita.

Da trivialidade do gesto de escovar (ou lavar) os dentes, surge um tempo de agudo lirismo. Em
um momento de higiene, descobrem-se imensas coisas. O ato de lavar os dentes — que, de certo
modo, cala a davida sobre o que fazer com as maos, que, desde a mesa do café, pendem inuteis e
em duvida — parece negociar respostas precisas sobre questdes imprecisas, 0 que o faz cogitar

aumentar a frequéncia do habito, caso possa prever as descobertas que o momento o trara. O que
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acessa, No entanto, permanece em mistério, pois o que descobre nio sio os dentes, a gengiva,
nem o que escreve, por meio de palavras que abandona como a vida que viveu, e que, assim

como a propria vida, dele se apartardo. O que o sujeito descobre, supde-se, é o ato de descobrir.

O poema de Ruy Belo parece habitar o limiar da apresentacdo da realidade por meio das palavras,

como salienta Giorgio Agamben em obra que, nio por acaso”, é intitulada Studioks (2021). O

>
humano que gesticula nos ambientes poéticos esta um pouco ausente de si mesmo, mas ha em
seus rastros o elemento movente (o pathos) que anima a poesia. E por essa intersecao entre dois
“mundos incomensuraveis” (AGAMBEN, 2021, p. 68), a arte ¢ a realidade, que o poema de Ruy

Belo representa, antes de apresentar uma cena, o proprio poema. Esse seria o verdadeiro

realismo, segundo Agamben.

Figura 65 — O pintor ele-mesno no seu espago poético, de Anténio Costa Pinheiro (1979)

Fonte: <https://tinyutl.com/f4637x8m>. Acesso em: 11 mai. 2023.

81 A obra de Giorgio Agamben ¢é assim nomeada em referéncia aos comodos renascentistas dos palacios, onde os
principes se dedicavam a leitura ou a meditacio, sempre rodeados das obras visuais, sobretudo as pinturas, que mais
amavam. Nesse livto, em que Agamben pensa, medita e escreve cercado de obras caras a si, percebe-se o studiolo
menos como um espaco fisico, mas como uma “experiéncia de tempo”. Os studios, de modo mais geral, eram
também o espago dos religiosos meditarem acerca de suas leituras e de seu estudo e de suas leituras, em uma espécie
de 6cio produtivo, como salienta Benjamin: “Na nogdo de studio concretizou-se a associagao intima entre a ideia de
ociosidade e de estudo. O studio tornou-se, principalmente para o celibatario, uma espécie de correspondente ao
boudoir” (BENJAMIN, 2018, p. 1278).
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A mesa a janela habita o movimento da realidade apresentada, mas, antes, compde a propria obra,
representacao de si mesma. Em Ruy Belo, antes de apresentar de modo realista a propria cena de
escrita doméstica, representa o poema em si, calando na sua arte a obsessao de imitar. Por isso,

’ . ~ . . ;oo . -82
escovar os dentes é, antes de ser invocacio de uma realidade imagética, imagem em si .
Igualmente, a mesa (no limiar entre ilumina¢ao e sombra, sob a janela a tarde) é mais que a mesa
material em que escreve, é a sua mesa poética: rastro que é, em si, coisa. Nesse instante do
poema, o agudo da realidade ¢ a luz, que denuncia o tempo, como se em breve as trevas fossem

engolir a janela, dando um tom soturno que contrasta com a claridade da mesa dentro de casa.

Esse é o tempo da observagao da vida que passa como um curso revolto, interrompido em forma
de redemoinho pela reflexdo artistica ou poética. O habito — como lavar os dentes ao chegar —
encontra eco de rotina (mas ainda de observagdao e mesmo de algum moderado prazer) na ida ao
lar, que, lé-se, ndo é mais do que a transferéncia da cena de escrita do café a cena de escrita
doméstica (onde, por diversas razoes, entre elas a hora precisa em que o sol ilumina de forma
singular o tampo da mesa, o sujeito se sente bem). A fuga do desconforto iminente de um
ambiente cheio de pessoas e ja raro de luz solar, como fica o café a tarde, é a propulsiao necessaria

para a busca por outra cena de escrita: a casa.

Um pouco do gesto em “Ao lavar dos dentes” ¢ da inaptidao, da duvida, do nao-saber. Nao sabe
o que fazer das maos, portanto volta: ¢ também — nio por acaso — a hora boa para se sentar a
mesa que ainda vé luz, mas que ja habita a sombra apos o sol ter dado a volta a casa. O limiar da
penumbra. Nesse tempo de hesitagdao, o gesto, entdo, assim como o lavar dos dentes, tem algum
automatismo. Mas o sujeito escreve como se escrever fosse mais que escrever. E é nessa
sequencia de habitos que oscilam entre a afligao e o prazer, entre o café e a casa, entre a rotina e
aten¢do, que a figura humana se torna elemento movente na cena de escrita, vista por ela,
também por ela escrita, mas onde se pode localiza-la pelo rastro dos seus gestos — como um

personagem ausente.

O tempo de auséncia é em si um tempo de mudanga, como em alguns versos de “Tempora

Nubila®”’;

As flores iméveis vou no vento irrequieto

e regresso a um rosto onde nunca estou

mas passou entretanto tanto tempo

que quando a minha mesa volto ndo sou ja quem dela se ausentou

82 “(...) a grande poesia ndo diz apenas aquilo que diz, mas também o fato de que se estd dizendo, a poténcia ¢ a
impoténcia de dizé-lo” (AGAMBEN, 2021, p. 26).
8 “T'empos nublados”, em latim.
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()
(BELO, 2013, p. 41-44).

Nesse recorte de quatro versos, ha uma sintese potente da dissociagdo que o sujeito poético
experimenta quando longe de sua mesa. A incompatibilidade entre a pessoa que deixou a mesa e
a que a ela regressou da o tom de uma crise subjetiva experimentada por quem nao se reconhece
no proéprio rosto — como quem nao sabe o que fazer das maos. Assim se prova da auséncia de si

mesmo, fermentada pela inegociavel passagem do tempo.

Quando em casa, de volta a propria mesa, o sol parece, em Ruy Belo, integrante elementar do
movel onde se escreve. Ir e voltar da rua, mas sempre a tempo de encontrar o sol, a mesa, a mesa

a0 sol, como em “O tempo sim o tempo porventura’:

()

Fui e voltei ainda era vivo o dia

e tenho a minha mesa exposta ja ao sol

ja ¢ humilde o sol é como a mesa

um artefacto coisa toscamente feita

Nada ha de deus no sol nem mesmo o brilho

nem sequer ¢ redondo ao meio e logo intenso e indeciso
O sol ¢ aqui bago e é quadrado como um tampo
acaba onde comeca ¢ limitado é chato

Agora ja nem mesmo alguma poesia

canta em mesa de sol sintagma usado

Quando cheguei nio foi o mar que procurei

o que busquei foi a cadeira foi a mesa

foi uma esferografica uma folha de papel

Que era ja lua cheia bem sabia bem o sei

Que o mar era o senhor das casas o sabia e sei

que o impeto das ondas devassava as casas bem o sei
Era de noite era senhot eu que nas sombras

trocara pelas sombras um inferno de papéis

e negava esse inferno e me afirmava eu o sabia e sei
Sozinho caminhei caminhei cruelmente

gastel sapatos pés e pernas caminhei

Mas nio ¢é nada disto: lua noite mar

Foi o café a mesa e a cadeira o que primeiro busquei
foi a esplanada onde me sentei

Eu sou das esplanadas se possivel no inverno

gosto de ter o maior sol no tampo

redondo se possivel de uma mesa no inverno

de ver passar a gente ¢ a de ao passar morrer

a0 menos para mim carrasco por olhar

No entanto ¢é aqui neste pafs

o unico lugar amor onde morrer

(BELO, 2009, p. 771-776).

Como quem vé por uma janela, por uma moldura, vé-se o sol “através” da mesa nesse lugar baco
em que a poesia ja nao canta: o sol é quadrado, limitado e chato como um tampo. O que se busca
primeiro nao é o mar, as ondas, as casas, a lua — mais que elementos poéticos, busca-se primeiro a
cena onde escrever: por isso se procuram a cadeira, a mesa, a caneta e o papel. E se encontram.
Ali, busca-se também o tampo redondo de uma mesa em que caiba o sol inteiro. Na equivaléncia
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do sol em relagio a mesa, artefato “toscamente” feito, o sujeito se coloca diante do que esta a
revelia de si, que existe a despeito de seu querer. No entanto, ¢ pelo préprio desejo que sai a

buscar o sol a mais, 2 mesa a mais. O sol redondo; a mesa, idem.

A busca pelo sol, nesse caso, parece ser a busca por uma cena em que a poesia novamente vigore
— ela, que, no tampo quadrado, ndo mais cantava. Assim, a busca pelo sol ¢é fatalmente
acompanhada da procura por uma mesa, uma cadeira, uma caneta esferografica e uma folha de
papel. Na esteira de Agamben (2021), pode-se pensar nesse ambiente descrito no poema de Ruy
Belo como uma espécie de studiols: espaco que o sujeito frequenta e se contamina por imagens
que assombram e tornam vividas as palavras lidas e as palavras escritas. A mesa redonda, para o
sujeito poético de Ruy Belo, ¢ o studiolo em que se senta e se trabalha a sensibilidade para em
seguida — ap6s um indefinido tempo — registrar no papel, com as maos, o que a mente elaborou.
A presencga fisica desse sujeito é, em Ruy Belo, de extrema importancia para a composi¢ao da
cena poética. A descricio construida no poema ¢é nada além que a paisagem em que, pelas

palavras, esse sujeito se torna também personagem. E esse personagem observa.

Nessa cena de escrita, na ocupagao de ver passar toda a gente, o sujeito, a mesa de observagio,
coloca-se como um carrasco, que mata pelo olhar as existéncias alheias: parece que, ndo mais a
vista, a vida deixa de ser. O mistério de nio haver confunde-se com a sombra onde o olhar nio
alcanca. Talvez por essa razao, na duvida da penumbra, impere a decisao pela mesa ao sol e nao a

sombra — pulsao de vida, inicio da escrita.

Mas se algo falta — como uma folha ou tempo de vida, ou mesmo o sol — pouco sobra, nio ha

palavras que sirvam de sustentagao, de parapeito:

Falta-me a folha cinco

E entretanto a barba foi crescendo

a minha barba veio crescendo ferozmente
indiferente 2 morte de um ou outro amigo

as letras protestadas aos desgostos domésticos
as viagens lunares as convengdes as lutas
Quando as coisas se erguem contra o homem
se ericam agressivas contra ele

nem ao poeta basta o parapeito das palavras
Eu por exemplo homem de pouco tempo
trazido pelos dias aqui estou

Continuo a dizer: se alguma coisa ha

que podias perder e ainda nao perdeste

de que ja a perdeste podes estar certo
Falta-me a folha cinco

Estou com a barba feita

Ainda este ano talvez em marienbad

eu vi mulheres curtidas pelos lutos

Mal de morte é o meu

em plena posicdo de pé as trés da tarde
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em meio do movimento do rossio

sentado a tarde no cinema em dias de semana
Ja caem carnes ja se perdem pélos

ja quase s6 me tresta a devogdo

lisboa certos dias um amigo as vezes

Poucas coisas importantes pensei durante a vida
uma mesa de sol em pleno inverno

um mar incontroverso alguns papéis

— continua a faltar-me a folha cinco —

pois apesar de tudo nada consta

(BELO, 2009, p. 325).

A desolagao conformada diante da passagem do tempo é uma possibilidade de leitura de um
poema que, ja no titulo, confronta a negatividade: “Nada consta”. O que sobra, no entanto, ¢
sumariamente inventariado: tempo livre para ir ao cinema em dias de semana, queda de cabelo,
flacidez corporal... Toda essa situacao de perda é condensada em uma auséncia material: a falta da
“folha cinco”. Essa folha — para ler ou para escrever — é uma auséncia constante na vida desse
sujeito, que oscila entre a barba crescente e a barba feita, de modo que a leitura do poema se

possa sentir a passagem do tempo.

As reflexdes elaboradas acerca dessa perda de um objeto indistinto esbarram no pensamento
sobre a perda em si. O sujeito adverte que a posse de algo ¢ iminentemente a sua perda. Talvez
em mais ou menos tempo, mas ter uma coisa é esperar o evento de perdé-la; mal irremediavel.
Assim, pode-se ler, por associagao, a reflexao implicita sobre o mal maior, e que o sujeito reclama
como seu: o mal da morte. Tal qual um objeto, ter a vida ¢ a espera de nao mais té-la, o que
adiciona uma camada importante a compreensio do poema e, por consequéncia, da expressio

“nada consta”. O que sobra da vida, nesse sentido, ¢ o nada.

“Nada consta” (como o titulo do poema), ndo ha muito, a rotina do excesso de tardes denuncia
em paradoxo como ¢ ja pouco o tempo. No saldo dessa conta vista sob a perspectiva do
presente, ha pouco de passado que se revela valoroso; mas a mesa de sol em pleno inverno
rompe a negatividade e se afirma como presenca positiva, duradoura e insistente. Ou, a0 menos,
como uma resisténcia de durabilidade que rompa o paradigma de nao haver mais nada, pois,
apesar dos dois altimos versos e de como ele voltam a apontar para o nada, o poema ficou apos o
fim. Depois de tudo, diante do nada, ha ainda a cena — resta, ao fim e ao cabo, o poema sobre a

mesa.

Ainda na mesa, pousam-se desconhecidas maos:

Cantam na catedral ao fim do dia
Sou uma posi¢iao ameagada

E nada nos meus gestos concilia
o fim do dia com a madrugada

rr



162

Esta chavena faz-me companhia

Um café pode ser a solugido

O vida ora cheia ora vazia

S6 falta agora o sol banhar-me a mio

Mas vem o vento anavalhar as ruas
e confundir de folhas nossos pés

Agora mesmo sobre a mesa as tuas
maos e tenho de perguntar quem és

Dezembro dizes. Por que nio outubro
6 schelling o dos ombros quaresmais?
1512? Quase o dobro

Torremolinos nao. Um pouco mais

E roma ¢ meio-dia é um bocado
A vida acaba a vida principia
Reconheces o lixo assim esmagado
por uma aprovadora maioria?

Mas cantam e o meu rosto permanece
e levam-se mais longe os comprimidos
Uma crianga diz que me conhece

Os dias comegam a ser compridos

(BELO, 2009, p. 322).

Em “Cantam na Catedral”, estabelece-se uma ambientacio cronotépica84 que ¢, simultaneamente,
cena de escrita e interlocucdo. A descricio da passagem das horas com a interferéncia de sons
sacros gera inquietacao e desagua em reflexao sobre a passagem do tempo, de forma mais ampla,
e a condi¢ao humana de inadequacgio diante de uma finitude que se anuncia pelo canto que vem
do templo e da solidao supostamente aplacada por uma bebida quente — “Um café pode ser a
solucdao”. A descricio™ dessa atmosfera emocional trafega entre imagens de Torremolinos, na
Espanha, e de Roma, na Italia, e se desenrola entre fim do dia, madrugada e meio-dia, com o
sujeito diante de sua mesa de escrita. Ha ainda a alternancia entre a melancolia do nao-
pertencimento e o embate com a afirmacao da identidade por meio da fala infantil que o aborda.
Toda essa ambiéncia, que assola de reflexdes sobre a vida e sua efemeridade, ¢ também quem
divide a2 mesa com o sujeito; e, em um gesto de tentativa de aproximacao, estende as maos sobre
ela. Esse tempo que o perturba nio coincide com o tempo desejado: é quando se reclama um
“outubro” a companhia que se autointitula “Dezembro”, més tltimo — e que com seu vento frio
cortante de inverno enche de folhas os pés escondidos sob a mesa do espago. Também nao ¢ o

tempo da escrita, mas um tempo recuperado pela escrita.

84 “Para Bakhtin (2002), cronotopia é um conceito que explica a interseccio do espaco e do tempo. Sobre esse
mesmo assunto, Bachelard (2003) afirma que a memoria é espacial: um sujeito ndo se lembra do tempo, mas do
espago em que as cenas se desenvolveram” (KRUGER, 2019a, p. 68).

85 Essa ambiéncia — stimmung — lembra “O sentimento dum Ocidental”, poema de Cesario Verde (1855 — 1886) que,
dividido em partes que remetem a passagem do tempo no espaco (“Ave-Marias”, “Noite fechada”, “Ao gas” e
“Horas Mortas”), é fundante na poesia portuguesa. “O stimmung, como definido por Gumbrecht, pode ser entendido
como um sentimento, uma sensagao, capaz de evocar uma certa ambiéncia, clima, ou atmosfera emocional, ligada
fortemente a certas nogdes de nostalgia” (AGUIAR, 2016, p. 982).
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A vida humana — sobretudo a vida humana consciente de si — ¢ uma “posicao ameagada” ao som
etéreo que evoca a eternidade que ndo contempla um sujeito de carne e osso. Esse
atravessamento gera incomodo e ¢ espelhado pelo inconformismo diante do ocaso, do fim do

dia. Toda a primeira estrofe é, portanto, uma cena de perturbacao diante do iminente fim.

Na segunda estrofe, a soliddo é amenizada por um café (a bebida) e a alternancia de sensagdes
sobre a vida da ainda algum elemento de positividade a um sujeito que gostaria de sentir o calor
do sol em sua mao. Mas a esperanca de que a vida propicie algum conforto é varrida, na 3"
estrofe, por um vento cortante que faz recordar que o tempo, apresentado na estrofe seguinte,

esta em franca passagem.

Alguma angustia do poema ¢ relativizada quando, por causa da crianga que o interpela, o sujeito
petrcebe o tempo como um recomego, uma possibilidade de novo inicio, como se soprasse uma
brisa de verdo, que fizesse os dias serem maiores, adiando a inconciliagio do sujeito com o

comeco da noite.

As maos que pousam as mesas sao aquelas para quem repouso é também gesto. Sdo maos
demoradas, que, diante do indizivel, indescritivel ou ininteligivel, permitem-se a afasia, a
comunicacao pelo siléncio, ou mesmo o descanso que precede a posterior verborragia gestual.
Sao ainda maos que tocam essa mesa, e que, por talento ou necessidade, encantam com seu toque

esse repositério também de palavras:

Até pequenas coisas foram para mim extraordinarias
s6 pretendo siléncio soliddo e 6cio

e ter eu tanto visto e tudo ser tdo vasto

como olhos de mulher que o tempo recupere
O landé a vitéria carros feitos de historia

as mios na mesa anarquica das minhas
palavras demoradas nos poemas

maos mal iluminadas pela luz

limites para o leve murmurar da voz

o espago circular dos antigos serdes de valsas
os tectos abafados da antiga sala

onde outrora morriam notas de piano

os espelhos sem ago do passado

que roubavam crueza as coisas reflectidas

as bolas de bilhar que o tempo faz carambolar
e tabelar nos dias nelas reflectidas

passadeiras pesadas e sombrias a

consola onde cai o cotovelo de quem fala
(BELO, 2009, p. 786-810).

Sio as maos a mesa das palavras demoradas essas introduzidas em fragmento de “A sombra o

sol”, de Ruy Belo. A “mesa anarquica” se apresenta como a superficie onde se depositam tanto as
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suas maos quanto as suas palavras. As maos que se colocam a mesa tocam também a disposi¢ao
de palavras, que, sob ordem de rebeldia, passam a compor os poemas em que 0 poeta apresenta
tudo aquilo que, por muito visto, tornou-se ensejo dos posteriores siléncio, solidio e 6cio. O
landé (landau) e a vitdria, antigas carruagens, trazem, do passado a mesa das palavras, elementos
de meméria, como: uma sala e sua arquitetura, o som de valsa e as notas de piano, espelhos, bolas
de bilhar e também uma consola, mével antigo e assemelhado a uma pequena mesa, que descreve
como suporte aos cotovelos de quem fala. Essa consola é também apoio, como a mesa de seus
poemas — e, assim como a turvagao originada pelo evento de sua lembrancga, as maos que tocam
o poema sao mal iluminadas: sol obliquo. O brilho difuso das palavras a mesa nao ofusca o

sombrio que ha na tensao entre lembrancga e esquecimento — o que espelha o titulo do poema.

Todas essas pequenas coisas compdem imagens de que o sujeito lirico nao se esquece. A
descrigao da cena antiga tem o agudo ponto na mesa das palavras, o que permite interpretar que
toda a reconstruc¢ao imagética e memorialista s ¢ possivel gracas a essas palavras poeticamente
ordenadas. A reconstru¢ao pela memoria, entio, da-se sobre a mesa poética do sujeito que
lembra. Com as luzes de que dispde, “a sombra o sol”, pinta um quadro de contrastes sutis mas

bem delimitados.

Tudo ¢é possivel, assim, sobre uma mesa de escrita. A volta do passado por meio da memoria das
vozes, a inscricao no poema de cenas que se substituem na velocidade de um filme e até mesmo
o olhar vitimado pelos pressentimentos de que, em alguma medida, nao se pode deixar de falar da
morte. Tudo isso é matéria do poema intitulado magistralmente como “Génese e

desenvolvimento do poema’:

Vozes vizinhas vindas da infancia

através do sotaque de quem fala aqui ao lado

o sol inexoravel sobre as dguas

pressentimentos vindos com o vento

a velha fortaleza a vista da bafa

a maré cheia a tarde as nuvens o azul

memoria disto tudo noutro verdo noutro lugar

e pelo meu olhar visivelmente vitimado

tudo possivel pela mesa e pela esferografica

pelo papel desculpa 6 minha amiga pelo bar

a solidao assegurada pela multidio

a luz a hora as lérias o domingo

o cruzeiro de pedra o largo o automével

tudo isto ndo importa importam s6

as minimas e Gnicas palavras que me ficam disto tudo
e tudo isto fixam: «tempo suspenso» ou «mar imével»
ou «sinto-me bem» ou — que sei eu? — «alguém morreu»

(BELO, 2009, p. 416).
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Nota-se que, no titulo, nio ha menc¢do a génese de #m poema, mas do poema: assim, pode-se
supor que tal escrita é quase uma confissio de método. Nesse sentido, tanto os temas principais
de Ruy Belo se apresentam (o tempo, o mar, o proprio poeta e a morte), como também as
imagens cotidianas que niao importam, mas que, recolhidas como restos, ainda assim persistem

no poema — tudo possivel pela esferografica e pela mesa.

Como uma escada cujos degraus se criam a medida que se sobe (ou se desce), ou como uma

refeicdo que surge ao mastigar, o poema de Ruy Belo nasce no instante em que se faz nascer:

A frase-titulo do poema nio é pura e simplesmente uma frase que apresenta o poema
de que ¢ titulo como uma reflexdo metapoética (poema sobre poema). Embora se possa
admitir essa sugestio, pode também ler-se aquela frase como designacio, como se se
dissesse: isto que vao ler (o poema que vao ler) é génese e desenvolvimento do poema.
E um modo de dizer que o poema tem no seu desenvolvimento, naquilo que se
apresenta (a sucessao dos versos, composicdo, arquitectura), a sua génese. (LOPES,
2003a, p. 27).

O desdobramento para além da metapoética, proposto por Silvina Rodrigues Lopes, apresenta
uma possibilidade: superado o amontoado de memorias que assombrariam o sujeito poético,
resta apenas aquilo que, no poema, nasce. Da rememoragio cadtica, importam apenas “palavras
que nao encontram correspondéncia nas ideias habituais, ou seja, que falam da realidade
impossivel e a constréem (...)” (Ibidem, p. 33). Tudo é possivel pela esferogrifica e pela mesa: em
outras palavras, toda recordacdo, toda voz vizinha e toda observagao restam no poema porque ali

essas imagens nascem, ao serem escritas. E s6 essas minimas e unicas palavras importam.

O delicado, mas furioso, processo de lembrar ¢ a alimentagao disposta a mesa para fazer crescer e
nutrir o poema. Tal qual a magica que acontece na cozinha, a alquimia poética ¢ possibilitada, de
todas as maneiras, pelo encontro entre mesa, caneta e poeta. Ao fim, sobram as paisagens nas

palavras.

Distante de casa, em outra paisagcem de uma cidade qualquer, em “Turismo’, a mesa sustenta
) g ) )

também o conflitante sentimento de ver ser banal a mais inegociavel das vivéncias: a morte.

Eu vi mortrer um homem e caminho
Viarios motivos de morte e uma
agenda mas

almoco

Ha mesas e cadeiras e passeios e
sabe-me

a café

Mistério de maresia ou de ninguém

BELO, 2009, p. 234).
Ter visto a morte perturba o caminho de quem passa a enxergar essa possibilidade por onde

anda. Mas o dia e a vida continuam. As mesas, nesse caso, sao elementos que compoem a cena
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em que a trivialidade supera a excegdo, a gravidade, o susto. O mistério de Ruy Belo, sob o sol,

sabe a café.

3.2.2 Tabaco, sonho e névoa: a mesa do café em Nuno Judice
Em artigo publicado pela Revista Terceira Margen (2016), a poeta e critica Maria Jodo Cantinho
escreve sobre a poética de Nuno Judice (n. 1949), enfatizando as categorias de “traco” e “ruina”
em sua obra, a partir de Walter Benjamin. Nesse texto, Cantinho elenca uma pequena genealogia
de pensadores que usaram a escavagdo como metafora para a rememoragio; de Freud (em
analogia ao trabalho do psicanalista) a Husserl (em relagdo ao trabalho de fenomendlogo),
chegando por fim a Benjamin, em seu texto “Escavar e recordar” (2004)™. Nessa passagem,
reconhece a figura que se aproxima de seu préprio passado via escavagao. Essa escavagao, no
entanto, ¢ realizada no campo da linguagem, de modo que seguir pistas e vestigios é presentificar,
pela rememoracio, aquilo que nao ¢ diretamente acessivel e construir, pelas palavras, as imagens.
Ainda segundo Cantinho, a poética de Nuno Judice encena esse trabalho de construcao

imagética.

Sendo assim, é possivel observar, em alguns poemas de Judice, a criagao de cenas localizadas em
cafés. Essas cenas, no caso dos poemas aqui apresentados, tém em comum, além da localizagio,
um enevoamento, elemento que ajuda a compor o ambiente construido a partir de ruinas. A
névoa provoca, também, a criagao de uma dimensio de sonho, em que o “sujeito lirico move-se
(...) num territério onirico que o transporta, através das imagens, até ao seu passado (vivido ou

nd0), num desejo de o restaurar e de lhe conferir um sentido” (CANTINHO, 2016, s/p).

A esse respeito, Martelo (2010, p. 143)" sinaliza o adjetivo “abstracto” como uma recorréncia
notavel na obra de Nuno Judice. E, no entanto, a concretizagio (ou a “concrecio”) de elementos
que possibilita a apreensao do que, para esse poeta, ¢ abstrato. Isso produz um deslocamento no
sentido habitual das coisas, que deixam de ser objetos no mundo para serem objetos abstratos.
Essa particularidade no trato do poeta a esses elementos se explica também pela auséncia da
abstracdo em si. Se ha, nessa poesia, uma determinacao, é que ela se liga a um todo (ainda que
sem bordas definidas) bem concreto. Sendo assim, o que ha de abstrato é a apreensao, ou mesmo
a singularizacao desses objetos reais por meio do acréscimo do adjetivo. Por exemplo: “sinos
abstractos”, “maos abstractas”, “um barco abstracto” ou “um tampo abstracto de mesa”
(JUDICE apud MARTELQO, 2010, p. 146). Nesse sentido, esse trabalho poético se aproxima dos

mecanismos de deslocamento do sonho, para Freud. Talvez esse movimento analogo explique

86 Cantinho menciona ainda Detrida e seu trabalho em relacio a “arqueologia do trago” (2014), na esteira de Freud.
8 Em ensaio intitulado “As pontes abstractas do poema”, presente em A forma informe: leituras de poesia (2010).
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bem por que a névoa presente em tais poemas dia uma sensacdo onirica, ainda que ndo se

mencione sonho algum.

No poema “A prova do humano”, é o tabaco que da sabor ao trivial do dia:

Quem tera notado o gesto subtil do velho quando,

ao enrolar o tabaco, limpou o indicador cheio de cuspo

no tampo da mesa? Ali, hd exatamente dois dias,

sentara-me eu a escrever reflexodes religiosas e um canto
filosofico, depois, cansado do trabalho mental,

desenhei a lapis duas ou trés figuras na madeira gasta.
Agora, os restos de café e a saliva dos velhos transformaram
esses desenhos banais em pegas

de uma auténtica mitologia.

O fumo do tabaco envolve-os como se fosse uma névoa antiga
e as palavras trocadas, a meia voz,

pelos ocasionais frequentadores daquele canto

lembram-me esconjuros, maldi¢Ges, ou apenas

a invocacio de algum espitito transitorio.

Assim, ndo posso passar sem ir, uma vez ou duas vezes por dia,
aquele sitio: observar em culto que, inconscientemente,
iniciei; e também ouvir um velho Baco

cujas histérias me ddo sede e sono.

Mas que fazer nesta cidade de provincia,

no inverno, a parte ouvir os velhos,

ou inventar historias, enquanto se bebe café

e aguardente?

(JUDICE, 2004, p. 23).

O café se torna, nesse poema, cenario de criagio de uma “auténtica mitologia”. Mais
especificamente, é a mesa que tal iniciacio de culto acontece. Isso se da porque o sujeito lirico
interpreta que os desenhos por ele deixados na madeira gasta da mesa se animam no contato com
o cuspe de um velho, um frequentador qualquer do café. Esse aparente gesto de profanacio
(limpar o cuspe onde outrora se escreveram reflexdes religiosas) parece ser, para o sujeito do
poema, a fundagao de pecas dessa tal mitologia. A cena de escrita do poema passa a ser percebida
como local sagrado, muito embora nao sem ironia. O “velho Baco”, que por ali rodeia, da sede e
sono. No entanto, é no café, e apenas nele, que se ha de encontrar o que fazer em uma cidade de

provincia.

Os velhos que falam nesse lugar estdao imersos em fumaga de tabaco, mas o que o sujeito
descreve ¢ uma “névoa antiga”, que reconduz a fala desses homens a um lugar de mitologia: sao,
a partir disso, esconjuros, maldi¢oes e invocagdes. O cotidiano humano — e sua linguagem rasteira
— prova-se, nesse sentido, mais pesado que a diafana pretensao da palavra sagrada. Cria-se, aquela
mesa, outra ordem metafisica, também pela palavra, mas ja atravessada por um Baco decrépito,

pertencente a essa auténtica mitologia de uma mesa especifica.
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Da cidade provinciana, no inverno, a mesa de Judice viaja a imensa metrépole do Rio de Janeiro,
onde, do frio, s6 ha a sensa¢ao da miao em contato com o marmore do tampo da mesa da antiga

confeitaria Colombo:

Suponho que todos os reflexos funcionavam
na confeitaria Colombo do rio de janeiro:
todas as madeiras e todos os metais,

exactas pecas de uma sinfonia de luz e sombra,
fixavam os tampos de marmore das mesas,

as tampas de vidro dos balcdes, as linhas

dos escaparates de vinhos e de bolos,

as maquinas automaticas de sumos e de tabaco.

Nao me sentei em nenhuma mesa da confeitaria
Colombo, num dia de janeiro em que o calor

subia do alcatrio para o céu, e o céu lhe retribuia
com mais calor. Mas ao entrar na confeitaria
Colombo, e encostar-me a0 balcio de marmore

que me punha no centro de um universo provisorio
de cupulas e de vitrais, eu aprendia de que forma

se constrdi o mundo — a partir de que transparéncia,
e sobre que pedra.

Nio fui até ao fundo da confeitaria Colombo,

no rio de janeiro, até porque ha limites que

nem sempre se podem definir, num dia de janeiro,
com o calor a subir do alcatrdo para o céu. Umbrais,
limiares, porticos: vestigios da pura passagem de

um sitio para sitio nenhum, enquanto se bebe

um café junto a um tampo de marmore que roda
como se fosse centro do universo: e, por tras dele,
rodam os sons que correspondem a musica dos astros,
e que sdo apenas as palavras das mulheres que se
encostam ao balcido da confeitaria Colombo

e pedem um café, como eu, com um gesto de palavras,
que se fixa nos espelhos que nunca olho,

quando estou em frente deles.

Assim, na fronteira entre 2 manha e a tarde,

vejo nascerem as grandes flores brancas da vida
que entra e sai com as mulheres da confeitaria
Colombo do rio de janeiro; e penso, quando acaba
o café, estender a mio para as colher, como se essas
flores vivessem noutro lugar que nio seja os seios
dessas mulheres que se afastam, agora que acabo

o café, ao longo da rua de chio de pedra onde o sol
vai bater, perseguindo-as: as flores que murcham
com o sol, e se transformam nos grande frutos
verdes, que rolam pelo chao transparente

do rio de janeiro.

(JUDICE, 2004, s/p).
O calor do verdo carioca compoe o cenario em que tudo se vé, mas nem tudo se alcanga. No
referido limiar é que se encontram as pedras do chao da rua tocadas pelo sol escaldante e as
pedras do balcao, invengdes da mao humana, como as capulas, os vitrais, a arquitetura do lugar.

Os limites indefinidos, esse portico onde o poeta bebe o seu café, é a cena descrita — entrelugar
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entre a observagao e a escrita. E no limiar que se escreve (e se inscreve) o poema: entre a manha e

a tarde, entre a rua e o café, entre as flores e os frutos, entre a mesa e o balcao, no chiaroscuro.

O jogo de luz e sombra evocado no poema de Nuno Jadice d4 o tom soturno que corresponde a
névoa do poema anterior. Se a fumaga do tabaco outrora criara tal ambiéncia, o calor vertiginoso
— que conecta céu e chio em uma mesma massa de ar pesado — é, nesse poema, responsavel por
ambientar o leitor. HEssa composi¢ao, “sinfonia” de imagens, localiza o sujeito poético
precisamente no centro do lugar onde esta. Nesse centro, o que ha é uma mesa improvisada, um
balcao, com seu tampo de marmore a “rodar”. Ali, ouvem-se mulheres, que atrairdo, em seguida,
a atencao do suyjeito lirico. A elas, esse sujeito dedica nao somente o olhar, mas a escuta e também
a criagao de uma imagem que as assemelha a flores — quando ainda estao por perto, possiveis de

serem colhidas — e a frutos — quando ja distantes e “rolantes” pelas ruas da cidade.

,

Esse poema, localizado na confeitaria mais célebre do Brasil, é intitulado “Imagem Brasileira”. E
curioso notar como a imagem que se cria, nessa cena vivida pelo sujeito lirico, é a de transicao, o
que se evidencia pelo uso de elementos, por exceléncia, transitorios: umbrais, limiares, porticos.
Mesmo a fronteira, diferente em tudo do limiar®, é também, nesse poema, especializada como
um lugar de transi¢ao: ¢ o momento do dia que transcorre entre a manha e a tarde, localizando a
cena no tempo. De todo modo, essas transicdes acomodam tranquilamente uma nogao de
paisagem, estratégia de tornar concreto aquilo que é memorial, onirico ou mesmo abstrato: é a
“estratégia de concrecao” (MARTELO, 2010, p. 148). Nesse sentido, a “paisagem ¢ vista como
uma forma de traducio/concre¢io de uma experiéncia interior” (Ibidem, p. 148). Assim,
elementos cotidianos quaisquer se tornam imagens poéticas que se combinam na tradu¢io do
abstrato pela via do concreto. Por essa razao, compreende-se como a “Imagem Brasileira” é
quase palpavel a partir da escrita de Nuno Judice, e parece estar ao alcance das maos, como se

sobre uma mesa a frente do corpo.

O Brasil aparece ainda a mesa em um poema de Nuno Judice bem humorado (ou quase ir6nico)

sobre as variagoes da lingua portuguesa no mundo luséfono.

rapariga: s.f., fem. de rapaz: mulher nova; moga; menina; (Brasil), merettiz.

Escrevo um poema sobre a rapariga que estd sentada
no café, em frente da chavena de café, enquanto

88 “O limiar [Schwelle] deve ser rigorosamente diferenciado da fronteira [Grenge]. O limiar ¢ uma zona. Mudanga,
transicao, fluxo estio contidos na palavra schwellen (inchar, entumescer), e a etimologia nao deve negligenciar estes
significados. (BENJAMIN, 2018, p. 815-810).
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alisa os cabelos com a mio. Mas ndo posso escrever este
poema sobre essa rapariga porque, no brasil, a palavra
rapariga ndo quer dizer o que ela diz em portugal. Entio,
terei de escrever a mulher nova do café, a jovem do café,

a menina do café, para que a reputacio da pobre rapariga
que alisa os cabelos com a mao, num café de lisboa, ndo
fique estragada para sempre quando este poema atravessar o
atlantico para desembarcar no rio de janeiro. E isto tudo
sem pensar em aftica, porque af 14 terei

de escrever sobre a moga do café, para

evitar o tom demasiado continental da rapariga, que é

uma palavra que ja me esta a por com dores

de cabeca até porque, no fundo, a tnica coisa que eu queria
era escrever um poema sobre a rapariga do

café. A solucio, entdo, ¢ mudar de café, e limitar-me a
escrever um poema sobre aquele café onde nenhuma rapariga se
pode sentar a mesa porque s6 servem café ao balcio.

(JUDICE, 2008, s/p.).
Em “Lusofonia” (titulo do poema), a mudanca de sentido da palavra rapariga nos paises luséfonos
parece ser o disparador para um comentario que proporciona leituras varias sobre o
entendimento do poeta acerca do uso do idioma. De qualquer modo, o poema costura com
humor mordaz uma solugao, que ¢ a retirada do significante por meio da exclusiao de seu objeto
referido — no caso, a menina (a rapariga). Nessa opera¢ao de subtragdao, no entanto, a garota
escapa, pois 0 que se retira, ao fim, ¢ a mesa a qual ela se sentaria. O humor do poema esta
justamente em evitar a presenca do incomodo linguistico nao por sua supressio, mas pelo
desconforto a ele causado na cena poética criada. Desse modo, o poeta nao precisatia se livrar da
rapariga, mas alterar as condi¢cGes para que ela nao aparecesse. Assim, com essa estratégia
explicita, o leitor permanece atento ao real estatuto do poema como um poema, coOmo um
construto de palavras em que as imagens sao delas provenientes. A mesa, por sua subtracao,

lembra que a escolha de palavras é quem erige uma cena poética.

Essa mesa que acompanha o onirico desperto é também a que esta no poema “Cena de

provincia”:

no café da aldeia, a mulher nova espera

que alguém chegue para tomar o café com ela. Nio pediu
nada. Olha para fora, onde s6 as arvores se mexem

com o vento, e é como se nio olhasse para sitio

nenhum. Na sua mesa de café de aldeia, sentada com o jornal
de provincia a frente, de rosto fechado para todos

os que estdo no café — e para mim, ao balcdo, olhando

para ela enquanto acabo o café — a mulher

nova espera que um deus chegue para tomar

café com ela. E verdade que uma beleza estranha envolve

0 seu corpo, que as maos tém as linhas puras de quem

nao precisa de as gastar em trabalhos e estagbes; e que

0 seu rosto traz a luz obscura de quem sabe que tem todos
os desafios do amor para vencer. Hesito em pedir-lhe o
jornal, pousar a minha chavena de café na mesa ao lado,
perguntar-lhe como se chama; e contar-lhe algumas historias
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desta aldeia, para que ela se va embora, esquecendo

esse deus que viria tomar café com ela. Mas

a mulher nova continua a olhar para a rua, onde comecou a
chover. E quando chove, num largo deserto de aldeia,

o ruido doce das gotas nos vidros até faz esquecer o bater
das bolas, no bilhar ao lado, e a melancolia que escotre
dos olhos da mulher nova que insiste em nao abrir o jornal
de provincia, em esquecer-se do encontro que esta para
ndo acontecer, e em olhar para mim, que acabei de pagar

o café e saio, para apanhar a chuva que comega

a cair com mais forca no largo da aldeia.

(JUDICE, 2004, p. 117).
De regresso ao café de provincia, o sujeito lirico é agora um observador que se coloca na cena
por meio da iminéncia de participagao na vida de uma mulher que parece forasteira e que espera

por algum acontecimento. No julgamento do sujeito, a mulher espera por alguém.

Sentada a propria mesa, ao lado da mesa do observador, ela espera por um milagre sutil. Com o
intocado jornal a sua frente, ignora o que a circunda e espera veementemente que algo lhe
aconteca. A mulher aguarda um sinal que a tire da expectativa — é a remota possibilidade de que
um deus se manifeste no detalhe do cotidiano; que alguém chegue. Assim supde quem escreve,
como se sonhando acordado. Ao se sentar 2 mesa a0 lado e observar essa mulher, assimila a
poténcia de perturbar o siléncio que julga como espera, colocando-se, assim, na iminéncia de ser
esse deus que acredita nao vir mais. A cena nesse café de aldeia ¢ algo barulhenta, em que ora se
ouve o bater de bolas de bilhar, ora se ouve a chuva que cai com ainda mais for¢a. Nesse cenario,
as imagens sdo construidas a partir da onirica observacao de um sujeito que tudo especula, tudo
imagina. Logo, no entanto, vai embora, e é a sua partida o que perturba o olhar da mulher,
rompendo a sua espera. O deus, que para o sujeito lirico nao chegaria, chegara e fora embora — e,

quando pdde, escolheu pousar o café na mesa ao lado.

E assim que Nuno Judice parece tecer a fina conexao entre o real e o imaginado em sua criagao
poética. E assim também que a mesa, em suas cenas, parece acompanhada de um adjetivo que
desliza o seu sentido para longe do habitual, e é nada menos do que um campo para a

maquinagao, para a escavagao, para a busca de vestigios a serem reformulados pela palavra.

3.2.3 Sofrimento, desejo, soliddo: Gongalo M. Tavares e o pathos a mesa
Gongalo M. Tavares (n. 1970) é um daqueles escritores que se langam em tantos géneros
literarios quanto ha. Para além dos romances, das pecas de teatro, dos fragmentos filoséficos e de
investigacao, das cangoes e da enciclopédia, entre outros, Tavares experimenta o verso, tanto uma
parédia-pastiche de epopeia (Uma viagem é India, 2010), quanto em uma obra que se aproxima
mais do lirismo, 7 (2005). Neste, embora de “comoc¢ao moderada” (MENESES, 2017, p. 61),
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encontra-se sensibilidade, ainda que de modo tao racional e matematico, como ¢ a tonica de toda

a sua obra.

A abrangéncia da obra desse autor se aproxima da acepg¢ao cultural que se tem do A#as Farnése, o
tita que o mundo carrega. Isso porque esse tita “sustenta o globo em suas costas porque sustenta
também um céu literario e filosofico e toda uma biblioteca de constelagcbes que vem da tradi¢ao
ocidental” (STUDART, 2012, p. 22). Gongalo M. Tavares, autor de livros como A#as (2021) e
Biblioteca (2009), sabe bem o peso da tradigio, que evoca em sua série “O Bairro”®, por exemplo.

. . , , ~ . 90
Diante da magnitude desse céu, porém, nio dobra os joelhos, como Atlas, mas danga™.

A plasticidade do pensamento — e do corpo — em Tavares é o que, em sua poesia, articula uma
racionalidade 16gica extrema e o gozo da invencao intuitiva. Culmina-se, assim, na criagao de um
sujeito poético observador, que, a partir de hipdteses friamente calculadas, mais do que em

evidéncias, escreve sentado 2 mesa de um café:

A mulher hesita entre o adultério e uma conversa.
Percebo: na mesa fala baixo e sorri muito

para um homem que nao ¢ o seu marido.

Mas ainda ha tempo. Por enquanto nada foi feito.

Os pensamentos, felizmente, sdo reversiveis.

A mulher ao sair do café

poderi ser atropelada: um embate violento, vamos supot.
Podera, entio, quem sabe, permanecer seis meses no hospital,
com o matido ao lado, e revistas;

todos os dias no horario permitido.

E, se tal acontecer, esta mulher nao sera adultera.

O homem que ndo ¢ o seu marido tem um fato escuro,
uma gravata cinzenta atravessada por uma subtil linha branca.
Esta contente consigo préprio, ¢ evidente, e com a gravata.
Vejo-os sair do café. Despedem-se. Fago uma pausa,
suspendo os meus projectos e observo-a a

atravessar a rua para o outro lado.

Um carro passa a grande velocidade,

mas ela ja se encontra no passeio, protegida.

Do outro lado diz adeus ao homem de fato escuro,

sorti muito, abana 2 mao com um movimento excitado.
Ela desaparece por um lado, ele pelo outro.
Encontrar-se-20 de novo: isso é certo. Num outro dia.
Num sitio menos 6bvio.

De regresso a mim penso no que é o destino,

89O Bairro” ¢ uma série — ainda em constru¢ao — de livros curtos em que Tavares reune grandes nomes da tradi¢do
ocidental e os convoca a viver em um mesmo espago fisico — ou esfera (STUDART, 2012) — como vizinhos, o que
serve como uma metonimia do canone. Alguns dos habitantes que nomeiam os livretos sdo: Valéry, Brecht, Breton,
Eliot, Calvino e outros. Tavares dialoga com a tradicdo em outras obras, como na série “O Reino”. O exemplo
extremo desse didlogo talvez seja Uma viagem a India (2010), em que, no cenatio contemporaneo pleno de ironia, o
classico Os Lusiadas é visitado — em forma e em conteudo. Nessa obra, também se referencia Ulisses (1982), de James
Joyce, pelo nome do protagonista: Bloom.

% A tese de Julia Vasconcelos Studart (2012) se dedica, com grande folego, a telacionar a obra de Tavares a um
conceito do préprio autor: o “dangarino sutil”. Essa averiguacdo parte de uma “reconfiguragio no espago da
histéria”, do “desejo politico do espirito livre” e mais especificamente da “literatura como um  corpo-dangarine”
(STUDART, 2012, p. 3). A esse respeito, relaciona-se, imediatamente, o Livro da Danca (TAVARES, 2008).
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e no que é o tempo,
e sei, tenho uma certeza clara: aquela mulher vai sofrer.

(TAVARES, 20053, p. 31).
A escolha do titulo do poema — “O adultério” — cria um elemento de afirma¢ao diante do que
nao passa de suposi¢io — o que, em um esgar¢amento for¢oso, mas nio imprudente, coincide
com o que é préprio da imaginagao poética. O destino humano que acomete a mulher observada,
nesse poema, parece impiedosamente o do sofrimento. Mas essa conjectura se ilumina por outra
perspectiva quando, em uma releitura dos ultimos trés versos do poema, percebe-se que toda essa
hipétese criada diante da outra pessoa ¢ produto do pensamento de um sujeito ensimesmado —
de “regresso” a si. A partir do arguto olhar a mesa ao lado, ele parece recolher elementos
simbolicos para alegorizar o que de fato esta certo de que acomete, como destino, aqueles que
estdo vivos sob a atmosfera do tempo: o sofrimento. A mesa em Tavares ¢ cena de escrita e a
mesa a0 lado — onde se supoem amantes — é campo onde operam duas ferramentas que se

auxiliam, como agulhas de tric6, na trama do poema: a observagao e a cria¢ao.

A partir da observacao de uma situagdo prosaica, o sujeito lirico de Tavares faz dangarem as
possibilidades. Sinuosamente, evoca ainda o trauma fisico (um atropelamento) como meio de
fuga ao adultério: o atentado ao corpo salva a mulher do préprio desejo. Ou ainda: a violéncia
contra o corpo o afasta provisoriamente de seu destino. Ha, porém, no poema, um destino mais
genérico do qual ndo se pode escapar: o sofrimento. Assim como a morte, o sujeito antecipa o
sofrimento como o inegociavel da vida, que, a passagem do tempo, presentifica-se. A cabeca
erguida do sujeito lirico (que suspende os seus projetos para observar o encontro) é em si uma
cena de escrita que, consoante o cariz de Tavares, centraliza o corpo em importancia e em
protagonismo. Tal relevancia dada a forma humana revela muito sobre a dimensio material do

elemento poético de Tavares, pois é esse corpo pulsante que conduz a danga das palavras.

Mas toda essa reflexao, produzida no intimo ambiente do poema, aponta para a génese da
observa¢ao da mesa ao lado — como se o disparador da angustia reflexiva fosse nada além do que
a subita percepc¢ao de que toda carne humana — a do poeta, a do sujeito poético, a da mulher, a

do marido, a do amante, a do leitor — esta fadada ao colossal peso do pathos.

Esse parece ser o destino humano: assemelhar-se ao tita Atlas, carregar o impossivel peso do (seu
préprio) mundo. Se, porém, ¢ a forga fisica inteligente o que determina o sucesso da empreitada
de Atlas, para o ser humano, de modo geral, o peso das costas parece solicitar outro tipo de
estratégia. E que, no caso exemplar do poema, o sofrimento é de ordem emocional: para
“segurat” o pathos da dor do amor, nao basta a forga fisica (que, nesse caso, pode inclusive servir
para adia-la), mas é preciso compreensao, entendimento, de que sofrer nao é opcional.

rr



174

Figura 66 — Café e Café 111, de Rolando Sa Nogueira (1960)

Fonte: <https://tinyutl.com/yb9t8bb7> ¢ <https://tinyutl.com/yh6cb53t>. Acesso em: 12. dez 2022.

O jogo imaginativo — e sua reflexdo sobre o sofrimento amoroso — proposto por Tavares ¢é

ecoado quando, em um gesto warburguiano, se justapéem ao poema as duas obras do artista

Rolando Sa Nogueira (1921-2002): ha, sobre a mesa do café — lugar que nomeia a série de

pinturas — dois sofrimentos distintos. Na esteira da licdo imaginativa de Gongalo M. Tavares,

supdem-se solidao e relagdo, duas faces do pathos amoroso.

Ainda sobre o corpo e o amor, em “O rapaz”, Tavares diagnostica o desejo também por

hipoteses:

O Rapaz folheia o jornal; procura emprego.

E longo o cabelo; como o tempo que tem 4 frente.
Com os dedos, chama, repentino, um homem
acabado de chegar a outra mesa.

Afinal ndo procura emprego; o Desejo encontrou-o,
desocupado.

Nio vieram do cora¢do os dedos que se mexeram.
Vieram das ancas.

O Rapaz prossegue a folhear o jornal,

mas os olhos sdo agora a parte do corpo

que menos importa

(TAVARES, 2005a, p. 13).

E no prosaismo, novamente, que se encontra o elemento poético em Gongalo M. Tavares. Em

uma cena semelhante a um café, o sujeito lirico observa atentamente um homem jovem que, sob
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a otica da possibilidade, é visitado pelo desejo, pelo pathos corporal. A sensagdo ¢ uma espécie de
amor que ndo nasce do romantico cora¢ao, mas das ancas, ¢ anima os dedos de modo a
expressar, por eles, um gesto familiar a quem ja sentiu o corpo berrar em siléncio. A partir desse
corpo tomado, os olhos do rapaz ja nio veem as folhas de jornal que miram com total

desinteresse.

O tom menor desse poema, que se apresenta na quantidade mais enxuta de versos e nas escolhas
lexicais e sintaticas mais secas e objetivas, mostra também como o pensamento criado (e escrito)
a mesa de observaciao fol mais incisivo em relagao a pessoa observada na mesa ao lado. Ha um
longo tempo pela frente, mas o pathos que aguarda a carne humana é de ordem fisica. A ideia de
que o Desejo (com a maidscula que o personaliza) encontrou o sujeito-objeto, e nao o contrario,
¢ parte da presuncao atenta do observador que percebe a imprevisibilidade que ha na situagao.
Olhos, dedos, ancas: esse ¢ o caminho entre as partes do corpo que acorda do torpor, do tédio

dos afazeres, bem a4 mesa do café.

Na ponta oposta extrema da experiéncia, o desejo se ausenta do corpo que nio danga, que foi
deslocado, desmontado, abandonado. E nesse contexto que se observa como Gongalo M.
Tavares, em poema intitulado “O Escritor”, compara a existéncia da pessoa que escreve a vida do

solitatrio:

E um escritor ou entdo a mulher partiu com outro,

e o corpo nio recuperou a vontade

de se preocupar com a roupa.

Espontaneo, vé-se; tudo o que traz vestido

apareceu-lhe a frente como numa colisio.

No entanto ¢ discreto.

Tem a idade em que j4 ndo se desejam os olhatres dos outros.
Branco, o cabelo transmite paz e

uma pequena desisténcia.

Tem cachimbo, 6culos,

na mesa revistas francesas sobre a alma e os laboratérios que a
estudam;

pega numa folha e comega a escrever.

Tem ar sébrio, o corpo nio danga,

vé-se que ha muito venceu o medo de nio ser igual aos outros.
Escreve; passa a mio sobre a orelha.

E um escritor, em definitivo.

A luta ndo é com a soliddo, vé-se que sabe usa-la,

percebe a sua natureza.

(TAVARES, 2005a, p. 18).

Ha, na rigidez do corpo que ndo danga, uma associagdo ironica a figura do escritor. Ao contrario
da mulher possivelmente adultera e do rapaz assolado pelo desejo, a solidao desse escritor, que
nao parece ser para ele um incémodo, é também cénica. Nao estd a mesa do café, ou de taberna

ou de bar ou de lugar algum que oferega o outro. Esta, sim, em casa, o que, nesse poema, ¢ muito
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mais um indice da falta de companhia amorosa. H4, ainda, uma associacdo entre a idade e a falta
de desejo pelo desejo do outro. Nao ha referéncia a um numero, embora se mencionem os
cabelos brancos dessa figura; mas a idade no poema referida parece estar mais vinculada a uma

experiéncia do que propriamente a precisa contagem de anos.

Nesse poema, ha também um notavel percurso de identificagao irdnica do que é ser um escritor.
A principio, confunde-se com ser largado por uma mulher, como se o sofrimento resultante do
abandono fosse equivalente ao simples existir de um homem das palavras. Ao longo dos versos,
no entanto, constréi-se uma persona que cabe bem nas roupas inadequadas de um escritor. A
hipétese do abandono se confirma em outros termos: 0 homem parece ser o algoz de sua propria
solidao. O escritor — nao se duvida agora — é aquele que se abandonou e sabe usar a sua solidao.

Mas nao danga.

A mesa do homem, estio seus habitos e suas leituras feitas ironicamente sobtre a alma — aquilo
que parece lhe faltar por ser um escritor ou por se tornar um a partir da experiéncia do
abandono. A sua espontaneidade, também ironicamente forjada em um alheamento social, ¢
marca de sua condi¢do, que é, no entanto, por ele utilizada como ferramenta e passa de uma
possibilidade de sofrimento a perfeita utilidade. O escritor descrito em Tavares é um solitario, em
cuja casa “para um” se vé uma mesa cheia de seus modos, onde, junto ao seu corpo, o gesto

ocorre. H — em casa, 2 mesa e em definitivo — um escritor. E nao frequenta o café.

A cena descrita por Tavares ¢ estritamente doméstica e parece criar a condi¢do para que o
escritor exerc¢a sua fun¢do — e, em uma dobra de perspectiva, o sujeito poético (ao descreve-lo)
também o faga. As revistas, os 6culos, o cachimbo, a folha de papel: esses sio componentes do

cenario que anima a palavra.

A cena de escrita de Gongalo M. Tavares no café parece, nesse recorte, a cena do desejo, da
observagao dos corpos pulsantes. Tal hipotese ganha robustez ao se contrastar tal Jcus com a
cena doméstica de um escritor que foi abandonado pelo desejo — e mais: pelo desejo de desejar.
Em ambas as cenas, no entanto, o elemento comum ¢é a mesa que figura como indice de

sustentacao, seja da falta, seja da falta da falta.

3.2.4 Sophia de Mello Breyner Andresen evocando Fernando Pessoa
A maneira como um poeta sobrevive ao apagamento do tempo histérico parece ser, como sua
poesia, um estilo. Se a Nachleben das térmulas de pathos 2 mesa (ou da mesa) é uma questio na

poesia portuguesa, a presenca de Fernando Pessoa ¢ uma evidéncia ainda quando nao se convoca
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esse poeta 2 mesa. Nessa pesquisa, em que o recorte de corpus é justamente a poesia portuguesa
pos-pessoana, é notério como esse nome (que traz consigo uma legiao de outros nomes) insiste,
irrompe e, ironicamente, sobrevive. Se a presenca de Pessoa ¢ uma férmula de pathos, nao é o
caso de se investigar. No entanto, pode-se afirmar com alguma certeza que o poeta Fernando
Pessoa nao é somente marca de ruptura em um recorte temporal, mas também sintoma que segue

se manifestando na poesia portuguesa posterior a si.

Em mais uma operagao de recorte — ou de enfoque — serdo analisadas as apari¢oes de Fernando
Pessoa (persona ou poeta) em poemas de Sophia de Mello Breyner Andresen (1919-2004) por
meio daquilo que a prépria poeta nomeou como “evoca¢ao’”: um chamamento objetivo, claro e

explicito a0 nome de Pessoa.

. . , , , . 91
Uma das imagens mais célebres de Fernando Pessoa é a sua presenca nos cafés de Lisboa”, como
rememorado por Ana Maria Freitas a partir da leitura de Marina Tavares Dias e seu trabalho

sobre a histéria da capital portuguesa:

Os nomes de alguns cafés da cidade de Lisboa ficaram associados aos artistas e
escritores que os costumavam frequentar. No século XIX e na primeira metade do
século XX, os cafés da Baixa foram locais de encontro diario de geracdes literarias e
politicas. Af se formavam tertdlias, onde se discutia pintura, literatura e politica, o que
de novo surgia no pais e “la fora”, se criavam aliancas, se afirmavam filiacoes e se
lancavam projectos colectivos. A vida dos cafés estava ligada a vida cultural da cidade
de Lisboa. No século XIX, no Nicola, no Botequim das Parras e no Marrare reuniram-se
escritores, poetas e partidarios das diferentes ideologias e fac¢des politicas, atentamente
vigiados pela policia do intendente Pina Manique. Na Praca D. Jodo da Camara, antiga
Praga de Camdes, ao Rossio, o Café Martinho foi local de encontro queirosiano. A
geracio de Fernando Pessoa foi, como as anteriores e a seguinte, habitual
frequentadora da Brasileira do Rossio e da do Chiado, do Martinbo do Rossio ou da
Arcada, do Café Montanha e do Café Suigp. Os representantes de uma nova escola de
pintura expunham os seus quadros na Brasileira do Chiado, para grande escandalo dos
mais conservadores. E no Suigo que Henrique Rosa (v.) apresenta Pessoa a Camilo
Pessanha e é no Café Montanha que Pessoa, sob a forma de Alvaro de Campos, vai a0
encontro de Gaspar Simées e José Régio. E na Brasileira, mas do Chiado, que Cecilia
Meireles espera em vao por Pessoa, com quem tinha marcado um encontro a que o
poeta ndo compareceu. Anténio Cobeira (v.) descreve a apari¢do regrada e pontual de
Fernando Pessoa nos lugares do costume, do escritério onde fazia a sua
correspondéncia comercial ao café onde se espreguicava em siléncios de observagio e arremetidas
dgeis de ironia. Dois dos mais conhecidos retratos de Pessoa, da autoria de Almada
Negteiros, representam-no sentado a uma mesa de café, com o nimero 2 da revista
Orpheu (v.) sobre o tampo. Entre 1913 e 1916, o grupo do Orphen reunia-se sobretudo
na Brasileira do Chiado. O papel timbrado e os envelopes que o estabelecimento
fornecia aos clientes servem de suporte a muitos poemas e textos do espolio pessoano.
O diario do poeta datado de 1913 refere essa presenca quase diaria na Brasileira, do
Rossio ou no Chiado, e no Martinho do Rossio, para discutir livros e autores, planear
obras futuras e criticar as que acabavam de sair. Foi no Martinho do Rossio que Pessoa
e Sa-Carneiro fizeram a revisdo de provas da revista Orphen ¢ Almada Negreiros gritou
o seu Manifesto Anti-Dantas, de pé, sobre uma mesa. Eduardo Freitas da Costa (v.), na
sua obra Fernando Pessoa, Notas para wma Biografia Romanceada, recorda a tertulia

91 A sanha turistica de sentar-se ao lado de Pessoa no Café “A Brasileira” para tomar uma bica, no Chiado, é um
rastro contemporaneo dessa ausente presenga.
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da Brasileira do Rossio que, em 1916, ocupava geralmente as duas mesas ao fundo, junto
a escada. Para além de Fernando Pessoa, pertenciam ao grupo Augusto Ferreira
Gomes, Jalio Teles Pereira, Cunha Dias, Fernando Bravo, Jodo Silva Tavares,
Fortunato da Fonseca, Julio de Vilhena, Luis de Montalvor, Anténio Bossa, Francisco
da Silva Passos, Alfredo Pedro Guisado, Francisco Fernandes Lopes, Vitoriano Braga,
Mariano Santana, Cortes-Rodrigues e Leonardo Coimbra, Teixeira de Pascoais e José
Castelo de Morais, quando vinham a Lisboa. César Porto, recorda ainda, nao fazia parte
da tertdlia, mas sentava-se com Fernando Pessoa numa mesa ao canto. Segundo
a Ilustragao  Portugnesa de 1920, os grupos distribufam-se da seguinte maneira:
a Brasileira do Chiado e o Martinho eram cenaculo de escritores e artistas, enquanto
0 Chave d’Onro e a Brasileira do Rossio eram ponto de reunido de politicos. Cada grupo
tinha as suas personalidades e os seus idolos. A correspondéncia da testemunho da
importancia dos cafés na vida cultural. Era af que se reviam e corrigiam provas (carta de
Pessoa a Armando Cortes-Rodrigues, de 6-3-1913), se escreviam textos ou cartas, se
deixava correspondéncia e livros para outros clientes habituais. As novas teorias sio
apresentadas aos membros do grupo. Noutra carta a Armando Cortes-Rodrigues
(4/10/1914 ), Pessoa descreve o conteudo da Antologia do Interseccionismo que pretende
publicar logo depois de acabada a guerra. Um dos textos sera O Interseccionismo explicado aos
inferiores. B acrescenta: E aguela explicagio do interseccionismo por meio de grificos que, uma vez,
na Brasileira, lbe delineei. Recorda-se? V. na Brasileira do Rossio que Pessoa tem uma
experiéncia mediunica, que narra, em carta de 24 de Julho de 1916, a Tia Anica (Ana
Luisa Pinheiro Nogueira). Nesse café chegou a ver, afirma ele, as costelas de um individno
através do fato e da pele. Ainda noutra carta a Armando Cortes-Rodrigues (28-6-1914),
pede-lhe que se encontre com ele na «...v:/ cova de on jazigo de utilidades e propdsitos artisticos
que dd pelo nome humano de «Brasileira do Rossio». B sentado a mesa da Brasileira do Chiado
que Pessoa lhe escrevera mais tarde, a comunicar o triunfo absoluto do primeiro
numero da revista Orphen e a «tareia» na primeira pagina do jornal A Capital (4/4/1915).
Foi no Martinho do Rossio que se reuniu, em 1928, o grupo de que faziam parte
Fernando Pessoa, José Pacheco, Mario Saa, Anténio Botto e Albino Lapa para
planear a Solucio Editora e, mais tarde, em 1932, a Revista Editorial. Com o tempo,
Pessoa muda o seu poiso habitual para o café Martinho da Arcada, situado no Terreiro
do Paco, onde se formou uma nova tertilia. Este estabelecimento, o mais antigo de
Lisboa, era o local para onde se dirigia quem o desejava encontrar, deixar-lhe
encomendas, cartas ou recados. A amizade dos proprietarios, a familia S4& Mourio,
permitia a Pessoa ficar a mesa para além da hora em que o estabelecimento encerrava,
chegando mesmo a partilhar o jantar da familia. Luis Pedro Moitinho de Almeida (v.)
recorda a preferéncia de Pessoa por este café. Frequentava-o quase diariamente ¢ ali
recebia a visita do seu circulo de amigos. Numa fotografia do Noticias Ilustrado, de 1928,
veé-se o poeta a mesa, com Antonio Botto, Raul Leal e Augusto Ferreira Gomes. Outras
fotografias da época mostram-no sozinho, sentado a uma mesa, escrevendo. E ai que
Almada Negreiros o descreve palido como um defunto, debaixo de uma mesa,
aterrorizado pela forte trovoada que se fazia sentir. E também af que Pierre Hourcade o
encontra na semi-penumbra do café. Jodo Gaspar Simbes recorda-o, em 1935, dois ou
trés dias antes da sua morte, numa mesa ao fundo. Pessoa chega a demonstrar alguma
distdncia em relagdo ao ambiente da Brasileira do Chiado. Numa carta a Jodo Gaspar
Simées (11/12/1931), a propésito das teotias de Sigmund Freud e da interpretagdo
sexual que delas se faz, afirma: Isto di ago a que se possam escrever, a titulo de obras de ciéncia
(que por vezes, de facto, sav), livros absolutamente obscenos, e que se possam «interpretar» (em geral
sem nenbuma razdo critica) artistas e escritores passados e presentes num sentido degradante e
Brasileira do Chiado (...) Nas novelas policiarias, textos de ficcdo em que o quotidiano
estd mais presente, os cafés tém o seu lugar. E no Café Montanha, onde era conhecido,
que o assassino de O Caso argas, deixa, dentro de uma mala, os quatro volumes
(grossos) da Historia de Portugal de Pinheiro Chagas. Em Crime, uma das personagens,
empregado num escritorio da Baixa, passa o tempo em que nao esta no escritorio, ou a
comer em casa, na Brasileira do Rossio a discutir politica. Pertence a Bernardo Soares,
no entanto, e ao Livro do Dessassossego, a referéncia mais marcante: Do terrago deste café olho
tremulamente para a vida. (FREITAS, 2023, s/p.)%.

92 Destaques em negrito feitos por essa pesquisa.

-l
=3



179

A longa citagdo se justifica menos pela genealogia dos cafés no modernismo portugués e mais
como evidéncia da presenga inapagavel de Fernando Pessoa desses ambientes. Sua atividade
poética — assinada por seu orténimo ou pelos muitos heterdnimos, em especial Alvaro de
Campos e Bernardo Soares — é abertamente devotada a presenga nos cafés. Interessa saber,

porém, que rastro é percebido pela poeta Sophia de Mello Breyner Andresen.

Na memoria dos cafés de Lisboa, na Baixa, diante do Tejo, no marmore que encima a mesa,

Andresen recupera a presenca de Fernando Pessoa em “Ciclades™:

Ewvocando Fernando Pessoa
A claridade frontal do lugar impoe-me a tua presenca
O teu nome emerge como se aqui
O negativo que foste de ti se revelasse

Viveste no avesso

Viajante incessante do inverso

Isento de ti préprio

Viuvo de ti préoptio

Em Lisboa cenério da vida

E eras o inquilino de um quarto alugado por cima de uma leitaria
O empregado competente de uma casa Comercial

O frequentador irénico delicado e cortés dos cafés da Baixa

O visionario discreto dos cafés virados para o Tejo

(Onde ainda no marmore das mesas
Buscamos o rastro frio das tuas maos —
O imperceptivel dedilhar das tuas maos)

Esquartejado pelas furias do ndo-vivido

A margem de ti dos outros e da vida
Mantiveste em dia os teus cadernos todos

Com meticulosa exactiddo desenhaste os mapas
Das multiplas navega¢oes da tua auséncia —
Aquilo que nio foi nem foste ficou dito

Como ilha surgida a barlavento

Com prumos sondas astrolabios bussolas
Procedeste ao levantamento do desterro

Nasceste depois

E alguém gastara em si toda a verdade

O caminho da India j4 fora descoberto
Dos deuses so restava

O incerto perpassar

No murmurio e no cheiro das paisagens

E tinhas muitos rostos

Para que nio sendo ninguém dissesses tudo
Viajavas no avesso no inverso no adverso

Porém obstinada eu invoco — ¢ dividido —
O instante que te unisse,
E celebro a tua chegada as ilhas onde jamais vieste

Estes sdo os arquipélagos que derivam ao longo do teu rosto
Estes sdo os rapidos golfinhos da tua alegtia
Que os deuses nio te deram nem quiseste
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Este € o pais onde a carne das estituas como choupos estremece
Atravessada pelo respirar leve da luz

Aqui brilha o azul-respiragao das coisas

Nas praias onde hd um espelho voltado para o mar

Aqui o enigma que me interroga desde sempre
E mais nu e veemente e por isso te invoco:
«Porque foram quebrados os teus gestos?
Quem te cercou de muros e de abismos?
Quem derramou no chio os teus segredos?»

Invoco-te como se chegasses neste barco
E poisasses os teus pés nas ilhas

E a sua excessiva proximidade te invadisse
Como um rosto amado debrucado sobre ti

No estio deste lugar chamo por ti

Que hibernaste a propria vida como o animal na estacdo adversa

Que te quiseste distante como quem ante o quadro pra melhor ver recua
E quiseste a distancia que softeste

Chamo por ti — retino os destrogos as ruinas os pedagos —
Porque o mundo estalou como pedreira

E no chio rolam capitéis e bragos

Colunas divididas estilhacos

E da anfora resta o espalhamento de cacos

Perante os quais os deuses se tornam estrangeiros

Porém aqui as deusas cor de trigo

Erguem a longa harpa dos seus dedos

E encantam o sol azul onde te invoco

Onde invoco a palavra impessoal da tua auséncia

Pudesse o instante da festa romper o teu luto
O vitvo de ti mesmo

E que ser e estar coincidissem

No um da boda

Como se o teu navio te esperasse em Thasos
Como se Penélope

Nos seus quartos altos

Entre seus cabelos te fiasse

(ANDRESEN, 2018, p. 655-657).

A evocagao a Fernando Pessoa se inicia, em “Ciclades”, a partir da percepgao da paisagem. Mais:
a presenca de Pessoa é imposta, como se, diante da claridade do lugar, o sujeito poético de
Andresen nao pudesse nao evoca-lo. Assim como os rastros de Pessoa sdo inapagaveis da poesia
portuguesa, o seu nome emerge a revelia de quem escreve. A revelaciao dessa presenca evoca algo
da fotografia ao retomar a ideia da revelacio de um negativo: é como se, tirado o retrato, ele s6 se

tornasse visivel naquele local.

Em seguida, dados biograficos do poeta (confundidos com os de seus heteronimos) sao
enumerados: a cidade onde viveu (Lisboa), o imével onde morava, o emprego que tivera e
finalmente o habito de frequentar cafés na Baixa ou virados para o Tejo. A importancia dessa
presenca nos cafés (salientada em Andresen por um paréntese-estrofe inspirado) vai ao encontro

rr



181

dos registros que existem dessa figura lisboeta. A sua biografia, estilhagada em varias, recorda
como eram importantes as mesas de cafés para sua vivéncia e sua escrita. A esse respeito, como
recordado por Ana Maria Freitas (2023), Almada Negreiros e Anténio Costa Pinheiro registraram
em imagem:

Figura 67 — Duas representacbes de Fernando Pessoa a mesa: O poeta Fernando Pessoa - ele - mesmo, de Anténio Costa
Pinheiro (1979) e Retrato de Fernando Pessoa, de José de Almada Negreiros (1964)

§ 1=

Fonte: <https://tinyutl.com/412tvwjm> e <https://tinyutl.com/2xndypje>. Acesso em: 12 dez. 2022.

A presenca de Pessoa nas mesas de café de Lisboa ¢ uma forte memoria viva. Mas o poema de
Andresen vai além: o poeta, chamado de “dividido”, é poeticamente unido e chega as ilhas gregas
que jamais visitou. A partir dessa criagdo de percurso, a viagem andreseniana ganha a companhia
de Fernando Pessoa, a quem a poeta (fidelizada pela experiéncia ao sujeito lirico que cria)
apresenta a Grécia. O local de escrita — a cena — é sinalizado pelo déitico mais absoluto: “aqui”. F
nesse espago-tempo que uma poeta reine “os destrogos as ruinas os pedagos” e leva pelo braco
um sujeito outrora repartido. A conducao de Andresen as Ciclades extrapola a evocagdo e cria

pela palavra uma experiéncia em que Pessoa pousa os pés nas ilhas.

A ruptura de Pessoa é espelhada pela cultura grega: capitéis, colunas, anforas, bragos de estatuas...
todo o mundo grego se estilhacou em cacos. Assim como faz com o poeta dividido, o sujeito
lirico de Andresen retne os destrogos e, no poema, faz uma festa. Nessa Grécia recuperada pela
palavra, Pessoa se insere em uma tradi¢do e em uma vivéncia muito distantes de si. O desejo de
Sophia de Mello Breyner Andresen expresso pelo poema ¢ de que “ser” e “estar” — da Grécia e

de Pessoa — coincidam.
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Muito embora resultante da cena de escrita na Grécia, a claridade do lugar a transporta, portanto,
para uma mesa qualquer (em Lisboa, pois em outro lugar nio seria possivel, dada a biografia
pessoana) em que Pessoa resta como rastro, e de onde parte a imaginagao de Andresen, que
projeta o poeta “dividido” a vivéncia imaginada da geografia e da cultura gregas. A evocagiao de
Fernando Pessoa, dedicatéria-evidéncia, ¢ um exercicio de realizagdo pela palavra de uma viagem

que coloca no norte da bussola um sujeito que a si proprio fraturou e ficcionalizou.

A férmula se repete, agora pelo titulo e nao pela dedicatéria, em “Em Hydra, evocando Fernando

Pessoa’:

Quando na manha de Junho o navio ancorou em Hydra

(E foi pelo som do cabo a descer que eu soube que ancorava)

Saf da cabine e debrucei-me 4vida

Sobre o rosto do real — mais preciso e mais novo do que o imaginado

Ante a meticulosa limpidez dessa manhi num porto

Ante a meticulosa limpidez dessa manha num porto de uma ilha grega
Murmurei o teu nome

O teu ambiguo nome

Invoquei a tua sombra transparente e solene
Como esguia mastreacdo de veleiro

E acreditei firmemente que tu vias a manha
Porque a tua alma foi visual até aos ossos
Impessoal até aos ossos

Segundo a lei de mascara do teu nome

Odysseus — Persona

Pois de ilha em ilha todo te percorreste
Desde a praia onde se erguia uma palmeira chamada Nausikaa
Até as rochas negras onde reina o cantar estridente das sereias

O casario de Hydra vé-se nas aguas
A tua auséncia emerge de repente a meu lado no deck deste barco
E vem comigo pelas ruas onde procuro alguém

Imagino que viajasses neste barco
Alheio ao rumor secundario dos tutistas
Atento a rapida alegria dos golfinhos

Por entre o desdobrado azul dos arquipélagos
Estendido a popa sob o voo incrivel
Das gaivotas de que o sol espalha impetuosas pétalas

Nas rufnas de Epheso na avenida que desce até onde esteve o mar

Ele estava a esquerda entre colunas imperiais quebradas

Disse-me que tinha conhecido todos os deuses

E que tinha corrido as sete partidas

O seu rosto era belo e gasto como o rosto de uma estatua roida pelo mar

Odysseus

Mesmo que me prometas a imortalidade voltarei para casa
Onde estdo as coisas que plantei e fiz crescer

Onde estdo as paredes que pintei de branco
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Ha na manha de Hydra uma claridade que ¢ tua

Ha nas coisas de Hydra uma concisdo visual que é tua

Ha nas coisas de Hydra a nitidez que penetra aquilo que é olhado por um deus
Aquilo que o olhar de um deus tornou impetuosamente presente —

Na manha de Hydra

No café da praga em frente ao cais vi sobre as mesas

Uma disponibilidade transparente e nua

Que te pertence

O teu destino deveria ter passado neste porto
Onde tudo se torna impessoal e livre
Onde tudo ¢ divino como convém ao real

(ANDRESEN, 2018, p. 630-631).

Em Hydra, ilha grega, um poema se constréi seguindo o pressuposto da evocagdo ao poeta
Fernando Pessoa. Como em “Ciclades”, ha um jogo entre a imagina¢do e a criagio de uma
realidade poética em que o poeta “de ambiguo nome” visita a Grécia. No poema de Andresen,
tudo faz lembrar Pessoa, que é evocado em um murmurio: a limpidez do dia, o porto e seu deck, a
praia, a palmeira com nome de mulher (Nausikaa), as rochas negras, o casario refletido na dgua —

e a concisao visual de tudo isso.

Ha, no poema, uma relacio entre os nomes de Fernando Pessoa e Odisseu, herdi grego da
Odisseia de Homero. E curioso que o nome Fernando tenha em sua origem o significado daquele
que busca a paz e que é um viajante corajoso. Também — e por exceléncia — viajante, Odisseu, no
entanto, significa “o irritado”, contraste absoluto com Fernando. A assimilacio, no entanto,
parece estar ligada aos arquétipos fundamentais do personagem grego e da persona poética de
Pessoa — ambos fundadores em suas culturas. Essa ligacao insolita é deixada de lado no poema
nos ultimos versos, que sinalizam o porto de Hydra como um destino imperativo (embora nao
visitado) para Pessoa. Nesse lugar, a impessoalidade e a liberdade dariam o tom que, afirma-se no

oema, remete inegociavelmente ao poeta de Lisboa.
bl

A vista desse Porto é também de onde se vé uma praga em frente ao cais, onde estio mesas em
um café. A “disponibilidade transparente” desses assentos remete a imagem de Pessoa as mesas
dos cafés em frente ao Tejo, o que confirma a irrup¢ao violenta dessa figura no imaginario lirico

do poema.

Ha um verso brilhante — ainda em “Ciclades” — em que se compara a distancia de Fernando
Pessoa de si mesmo 2 distancia de quem recua para melhor ver um quadro. Essa colocacio fisica
que melhora o olhar parece ser, por analogia, o que acontece com o sujeito lirico dos poemas de

Andresen, que, a distancia da Grécia, melhor vé Fernando Pessoa a mesa de um café em Lisboa.

-l
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3.2.5 Manuel Ant6nio Pina no Café do Molhe
A presenca em um café do Porto é, para o poeta Manuel Anténio Pina (1943-2012), uma
reconstrucao poética obstinada da memoria. O “Café do Molhe”, que da nome ao poema, é um
estabelecimento do cais da cidade do Porto, para onde o poeta transporta o sujeito lirico, as suas

recordagoes e quem as 1¢, quando apresenta um momento permeado pelo amor:

Perguntavas-me

(ou talvez nao tenhas sido
tu, mas sé a ti

naquele tempo eu ouvia)

por que a poesia

e nio outra coisa qualquer:

a filosofia, o futebol, alguma mulher?
Eu nio sabia

que a resposta estava
numa certa estrofe de

um certo poema de

Frei Luis de Leén que Poe
(acho que era Poe)
conhecia de cor,

em castelhano e tudo.
Porém se o soubesse

de pouco me teria

entdo servido, ou de nada.
Porque estavas inclinada
de um modo tao perfeito

sobre a mesa

€ 0 meu corac¢io batia

tdo infundadamente no teu peito
sob a tua blusa acesa

que tudo o que soubesse ndo o saberia.
Hoje sei: escrevo

contra aquilo de que me lembro,

essa tarde parada, por exemplo.

(PINA, 2018, p. 99-100).
A pergunta que atravessa o sujeito lirico em Pina, nota-se, é rememorada no pretérito imperfeito
do indicativo. Essa escolha de tempo e modo verbais, aparentemente inocente, revela, no
entanto, um estado de coisas longo, ou mesmo uma condi¢ao de questionamento permanente.
< 'Y . .. , ,

Naquele tempo”, a pessoa amada era inquisidora, porque s6 de sua boca safam as perguntas que
o sujeito poético se dispunha a ouvir. A fronteira borrada entre o questionamento e a
questionadora ¢ também, em alguma medida, causa da desordem do sujeito, que, mesmo que

tudo soubesse, nada saberia.

O deslocamento entre a ciéncia e o saber se mostra, nesse poema, advindo de uma

desorganizacdo subjetiva, promovida por um pathos avassalador. Pela recorda¢io — e pelas
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palavras que a possibilitam —, essa paixdo é apresentada, portanto, como a indefinidora da
racionalidade do sujeito. E ndo basta que se note a obtusa capacidade racional desse homem; é
necessario, também, perceber o tom complacente de quem gozava de tal inaptidao. O pathos é,
nesse caso, menos um sofrimento e mais uma afei¢ao, de modo que a mulher e a poesia também

se confundem na memoria do bem-querer.

A presentificagdio — o aqui-agora — do poema, em seus trés dltimos versos, da a chave para a
hipotese da construgao poética pela rememorag¢ao. Ou mesmo da rememoracao via elaboragao
poética. Isso porque, além do tempo verbal, ha o contraste com a consciéncia presente de um
sujeito supostamente nao mais visitado pelo pathos, mas racional na constru¢ao de um poema em
que apresenta seu atual entendimento de por que escolheu a poesia, bem como na percep¢ao da

memoria em si.

A memoria é tema caro a Pina — e a sua reconstru¢ao mediante a poesia é objeto de reflexdo. Em
entrevista a Ana Marques Gastao, Pina afirma que
[n]ao se escreve poesia com sentimentos ou emocbes, mas com a memoria. Nela,
vivido e sonhado confundem-se. O medo de uma ferida — ou o desejo, porque nio sdo
substancialmente diferentes — ndo deixa de ser uma ferida. A verdade da escrita nem

sempre coincide com a dos sentimentos e essa produz, na melhor das hipéteses, poesia
sincera. A sinceridade dir-se-ia perigosa em poesia. (PINA, 2018, p. 137).

Diante dessa questao, é possivel enovelar a leitura do poema ao imaginar que tanto a memoria do
vivido pelo poeta e as lembrancas do sujeito poético por ele criado coexistem e sao construidas
em uma trama que evoca e evita, no mesmo gesto, a chave biografica. E “um jogo com
pronomes e pessoas do discurso que revelam tanto um esvaziamento da voz quanto sua presenca
fantasmatica” (GONDOLFI, 2018, p. 147). Nesse duplo, percebe-se uma “figura autoral em

fuga”, que, simultaneamente, tenta se retirar, mas ainda esta.

Essa forma de presente auséncia (ou de ausente presenca, a depender do ponto de vista) ¢
definidora da poética de Pina, que, tendo publicado pela primeira vez na década de 1970, insere-
se em um contexto em que muitos dos valores reclamados pelos primeiros modernistas
portugueses estdo em voga — como a no¢ao de que a poesia cria o seu proprio mundo, e nao
reflete diretamente um mundo exterior — mas muito mais em consequéncia de um
desencantamento diante do real; “um colapso de valores, heran¢a imediata dos anseios de maio

de 68” (Ibidem, p. 1406).

Nesse sentido, é duplamente relevante pensar como a elaboragao poética no Café do Molhe é fruto

de um esvaziamento, muito embora o poema nao queira “preencher” nada. No entanto, para
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haver algo, é preciso construi-lo — e s6 com as palavras é possivel. Assim, nessa mesa de café
criada pela palavra, um mundo se cria, e, nesse mundo, ha um sujeito que, assombrado talvez
pelo préprio poeta que o escreve, busca na rememora¢ao uma resposta para uma pergunta que

ultrapassa em muito a sua propria experiéncia.

A lembranga do questionamento da poesia como exercicio de paixdo (como denunciam as
comparagoes: filosofia, futebol ou alguma mulher) levou o sujeito do poema a revisitagao da
pergunta, outrora sem resposta. Diante da mulher amada — em quem o amador se transformava
momentanea e camonianamente pelo empréstimo das batidas do coragao —, o sujeito lirico
hesitava ao justificar a escolha pela poesia, esse pathos misterioso. Se, nesse passado que emerge, a
resposta impossivel tinha como desculpa um esquecimento qualquer, no presente do poema a
resposta se anuncia na escritura propriamente: é no exercicio da poesia que a poesia se justifica e

aquele que nada sabia passa a saber: escrever é contrariar.

A radicalidade do poema escrito a forca do pathos que sucede sobre (ou sob) uma mesa ¢é

agudamente repetida no poema “Os joelhos™:

Os teus joelhos dedicados como bichos

Tao exactamente debaixo da mesa guardas os joelhos!
(PINA, 2012, p. 50).

A voracidade sexual metaforizada pelos joelhos animalescos da mulher é explorada pelo sujeito
poético que a observa. O seu duplo — o seu espelhamento sobre a mesa, de, talvez, um café — é
uma domadora do desejo, que mantém regulados e guardados tais bichos nessa jaula social. O

sujeito poético, no entanto, é mal sucedido, e os deixa escapar pelas palavras.

Mas a pergunta vinda do amor e gestada sobre a mesa do Café do Molhe persiste: por que a
poesia? Retomada por Pina, a estrofe de Frei Luis de Leon (poeta lirico espanhol do século XVI),
que a Edgar Allan Poe pareceu merecedora de saber de cor, era:

Vivir quiero conmigo,

gozar quiero del bien que debo al cielo,

a solas, sin testigo,

libre de amor, de celo,

de odio, de esperanzas, de recelo?
(LEON, 2020, p. 31-32).

Em Leon, gozar da solidio expressa poeticamente seria a libertacio de todo pathos, de todo
sofrimento, portanto. Mas ha, mais adiante, no mesmo poema (a “Ode I”, ou “Vida Retirada”),

outro trecho que pode responder ao questionamento que o amor fez ao sujeito poético:

% Tradugio: “Quero viver comigo; / gozar o bem do céu, por recebé-lo, / a sés, desconhecido, / livte de amor, de
zelo, / de 6dio, de temores, de desvelo” (FIGUEIREDO, 1997, p. 43).
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A mi una pobrecilla

mesa de amable paz bien abastada
me basta (...)%

(LEON, 2020, p. 32).

O “Café do Molhe” ¢, entao, em Manuel Anténio Pina, a cena de escrita mergulhada em um
exercicio de rememoragdo. E, também, o espaco em que se firma algum compromisso com a
solidao, que, apos Frei Luis de Leon, parece ser a chave para a liberdade e o bem viver. Estar

livre do pathos, bastar-se a uma mesa simples: toda a receita de Leon parece simples e objetiva.

No entanto, a releitura do poema de Pina parece contrariar a fidelidade do sujeito a estrofe de
Leon. E que o pathos antigo nio s6 se presentifica pela reconstrucio obstinada pela recordacio,
mas também porque, nos versos que se colocam no presente, o sujeito sinaliza uma
contrariedade: “Hoje sei: escrevo / contra aquilo de que me lembro, / essa tarde parada, por
exemplo.” (PINA, 2018, p. 100). A sua escrita é contra o que se lembra — a tarde monétona e

sem paixao, por exemplo.

A partir do pressuposto de que a memoria é uma reconstru¢ido, uma edigio, todo o pathos
apresentado no poema nao passaria de uma inven¢ao poética, a quem, por logica, o sujeito
poético nao poderia se opor. O Café do Molhe é entio, como cena de escrita, a poesia

frequentada novamente; um retorno daquele que nunca se foi totalmente.

%Traducdo: “Sé me baste uma escassa/ mesa, de amavel paz bem abastada (...)” (FIGUEIREDO, 1997, p. 44).
r
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3.3 A casa

Em “Casas de escrita” — texto que apresenta a obra que organiza, Escrever a casa portugnesa (1999) —
Jorge Fernandes da Silveira, para explicar a relevancia dessa constru¢ao/institui¢do, comega por
uma cadeira. Mais que isso: Silveira recorda como, do alto de uma cadeira qualquer, em agosto de
1968, Salazar caiu, machucou a cabega e por isso comegou a sua propria retirada do regime
ditatorial que (qudo ironicol) encabegava até entdo. Literalmente destronado, foi questio de
alguns anos para que, em 25 de abril de 1974 (quatro anos apds sua morte), as casas portuguesas
presenciassem, as ruas, a Revolu¢iao dos Cravos, que pos fim definitivo ao periodo conhecimento
justamente por Salazarismo. Assim, Silveira adverte: “Lusitanamente falando, algumas ditaduras

caem de podre da cadeira” (SILVEIRA, 1999, p. 13).

Nessa mesma apresentagao, Silveira recorda que, segundo a retoérica fascista, a “pequena casa
portuguesa” seria a imagem ideal “de um pais feliz de viver imobilizado no seu sonho imperial
saudosista, a margem de uma Europa obrigada a questionar o seu passado colonialista” (Ibidem,
p. 13). No entanto, uma cadeira ataca o seu dono e recorda a “urgéncia de voltar a olhar o que

julgamos domesticado” (Ibidem, p. 13).

E esse olhar proposto por Jorge Fernandes da Silveira que interessa. Isso porque, em uma cultura
marcada pela obsessio do empreendimento atlantico, o escritor portugués dedica-se também a
uma busca pelo espago em terra. Em outras palavras, uma “vontade de saber com quantos pés se
faz uma casa poética em meio a uma histéria de casas construidas “onde a terra se acaba e o mar

comega”. Ou vice-versa” (Ibidem, p. 20).

Entender a casa portuguesa como uma cena de escrita, portanto, ¢ se integrar a tensio entre a
“identidade atlantica” lusitana e a experiéncia de estar fincado em um territério as margens da
Europa, em que o sentimento de periferia vigora. A casa, pode-se pensar, ¢ o contraponto do
mar. Em se tratando de poesia portuguesa — que somente com Camoes ja é uma literatura inteira

Y B 95
—, 0 que esta a altura do mar esta a altura de tudo ™.

Como o exemplo da cadeira de Salazar, a casa se “desfamiliariza” e ataca por vias imprevistas. E
assim relevante destacar como os objetos atuam nessa casa portuguesa. Na casa onde se escreve,

a mesa se torna elemento incontornavel. Ha que se pensar, entdo, como a mesa doméstica — essa

% Pode-se pensar que o mar ¢ um pathos na literatura portuguesa. Principalmente porque o pathos ndo estd em um
elemento original exclusivo, mas nas recorréncias singulares do mesmo afeto: em outras palavras, nio é o mar
referencial que estd na poesia portuguesa, mas a afei¢do a esse elemento natural que sobrevive no inconsciente
coletivo lusitano, e que se apresenta como uma férmula.

rr



189

cena de escrita — se mostra menos domesticada, passiva, do que se previa; como a mesa ataca

quem se senta a sua frente.

3.3.1 Manuel Anténio Pina a caminho de casa
As publicagdes poéticas de Manuel Anténio Pina sdo fortemente marcadas por uma inocéncia em
fuga (em muito causada pelas palavras) e a consequente busca dessa inocéncia por meio da
inclinagao para o siléncio. Inés Fonseca Santos localiza “a infancia, o regresso e o caminho de
casa” (SANTOS, 2004, p. 21 apud GANDOLFI, 2018, p. 143) como a centralidade da poesia de
Pina. Estar em casa — para além da cena de escrita desse poeta que se apresenta despersonalizado
— é voltar a infancia, que, na poética de Pina, coincide com a inocéncia de uma vida que nio sabe
sobre si mesma. Seu ultimo livro de poemas inéditos, publicado em 2011 e vencedor do Prémio
Camoes do mesmo ano, intitula-se justamente Como desenbar nma casa. No interior dessa obra, bem
como em seu titulo, ha a criagao, pela palavra, do espaco da poesia que busca a solu¢ao para o
fato de que “ja ndo é possivel dizer mais nada / mas também nao ¢ possivel ficar calado” (PINA,
2018, p. 9). Assim, infancia e casa se sobrepéem como o espaco poético privilegiado em Manuel

Antdnio Pina.

Nesse espaco que interpela o leitor, nessa casa poética, ha uma mesa (as vezes disposta para as
refeicdes em familia, as vezes disposta para a soliddo da criagao). Ha também um incomodo,

apresentado como resultante de uma subjetividade cadtica e disposta para a poesia:

S6 mais um dia,

um dia luminoso e barulhento
por mim a dentro,

um dia bastaria,

em prosa que fosse.

Mas da-me para a melancolia,

para a limpeza, para a harmonia,
impacientam-me as migalhas

de pao na mesa, as falhas

da pintura do tecto,

as vozes das visitas, despropositadas,
sinto-me sujo como um objecto,
desapegado, desarrumado.

Trocaria bem esse dia
por um pouco de arrumacio
110 quarto e No meu coragio

(PINA, 2018, p. 80).
Mais um dia: ¢ o que se deseja no comeco do poema. “Um dia luminoso e barulhento”. Mas o dia
em casa ¢ caotico, e conduz a melancolia imprevista. Ha visitas inoportunas, ha desarrumacao. A

sujeira em casa, a mesa, ¢ o indice da bagunca que é também prépria do sujeito. A mesa onde
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escreve esta tomada de migalhas de pao, o que o impacienta e, supoe-se, inviabiliza a propria

escrita. Mas o poema nasce em meio a essa impossibilidade, resistente e teimoso.

A casa, a mesa, 0 sujeito poético: hd, nesse poema, relagdes metonimicas, em que se verificam a
sujeira e 0s excessos como pontos de incomodo, de desajuste. Diante dessas presencgas, o dia
desejado se torna um fardo; a luz e o barulho causam confusio; e se passa a desejar um dia a

menos, em troca de encerrar o caos: da casa, da mesa, de si.

E curioso notar que, a despeito da imagem intuitiva do referente da palavra casz ser o seu exterior,
¢ a partir do interior que a construgao poética de Pina tem lugar. Como se, inserido no ambiente,

O poeta comegasse a compor o espago nao pOI' Sua estrutura, mas pClO S€u uso.

Figura 68 — Interior, de Carlos Botelho (1937)
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Fonte: <https://tinyutl.com/mr45ucxt>. Acesso em: 22 mar. 2023.

Nesse interior, ha a construgao orientada por uma retérica de memoria, como em “Lugares da

infancia’:



alguém falta.

Lugares da infancia onde
sem palavras e sem memoria
alguém, talvez eu, brincou
jala ndo estdo nem la estou.

Onde? Diante
de que mistério

em que, como num espelho hesitante,
O meu rosto, outro rosto, se reflecte?

Venderam a casa, as flores

do jardim, se lhes toco, pGem-se hirtas

e geladas, e sob os meus passos

desfazem-se imateriais as rosas e as recordagoes.

O quarto eu nao o via
porque era ele os meus olhos;
€ eu nio o sabia

e essa era a sabedoria

Agora sei estas coisas

de um modo que nio me pertence,
como se as tivesse roubado.

A casa ja ndo cresce

a volta da sala,

puseram a mesa para quatro
e 0 coragio so para trés.

Falta alguém, nao sei quem,
foi cortar o cabelo e s6 voltou
oito dias depois, ja o

jantar tinha arrefecido.

E fico de novo sozinho,
na cama vazia, no quarto vazio.
14 fora é de noite, ladram os cies;

e eu cubro a cabeca com os lengéis.

(PINA, 2018, p. 51-52).

Porque o mistério do tempo perdido é o proprio sujeito.
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Nesse poema, o tempo presente é o da recordacdo, e ndo o do recordado. A casa é, portanto,
mais do que elemento de meméria, mas forte marca do real desse sujeito poético que lembra e
esquece. Mas é também, a casa, indice da impossibilidade de reconstru¢ao de um passado que,

melancolicamente ele percebe, ndo existe mais. A mesa da casa da memoria, sobram lugares,

Ha, na primeira estrofe do poema, a indicagdo de que quem falta, mais do que as pessoas do
passado, ¢ o sujeito em si, que ja ndo esta “la”. Esse lugar inabitado, essa casa que ora tenta

construir, é o mistério que, fitado, nada da a ver, e s6 devolve o reflexo do rosto de quem olha.

Ja dentro da casa, mas ainda penetrando a medida que a constrdi, ou reconstrdi, o sujeito se da

conta de que a tarefa empreendida ¢ inutil: as recordagdes se desfazem. Nessa descoberta, o
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sujeito poético faz coincidir seu olhar com a existéncia de um espago intimo, como se a busca
pela casa em torno de si, finalmente, fosse a busca por si proprio. Essa consciéncia de uma
identidade espacializada aniquila a sabedoria da ignorancia, que ¢ o que possibilitava tal vivéncia.
Saber, por fim, que a casa de que se lembra ¢é ele préprio é o que, no sujeito, causa uma sensagao
de estranhamento, de nao-pertencimento, o que o afasta de vez da possibilidade de recorda-la
plenamente. A tentativa interrompida deixa restante tio-somente um sujeito evidentemente

sozinho, em alguma casa que ele nio é.

Esse dilaceramento entre o sujeito e o ambiente, que parece ser fruto da autoconsciéncia, e,

portanto, do fim da inocéncia (e da infancia), é também o eixo central de “Tudo a minha volta™:

Tudo a minha volta cumpre

um destino silencioso e incompreensivel
a que algum deus fugaz preside.

Fora de mim, nas costas da cadeira

o casaco, por exemplo, pertence

a uma ordem indistinta e inteira.

Dava bem todo o meu sentido pratico

pela sua quieta permanéncia em si e na cadeira.

A realidade dos livros em cima da mesa
parece tdo estritamente reall

As filhas falam, barulhentas e reais,

e eu préprio, em qualquer sitio, sou real.

Sob este rio real

o 1i0 que me arrasta, de palavras,

como dentro de mim ou fora de mim?

O que pensa? Estou 14, ou esta 1a alguém,

como esta neste lugar (qual?),
e como os livros na mesa?

O que fala falta-me

em que coragao real?

E duro sonhat e ser o sonho,

falar e ser as palavras!

E, no entanto, alguém fala enquanto fujo,
e falo do que, em mim, foge.

Sem que palavras alguma coisa é real?
As filhas sabem-no nao o sabendo

e falam alto fora de mim

sem falarem nem nao falarem.

Em mim tudo é em alguém
em qualquer sitio escuro
como se houvesse um muro
entre o que fala (quem?)

(PINA, 2012, p. 136-137).
Em duas estrofes de abertura, Pina constréi um sentido de incomodo de um sujeito que chega a

invejar a existéncia inteira e completa dos objetos, como a de seu casaco colocado as costas de
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uma cadeira. A evidéncia material dos elementos, como a dos livros sobre a mesa, é a marca do
real no contexto poético de um sujeito que se vé apartado de tais elementos e de outros seres
(como as proprias filhas), mas distante, sobretudo, de si mesmo. Esse esvaziamento subjetivo,
expresso por “‘eu proprio, em qualquer sitio, sou real”; escancara a dissonancia entre a presenga e
a existéncia real. Em alguma medida, essa operagao faz pensar a no¢ao de autoria, tao escapadica
em Pina, e que sugere que nem sempre de onde o sujeito fala é onde ele esta. Assim, a
experiéncia poética sofre um questionamento expresso pelo proprio sujeito desse poema: onde
esta? Quem la esta? Que lugar, que “1a”, é esse? O que falta ao sujeito para atingir a ordem de real
expressa pelos livros que estdo concretamente (a0 menos em sua retorica) sobre a mesa de sua

casa?

A essas perguntas, nenhuma resposta, mas uma confissido: ao fim e ao cabo, o sujeito fala
exclusivamente de si: sonha e é o sonho, escreve e é as palavras. Assim, pode-se compreender a
angustia de haver um “muro”, uma divisdo, uma ruptura entre o sujeito que pensa o sujeito e o

sujeito pensado pelo sujeito — ambos tio profundamente o mesmo e tao absolutamente outros.

A nomeagao do “eu” de forma tdo assertiva (em que pese a impossibilidade da aceitagio de um
viés exclusivamente autobiografico) permite pensar que esse sujeito criado nas palavras busca,
também nas palavras, “uma casa onde morar”. Isso porque esse sujeito é desalentado, e deseja

nao sé-lo, bem como deseja ver, em seu rosto, a si proprio. E o que acontece em “XI™:

Talvez tudo de indiferente
modo permanega,
a carne dos vivos e a carne dos mottos,

O rosto e a imagem
no espelho pertencam
a algum idéntico lugar coincidente

e haja uma porta de saida
dando para uma unica vida,
uma vida motta, sem memoria € sem remorsos

e sem recomeco.
Outro voltard entdao a outra casa,
a outro passado, a outra soliddo

e terd a mesa posta e a cama feita,
e a mulher e os filhos a espera
— sem mistério nem repeti¢io.

(PINA, 2018, p. 86).

(13

Nesse poema, o “eu” deseja ser “outro”, aquele que volta a casa como um individuo (ndo
dividido), e, livre de qualquer incomodo subjetivo, encontra a familia a espera e a mesa posta.

Esse individuo vé, no espelho, a si mesmo e tem uma casa onde morar e nao-saber de si.
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Em todos esses poemas recolhidos de Manuel Anténio Pina, percebe-se como a mesa é indice do
elemento central de sua poética, a casa. Por vezes, a mesa ¢ demonstragao de lugares faltantes;
por vezes, ela é a justa medida do nimero de convivas. A mesa onde os livros estao ¢ o indice de
real em um poema em que tudo se confunde; em outro caso, é ela quem recolhe as migalhas, as
sobras de um cotidiano impossivel. De qualquer modo, nota-se, é improvavel que a casa, em

Pina, pudesse se desenhar se nio em redor de uma mesa.

3.3.2 A cartografia a mesa de Fiama Hasse Pais Brandao
Estar em casa para escrever: eis a rotina comum de muitos poetas. Dedicados mais ou menos aos
relatos domésticos, a cena de escrita no lar é uma recorréncia poética notavel, ainda que, por

vezes, a descri¢ao da cena nao seja a realizagao primeira do poema.

Poisamos as maos junto da chavena

sem saber que a porcelana e o 0sso

sdo formas préximas da mesma substincia.
A minha mio e a chdvena macarada

— se eu temperar o lirismo com ironia —
sdo, ainda, familiares dos pterossautios.

A tranquila tarde enche as vidragas.

A 4gua escorre da bica com ruido,

os melros espiam-me na latada seca.

E assim que muitas vezes o cha evoca:
a minha mao de pedra, tarde serena,
olhar dos melros, som leve da bica.

A Natureza copia esta pintura

do fim de tarde que para mim pintei,
retribui-me os poemas que lhe fiz,

de novo dando-me 0s meus versos a0 vivo.
Como se eu merecesse esta paisagem
a Natureza da-me o que lhe dei.

No entanto algures, num poema, ouvi
rodarem as roldanas do cenario,

em que as palavras representavam

a cena da pintura da paisagem

num telao constantemente vario.

Sé6 o cha me traz a minha tarde,

com a chavena e a minha méo que sdo
o mesmo pedaco de calcario.

Hoje a bica refresca a agua do tanque,
os melros descem da latada para o chio,
as vidracas devagar escurecem.

As palavras movem-se e repoem

no seu imovel eixo de rotacio

o espaco onde esta mesa de verga

gira nas paredes nebulosas.

(BRANDAO, 2006a, p. 255).
Em Fiama Hasse Pais Brandao (1938-2007), no poema “Canto da Chavena de Cha”, desenha-se
uma cartografia do ambiente e que soa como /eus de escrita. Quando se incorpora a “paisagem”

que a natureza lhe oferece, o sujeito poético salienta que essas imagens sio mera devolugao, em
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formas visuais, do que emprestara anteriormente a natureza por meio de uma pintura de palavras.
A intimidade com o mundo natural nio é nenhum mistério: na primeira estrofe do poema,
aponta-se uma semelhanca entre as maos, a chdvena e animais extintos. O osso da maio, a
porcelana da xicara e os fosseis dos pterossauros teriam, em uma aproximagao de “lirismo com
ironia”, a mesma composi¢ao. Essa substancia comum se traduz na referéncia da propria mao
como algo feito “de pedra”, para em seguida arrolarem-se elementos da sua paisagem do
momento: os melros (passaros negros), a agua (da bica ao tanque), o cha (que acompanha a

tarde), as vidragas (que escurecem) e a mesa, que ¢ apreendida pelo movimento das palavras e

conduzida para esse espago poético de acontecimento.

A relagdo entre as palavras no poema e o mundo exterior transita entre “fazer valer as palavras
por si, depurando-as do habito linguistico” (MARTELO, 2010, p. 127) e recordar a sua
“capacidade designativa” (Ibidem, p. 127). Essa operac¢do simultinea de criagdo poética e de
referéncia a0 mundo externo é o que torna os poemas de Fiama Hasse Pais Brandio
acontecimentos muito particulares. Ha, no poema mencionado, portanto, um jogo entre o
ambiente criado pelas palavras e a realizacdo de uma cena de escrita que se imagina para a poeta

que escreve.

O espago de criagio de Brandio é forjado em um cenario constantemente atualizado pelas
palavras. E no movimento da linguagem que se pinta o lugar habitado nessa poeta em que as
maos e as lougas sio continuidades da mesma substancia trivial e poética pousada sobre a mesa.
A atengdo ao cotidiano, a rotina observada, a plenitude da tarde que passa sobre um movel de

verga: eis a cena de escrita.

Pensar a forca designativa nos poemas de Brandao é um exercicio que conduz ao interior dessa
casa, dessa cena de escrita. Simultaneamente distintas e relacionadas, a cena de escrita e a
realidade se confundem nessa poética. Em “Copia” — titulo sugestivo que utiliza um termo para
se pensarem as relagcdes entre mundo e arte, no sentido da representagdo — Brandao descreve a

cena em que se escreve ¢ chama de “um poema” a “zona repleta de figuras diurnas™:

Ha tanto tempo fascinada pela chama

em leque do candeeiro. Nada vi exorbitante,
um retoque material. A posi¢ao poética
numa fase literiria da minha vida.

Chamei exactamente a essa zona
repleta de figuras diurnas
embora indescritivel, pormenorizada e
fabulosa
— quando continha um fugaz louvadeus
caido

rr



196

e moribundo sobre a mesa —, um poema.
(BRANDAO, 2006a, p. 443).

Ha, em “Coépia”, uma descri¢ao do animo do sujeito poético que se emaranha a composi¢ao da
cena por ele habitada. A fascinagdo pela chama do candeeiro denota um estado de atencio, ou
mesmo de observacdo. Essa posicdo de disposi¢io para o olhar é curiosa, pois, no mesmo
acontecimento banal (em que niao ha nada de “exorbitante”) esta a zona observada que se chama
de poema. Em outras palavras, pelo exercicio da leitura do trivial, acontece o evento poético,
entio registrado como tal. F justamente a poesia que se coloca na tensio entre o cotidiano e o
extraordinario. A presen¢a de um louvadeus “caido e moribundo” sobre a mesa desperta para

essa dupla existéncia (precisamente a simultaneidade) do referencial e do poético.

Ha, nessa cena de escrita, um espago para a acao das maos, dos bragos, elementos frequentes na
obra dessa poeta:

Vem no fim das palavras o siléncio.

Pode estender-se o braco até ao fundo

da longa mesa posta para as coisas.

(BRANDAO, 2006a, p. 534).
A cena de escrita, nesse poema, confunde-se com o espago poético, com a cena trabalhada pelas
palavras. . também sobre as palavras que se dedica a pensar: no curto poema, os trés versos
propoem adentrar o siléncio que ha apos a curta presenca das palavras. Esse siléncio, porém, esta
ao fundo, ¢ distante. Em cima da mesa “posta para as coisas”, é possivel esticar os bragos até o
fundo. Ha, nesse sentido, uma distancia a percorrer na duragao das palavras escritas. Ao final, o

siléncio. Mas antes, travessia sobre a mesa.

Figura 69 — Natureza morta, de Maria Beatriz (1981)

Fonte: <https://tinyutl.com/35c9r£28>. Acesso em: 11 mai. 2023.

De modo semelhante, descreve-se de forma pormenorizada a cena em que se escreve:
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S6 a chuva insistente transforma

a casa inabitavel. Mais calida. Com os
antebragos mais préximos da minha mesa.
A chavena bebivel. Os papéis ndo-voldteis.
A violenta rajada que traz a leveza. O can-
deeiro no fim da sua metamotrfose em
tocha. O bule branco proveniente do espélio.
Nao muito longe da mesma area seman-
tica. Um manual sobre os musicos, a vi-
da, a obra e os estilos. Oculos, que
acompanham a leitura oftalmolégica.

Do livro debaixo das lentes obstruidas.
Por uma faixa baca. A possibili-

dade da janela se reflectir. Ou

da questao nominalista ser tor-

nada emocionante pela chuva.

(BRANDAO, 2006a, p. 474).
Nesse poema (intitulado “Os nomes na intercomunica¢ao das coisas”), a poeta insiste, além da
nomeagao em si, na imagem dos bragos a mesa. E, de certa forma, uma maneira de enxergar 0s
gestos em poténcia, de recordar que a mesa como campo operatorio estd disposta justamente
para os atos humanos. E de ver, como um outro, a prépria criagio em ato. Mas ha mais
elementos nessa mesa de escrita, desde os 6culos de leitura a aparelhos de cha: bule, chavena.
Essa enumeraciao de objetos ¢ consciente e proposital, haja vista a reflexdo sobre a coeréncia do
campo semantico utilizado. E ¢ justamente essa entrega que torna o poema a simultaneidade

outrora referida entre o nome das coisas e as coisas em si.

Essa cena, no entanto, é descrita apds a interferéncia de elementos externos a casa: a “chuva
insistente” e a “violenta rajada”. As condi¢Ges climaticas paradoxalmente deixam a casa, antes
inabitavel, um ambiente mais calido, em contraste com o mundo exterior, e propiciam também a
reflexdo: é que a escuridao de fora torna as janelas refletivas, aumentando a densidade do espago

a mesa em que se pensa, elabora e escreve os nomes das coisas.

Ha a descrigao, no entanto, nao s6 da cena de escrita, mas, por via da imagina¢ao, da de outro

poeta:

Esta sentado na mesa de castanho polido ou esta ausente;
reparte-se entre as voluntarias palavras e o involuntario siléncio,
tem o perfil a contraluz, na janela de sagudo, ou ainda ausente,

ou € visto e nao visto, ouvido e nao ouvido.

O gato segue-lhe os passos ou ja pratica, com o Poeta, a auséncia.
E junto do seu vulto esta Angela ou nio existe o vulto.

(BRANDAO, 2006a, p. 603).
A descricao incerta (denunciada pelas conjungdes alternativas “ou”) admite que a cena ¢ fruto da
imaginacio especulativa. E de um poeta singular que se fala, como entregue pelo titulo:

“Memorando sobre o poeta Carlos de Oliveira”. O género textual do memorando evoca
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simultaneamente a memoria, mas também a rapidez da comunicac¢do. De tal modo, compreende-

se como Brandao quis recordar o poeta Carlos de Oliveira (1921-1981): brevemente.

E curioso pensar que Brandao se aproximou, pela via do poema, de um escritor em cuja poética
(13 M M ’ .
o “reconhecimento da obra de outros poetas exprime-se por vezes através de uma assumida
apropriagao discursiva” (MARTELO, 2010, p. 73), e por vezes em forma de referéncia ou
homenagem. Oliveira traduz Shakespeare, dialoga com Camdes, remete a Gil Vicente, utiliza
Camilo Pessanha, homenageia Carlos Drummond de Andrade. De forma analoga, mas breve,
Brandio rememora Oliveira e o insere justamente em uma cena de escrita doméstica,
supostamente postuma, e coabitada por sua esposa Angela — figura muito presente em sua

poética — e por um gato.
A presenga fisica de Carlos de Oliveira a mesa ¢ por ele mesmo anunciada como uma fidelidade:

Vocabulos de silica, aspereza,
Chuva nas dunas, tojos, animais
Cacados entre névoas matinais,
A beleza que tém se ¢ beleza.

O trabalho da plaina portuguesa,
As ondas de madeira artesanais

Deixando o seu fulgor nos areais
A solidao coalhada sobre a mesa.

As silabas de cedro, de papel,
A espuma vegetal, o selo de agua,
Caindo-me nas maos desde o inicio.

O abat-jour, o seu luar fiel,
Insinuando sem amor nem magoa
A noite que cercou o meu oficio
(OLIVEIRA, 1976, s/p).

Nesse “Soneto Fiel”, o oficio poético é evocado sobre uma mesa cuja constitui¢ao fisica (da
madeira ao trabalho de aplaina-la) é também matéria do poema. Nessa mesa, espago em que o
abajur ¢ simulacro do luar, o poeta Carlos de Oliveira apresenta uma cena de escrita que, ao

menos pelas tintas soturnas, aproxima-se bastante da cena imaginada no poema de Brandao.

A presenca ausente de Carlos de Oliveira no curto poema de Brandao ¢ a evidéncia hesitante de
sua memoria, a despeito de sua morte fisica. Um poeta, quando morre, deixa nao sb os poemas,
mas uma imagem construida (pela exposi¢ao ou pela hesitagdo) de um eu poético, de um se/f. E
esse sujeito que o sujeito poético de Branddao imagina em forma de poema-memorando,
sucintamente. Para Fiama Hasse Pais Brandao, o vulto de Carlos ainda esta a mesa. Para a poesia

portuguesa, o vulto de Fiama, idem.
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A nomeagao das coisas, para Brandio, é uma questio que, no caso da homenagem ao poeta
Carlos de Oliveira, esbarra em outra questdo: a referéncia a uma pessoa real, de nome préprio,
em sua poética. A questao espinhosa, no entanto, é dissolvida quando se pensa na sua poesia sob
o signo da simultaneidade. Assim, fica mais evidente como Carlos de Oliveira, a quem ela dedica
seu poema, ¢ simultaneamente o poeta portugués nascido em 1921 e uma figura poética criada e

vivida nas palavras.

Assim, a poeta parece estabelecer uma cartografia sobre sua propria mesa, em que as linhas que
contornam os continentes nunca os tocam, mas sempre os margeiam. Essa pequena distancia

entre as coisas € os seus nomes é o que no caso de Fiama Hasse Pais Brandao se chama poesia.

3.3.3 A casa a beira-mar de Sophia de Mello Breyner Andresen
O ato de escrever em casa — e a mesa — é cena descrita em muitos dos poemas de Sophia de
Mello Breyner Andresen. Em “O nome poesia”, prefacio para edi¢ao de 2015 de O nome das coisas,
Fernando Cabral Martins afirma que o gesto de dar nome as coisas ¢ a fala de quem acredita no
que ve. A distancia entre o referente e o seu significante, situa¢ao que é vencida pela nomeacao,
em Andresen se radicaliza na experiéncia do corpo — isso porque a poeta cria um sujeito poético
cuja presenca é experimentacao: “ouvir”, “ver”, “sentir” sio os verbos de ordem. Além disso, ha
a relevancia da paisagem, que surge como indice de mundo, de exterioridade, e que, por dom ou

esforco, ¢ transferida para o poema.

A paisagem é um indice importantissimo”™ porque a partir da vista (e da audigio), a poética de
Sophia de Mello Breyner Andresen se coloca a beira do mar. Em todo caso, para falar da casa

andreseniana, ¢ necessario pensar antes no seu processo de construcio poética.

Em um poema, intitulado justamente “A escrita do poema”, Andresen aponta o alheamento

como parte do processo de composicao:

A mio traca no branco das paredes

A negrura das letras

Ha um siléncio grave

A mesa brilha docemente o seu polido

De certa forma
Fico alheia
(ANDRESEN, 2018, p. 577).

Ha, nessa apari¢ao, uma sombra de automatismo na mao que escreve. O produto mencionado,

assim como o sujeito que escreve, esta distante: sio apenas negras letras. Nessa cena de

% A esse respeito, conferir o capitulo “Paisagem e palavra; Sophia e siléncio” (KRUGER, 2020Db).
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desinteressada escrita, a mesa reluz como objeto inteiro, cuja fun¢ao primordial de sustentagdao de
outros objetos sequer é referida. A mesa da poeta, o sujeito se afasta do gesto, bem como a mesa
se afasta do uso e o poema se afasta da propria execugao. No entanto, dada a leitura realizada, a
contradi¢do se apresenta: o poema se fez, o sujeito se confessou e a mesa permaneceu. Na casa

de Andresen, as paredes sustentam também esse registro.

A transferéncia do mundo “em volta” para o poema ¢é de certo modo a apresentagiao de uma cena
de escrita. Além de elencar os elementos exteriores que passam a viver em suas palavras, em “No
2 ~ : Z 1] 120 : :
poema”, propoe-se um jogo: escrever ¢ guardar, ¢ “transferir’”. Assim, guardam-se objetos,
impressoes e, sobretudo, o gesto:
Transferir o quadro o muro a brisa
A flor o copo o brilho da madeira

E a fria e virgem liquidez da agua
Para o mundo do poema limpo e rigoroso

Preservar de decadéncia morte e ruina
O instante real de aparicio e de surpresa
Guardar num mundo claro

O gesto claro da mio tocando a mesa

(ANDRESEN, 2018, p. 457).
Tudo que ha ¢é reconstituido como poesia. Nesse mundo ao redor, a ser transferido pela palavra,
ha o gesto claro das maos. Esses membros sensoriais e articuladores sio quem, ao fim e ao cabo,
realizam o poema escrito. As maos sdo, nesse sentido, auténticas poetas — e a poesia é o gesto.
Assim, o poema da-se sobre a superficie que o contém: a mesa. O gesto entdo é guardado em um
“mundo claro”, o reino das palavras — limpo e rigoroso. As coisas passam a habitar um mundo

inteiramente criado para esse fim, completamente novo, que nio busca um “efeito de real”

(LOPES, 2003a, p. 53).

Esse tratado de composi¢ao poética com base na paisagem ¢ o que norteara o estilo de Sophia de
Mello Breyner Andresen. Mas toda a visao e a escuta nio fazem com que o sujeito lirico esteja
rompido com a paisagem que o cerca. Pelo contrario, ha uma integracao entre o sujeito e o
objeto da atengio. E o que se 1& em entrevista de 13 de maio de 1980 a Maria Conceicio Ferreira

Machado Vaz, no programa “A Face e o Perfil”, na radio publica:

“(...) sempre considerei no fundo, o que, alias, ndo tem sido tanta gente, que o poeta é o
lugar onde o poema se escreve, e que hd uma aten¢do... a primeira qualidade de um
poeta é uma aten¢io enorme ao universo. E encontrar uma certa transparéncia onde as
coisas aparecem, onde o mundo se projeta e aparece e do qual eu tomo consciéncia e
que ele traz a palavra.” (ANDRESEN, 1980, s/p).

Sobre o aspecto de um cenario que se envolve na escrita poética, Andresen elaborou, na mesma

entrevista, que nao acredita em uma diferenca marcada entre o interior e o extetior:
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Quanto ao aparecimento do poema, ele nio é propriamente um imprevisto. Quer dizer:
0 que o poeta cultiva em si ¢é essa espécie de transparéncia da tensio que torna possivel
o aparecimento do poema (...). Eu muitas vezes digo que um poeta escreve (ao
contrario de um ensafsta, por exemplo) nio para dizer o que sabe, mas para saber o que
sabe. F uma diferenca fundamental (...) sendo intimo do exterior porque pode escrever
sobre o que sabe do sol, ou da lua, ou das estrelas. Eu ndo acredito muito na diferenca
entre o intimo e o extetrior. Quer dizet... como dizia no Templo de Delfos®”: o que esta
fora é igual ao que esta dentro. Nossa vida interior ¢ feita dum continuo de algo com o
mundo extetior. Uma continua resposta a0 mundo extetior. (Ibidem, s/p).

O procedimento de escrita do que se sabe evoca justamente a crenca de Andresen de que a
contiguidade entre o sujeito e o mundo é nio so fisica, mas também metafisica. A importancia do
pensamento grego aparece também nesse trecho de entrevista, em que a poeta apresenta
sutilmente um método. O aparecimento do poema, para ela, ¢ preparado pelo exercicio da escrita.

Assim, o gesto da mao tocando a mesa ganha um novo contorno: de oficio.
Sobre essa questao, assinala Silvina Rodrigues Lopes que um

poema ¢ feito de palavras. Elas sdo transferidas do falar comum para o poema, onde se
tornam outras: palavras do falar comum, que reconhecemos como tais, tornadas tnicas
por uma fala tnica, pela dic¢io, pelo fazer do poema, que, ao visar nelas o que elas ndo
sdo, ¢ ele proprio transferéncia do visar que as cerca de desconhecido e no-las devolve
surpreendidas. A operacdo que preserva no poema a memoria da impossivel presenca
que se contrapde ao tempo dispersivo «da decadéncia, morte e ruina» é a mesma que
guarda nele a meméria do seu fazer, «O gesto claro da mao tocando a mesa». (LOPES,

2003a, p. 56).
A cena de escrita de Sophia de Mello Breyner Andresen é também, portanto, uma memoria da
presenca, um tempo de escrita. Por isso, ndo basta estar em casa, ¢ necessario aguardar o

profundo siléncio, “que nunca chega cedo™:

Deito-me tarde

Espero por uma espécie de siléncio

Que nunca chega cedo

Espero a atencdo a concentracdo da hora tardia
Ardente e nua

[ entdo que os espelhos acedem o seu segundo brilho
[ entio que se vé o desenho do vazio

E entdo que se vé subitamente

A nossa propria mao poisada sobre a mesa

E entdo que se vé o passar do siléncio

Navegacio antiquissima e solene
(ANDRESEN, 2018, p. 520).

A “Espera”, que nomeia o poema, ¢ pelo siléncio — que quando passa é uma navegacao antiga e

98 . ~ . c o~
solene” —, mas também pela concentracdo, somente possivel nessa condi¢io. O tempo da

97 A frase citada, presente no frontdo do Oraculo de Delfos, na Grécia, é a célebre proposi¢io comumente atribuida
a Sécrates: “Conhece-te a ti mesmo e conheceris os Deuses e o Universo”.

% A disposicio do verso que trata da passagem do siléncio — sozinho entre outras estrofes — faz lembrar a
horizontalidade de um navio que cruza lentamente um canal estreito, entre duas margens.
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concentracao é, para Andresen, a sua cena de escrita. E quando o desenho do vazio permite

entrever um gesto igualmente antigo e solene: a prépria mao pousada sobre a mesa.

A espera é, em outras palavras, exercicio, mais uma vez, da atengao. Nesse processo, é possivel
questionar se o poema, a partir dessa atencdo, é recebido ou produzido. Ou seja, se ha uma
espécie de construto poético pré-fabricado que a poeta acessa ou se no siléncio e imersa em uma
cena ela pode enfim criar. Essa duvida é debatida pela propria poeta:
Como e por quem ¢ feito esse poema que acontece, que aparece como ja feito? A esse
“como, onde e por quem” os antigos chamavam Musa. E possivel dar-lhe outros
nomes e alguns lhe chamario o subconsciente, um subconsciente acumulado, enrolado
sobre si proprio (...). Por mim, é-me dificil nomear aquilo que nio distingo bem. E-me
dificil, talvez impossivel, distinguir se o poema ¢ feito por mim, em zonas sonambulas

de mim, ou se ¢ feito em mim por aquilo que em mim se inscreve? (ANDRESEN apud
LESSA, 2020, p. 356).

E curioso como a poeta emparelha como indistinguiveis dois campos tao agudamente dispares: o
da crenga grega, do divino, do sobrenatural; e o do subconsciente, da psicanalise, das “zonas
sonambulas”. E, no entanto, possivel compreender essas duas hipoteses (a de um atravessamento

exterior e a de uma revelagdo interior) como uma zona limiar.

A guisa de analogia, uma casa serve bem: uma casa é parte integrante de uma rua, de uma cidade,
e sua fachada compde e também responde a arquitetura urbana. No entanto, a casa é também o
todo da intimidade, o mundo da vida privada. Assim, por essa comparagao, percebe-se como o
mesmo elemento muda de acepgao de acordo com o ponto de vista. Mas ha algo nessa casa que
resta no limiar, pois pertence aos dois mundos e os compde simultaneamente: ¢ a porta. Umbral,
passagem... todos esses termos ajudam na compreensao desse entrelugar capaz de responder as

duas demandas.

Ora, se Andresen ¢ atravessada por uma musa grega antiga que fala por meio de seu corpo ou se
seu corpo, na meditagao da escuta, acessa 0s proprios saberes outrora recalcados, o que mais
importa é o oficio da poeta que expressa essa poesia em palavras. Entre o dentro e o fora, ha o
limiar, onde habita a poesia. O importante sobre a porta ¢ saber abri-la e também saber fecha-la;

por dentro e por fora.

Esse n6 é exemplarmente desfeito por Silvina Rodrigues Lopes (2003a), que sinaliza o fato de
que a escuta ¢ mais do que ouvir: ¢ uma atencao, uma escuta atenta. Nao ha passividade ou
isengdo por parte da poeta, de modo que sua escuta vibra com o exterior. Essa possibilidade ¢
interessante porque vai ao encontro do que afirma a prépria poeta sobre a indissociabilidade do

interior e do exterior. Desse modo, a aten¢ao nada mais seria do que a conexao total entre o
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corpo e sua contiguidade, o mundo. Af esta a musa que interessa: na capacidade de colocar em
sintonia 0 pensamento, a experiéncia e a paisagem, tudo isso pelas vias do siléncio. O resultado

do siléncio, portanto, ¢ a palavra.

Esse instante de aten¢ao, no entanto, niao ¢é exclusivo dessa poeta. O instante de execugdo da
tarefa poética ¢ a descri¢ao da cena de escrita que Andresen realiza, agora nao mais sobre si, mas

sobre Lord Byron:

No Palacio Mocenigo onde viveu sozinho
Lord Byron usava as grandes salas

Para ver a soliddo espelho por espelho

E a beleza das portas quando ninguém passava

Escutava os rumores marinhos do siléncio

E o eco perdido de passos num corredor longinquo
Amava o liso brilhar do chéo polido

E os tectos altos onde se enrolam as sombras

E embora se sentasse numa sé cadeira

Gostava de olhar vazias as cadeiras

Sem duvida ninguém precisa de tanto espago vital
Mas a escrita exige solidoes e desertos
E coisas que se véem como quem vé outra coisa

Pudemos imagina-lo sentado a sua mesa
Imaginar o alto pescogo espesso

A camisa aberta e branca

O branco do papel as aranhas da escrita

E aluz da vela — como em certos quadros —
Tornando tudo atento

(ANDRESEN, 2018, p. 804).

A descri¢do quase pictural operada em Sophia de Mello Breyner Andresen funciona como criagao
da cena a partir do que se 1¢ na obra do poeta britanico. Em Andresen, o tom soturno da poética
de Byron deveria conferir aspecto igualmente sombrio a cena da escrita de sua poesia. Assim, o
poema da portuguesa tem ares narrativos que dialogam com a fic¢do. Importa notar que essa
cena imaginada é — embora as dimensdes pouco usuais do Palacio Mocenigo — absolutamente
doméstica. Na solidao dos espelhos, das portas, das cadeiras, Lord Byron encontraria o deserto

que a escrita exige. Assim, s6, poderia se sentar a mesa e setr poeta.

No verso final do poema que descreve a cena de escrita de Lord Byron, intitulado precisamente
“A escrita”, Andresen adverte que a aten¢do nao é s6 do poeta. Na cena de escrita, tudo esta
atento. Parece que, finalmente sentado a mesa, o poeta, a mesa, a sala, o Palacio, os objetos e as

palavras se tornam um unico evento. E isso o que imagina.

Ainda em “No poema”, a mio toca a mesa: 0 corpo se conecta ao corpo de madeira da mesa (na
contiguidade 4 /z Byron), com o adjetivo “claro” que parece evocar, simultaneamente, uma
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limpeza gestual (uma clareza) e uma cena iluminada (uma claridade). Esta, a claridade, costuma

ser a descricao de sua casa a beira-mar.

Figura 70 — Pintura, de Frederico George (1939)

. . T : 3 i :
Fonte: <https://tinyurl.com/vy4dtb2w>. Acesso em: 11 mai. 2023.
O mar para o povo lusitano ¢ uma genealogia: de Camdes a Pessoa, o mar reproduz seu
movimento de vaivém na poesia portuguesa. Em Andresen, hd um trabalho singular com essa
heranga que recebe, e isso fica claro quando se analisa o universo de suas publica¢ées: Cora/
(1950), Mar Novo (1958), Geografia (1967), Navegagies (1983), Ilhas (1989), O Biizio de Cds (1997),
Mar (antologia de 2001). Em outras publicagdes, o mar se apresenta nio na capa, mas no

conteudo.

A antipoda camoniana — do mar que comeg¢a onde a terra acaba — em Andresen é borrada. Ha
um limiar, extenso como uma grande faixa de areia, que coloca no mesmo ambiente (0 poema) o

mar e a casa fincada na terra. Nesse poema, a casa é cena de escrita e o mar fala.

A casa ¢ entio objeto de devogio poética, e esta sempre cercada pelo mar. Tal ambiente

sobrevive pela meméria e pelo gesto poético que a anima:

Musa ensina-me o canto
Veneravel e antigo

O canto para todos

Por todos entendido

Musa ensina-me o canto
O justo irmio das coisas
Incendiador da noite



E na tarde secreto

Musa ensina-me o canto
Em que eu mesma regresso
Sem demora e sem pressa
Tornada planta ou pedra

Ou tornada parede

Da casa primitiva

Ou tornada o murmurio
Do mar que a cercava

(Eu me lembro do chio
De madeira lavada

E do seu perfume

Que me atravessava)

Musa ensina-me o canto
Onde o mar respira
Coberto de brilhos
Musa ensina-me o canto
Da janela quadrada
E do quarto branco

Que eu possa dizer como
A tarde ali tocava

Na mesa e na porta

No espelho e no corpo
E como os rodeava

Pois o tempo me corta
O tempo me divide

O tempo me atravessa
E me separa viva

Do chio e da parede
Da casa primitiva

Musa ensina-me o canto
Veneravel e antigo

para prender o brilho
Dessa manha polida

Que poisava na duna
Docemente os seus dedos
E caiava as paredes

Da casa limpa e branca

Musa ensina-me o canto
Que me corta a garganta
(ANDRESEN, 2018, p. 442-443).

Em “Musa”, interpela-se a musa, essa abstracdo cheia de possiveis
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sentidos, com um pedido
muito angustiado: que a ensine a cantar o que a fere. Em uma clara referéncia a ideia grega de
musa, como evocagao em um refrao repetido sete vezes, a propria forma do poema denuncia a
filiagdo: sao 47 hexassilabos carregados de profunda musicalidade, dada pelo “tom solene e
pausado, provocado pela presenca rara de enjambements, bem como pela prosédia quase regular
com que ¢ construido” (LESSA, 2020, p. 361), além das assonancias e aliteragoes. Toda essa

construg¢ao parece denunciar como, apesar da imagem da musa como esse arquétipo de
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inspiragao, ha, nesse poema, um trabalho rigoroso de uma poeta possuidora de um saber
profundo. Nesse sentido, a invoca¢do a musa parece mais uma recorda¢ao da imensa influéncia

grega do que propriamente uma interpelagdo a entidade.

Diante dos versos que antecedem o pedido final, é possivel supor que a angustia expressa no
poema decorre da iminéncia do esquecimento, que s6 a realizagdo poética poderia evitar. Na
construc¢ao das imagens pela palavra, Andresen realiza a salva¢do de sua memoria da casa
(evocada pelos sentidos da visdo, do tato, do olfato, da audi¢do) pela descri¢ao feita em seu

préprio poema.

Da leitura se nota que a prece a musa nio passou de um carimbo em tinta fresca de uma
realizagdo conquistada: a poeta cantou o canto que pretendia. No seu canto, o suave
entrelacamento entre os elementos fisicos (como a casa, sua estrutura e seus moveis) e 0s
acontecimentos fugazes (como a tarde, a luz, o tempo) constitui ferozmente uma imagem que
sobrevive. As férmulas utilizadas no poema vém dos gestos humanos de ver, observar, recordar e
reviver. A poeta — como a mesa, tocada pela tarde — é atravessada pelo tempo gragas as frestas

cavadas pela memoria, campo operatério onde o passado se atualiza e nao cessa de acontecer.

Nesse cenario poético dominado pela rememorac¢ao, a cena de escrita parece ser nublada pela
cena recuperada (ou recriada) pela memoria, de tal modo que o gesto poético é atravessado pelo
que anuncia, causando, na prépria percepcao da escrita, o que o poema pretendeu: a imagem
viva. Assim, a mesa de escrita nunca deixou de ser a mesa tocada pela tarde na casa primitiva, a

beira do mat.

A busca pelo canto que corta a garganta ¢, em ultima analise, o que ha de reincidente entre

aqueles a que se chama de poetas. Essa hipotese que se traga tem origem na observagao de que o

que se canta em um poema ¢ aquilo de que nao se escapa, como um enforcamento ou um acesso

de tosse. E uma procura pelo que nao se pode evitar, essa violéncia incontornavel. Administra-se
b

entdo esse “inescapavel” para apresenta-lo, subvertido, em forma de obra. E uma busca pelo que

nao se pode evitar: o poema.

3.3.4 Jorge de Sena, o trabalho e os dias em casa
Para um poeta que biograficamente apresenta uma impermanéncia territorial levemente erratica, é
curioso pensar na imagem da casa. Isso porque fixar residéncia por um longo periodo em um
espago real é comumente lido como pressuposto para a criacao de um lar; de pertencimento, de

modo geral. Migrar, nesse sentido, seria desterritorializar. Mas ha algo além do pais — ou da patria
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ou da nagio — que compde uma casa. B o caso de Jorge de Sena (1919-1978), que, por razdes
politicas, exilou-se do salazarismo de Portugal no Brasil (em 1959) e posteriormente da ditadura
militar do Brasil nos Estados Unidos (em 1965). Essas mudancas — de endereco e de vida — sdao
sentidas em sua produ¢iao poética e mostram como o real de sua vida atravessa indubitavelmente

sua obra.

E, porém, em relagio a casa 70 poema que se dedica a abordagem proposta. Especificamente, a
casa como uma cena de escrita em que ha uma mesa onde um poeta trabalha. Tal recorte se
motiva principalmente pela existéncia de um célebre poema de Sena: “Os trabalhos e os dias”.
Ali, na aten¢ao dedicada a criagdao de tal poema, as palavras eleitas sobre o mundo inteiro (que é a
sua mesa, em qualquer pais) parecem, a partir da escrita, fazer surgir uma cena para se habitar:
Sento-me a mesa como se a mesa fosse o mundo inteiro
e principio a escrever como se escrever fosse respirar

0 amor que nio se esvai enquanto os corpos sabem
de um caminho sem nada para o regresso da vida.

A medida que escrevo, vou ficando espantado

com a convicgao que a minima coisa pde em nao ser nada.
Na minima coisa que sou, pode a poesia ser habito.

Vem, teimosa, com a alegria de eu ficar alegre,

quando fico triste por serem palavras ja ditas

estas que vém, lembradas, doutros poemas velhos.

Uma corrente me prende a mesa em que os homens comem.
E os convivas que chegam intencionalmente sorriem

e sO eu sei porque principiei a escrever no principio do mundo
e desenhei uma rena para a cagar melhor

e falo da verdade, essa iguaria rara:

este papel, esta mesa, eu apteendendo o que escrevo.

(SENA, 1977, p. 84).

Jorge de Sena utiliza como titulo o nome de uma das mais antigas obras conhecidas no ocidente.
Os trabalhos e os dias ¢ um poema épico de Hesiodo (que viveu na Grécia por volta do século VIII
a.C.). Em sua obra, o grego aborda o mundo dos mortais, ao contrario de em Teggonia, em que
apresenta a genealogia dos imortais. Em Os #rabalhos e os dias, criado entre o final do século VIII
a.C. e o inicio do século VII a.C., a condi¢ao humana é o mote: abordam-se, portanto, “sua
origem, suas limitagoes, seus deveres” (LAFER, 2002, p. 13). Nessa obra classica, ha um grande
elogio a0 trabalho™ e a necessidade humana de sua execugio aparece em trechos como o verso
28: “a Luta malevolente teu peito do trabalho nio afaste” (HESIODO, 2002, p. 23). A busca da
prosperidade, nessa obra, estd intimamente ligada ao trabalho: “Se nas entranhas riqueza desejar

teu animo, / assim faze: trabalho sobre trabalho trabalha” (Ibidem, p. 49).

9 “Por trabalhos os homens sio ricos em rebanhos e recursos / e, trabalhando, muito mais caros serdo aos imortais.
/ O trabalho, desonra nenhuma, o 6cio desonta éI” (HESIODO, 2002, p. 43).
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Mas nao ¢ sobre qualquer trabalho de que trata Hesiodo. Segundo Hannah Arendt em A4 condigao
humana (2010, p. 102), o labor e o trabalho sao diferenciados na obra classica. Somente o trabalho
seria vindo de Eris, a deusa da boa disputa — e da discérdia. O labor, entretanto, como todos os
outros males, adviria da caixa de Pandora e seria um castigo de Zeus aos homens pela traicio de
Prometeu. Desde entio, os homens estariam alijados da vida, tendo que por ela batalhar
diariamente. No entanto, como se 1é em tal obra, somente os escravos e os animais estariam
implicados nesse labor pela subsisténcia, e o ideal de Hesiodo nio era o escravo, mas o dono da
fazenda. O seu louvor a atividade cotidiana, nota-se, é de fato distintivo de seu poema em relagao
a outros gregos, como os da tradicdo homérica. Ainda assim, é o trabalho, e nao o labor, que

exalta. Ha, portanto, distingao entre labor e trabalho.

E curioso que, em varios idiomas, como o portugués, frabalbo tenha origem no latim #ripalium,
cuja designagao original é a de um instrumento de tortura, formado, como se pode notar, por trés
(1) paus (palium); trés estacas. A relacdo entre o trabalho e o sofrimento, no entanto, nao é
exatamente a abordada por Hesiodo: em Os frabalhos e os dias, a execugao de tarefas se relaciona
muito mais a um ideal de justica por meio da divisao do servigo. Isso isola Hesiodo de Homero e
da tradicdo classica grega como um todo (LAFER, 2002, p. 55), em que o 6cio (scholké) era
condi¢do de felicidade, e o trabalho, uma fatalidade. Para Hesiodo, o elogio nio é a essa
fatalidade, que aqui se nomeia “labotr” (pdnos), um dos males que existe e o correspondente de
sentido negativo ao trabalho (érgon). Essa diferenciagio — que, no caso grego (e em grande
medida, na tradi¢ao ocidental como um todo), isola politicamente as categorias de trabalhadores
— ¢, em alguma medida, a génese do que, séculos depois, seria elaborado como a distingao entre

100

labor (1abor) e work (trabalho), apontada por Hannah Arendt .

Segundo Arendt (2010), haveria uma distingdo importante entre o labor e o trabalho. O labor

seria o exercicio da subsisténcia, sendo, portanto, a a¢ao necessaria a manutengao do corpo

100 A utilizacdo dos termos para distinguir “labor” e “trabalho” ndo é simples. Na traducido de A condicio humana de
2010, feita por Roberto Raposo, a revisio técnica foi feita por Adriano Correia, que ficou encarregado, em uma nota
a edicio brasileira, de explicar a subversdo que se operaria nas paginas seguintes. O que se costumava traduzir por
“labor” e “trabalho” (sendo aquele o que se refere ao a busca natural da manutencao do corpo pelo Awimal Laborans
e este o que se refere a acdo das maos pelo Homo Faber) na referida traducio da Editora Forense Universitaria se
apresenta, na mesma ordem, como “trabalho” e “obra”. O termo “trabalho”, portanto, muda de associagao e, pelo
contexto, volta a etimologia negativa de tortura como sendo aquilo que se faz todos os dias — e, por isso, é
torturante. Segundo a nota, foi uma “alteracdo dos termos /bor e work, traduzidos antetiormente por labor e trabalho e
vertidos (..) como ftrabalho e obra — consoante as traducoes italiana (lavoro, opera) e francesa (travail, oemvre)”
(CORREIA, 2010, p. V). A operacio realizada pela traducdo é um indicativo da profundidade do mergulho que é
necessario empreender para melhor assimilar as diferencas que Hannah Arendt, em tal obra, elenca, em um dialogo
sobretudo com Karl Marx e John Locke, entre os modos humanos de se relacionar ao que mais abrangentemente se
conhece como “trabalho”. No entanto, esta pesquisa seguird a utilizagdo antiga dos termos traduzidos — /abor e
trabalho —, ciente de que a propria autora, no original, utiliza Arbeit, no alemio, e /Jabor, no inglés, em contraponto a
segunda categoria: Werk e work, respectivamente também em alemao e inglés.
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humano vivo e saudavel, a busca pela saciedade de suas necessidades vitais — e que garantiria nao
somente a perpetuacdo do individuo, mas da espécie. A esse exercicio estaria ligada a figura do
Apnimal Laborans. A condi¢ao humana do labor seria, portanto, a prépria vida. Ja o trabalho, ainda
segundo a pensadora, teria um aspecto de nao naturalidade, de artificialidade. Esse seria o
ambiente de criagiao de produtos duraveis que nao teriam relacio com a manutengao da vida, mas
com a perpetuacao dos gestos humanos. Assim, o trabalho teria o poder de conferir permanéncia
e durabilidade a efemeridade e seria um exercicio nao do corpo como um todo, mas das maos. A

figura associada ao trabalho é o Homo Faber.

A discussdo sobre a durabilidade das execugbes ganha um apelo primordial no pensamento de
Hannah Arendt. Isso porque haveria mais diferencas entre um pao, cuja “expectativa de vida” no
mundo dificilmente supera os dois dias, e uma mesa, que sobreviveria a gera¢oes de homens.
Assim, haveria diferenga mais decisiva entre um pao e uma mesa do que entre um padeiro e um
carpinteiro: é por isso que o labor e o trabalho se diferenciam mais pelo que produzem, e menos
por quem age. Essa afirmacao esta de acordo com o que se sabe sobre a forma como o labor era
o exercicio da escraviddo na Grécia Antiga: os escravos nao eram considerados menos humanos
por esséncia, mas pelo simples fato de estarem submetidos a necessidade de laborar. A sua
desumanizagao advinha, portanto, da impossibilidade de decisdao, de escolha. O escravo grego,
portanto, nao era uma categoria humana, mas de servico. E esse Animal Laborans chegava a
realizagdes de consumo imediato — como o pao — tendo que repetir o esforco novamente no dia
seguinte. Quando, em um de seus trabalhos mitolégicos, Hércules limpa o estabulo de Augias,
seu feito so se torna heroico por nao precisar ser feito novamente no dia seguinte. A durabilidade
de seu servico nao era o tema central da narrativa em questao, mas ¢ algo a se notar por dar ao
seu executor a capa de heréi. Nao poderia estar mais distante dos escravos que realizavam

diariamente tarefas semelhantes.

E justamente na falta de durabilidade — e na consequente repeti¢io da tarefa — que esta a
“tortura” referida pela etimologia de “trabalho”, embora o termo tenha se afastado do sentido do

labot.

O emprego medieval da palavra trabalho, #ravail, arebeit, revela uma conotac¢io similar de
feito heroico que exige grande forca e coragem e ¢ realizado com espirito de luta. Mas a
luta que o corpo humano trava diatiamente para manter limpo o mundo e evitar-lhe o
declinio tem pouca semelhanga com feitos heroicos; a persisténcia que ela requer, para
que se repare novamente a cada dia o esgotamento de ontem, ndo ¢ coragem, ¢ 0 que
torna o esfor¢o tio doloroso ndo é o perigo, mas a implacavel repeticio. Os
“trabalhos” de Hércules tém em comum com todos os grandes feitos o fato de serem
unicos; mas infelizmente é somente o estibulo mitolégico de Augias que fica limpo
depois de despendido o esforco e realizada a tarefa. (ARENDT, 2010, p. 124).
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A leitura de Arendt realizada por Gongalo M. Tavares em A#as (2021) da conta de que o labor
produz coisas para o imediato consumo. O trabalho, por sua vez, nao prepara a matéria para a
incorporag¢ao, mas, sim, para transforma-la em material a ser utilizado como produto final: o trigo
proporciona o pao, mas nao deixa de ser trigo — o ingrediente compode o alimento; a arvore, por
sua vez, deixa de ser arvore quando se transforma em mesa. A mesa é, em si, produto utilizado —

a matéria da lugar ao uso e a forma, e nao é consumido.

O trabalho, em outras palavras e diferentemente do labor, é o que tem por efeito uma coisa que
dura, que permanece — que nao precisa ser imediatamente refeita. Entdo, embora um individuo
produza o pao, que é aquilo que se consome e deixa de existir em um tempo muito curto, ¢é
possivel pensar que o padeiro integra uma comunidade humana, que se realiza como a espécie

capaz de fazer aparecerem objetos nao naturais no mundo: ou seja, objetos duraveis.

Figura 71 — Fotografia da série 7¢a Brevis, de Maria Beatriz (2000) — 1

Fonte: <https://tinyutl.com/h44aur55>. Acesso em: 22 mar. 2023.

Figura 72 — Fotografia da série 17#a Brevis, de Maria Beatriz (2000) — 2

Fonte: <https://tinyutl.com/h44aur55>. Acesso em: 22 mar. 2023.
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A série [ita Brevis, da portuguesa Maria Beatriz, anuncia, pelo seu titulo, a reflexao sobre a
brevidade e a consequente finitude da vida de elementos organicos, como os legumes e as flores.
A presenca forte e maci¢a da mesa contrasta com essa efemeridade — suspensa pela fotografia. Os
frutos e as flores alimentam os animais, dentre eles o homem, Animal 1.aborans. O mobvel, o
produto, ¢ fruto do trabalho do Homo Faber. ¢ um objeto duravel.
O trabalho, esse, coloca 0 Homem na outra margem em relagio ao animal; o Homem ¢
de certa maneira aquele gue fazg aparecer objetos no mundo, aquele ser no qual determinadas
acoes produzem coisas ndo naturais, isto é: sem o tempo de vida que a natureza lhes
determina. De certa maneira, o artesio, roubando inicialmente certos materiais 2
natureza, o que faz, através da atribuicio de uma nova resisténcia (uma nova forma é
um novo modo de resistir ao tempo) & determinar um certo tempo de duragao a essa coisa.
Determinacdo do tempo de vida exclusivamente da responsabilidade do Homem. E isto

¢ um ato absolutamente radical pois distingue, sem duvida, o humano de todos os
outros seres da natureza. (TAVARES, 2021, p. 162).

Por vezes, a mesa — herdeira material da arvore, bem duravel, produto do Homo Faber — é o
mundo inteiro de um poeta como Jorge de Sena. Estar a mesa para realizar sua tarefa de escrita é
estar diante de um universo disposto a criacio. No poema homoénimo ao de Hesiodo, Sena
parece criar poeticamente a mesa onde se escreve o poema, em um processo de inversio de
sentido que esta de acordo com tudo o mais que diz nessa mesma apari¢ao artistica. E também
nesse processo de escrita que se apresenta a dedicagao ao fazer poético como de fato a um

trabalho. Resta saber o que ha de trabalho e o que ha de labor nessa escrita dos dias"".

A arte poética, por seu registro (oral ou escrito), é duravel. A memorizagao de versos de Homero
ou a recupera¢ao de originais medievais gravados em iluminuras sao eventos que mostram como
essa espécie artistica supera o agorz do seu fazer. Nesse sentido, pode-se pensar no escritor como
um trabalhador, como um Homo Faber, aquele que faz o que dura, aquele que cria um objeto nao

natural e que permanece.

101 H4 uma incidéncia grande de poemas que relacionam a atividade de escrita sobre a mesa ao trabalho, a realizacio
de um oficio artesanal. No poema de Anténio Ramos Rosa, 1é-se: “Nenhum ruido no branco / Nesta mesa onde
cavo e escavo / rodeado de sombras / sobte o branco / abismo / desta pigina / em busca de uma palavra // (..
Sou um trabalhadotr pobte / que escreve palavras pobres quase nulas (...)” (ROSA, 2001, p. 160-161). Para Gastio
Cruz, ha uma analogia possivel entre o trabalho de seu avo artesao (um “ourives-gravador”) e o trabalho de um
poeta: “Outives-gtravador era o oficio / do meu av6 paterno: sobre mesas / dispersos utensilios butis limas / pot
entre chapas e, ha muito, objectos // acumulados; (...) assim o poeta // com o buril inscreve na deserta / chapa do
mundo ndo interpretado / o sentido precatio de o olhar” (CRUZ, 2009, p. 38). Ja para David Mourdo-Ferteira, sua
cena de escrita, e de trabalho, é uma “mesa de montagem / misturando Anfido Vivaldi Apollinaire” (MOURAO-
FERREIRA, 1983, p. 117). Ha também poemas que relacionam a atividade poética ao labor, a sobrevivéncia do
poeta na condicio de Awimal Laborans, como no verso de Al Berto, “o enigma de escrever para me manter vivo” (AL
BERTO, 2004, p. 85-806), em poema sem titulo em que ha uma “mesa de trabalho no meio das palavras” (Ibidem, p.
80).
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Figura 73 — nature morte blene, de Maria Helena Vieira da Silva (1932)

Fonte: <https://tinyutl.com/mmyz3mk7>. Acesso em: 11 mai. 2023.
Mas em “Os trabalhos e os dias” de Jorge de Sena, complicam-se as certezas. Se em sua poética é
possivel vislumbrar a escrita 2 mesa como o que ha de imperativo, necessario — e, por isso, digno
de nota —, é também relevante ler que tal a tarefa acontece dia ap6s dia. Diferentemente do
estabulo limpo por Hércules, em Sena, ha que se administrar os restos da cena de escrita
diariamente. Por essa razdo, é de se pensar no pendao de labor que ha no gesto de escrita. A
presenca de ‘e os dias” adiciona o carater ciclico e temporal necessario a essa compreensao; a
poesia é habito na “minima coisa” de sua existéncia. Aos convivas — os que chegam para partilhar
do produto do trabalho — o sujeito poético parece reservar lugares a mesa (supde-se que sejam
seus leitores famintos) e ali realizam uma espécie de comunhao dos insatisfeitos. E no outro dia

repetem o ato.

Se em Hesfodo essa rotina repetitiva apontada pelo titulo ndo é propriamente uma convocagao ao
elogio ao labor, em Sena parece ser diferente. No ciclo da escrita, o poeta se realiza capinando
diariamente um terreno em que a vegetacdo nao para de crescer. A escrita estd incrustada na
carne do seu cotidiano. No poema do portugués, o sujeito recorre a imagens absolutamente

relacionadas ao corpo biolégico humano, como “respirar” e “comer” — atividades laborais, no
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sentido arendtiano. Ha, portanto, um complexo jogo entre o poema durar (por ser fruto de um
trabalho) e o sujeito poético agir (exercer seu /Jabor) como se nao houvesse producao definitiva ao
fim de cada dia. O poema de Jorge de Sena parece ser um fruto esquizofrénico de um labor cujo

“pao” nio foi devorado, e dura, diferentemente de outros paes.

De modo geral, sobre os trabalhos intelectuais, Arendt (2010, p. 113) reflete que os “homens de
letras” nao produzem valor algum. Isso porque o verdadeiro produto do pensamento é o préprio
pensamento. Aqui se nota como esse termo tem duas acepg¢Oes sutilmente diferentes: hd o
pensamento que é o ato em execugao (o “pensar’) e ha o pensamento resultado desse ato (o

“pensado”), sendo este o produto daquele.

Entao tudo que se produz em termos filosoficos e literarios — antes de ser um produto realizado
(um poema, um tratado, um aforismo, um livro, uma obra), um objeto mundano — ¢é uma
existéncia evanescente, que desaparece antes mesmo que um pao recém saido do forno — uma
fumaca, talvez. Para que nio desapareca, o filésofo ou o artista deve transitar entre as figuras do
Animal 1aborans ¢ do Homo Faber e registrar essa efemeridade. E o que fizeram Lino Anténio e
Maria Keil ao pintar a natureza morta de frutas que durariam mais dois ou trés dias. As obras

desses portugueses ja duram quase cem anos.

Fonte: <https://tinyutl.com/24bt56jf>. Acesso em: 11 mai. 2023.

rr



214

Fonte: <https://tinyutl.com/5n6dk24h>. Acesso em: 11 mai. 2023.

Essa complexa relagdo do artista com sua atividade — seu trabalho ou seu labor — parece se
iluminar, porém, quando se lé o que se escreve na estrofe final do poema seniano “Os trabalhos e
os dias”: desenha-se uma rena para se cagar melhor. A criagio de uma vivéncia habitual na poesia
¢ engrenagem que gira e possibilita chegar a um produto material bem acabado: o poema em si.
Uma vez concebido, é ele — o poema — quem demonstra como escrevé-lo. A mesa, o sujeito
trabalha e cria sua poesia, que ali ja ha. Jorge de Sena escreve a palavra que ja ndo existe para que

ela possa existir.

A cena de escrita em Jorge de Sena é, nesse sentido, a cena de trabalho e também a cena de labor.
No sentido apontado por Hesiodo e revolvido por Hannah Arendt, é a cena onde se realiza a
humanidade, a condi¢io humana. E também nessa cena doméstica que o mundo além-mesa se

manifesta:

Deste vento que sopra anunciando a chuva,
em subitas rajadas refrescantes

que revolvem papéis na minha mesa

e sacodem as verduras varias

das frondes que hesitantes se perturbam
neste alheamento vegetal que é o delas

na expectativa desse vento abrupto,

nada recebo mais que uma dogura agteste
do perpassar de aragens no calor da testa.

Negras no céu que a espagos continua azul,
nao correm nuvens, negras ¢ quictas,
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que tumidas serdo chiantes cordas

e o murmurar ruidoso de regatos plenos,
ou que serdo apenas um cair de véus
silenciosos, lentos e molhados.

Da chuva é tempo agora. Mas talvez
nem mesmo sequer chova, e o calor
ira subindo numa ardéncia placida.

Se o vento agora nada mais me traz

que o perpassar da aragem no calor da testa
(onde o contraste de mais suor a petla),
quando chover a grande chuva adiada,
ouvindo-a e vendo-a saberei que tudo,

tdo ansiosamente desejado,

4 POuCo se resume: O grau que existe

entre o calor da testa e a limpidez do céu.

(SENA, 1978, p. 66).
Em “Tempo de Chuva”, o sujeito poético de Jorge de Sena emaranha a percepgao do mundo que
o rodeia e suas sensagoes corporais e mentais. A expectativa de que chova, anuncio feito pelas
condig¢bes climaticas insinuantes, parece prometer mais do que simplesmente 4gua: sera o tempo
de saber que tudo que se deseja se resume a pouco, a quase nada. Essa espera oscila entre o
otimismo de vir chegar o tempo de chuva e o pessimismo de saber que isso nido é tudo. A
imprevisibilidade do clima e a imprecisio do desejo se encontram na expectativa por aquilo que,
talvez, nem acontega. Mais que a chuva — espera maxima —, o que toca o corpo é o vento, o
anuncio da chuva. Essa imagem — do preambulo que se torna a existéncia principal, colocando o
objeto aguardado em um eterno devir — parece uma leitura possivel para a poética seniana, que
em grande medida trabalha com uma inquietacio diante do mundo, o que, em outras palavras,
pode soar como uma esperanca. Triste, mas uma esperanca. F nessa cena que o sujeito escreve,
divisando com um borrdo o mundo a mesa e a mesa no mundo. O vento que anuncia a duvidosa

chuva encontra a cena de escrita e ali revolve os papéis da mesa.

Ha, no primeiro verso da terceira estrofe, um hipérbato que subverte nao s6 a ordem sintatica da
orag¢ao, mas a ordem das coisas: “Da chuva é tempo agora”. Mas no “agora” do tempo da chuva,
nao chove. A maxima espera ¢ adiada provisoriamente, pois ¢ comeg¢ado o tempo da chuva, ainda
que a chuva em si nao tenha chegado. A promessa vindoura ¢, no entanto, o suficiente para fazer
nascer um poema: Jorge de Sena — como em “Os trabalhos e os dias”, em que convoca a rena
inexistente — inventa a chuva para que chova. Essa é a consequéncia da visita de um vento que lé
como poesia: o trabalho a mesa transforma o sujeito poético em um Zéfiro insatisfeito cujo

sopro esta carregado de palavras.

A cena de trabalho — ou de labor — esta também presente na série “O pequeno mundo”, de outro

portugués de mesmo nome: o fotégrafo Jorge Molder. Assim como Sena, Molder vive em sua
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cena, que se realiza também em seu corpo bioldgico. Esse entrelagamento entre a subsisténcia
laboral e o trabalho artistico parece soar como um entrelugar (Zwischenrannz) bem caracteristico do
contemporaneo. Essa percepcio se da também pela observacio do corpo que ocupa ora uma
funcao de animal sobrevivente, ora uma funcao de instrumento de criagdo. O mundo desse corpo
¢ doméstico, e ele se debruga sobre uma mesa. Entre as 24 fotografias da série apresentada no

ano 2000, muitas ddo a ver o mundo a mesa de Jorge Molder:

Figura 76 — Quatro fotografias da série O pegueno mundo, de Jorge Molder (2000)

Fonte: <https://tinyutl.com/mr252f33>. Acesso em: 06 mar. 2023.

Na descrigao da série feita pelo Centro de Arte Moderna Gulbekian, 1é-se:

-l
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No plano artificial do preto e branco, que prefere, Jorge Molder constréi um ambiente
recluso e desenha uma trama de ligagdes que funcionam como indicios de uma histéria
que nio aconteceu. Na solidio de um tempo aparentemente suspenso, o espago ¢é
habitado por alguém, rodeado e envolvido em toda a cenografia — a roupa, os objectos,
os gestos (...) (CENTRO DE ARTE MODERNA GULBEKIAN, 2015, s/p).

A “cenografia”, como se nota, é a obra em si, em que o artista forja uma narrativa a partir da
presenca de seu corpo em seu “pequeno mundo”. As imagens selecionadas, em que a mesa figura
e forma definitiva, apresentam angulos diferentes para a mesma féormula de pathos, para o
de for definitiva, t gulos diferent f la d thos,
mesmo gestual humano: debrugar-se sob o peso do pensamento. E essa a imagem dos artistas-
Atlas que carregam sobre a cabega o peso do mundo e do seu trabalho e em sua cena de escrita —

de criagdo, de modo geral — encontram a solugao da mesa para dividir o fardo.

3.3.5 A “casinfincia” de Herberto Helder
No prefacio de A colber na boca (1961), seu segundo livro de poesia, Herberto Helder (1930 —
2015) faz um convite: “Falemos de casas”. Ha, nessa aproximagao, uma parceria, denunciada pelo
uso da primeira pessoa do plural. Nesse trajeto percorrido em companhia, a casa se torna, para
leitor e poeta, o elemento central das metamorfoses de Helder. Assim sendo, a casa também se

metamorfoseia, deixando imagens multiplas e mutantes em toda a obra desse poeta.

Herberto Helder é também o poeta que, a luz da imagem de Atlas, carrega também um mundo

sobre os ombros. No seu caso absolutamente singular, o mundo ¢ a “abéboda da cabe¢a™

As vezes estou a mesa, e como ou sonho ou estou
somente imoével entre a aérea

felicidade da noite. O sangue do mundo corre

e brilha. Parece que a minha carne se distrai

entre as coisas altas da primavera nocturna.
Ocupo-me nos simbolos, e gostaria

que meu coragio

entontecesse lentamente, que meu coragio

cafsse numa espécie de extatica e sagrada loucura.

E enquanto estou s6 e o céu rodeado de lirios
amarelos, e animais de luz, e fabulosos

o6rgios de siléncio, descansa

sobre os meus ombros

seu doce peso antigo — eu penso

que haveria uma palavra vingativa e pura,
uma esfera com espinhos de fogo que me ferisse
primeiro na voz ou na claridade

ou na tenebrosa

fantasia, e que depois me ferisse

na minha prépria morte, sob a intensa
profusio celeste.

Penso que deve existir para cada um

uma s6 palavra que a inspiracio dos povos deixasse
virgem de sentido e que,

vinda de um ponto fogoso da treva, batesse

como um raio
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nos telhados de uma vida, e o céu

com Aguas e astros

cafsse sobre esse rosto dormente, essa fechada
exaltacio.

Que palavra seria, ignoro. O nome talvez

de um instrumento antigo, um nome ligado

a morte - veneno, punhal, rio

barbaro onde

os afogados aparecem cegamente abragados a enormes
luas impassiveis.

Um abstracto nome de mulher ou passaro.

Quem sabe? — Espelho, Cotovia, ou a desconhecida
palavra Amor.

Sei que a minha vida estremeceria, que

os bracos sonambulos

iriam para o alto e queimariam a ligeira

noite de junho, ou que o meu

coragio ficaria profundamente louco. E nessa
loucura

cada coisa tomaria seu préprio nome e espitito,
e cada nome seria iluminado

por todos os outros nomes da terra, e tudo
arderia num s6 fogo, entre o espaco violento
do més de primavera ¢ a terra

baixa e magnifica.

Com grandes dedos eu tocaria as trémulas
campanulas dos signos, e beijaria

as rodas excitadas do ar.

Ferveriam os pequenos vulcoes dos frutos.

Dentro dos tanques tombaria a 4gua

infantil da aurora. Comer ou sonhat ou estar a2 mesa
da fantasia nocturna

seria para um homem, sob a ab6bada da cabeg¢a, como
o espitito caido dentro da forma

e a forma incrustada, como uma limpada,

na inspira¢do da cabeca.

— Cada boca pousada sobre a terra
pousaria

sobre a voz universal de outra boca.
(HELDER, 2006, p. 29-31).

O sujeito esta sentado a mesa. Se come, se sonha ou se esta somente imével, importa menos do

que estar a mesa, propriamente. Ali, cena que descreve a pinceladas surrealistas'”; estd s6, sob o

102“Em rela¢do a postura vanguardista, ressalta-se o breve contato de Herberto Helder com o Sutrrealismo portugués
— 0 que ¢é negado em termos estéticos pelo préprio poeta. Mas um dos motivos dessa separacdo antecede a sua
negagio. A gera¢ao vinculada ao Surrealismo frequentada por Helder foi a segunda, que, como pontua Izabela Leal
(2008), por razdes [politicas], e por uma espécie de radicalizagio em relacdo a geragdo de Cesariny (a primeira
surrealista), distancia-se em forma e em conteido da (...) antecessora. A geracdo que se reunia no Café Gelo (...)
passou a Histéria, mais que como Surrealistas, como Abjeccionistas. (...) A recusa helderiana ao Surrealismo (...)
apenas confirma esse distanciamento, ainda que nem aos Abjeccionistas este poeta va se vincular posteriormente.
Para Herberto Helder, “O surrealismo foi um equivoco, uma soma de equivocos” (HELDER, 1990, p. 30). (...) Ja
apontadas as diferencas, a respeito do que é comum a Herberto Helder e ao Surrealismo portugués, salienta-se a
percepcao da impossibilidade de representagiao do real — ou uma “desconfianga basica diante do real” (DAL FARRA,
2000, p. 150) — o que parece ser elemento impulsionador (mas niao exclusivo) para a composicdo de seu modo
peculiar de fazer poesia (...)”. (KRUGER, 2019a, p. 46-47).
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peso de um céu rodeado de lirios amarelos e animais de luz. Esse peso antigo é o que seus
ombros sustentam. Em sua cena de escrita, pensa na palavra impossivel, aquela que, “virgem de
sentido”, exista tdo-somente em um lugar abstrato, inalcangavel a inspiragao dos povos. Essa
palavra de fundo-falso — que experimenta com as vestimentas de ‘Espelho’, ‘Cotovia’ ou ‘Amor’
— em Herberto Helder seria aquela capaz de fazer estremecer a vida. Assim, fundada a loucura,
“ . . L iy N

cada coisa tomatia seu préprio nome e espitito, / e cada nome seria iluminado / por todos os
outros nomes da terra, e tudo / arderia num s6 fogo, entre o espaco violento / do més de

primavera e a terra / baixa e magnifica (...)”.

A palavra intocada pelo sentido parece nido existir, mas, em sua busca, Helder subverte outros
tantos sentidos — estabelecendo, como ¢ o seu gesto poético mais comum, um mundo préprio: o

mundo de Herberto Helder'”

. . ., . 104 - . ..
. Toda essa vitalidade demitrgica ™ ¢é operada no mais trivial dos
lugares: a mesa da cozinha, onde comer e sonhar — e, supde-se, escrever — irmanam-se como

gestos humanos e cotidianos.

0 poema acima (fragmento a série justamente intitulada oema’), o sujeito poético esta
N ima (fragmento III da série just te intitulada “O P ), 1t ti t
a mesa da fantasia noturna: é o siléncio da noite quem o acompanha no desbravamento das
- 13 . 2 ’ . o~ . . .
palavras. E nessa “cena de escrita” que uma rapida proposicao, dissolvida em seis curtos versos,
aparece: 2 mesa noturna do pensamento, sob o peso da cabe¢a que cria, o espirito da ideia —
como essa alta matéria — cairia em uma forma vivente do mundo: a palavra. Mas, para o poeta,
, N . . . . L, ey eqe 105 ~
hé, na existéncia primeira das coisas, um processo possivel de reversibilidade'”: ¢ entio que a
forma (a palavra) volta, contrariando a queda, a cabega, iluminando a inspiragao. A palavra,
portanto, cria a Inspiracdo necessaria para encontri-la. Provavelmente ai estd a virgindade
possivel do sentido: palavra que cria a ideia de si mesma. Cada coisa tomou seu préprio nome e

espirito.

A cena de escrita em Herberto Helder, como se percebe, tem uma ambiéncia muito particular.

06

Seja pelas imagens criadas, seja por seu estilo'”, o poeta arremessa seu leitor (que, inocente,

acredita no convite) a uma casa absoluta, de memoria, construida pelas palavras e subvertida

103 A respeito do seu “mundo”, ha uma obra de Herberto Helder nomeada Do Mundo, publicada em 1994. O tema ¢é
fecundo e foi abordado por Lufs Maffei em obra intitulada Do mundo de Herberto Helder (2017).

104 “Seu milagre é o de — por entre a sombria e fulgurante guerra de imagens, simbolos, metaforas, contradi¢oes,
alegorias, alusées, obliquidades, descontinuos, incompletudes, sobrecarregamentos, etc. — arrancar da matéria residual
inativa (que é o mundo) a raiz ainda viva de cada coisa, de modo a ceder ao espirito a recuperacio dos esquecidos
vasos energéticos que nunca deixaram de estar unidos a mesma matéria” (DAL FARRA, 2000, p. 150).

105 A ideia de reversibilidade, bem como a de metamorfose, é cara a Herberto Helder pela fidelidade ao movimento, a
continuidade, 2 impermanéncia.

106 Para Herberto Helder, o estilo “é a maneira subtil de transferir a confusio e a violéncia da vida para o plano
mental de uma unidade de significagao” e é também “a criacdo da dignidade” (HELDER, 2013, p. 54).
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pelos poderosos martelos do esquecimento. A casa onde esta a mesa onde o sujeito se senta é o

Lo ~ : : 107 o
espago poético onde a mae morreu, mas vive ainda e onde suas irmias, nos corredores

b

arqueados das palavras, revezam-se a visita-lo. Onde opera o leite cantante do poeta: é af a sua

: A : 108
“casinfancia” .

A memoria que constitui a poética helderiana respira na cena em que escreve:

A alimentagao simples da fruta,

a sabedoria infusa,

as constelacdes ao alto zooldgicas arquejando, brutais

animais vivos, e 4 mesa de stbito o ar deslocado nas palavras, como se
por cima do ombro respirasse a memoria

assimétrica do mundo, e um idioma sem gramatica,

uma rapida musica descentrada,

fundassem tudo, e depois corressem

o bafo e o fogo.

(HELDER, 2006, p. 513).

Escrever palavras ¢ deslocar nelas o ar pesado que ha. Talvez nessa concepgao esteja 0 mais
secreto poder da criacio de Herberto Helder: dar sentido novo as palavras. Estas, do poema, em
alguma medida foram sopradas pela ruidosa respiracao da memoria, acessada por um sujeito

poético quando a mesa.

Arqueado sob o pathos do peso do mundo, o poeta-Atlas sabe que, as costas, assopra a
experiéncia. E, no entanto, a memoria assimétrica, quer dizer, aquela que nio tem a obsessao
impossivel da fidelidade ao vivido. Na transposi¢io do mundo em dire¢ao ao poema que se

escreve a mesa, vé-se nascido um idioma sem gramatica que funda tudo.

Ha, na ideia da criagio em Herberto Helder, algo de fundagao do mundo. Funda-se, também, um
idioma para se falar nesse (e desse) mundo. O poema referido, em que corre o fogo — essa
imagem tao poderosa de criagao —, é o fragmento IV da série intitulada “Do mundo”, nome que

ratifica essa possibilidade de leitura.

Se o fogo alude a criagao, alguns outros fenémenos naturais guardam também simbolos: é o caso

do relampago, aparicao absoluta da ideia de instante luminoso:

¢mas como: um pequeno poema com um relimpago ingreme e instantaneo entre as
linhas,

pau puro, ar

balangado, laranja,

a mais limpa chama coada pela arvore,

e a noite devora o mundo,

e eu reluzo,

107 A dimensio biografica da mae de Hetberto Helder serd trabalhada em capitulo postetior.
108 A “casinfincia” de Herberto Helder serd também trabalhada em capitulo postetior.
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as varas queimadas contra as grandes fabricas da dgua,
até a mesa onde escrevo?
(HELDER, 2016, p. 538).

Ha, nesse poema-pergunta (evidéncia do uso espanhol da interrogacao), uma ideia de relampago
associada a um poema: é agudo, é rapido, ¢ iluminado o texto. Mas quem reluz é o sujeito

poético, a mesa onde escreve.

Da mesma obra (A faca nao corta o fogo, 2008), retira-se outro poema sem titulo:

bic cristal preta doendo nas falangetas,

papel sobre a mesa,

a luz que vibra por cima, por baixo

a cadeira eléctrica que vibra,

e é isto:

electrocutado, luz sacudida no cabelo,

a beleza do corpo no centro da beleza do mundo:
pontos de ouro nas frutas,

frutas na luz escarpada,

claroes florais atras de paredoes de agua,

agua guardada no meio das fornalhas

- isto que, sentado eu na minha cadeira eléctrica,
entra a corrente por mim adentro ¢ abala-me,

e com pericia artifice deixa no papel

o nexo estilistico entre

o terso, vivido, cadtico e doce:

e o esctito, o carbonifero, o extinto,

0 corpo

(HELDER, 2016c¢, p. 588).

Se a imagem efémera (mas intensa) do relampago confere energia ao poema anterior, ¢ de
eletricidade que se trata presentemente. A cadeira em que se senta ¢ elétrica. Fala-se aqui menos
do instrumento mortal de puni¢ao e mais da descarga operada no instante luminoso da escrita de

um poema. No entanto, é igualmente uma pena de morte.

O corpo do sujeito no poema ¢, como todos, “cadaver adiado””. A condenacio de sua vida ¢
estar sentado em uma cadeira a sentir passar por si descargas vibrantes de uma energia que o
abala. E doéi, como as falanges dos dedos déi o encontro duradouro da mao com a caneta preta.
A evidéncia do modelo da caneta, absolutamente popular, ¢, como um relampago, a marca de um

“aqui e agora” poderosissimo.

O instante da escrita esta pulsando na sobrevida da cena em que ocorreu, e a “bic cristal preta” é

prova. Quem testemunha é o proprio sujeito, simultaneamente réu confesso e vitima de tal

109 Expressio/imagem de Fernando Pessoa em Mensagen (1972).
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clardo. Resta, no papel, o “nexo estilistico” entre as caracteristicas do poema que, ai, escreve-se:

110
no corpo .

A sentenca que leva a cadeira elétrica cessa, mas a morte resiste, como se vivesse.

ha muito quem morra precipitadamente,

ainda o ar ndo fafsca contra o prodigio das frutas,

ninguém ainda esta maduro,

uns sdo varados por uma bala na béca,

outros deitam os pulmées queimados pela boca fora,

ou sio cortados a0 meio por uma serra eléctrica,

ha quem avance pela dgua e va pela d4gua abaixo e morra coberto de dgua,
quem talhe a veia jugular frente ao espelho para ver o que faz a morte com tanto sangue
a volta dela,

sa0 mortes académicas,

et parce que 'on ne peut pas ne pas écrire,

talvez se devesse morrer de ter escrito uma frase, ou respirada ou irresistivel ou
arrancada, excedendo o mundo,

ou uma expressio de amor obscena e doce,

entao sim ja se estaria pronto para as perguntas:

déi? doem? onde? como? quando?

sempre, o corpo todo, toda a meméria, o que para ou se move,
como junto a um monte de sete adjectivos de séco e fero a informe,
onde tudo dor lhe era e causa que padega,

eu, substantivo,

ja pouco sofrego,

ja estrito, minimo,

apanhado nos disturbios de mat¢o a junho, e o ouro

sobe a polpa das nésperas, e o sangue

sobe

para debaixo das palpebras quando se dorme e o corpo ¢ luminoso,
e a mio que entdo acorda ¢ mais na luz ou mais na dgua leve,

oh dias esses saidos assim do sono com um golpe na mio sestra,
entre papel e fogo linha a linha recosidos num caderno portatil até onde,
delicadeza e turvagio nos dedos,

e entdo, algures, um né tio fisico mas que,

passado a mente,

dofa em tudo,

que em lingua era: a morte a trabalhar entre recto e uretra e,
mexendo por af,

trabalhava na alma das palavras,

punha-as em teorema, demonstra¢io inexplicavel, lei

externa a dor, a espera de

como ela vem célula a célula, como devora

o idioma, a gaya scienza, o quotidiano, a escrita,

ja sébre linho e louca,

ja frente a amada fémea:

rins quebrados, quadris luxuosos, pubis alto,

o cego odor do ménstruo,

ja triunfam nas maos as frutas do tempo,

110 HA um poema em que o corpo e a luz — metonimizados respectivamente pela mio e pela limpada — tornam-se
ambos inoperantes em razdo de a alma do poeta ter se fundido, ndo mais sabendo aquilo que ha por tras do
ambiente iluminado: “ja ndo tenho mio com que escteva nem lampada, / pois se me fundiu a alma, / j4 nada em
mim sabe quanto nio sei / da noite atris da luz: livros, frutas na mesa, o relégio que mede / minha turva eternidade
/ e o tempo da terra monstruosa, / ji nada tenho com que morrer depressa, / excepto / tanta hora somada a nada: /
e acautela a tua dor que se ndo torne académica” (HELDER, 2016¢, p. 653). A mesa, hd frutas: nessa cozinha,
escreve o poeta ja ciente da tutela do tempo sobre o evento da morte. Ao final, ainda reflete sobre o modo de
escrevet.
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ja lavra a escarlata no cabelo frio,

ja como ¢é mortifero,

ja o espirito encontra a forma,

a mesa, em pé, suspenso, vendo de repente o ar inteiro metido pelas arvores dentro,
pela dgua salgada dentro,

as portas aca da noite avonde,

e como abunda a noite!

o ar inteiro metido pela noite dentro, e que ébrio,

redivivo

(HELDER, 2016c, p. 596-597).

Entre as tantas formas de morrer elencadas no poema, uma se destaca: talvez se devesse morrer
por causa de uma frase; pela escrita, de modo geral. E cumprir a sentenca da morte — inescapavel
: : 4 143 g 20l
— seria reunir também a sentencga da palavra, “parce que l'on ne peut pas ne pas écrire”” . A morte pela
poesia, em sentido extremo, seria a morte em si, pelo absurdo do inescapavel. Mas se argumenta:
ninguém esta maduro ainda. Como as frutas repousadas sobre a mesa da cozinha, sera
precipitado se o ar faiscar contra si. Mas o tempo opera com a morte, que trabalha
incessantemente no corpo, nas palavras e nas ideias. E a morte quem consome “o idioma, a gaya
scienza, o quotidiano, a escrita”. As frutas do tempo pressentem a chegada da morte, tao podres

se anunciam a medida que “o espirito encontra a forma”.

A noite, quando o fim do dia anuncia talvez o fim da vida — nesse poema escrito por um poeta ja
velho — o sujeito vé chegar o ar da morte. Mas ele aguarda de pé, a mesa, onde é soberano na
propria criagao. Assim recebe a morte. Nao sobrevive a ela, seria impossivel. Mas redivive, ébrio,

inteiro, substantivo. Poema-corpo luminoso: a faca nao corta o fogo.

95113

: 2 112 s 7
A vida do poeta é o poema , 0 seu “poema continuo” , um so:

1 “porque nio se pode deixar de escrever”, em livre traducio.

112“Em relagdo a perspectiva de vinculo entre autor e obra — e de um consequente entrelagcamento entre a vida do
poeta e sua poesia, a pesquisadora Rosa Maria Martelo lanca a hipétese de que o nome da sumula Ou o Poema
Continno, langada pela primeira vez em 2001, seria como a forma equivalente de se referir a Herberto Helder. A
sugestdo da autora é de que se escreva Herberto Helder on o Poema Continwo em uma relagio de equivaléncia. De tal
modo, ambos 0s nomes estariam em italico, como em um titulo que antecipa como ha alguma fusio entre quem
escreve e 0 que escreve; entre arquiteto e arquitetura. Essa hipotese parte do pressuposto de que a conjungio ou, que
tem funcido disjuntiva (alternativa), nesse caso, ¢ inclusiva. Ndo oferece alternancia ou escolha, mas ¢ aditiva,
apresenta uma soma de ideias. E “uma pista, uma instrugio de leitura que radicaliza o paradoxo de o esvaziamento
de um nome no mundo pode levar a sua hipertrofia na obra — que afinal devolve ao mundo” (MARTELO, 2016, p.
13). Essa possibilidade de equivaléncia da a ver o crescimento de uma persona de Herberto Helder em sua prépria
poesia — que, afinal, é parte de si — e alcancada pelo esforco pessoal da criagdo de seu estilo. O esvaziamento do “eu”
no mundo (com o siléncio eleito como método, ou mesmo como ética) faz crescer o que de seu nome ha em sua
obra. Se ha um crescimento do nome do poeta na obra (uma hipertrofia), parece ser paradoxal que haja uma
diminuicdo do sujeito (um processo de dessubjetivacio, ocasionado pelos siléncios do poeta), também no poema.
Contudo — e em se tratando de Herberto Helder, em que o paradoxo ¢ importante ferramenta — isso é possivel por
meio da emergéncia de imagens, em um processo de substitui¢io do biografico pelo poético.” (KRUGER, 2020c, p.
27-28).

113 “De acordo com o préprio poeta, sua vida foi marcada por um tnico poema, a que batizou, com a publica¢io da
sumula de 2001, de seu poema continuo.” (KRUGER, 2019a, p.17); “Misantropo de 1968 até 2015, ano de sua
morte, Helder almejava escrever o poema de uma vida — plano que levou a cabo a partir da revisitagdo constante e da
reescrita sistematica dos fragmentos que compdem o seu poema continuo. A ideia de um perene lapidar da obra
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a vida inteira para fundar um poema,

a pulso,

um s0, arterial, com abrasadura,

que ao dizé-lo os dentes firam a lingua,

que o idioma se fira na boca indbil que o diga,

s6 quase pressentimento fonético,

filolégico,

mas que aten¢ao, paixao, alumiagido

¢e se me tocam na bocar

de noite, a mexer na seda para, desdobrando-se,

a noite extraterrestre bruxulear um pouco,

o ultimo,

assim como que humido, animal, intuitivo, de origem,
papel de seda que a rutila forga lirica rompa,

um arrepio dentro dele,

batido, pode ser, no sombrio, como se a vara enflorasse com as faulhas,
e assim a mao escrita se depura,

e se movem, estria atras de estria, pontos voltaicos,
manchas ultravioletas a arder através do filme,

leve poema técnico e trémulo,

linhas e linhas,

linguas,

obra-prima do éxtase das linguas,

tudo movido virgem,

e eu que tenho a meu cargo delicadeza e inebriamento
¢tenho acaso no nome o inominavel?

mao batida, curta, sem estudo, maravilhada apenas,
nada a ver com luminotecnia pratica ou tedrica

mas com grandes maos, e eu brilhei,

o meu nome brilhou entrando na frase inconsutil,

e depois o ar, e 0s objectos que ocorrem: onde?

fora? dentro?

no aparte,

no mais vidrado,

Nno avesso,

no sistema demoroso do bicho interrompido na seda,
fibra lavrada sangrando,

uma qualquer arte intrépida por uma espécie de pilha eléctrica
como alma: plenitude,

através de um truque:

os dedos com uma, suponhamos, estrela que se entorna sobre a mesa,
poema trabalhado a energia alternativa,

a fervor e oficio,

enquanto a morte come onde me pode a vida toda
(HELDER, 2016c, p. 591-592).

Enquanto a morte “come” onde pode a vida, sobre a mesa se entorna a estrela (imagem que
evoca dedos ativos) que dda energia a escrita do poema. A mesa, portanto, ha fervor e ha oficio,
trabalho e labor. A energia dessa obra é também luminosa, incandescente e faz brilhar, no poema,

o nome do poeta. A noite, a mesa ilumina a vida, vitéria sobre a morte.

Dentre tudo o que a poesia pode ser — esse “tudo” resta em segredo ou em mistério —, ela pode

ser também muitas outras coisas, inclusive um batismo:

poética se relaciona a perspectiva de uma escrita ininterrupta, que, por ser parte de um todo que se reinventa, nio
cessa de reverberar em si mesma — o que explica em parte como, mesmo ap6és a morte do autor, em 23 de margo de
2015, a obra continue viva, pujante, extrema, imensa” (Ibidem, p. 29).
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A poesia também pode ser isso:

a dor com que nio durmo lavrado completamente

ingremes laboragbes dos aerdlitos — e entdo um pingo de ouro nos recessos
do cérebro. Que fosse a apari¢ido continua. Pode ser o inventirio do sono pode
no casulo desdobrado quando a seda.

E a faixa ao pescogo a boca negra por cima: o canto

estrangula-me, canto jubilante, a noite

transforma-se. Estou as vezes nos quartos contiguos pelos canos:

gas, agua

violenta. E os objectos ligados pelo coragio a corrente eléctrica,

em cada um seu halo

prato garfo copo. Depois a corrente aumenta depois o cora¢do aumenta
depois cada objecto aumenta abrasado: é um coragdo

apenas que

quando se tocam os perigos de morte. Garfo selvagem copo todo iluminado.
Que se coma o idioma barbaro, palpitagdo da léveda

substancia dos vocabulos:

no prato. Eu devoro. As vezes electrocutado, uma fgnea linha escrita

para dizer o abastecimento de estrelas

em cal escaldando, da poesia.

Alguém sai para jardins miraculosos com o espelho

arqueado onde se apoiam as luzes magnificando

através. Aos pedagos faiscantes do ar chamam:

as imagens; ardem nos paus

de flora; visitam-nas besouros no meio de alimento

e morte. Oh, a poesia

brilhante se alguém acorda com a sua nuvem entre os bragos com

o0s seus raios o soberano,

mas nenhum ¢é mestre nenhum dos que tém o dom das madres

¢ mestre dos elementos — estivesse ele ainda em lago amargo,

quente lago, em umbigo ou placenta

ou sal, estivesse

filho intratavel: nunca seria mestre. Ninguém sabe:

sono e vigilia e dentro e fora e alto e baixo; magia ¢ um arrepio

canibal, um canto. E o canto doma os animais, acorda

Euridice pelo coragio. Amor, abre-me os feixes na testa com as unhas rutilas, esse
Equipamento feroz; munificia-me: eu sei eu

perdi-me entre a realeza dos mortos eu sei que levaram o, diz-se: quotidiano
até ao

extraordinario: madres e os corddes irrigando os sacos.

Porque tudo ¢ canto de louvor na vida

inspirada, tudo porque acaba na mesa: garfo e faca as fafscas

e a carne no prato. Devoro a minha lingua; cintila ainda.

Lirismo antropofagico, visao, oh sucessivo.

A poesia é um baptismo aténito, sim uma palavra

surpreendida para cada coisa: nobreza, um supremo

etc.

das vozes —

(HELDER, 2000, p. 457-458).

“A poesia também pode ser isso”, anuncia antes de enumerar algumas possibilidades. Nesse

inventario de tudo o que a poesia pode ser, mora o mais profundo siléncio: o que a poesia é?

“Que fosse a apari¢ao continua”, sugere, em evidente referéncia ao poema continuo. E entao que
o canto, a poesia, estrangula, e a noite se transforma. Nesse instante do poema, o sujeito comega

a se colocar pela casa, tateando as passagens.
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Nessa casa labirintica (contigua aos canos), os objetos estao ligados a corrente elétrica pelo
coragdo. Os afetos parecem animar prato, garfo, copo, que entdo se tornam garfo selvagem, copo
iluminado e prato onde se serve a palpitagdo da léveda substiancia dos vocabulos de um idioma
barbaro. O sujeito come — devora — essa lingua, aquilo que se escreve fora do seu habito. As
vezes se eletrocuta, o que deixa rastro de poesia por essa casa. O que faisca — o que brilha — na

casa sao as imagens. E a “poesia brilhante”.

Entre os opostos, entre os extremos, na tensao de nao haver matéria que evidencie os mestres, a

magia acontece no “arrepio canibal”, no “lirismo antropofagico”, que com ferocidade estabelece

z 114
esse “poeta onivoro™ .

O canto que surge dessa devoracdo ¢ capaz de domar os animais e de acordar Euridice pelo
coragiao; ¢ um canto orfico. E tudo sobre o canto de amor, de louvor na vida inspirada — e

animada — pelos afetos, pelo pathos.

Todo esse percurso na casa poética acaba — nao como fim, mas como destino — na mesa, onde o
sujeito devora a propria lingua, que ainda cintila. Tudo ja operado, a poesia surge como o
batismo; melhor: como ## batismo atonito. E a prova da reversibilidade articulada por Herberto

Helder, capaz de fazer ver que a2 mesa tudo comega.

A mesa parece set, assim, instrumento de criagdo de seus poemas. Ha, na sazonalidade abstrata, o

indicio de que, a mesa, nasce o canto, o poema:

Fecundo més da oferta onde a invengao ilumina
a harpa, e a loucura desperta a pura espada
em pleno sangue. O vasto,

amargo e limpido més interior onde a graca
se toca do fogo e o corpo se torna o candido
e longo vario de musica. Escada de seiva
entre arbustos de estrelas

e cubos de sal perpetuamente ardendo.

— Por ti, més feliz de confusdo e génio,

eu levanto minha himida boca

até ao ar e ao vinho, levanto

minha obscura pedra por vias de tormento

e instinto até

ao barro vermelho do céu, ao espasmo
violento e sagrado das palavras.

114 <A hipétese de poesia “onfvora” — termo cunhado e explicado por Helena Carvalhdo Buescu em artigo intitulado
“Herberto Helder: uma ideia de poesia omnivora” (2009) — tem como eixo central a no¢do de que o poeta
desenvolve uma “alimentacdo” de outras existéncias poéticas sem um aparente critério preestabelecido. Em outras
palavras, a criagdo de Herberto Helder transitaria sob diferentes vias de contaminacio, em que reverberariam vozes
ouvidas com o crivo da aten¢do. A sua pratica de tradugdo — a que o proprio poeta chamou de “mudancga para o
portugués” — é um exemplo dessa fagia cujos critérios ndo sdo mais que as preferéncias éticas ou estéticas do autor”
(KRUGER, 2019a, p.40).
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Meés por onde subo fundamente agitado
em meu coracio de argila, em minhas veias
de pequena infancia espantada e grata.

E subindo me incendeio e consumo.

Més das maios purificadas.

Delicado més para uma corola

de nuvem, para um vivo transporte

entre coxas € mamas.

Em lama e areia se descobre

o pensamento, se perde a memoria, se possui
uma estreita palavra virgem

e extrema.

Arde, mesa. Arde, instrumento de profunda
musica. Arde, vinho. Carne,

ave, grande mar, grande estatua fria,

grande sorriso desfeito na face da solidao.
Meés de onde nascem os bichos ébrios e a voz
das catedrais de resina e o flanco

terrivel e doce das montanhas

e o amor irmao da morte e da alegria.

Més do poema, substincia de Deus servida
como ceia e primeira pedra no espago

da minha angustia,

do meu encanto.

Més da alianca, tempo

tremendo da inocéncia onde a lua desce

suas raizes ferozes

e a morte anuncia seus primeiros sinais

de gloria.

— E eu dormia. O sangue atravessava a noite
como cantando baixo.

Tecedeiras deixavam mios sobre a atencio, flores comegavam
no linho com o tremor comprido das veias.
Més, més. Um beijo pensava-se em palavra, recolhia-se, renascia
vibrava na testa como o beijo da loucura.

— Pela terra adiante aumentava o trigo insensato do canto
o perddo nascia das formas,

e por todas as coisas cortia o sopro alucinado

e redentor

de um primeiro minuto de entre as mios e a obra.
(HELDER, 2000, p. 37-39).

O més referido ¢ um tempo imaterial, em que as maos, como as de um artesao (um Homo Faber),
ctiam uma obra. E esse momento primeiro, destacado no dltimo verso do poema, que redime e
alucina o sopro (do) criador. A alusao a harpa, instrumento assemelhado a lira, funciona como
uma referéncia a0 mesmo Orfeu. Nesse poema, menos amante e mais inventor. Nesse meés, em
que o poeta se iguala ao cantor, ha a felicidade, a confusio e o génio. A lira (a harpa) de Orfeu é o
suporte para o seu canto: da o ritmo, a melodia, o tempo. A mesa, em Herberto Helder, ¢
equivalente. Essa correspondéncia se verifica na justaposi¢io entre duas provocagdes: “Arde,
mesa. Arde, instrumento de profunda musica”. Nao s6 a mesa ¢ analoga a harpa, mas sao, ambos

os objetos, instrumentos de fazer nascer o canto. Ha ainda, nesse poema, clara referéncia a
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Dioniso, deus do vinho — e de todo o mais. O vinho, nesse caso, ¢ a 3" parte na justaposi¢iao de

“mesa” e “instrumento de profunda musica”. Nesse més, os bichos nascem ébrios.

A mesa esta também na existéncia do poema em si, alegorizada como uma refeicio — uma ceia
elaborada a partir da substancia divina, essa pedra incomoda, angustiante, encantatoria, e servida
no tempo do seu més interior. O tempo da escrita é o més abstrato, mas o espago, como se nota,
¢ a casa, e metonimicamente a mesa. A cena de escrita de Herberto Helder é enredada por
objetos — utensilios, comidas, frutas, partes do corpo, animais. Ai, nessa cena, compde-se O

poema helderiano, que, pela escrita, traz os objetos a gloria da composigao poética:

gléria dos objectos!

cada nome é cada vez mais novo,

e diz o povo: encarnado é escurido,

e eu digo: tu dai do meio das coisas, faz isto:

uma coralina molhada, uma néspera, um maco de bocas-de-lobo,
flores avidas,

mas nao as fagas nunca com risca administrativa,

faz a mio canhota, depressa, esperta,

risca espumante, o ar entre

o cabelo e a cabega, e o vidro que anda no ar como a agua anda nas tabuas,
até que o ar seja luz em redor do teu cabelo,

antes isso do que se entenda: e o frio se infunda nas frutas para se comerem frescas,
a luz que anda no cabelo primeiro desfaz a cara,

depois a alma,

depois abre todas as coisas fechadas,

mas nio abras mio de nada, fecha a chave na mao esquerda e abre o mundo com ela,
risca as formas ditas ou outras,

a laranja obsessiva,

ou a medida as escuras: faz-te a ti mesma:

por tras das coxas,

por entre as ancas,

onde o sangue se desmancha e de onde te alcanga toda,

de que estremeces da vulva a lingua,

debaixo das unhas,

nas gengivas,

de que sofres como de uma louca alegtia,

rastro de coralina humida

ou malha de luz na malha de dgua até que galaxia,

o rastro — dizia eu — da lesma,

risca disjuntiva,

é 0 mesmo,

de um lado a0 outro das mesas metidas dentro das casas,

de um lado ao outro das casas que circundam as pessoas,

de um lado ao outro o sangue toma posse de um corpo,

se a madeira onde se assenta alguém se torna fria,

encarnada, quente, clara,

e vida e morte sabem como € que as coisas se fazem,

quando alguém se assenta nelas, e as cadeiras iluminam-se

pelo sangue posto nelas, e as mesas em que se escreve

talvez um dia se exaltem

do escrito ou do riscado,

alimentos, maos, roupas, bocas, bebidas, pélos como auréolas de ambos os sexos,
todos os dias de todos os anos de todas as duas vidas,

macho e fémea

(HELDER, 2016c, p. 521-523).
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Nesse registro, em paralelo a criagio do poema, sdo dadas sugestoes (orientagdes, talvez) para
uma ética (estetizante, nota-se) na escrita poética: escrever a mao canhota (rapida, esperta,
subversiva); rejeitar a metodologia administrativa (burocratica e objetiva, supde-se); abrir o
mundo com a chave escondida na mio esquerda (e, portanto, dobrar o sentido de “ndo abrir
mao”); riscar as formas ditas (ou: ndo repetir); fazer-se a si mesmo (e é tudo). Com essa
condugdo, o poeta faz, ele mesmo, o percurso sugerido, e escreve um poema em que nao abre
mio de criar as proprias condigdes. Esse poema canhoto'” traz ainda a imagem do rastro da
lesma, essa materializacdo da lentiddo, como registro disjuntivo, cortante: a ruptura como
processo vagaroso. Esse rasgo no meio das coisas € a cisao entre os extremos — o frio e o quente,
a vida e a morte, o macho e a fémea — que compoem nada mais que as bordas. No espaco
intermediario (Zwischenranm), ¢ que ha o movimento: na mesa, 0 campo operatorio estd em seu
centro, nao em suas bordas. Assim como também na casa e nas pessoas. O rastro da lesma na
mesa ¢ quase nada, assim como sao quase nada, a mesa, o esctito, o riscado, os alimentos, as
maos (...). Mas um dia, talvez, as mesas se exaltardo, cindidas pelo mesmo gesto insistentemente

repetido, conduzido pelo habito. A ver.

Essa cena de escrita insistente abriga, como no poema anterior, objetos que dao a ver o ambiente:
; . . 116

¢, de fato, uma cozinha. Mesa, fogio, jarra. Pratos, copos, garfos. “A colher na boca” . Frutas,
vinho, carne. Marmore, madeira, ferro. A cena de escrita em Herberto Helder ¢ o espago da

comida:

A voz encurva-me todo.

Nos fulcros, a mesa, pelo fogo, onde as linhas se encontram nos grandes
objectos do mundo, sento-me,

e alimento-me, e a fruta adoca-se até ao oculto,

e cu sei tudo, e esquego.

()
(HELDER, 2006, p. 502)

Nem sempre se tem a voltagem das coisas: mesa aqui, fogio aceso,
torneiras fechadas com aquela assombrosa massa de agua
atras, a espera,

Que sim, que os elementos através da casa: um espago

na beleza: agua atras das paredes,

fogo nas botijas,

cristal nas unhas.

Mantém o nome, tu, o gas cingido pelos atos de ferro, mesa
e papéis, a morte atenta, mantém-na, tarda, nao

tarda, abertas, fechadas

as torneiras.

()

115H4 uma obra de Herberto Helder nomeada Poemas canbotos (2015). F um tema recotrente para o poeta.
16 4 colher na boca (1961).
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(HELDER, 2006, p. 509-510).
Na mesa onde se come, preparam-se os poemas; a forca imensa das aguas impedidas pelas
torneiras fechadas da casa, adia-se a morte. Mas o poeta segue em seu espaco doméstico e o

anuncia: mesa e papéis... mesa aqui.

Quando as luzes da casa se apagam, ¢é preciso cantar:

Apagaram-se as luzes. F a primavera cercada
pelas vozes.

E enquanto dorme o leite, a minha casa

pousa no siléncio e arde pouco a pouco.

No circulo de pétalas veementes cai a cabega —
e as palavras nascem.

— Limpidas, amargas.

Eis um tempo que comega: este é o tempo.

E se alguém morre num lugar de searas imperfeitas,

¢ o pensamento que verga de flores actuais e ftias.

A confusio espalha sobre a carne o recondito peso do ouro.
E as estrelas algures aniquilam-se para um campo sublevado
de seivas, para a noite que estremece

fundamente.

Melancolia com sua forma severa e arguta,

com macas dobradas a sombra do rubor.

Aqui esta a primavera entre luas excepcionais e pedras soando
com a primeira musica de agua.

Apagaram-se as luzes. E eu sorrio, leve e destruido,

com esta coroa recente de ideias, esta mio

que na treva procura o vinho dos mortos, a mesa

onde o coragio se consome devagar.

Algumas noites amei enquanto rodavam ribeiras

antigas, degrau a degrau subi o corpo daquela que se enchera
de minusculas folhas eternas como uma arvore.

Degrau a degrau devorei a alegria —

eu, de garganta aberta como quem vai motrer entre aguas
desvairadas, entre jarros transbordando

hamidos astros.

Algumas vezes amei lentamente porque havia de morrer
com os olhos queimados pelo poder da lua.

Por isso ¢ de noite, é primavera de noite, e ao longe
procuro no meu siléncio uma outra forma

dos séculos. Esta ¢ a alegria coberta de pdlen, é

a casa ligeira colocada num espago

de profundo fogo.

E apagaram-se as luzes.

— Onde aguardas por mim, espécie de ar transparente

para levantar as mios? onde te pdes sobre a minha palavra,
espécie de boca recolhida no comego?

E ¢ tao certo o dia que se elabora.

Entio eu beijo, degrau a degrau, a escadaria daquele corpo.
E n3o chames mais por mim,

pensamento agachado nas ogivas da noite.
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E primavera. Arde além rodeada pelo sal,

por indmeras laranjas.

Hoje descubro as grandes razdes da loucura,

os dias que nunca se cortardo como hastes sazonadas.
Ha lugares onde esperar a primavera

como tendo na alma o corpo todo nu.

Apagaram-se as luzes: ¢ o tempo sofrego

que principia. — E preciso cantar como se alguém
soubesse como cantar.

(HELDER, 20006, p. 75-77).

A primavera, estacao fortemente presente na poesia de Herberto Helder, traz consigo vozes,
flores, seiva, estrela, magas, pedras. Tantos elementos trazidos a casa compdem a cena em que

pouco se vé, dada a escuridao, mas tudo se enxerga. O tempo que comega é o tempo sofrego

b

atravessado pela memoria, pelas duvidas, pelo erotismo. A loucura espreita entre as laranjas e o
sal: a cozinha, mesmo no apagar das luzes, conserva-se em seus componentes. Nesse ambiente, o
sujeito poético sorri, “leve e destruido”, como se habituado ao destino que lhe adverte a
passagem do tempo. Na treva, sob o peso do mundo (“esta coroa recente de ideias”), procura o
“vinho dos mortos” com a mao que ora pousara na mesa “onde o coragao se consome devagar’”.
O vinho, afinal, o embriaga, ¢ ele descobre que nao ha outra resposta possivel para o nao-saber-
cantar do que fazé-lo. E preciso cantar com o corpo nu da alma. E preciso inventar um modo de

cantar. Sem mestre, cantar. A mesa, cantar.

Fiat cantus! E faca-se o canto:

que eu aprenda tudo desde a morte

mas nao me chamem por um nome nem pelo uso das coisas,
colher, roupa, caneta,

roupa intensa com a respira¢ao dentro dela,

e a tua mao sangra na minha,

brilha inteira se um pouco da minha mio sangta e brilha,
no toque entre os olhos,

na boca,

na rescrita de cada coisa ja escrita nas entrelinhas das coisas,
fiat cantus! e faca-se o canto esdrixulo que regula a terra,
o canto comum-de-dois,

o inexautivel,

o quanto se trabalha para que a noite apareca,

e a noite se v¢ a luz que desaparece na mesa,

chama-me pelo teu nome, troca-me,

toca-me

na boca sem idioma,

ja te ndo chamaste nunca,

ja estas pronta,

ja és toda

(HELDER, 2016c, p. 521).
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A morte nio tem mestre''’, mas ensina. O sujeito poético de Herberto Helder se dispde a
aprender, mas faz ressalvas sobre como ser chamado. Em lugar de seu nome ou do nome das
coisas, pede que seja chamado pelo nome de quem o chama. Assim, enderecado a uma mulher
amada ou a uma leitora atenta, admite o desejo de ver compartilhado o nome, a obra, o poema: o
“canto comum-de-dois”. “Troca-me”, pede. “Toca-me”, pede também. E assim, na confusio
entre agentes que se constréi o sujeito comum; aquele que, findado o dia, trabalhado até que se

virasse noite, viu desaparecer a luz e nascer o poema — em cima da mesa.

rr

Ha, em todas as apari¢des da mesa apresentadas, a evidéncia de que o lugar de escrita ¢ uma cena
que comporta os gestos humanos. A recorréncia da descri¢ao do momento de escrita, bem como
a caracterizacio do espaco que a abriga ou mesmo a composicao 7o poerza de uma cena, aponta
para a leitura de que esse ato humano — escrever — é carregado de pathos. Em cada obra de arte, ha
um elo entre a forma e a matéria. Por meio da realizacio formal, expressa-se um conteudo,

frequentemente carregado de emocdes. O pathos é, recorda-se, essa comogao que aparece na obra.

Se a férmula de pathos é a ideia de que o pathos se exprime e assume variadas formas, cumpre
recordar que essa féormula nao tem esséncia predeterminada, mas ¢, sim, um acontecimento que
se expressa na apari¢ao especifica. No entanto, a férmula carrega a mesma comogao, e isso

interessa em uma investigacao acerca de tal questao.

Nessa pesquisa, trés cenas de escrita da poesia portuguesa poés-Fernando Pessoa foram
percebidas, nao s6 pela sua recorréncia absurda, mas por seu carater exemplar. Na taberna, foi
evidente a presenca dos sujeitos criados pelas poéticas de Manuel de Freitas — e seus muitos
personagens da “grande confraria do alcool” — e de Al Berto — e suas escapadelas pela via das

palavras para esse mar incrustado na cidade, onde se pode largar a tristeza a porta.

No café, estabelecimento comum em Portugal, algumas existéncias poéticas se verificam: Ruy
Belo e a alternancia da cena de escrita entre a casa e o café; a névoa onirica causada pelo tabaco a
mesa do café, em Nuno Judice; o pathos e a criacio mediante a observacao da mesa alheia no café,
em Gongalo M. Tavares; a evocagao do poeta Fernando Pessoa nas mesas de café de Lisboa, por
Sophia de Mello Breyner Andresen; e o estiramento da memoria da duvida e do amor nas mesas

do Café do Molhe, em Manuel Anténio Pina.

U7 _A morte sem mestre é o titulo da obra de 2014 de Herberto Helder. Foi um dos seus dltimos titulos publicados em
vida.
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Ja em casa, muitos outros exemplos de cenas de escrita se apresentam, com destaque a volta para
uma casa de inocéncia e infancia a mesa, em Manuel Anténio Pina; a uma mesa de cartografia no
quintal, em Fiama Hasse Pais Brandio; a mesa na casa a beira-mar, em Sophia de Mello Breyner
Andresen; ao trabalho a mesa doméstica e diaria, em Jorge de Sena; e, por fim, a casinfincia de

Herberto Helder.

Na recolha empreendida de tais cenas de escrita, percebe-se a vivéncia postuma (Nachleben) de
elementos de pathos por sobre o tampo da mesa, animados pelos atos poéticos. No entanto, a
mesa em si parece propiciar forma para esse conteudo se manifestar, de modo que as Pathosformeln
— essa linguagem gestual — aparecem sempre, mais do que em cima, vinculadas a mesa. A
estrutura sélida ganha, entdao, novo contorno, e parece se emancipar da condi¢ao de apoio, puro e
simples, para se tornar, por meio do suporte, elemento formal fundamental para a expressio de
determinado conteido sintomal. Sendo assim, a hipotese de que a mesa, ela mesma, seja uma

Pathosformel se torna nao s6 possivel, como provavel.

A fim de estabelecer finalmente a relacao entre a mesa e sua iminente condicao de férmula de

pathos, os lugares a mesa, no mesmo corpus, serao investigados.
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4. Lugares a mesa

Eu era uma mesa com tantos anos
sentados para comer-me em estado

de péra inclinada.

Eu fui um amante numa torre

ao meio da praga. Eu fui parado e unido.
Quantos anos iracundos. Cantadores.

E se a roupa molhada bate

sobre a minba cabeca, ¢ nela se embebe

a luz, penetrante — ¢ preciso transformar-me.

(Herberto Helder)
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Entdo as possibilidades da mesa se reinem em seu redor. O tampo vazio que afasta os convivas
também ¢ a unica ligagao entre eles. Espaco central munido de simbolos, a mesa se coloca como

nucleo de reunido entre fantasmas da cultura, das artes: da poesia.

Quando a possibilidade de que a mesa seja uma Pathosformel se aventou, algumas perguntas foram
inevitaveis: a mesa seria ela mesma uma férmula de pathos ou seria simplesmente o espago

privilegiado do gestual humano, e, portanto, o campo para operarem as féormulas de pazhos em

Nachleben?

As perguntas, antes de serem respondidas, abriram-se em outras, e orientaram uma pesquisa que
partiu de um corpus extenso. Em todos os poemas, a mesma pergunta: a mesa é¢ uma férmula? Ou
ha uma férmula sobre a mesa? Ainda na fase das duvidas, outra pergunta se impde: ¢ possivel que

a mesa tenha essa dupla funcao?

A analise que se segue parte dessa questao, mas busca, sobretudo, compreender que elementos se
sentam a mesa da poesia portuguesa moderna e contemporanea. A mesa, que ora se leu como
cena de escrita, é também o campo em que se vao investigar alguns nés tematicos fundamentais
nessa poesia: desejo, fome, poder e memoria. Sao esses os lugares reservados a mesa — e deles se

buscam nao objetivas respostas, mas saber — e sabor.

Vejamos o que ha de comer nesse banquete abstrato:
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4.1 Desejo™

Ao lado do homenm vou crescendo
Defendo-me da morte quando dou
Meu corpo ao seu desejo violento
E lhe devoro o corpo lentamente
Mesa dos sonhos no men corpo vivem
Todas as formas e comecam
Todas as vidas

Ao lado do homen vou crescendo
E defendo-me da morte povoando
De novos sonhos a vida
(Alexandre O’Neill)

Excetuado o carater mis6gino e mesmo grotesco que uma leitura contemporanea fornece, o mito
de Pigmaliao sobrevive na cultura como simbolo da paixao pela imagem. Em um breve resumo,
Pigmalido teria sido um rei da ilha de Chipre, territorio consagrado a Afrodite, deusa do amor e
da beleza. Decidido a ndo se casar, Pigmalido nao via em mulher alguma os valores que cultuava.
Celibatario, o rei havia dedicado toda sua energia a arte: era um escultor. Foi por meio dessa
habilidade que decidiu esculpir a imagem de uma mulher perfeita em um bloco de marfim. Sendo
eximio artista, Pigmalido se encantou com a perfeicio da obra e se apaixonou pela estitua,
nomeada Galatéia. Afrodite, deusa entusiasta dos romances, decidiu dar vida e calor a escultura

de marfim, que, ao receber caricias de seu criador, abriu os olhos e o amou de volta.

O denominado “Efeito Pigmalido” (também conhecido por “Efeito Rosenthal”!"”), na psicologia,
¢ precisamente o fenémeno que acontece acerca da producao de “expectativas”: acredita-se que,
no contexto da educagao, um aluno sobre quem se anunciam boas esperangas tera melhores
resultados. A associacao entre o fendmeno educacional e o mito grego ¢ ébvia: foi o amor
humano de Pigmalido por uma estatua que a fez acordar de seu sono de pedra e se tornar de fato
a mulher que o escultor acreditou que ela poderia ser. De certo modo, essa historia parece se
tratar de uma profecia autorrealizavel, pois, havendo Afrodite na equagdo, a histéria de uma

paixdao nao poderia ter outro destino sendao o cumprimento de si mesma.

No entanto, a realizagiao final do amor de Pigmalidao e Galatéia ¢ o que menos interessa. A
subtracao de Afrodite — e, portanto, do milagre — conduz o mito a uma leitura mais interessante:

a de que Pigmalidao amou uma imagem sez vida.

118 Os poemas desse item foram retirados da prancha “desejo”.

1190 nome se deve ao psicdlogo Robert Rosenthal, que (com a também psicéloga Lenore Jacobson) fez um estudo
nos anos 1960 associando a criagdo positiva de expectativas no contexto educacional aos bons resultados do aluno a
quem as expectativas foram abertamente direcionadas.
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Para pensar o mito de Pigmalido sob esse aspecto, é necessario recordar duas importantes
condi¢des: o homem amador era um artista ¢ a mulher amada era uma obra. Em outras palavras,
o amor do escultor pela estatua era também a paixao devoradora de um artista por sua criagao.
Essa imagem adorada, que de mulher mal tinha uma suposta forma ideal, s6 poderia, portanto,

amar de volta a luz da intervenc¢ao de uma divindade mitolégica como Afrodite.

Pigmalido ¢, portanto, uma representagao bem acabada de um amante entregue a paixao bastante
em si mesma — foérmula exaustivamente repetida pela literatura romanica medieval, em que o
amador ama o amor, para o qual a amada é quase como apenas uma justificativa. Assim,
Pigmalido transita entre a loucura de amar lascivamente uma estatua e a adoragao de um fiel
diante de uma imagem sagrada (AGAMBEN, 2012, p. 123). Isso porque o escultor nao sé tocava
sensualmente a sua obra, mas também ofereceu a ela um anel de ouro em uma referéncia

“carregada de um pathos religioso grotesco” (Ibidem, p. 122) de um matrimoénio.

Figura 77 — Pygmalion, iluminura de Robinet Testard (1460)

A imagem de Pigmalido expressa pelo artista Robinet Testard ainda no século XV apresenta a
figura de um idodlatra, que se coloca diante da imagem da mulher amada (e sagrada) como um
servo fiel. Mas nao sé: na referida imagem, o escultor aparece dentro de seu ateli¢, no espago de
criagao. Ha nessa cena algo que se repetira em outras tantas representacoes do mito de Pigmalido:

a mesa.



Figura 78 — Pygmalion sculptant sa bien-aimée, luminura retirada do Roman de la Rose (1360)

Fonte: <https://tinyutl.com/6be7c89k>. Acesso em: 22 mai. 2023.
Figura 79 — Xilogravura de Pigmalido (1505)
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Fonte: <https://tinyutl.com/5x8htc3u>. Acesso em: 22 mai. 2023.

Figura 80 — Pygmalion sculptant Galatée, iluminura (1380)
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Fonte: <https://tinyutl.com/7eteenbe>. Acesso em: 22 mai. 2023.
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Sobre o movel, Pigmalido esculpiu a sua mulher ideal; criou, com alguma fuiria, uma imagem para
amar. A violéncia empregada'® na criagio (desde a confecgio material até a elaboragio simbélica)
¢é executada, como costuma acontecer com os artistas, em cima de uma mesa. Essa histéria de
amor, uma ficcdo por exceléncia, parece terminar antes da interferéncia de Afrodite, pois, nao
havendo realizagao, a paixao ¢ levada a cabo simplesmente pela sua existéncia. A reciprocidade de
Galatéia, resultante do milagre de se tornar supostamente uma verdadeira mulher, é o fim, pelo

sopro de vida, de um amor impossivel por um bloco esculpido.

Esse roteiro da criagao da mulher ideal é tomado de empréstimo, entre outros, por Bernard
Shaw, em obra intitulada Pigmaliao, peca-parddia de 1912"'. Na histéria, Pigmalido é Henry
Higgins, um professor de fonética que toma Eliza Doolittle, uma florista simples e pobre, como
objeto de um experimento: fazer com que ela se passe por uma dama a partir da incorporacao de
um modo de falar considerado adequado pelas elites. Galatéia, em Shaw, é Eliza, e os golpes que
a esculpiram vieram da ferramenta aguda da palavra. Ao final, Eliza se torna aparentemente uma
lady, justamente porque nela se colocou a expectativa de que isso fosse possivel — e assume uma
fala que é a que se espera de uma dama. No epilogo, Shaw fornece uma possibilidade de leitura
que ilumina o mito primeiro de Pigmalido: “Galatéia jamais gosta inteiramente de Pigmalido: sua
posicio em relagdo a ela é por demais divina, para, a0 mesmo tempo, poder ser agradavel”
(SHAW, 1955, p. 107). Assim, a Galatéia pensada por Shaw apenas parece ser a mulher perfeita
acordada da obra de um artista. Na realidade, é um simulacro, uma imitacio — assim como ¢é o

seu sentimento pelo seu criador.

O impeto que primeiro fez Pigmalido criar Galatéia — sua recusa pelas mulheres reais de onde
vivia'? — é definidor da impossibilidade de sua estatua existir como mulher real. Galatéia é, por
isso, mesmo apo6s Afrodite, um simulacro. A menos que seja, como Eliza Doolittle de Bernard

Shaw, uma mulher que nao ama verdadeiramente de volta; af esta a falha.

120 A escultura em marmore ¢ um bom exemplo de que, quando a violéncia é usada em prol de um argumento
estético, torna-se arte. O exemplo paradigmatico dessa ambivaléncia é o caso de Bernini (1598-1680), que esculpiu
sua amante com golpes em marmore entre 1636 e 1638, compondo uma obra de arte atemporal (o busto de
Costanza Bonatelli), e, ao saber de sua traicdo com o irmio, Luigi Bernini, mandou que a esfaqueassem, com o
objetivo de causar cicatrizes em seu rosto — como narrado por McPhee (2012).” (KRUGER, 20194, p. 16).

121 Hssa peca inspiraria o musical My fair lady, de 1964.

122Nas Metamorfoses, Ovidio canta: “Porque as havia visto levar a vida entregues ao ctrime, / ofendido pelos vicios que
a natureza deu em abundancia / a alma feminina, Pigmalido vivia celibatario, sem esposa, / ¢ hia muito nio tinha
companheira em seu leito. / Esculpiu, entio, talentosamente e com admirével arte, / uma estitua de niveo marfim e
emprestou-lhe uma beleza / com que mulher alguma pode nascer. E enamorou-se de sua obra.” (OViDIO, 2017, p.
545).
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Pigmalido, portanto, amou uma mulher sem vida, pois sem defeitos — e, portanto, sem
humanidade. Em dltima instancia, um falseamento de mulher. Essa imagem vazia talvez cumpra

com sucesso uma representa¢ao simbolica do desejo: a falta.

A falta como pressuposto do desejo é uma associagio pensada pelos grandes nomes da
psicanalise. Em Freud, a falta é o motor do desejo (Wunsch), na medida em que é o movimento
em dire¢do a uma marca psiquica da satisfacido primeira das necessidades: a fome do bebé recém-
nascido. Pela memoria, os sujeitos reeditam essa primeira satisfagio de forma muito pouco
duradoura. Entao a falta dessa satisfagdo ¢ a motivagao para a busca perene do preenchimento
desse vazio: assim se erige o desejo. As origens do pensamento freudiano em Schopenhauer e
Nietzsche, por exemplo, denunciam esse entendimento da falta, do vazio, como formador dos
sujeitos. Em Freud (1977; 2018), o elemento fundamental ¢ o inconsciente (“repositério” em que
o desejo primordial habitaria). O objeto desejado, nesse sentido, é um objeto desconhecido, na
medida em que ha algo de inapreensivel (e mesmo incognoscivel) na prépria existéncia do desejo.
As manifestacées do desejo inconsciente estariam ligadas entio a sonhos, lapsos, sintomas,
fantasias, enfim: ao que escapa a consciéncia do sujeito. Por essa razio, nio se conseguiria

explicar racionalmente a escolha de cada objeto de desejo.

Ja para Lacan (1995), simultaneamente discipulo e atualizador da psicanalise freudiana, o desejo
nao seria um vazio orientado por uma perda primeira, mas um vazio constituinte, essencial. Sobre
a esséncia do sujeito como tal, Lacan aponta para Spinoza, que anteriormente afirmara a esséncia
do ser (essa redundancia, haja vista que a etimologia de “esséncia” é do latim essentia, que vem do
verbo esse, que significa justamente “setr””) como possuidora dos desejos: “O desejo ¢ a propria
esséncia do homem, enquanto esta é concebida como determinada, em virtude de uma dada
afec¢do qualquer de si propria, a agir de alguma maneira” (SPINOZA, 2009, p. 140). Igualmente,
Lacan teria aproveitado de Heidegger a assun¢ao de que o “ser” seria algo como estar de pé, em
posicao de movimento, em um aqui-agora: é a questio da presenca (HEIDEGGER, 2005).
Assim, poder-se-ia formular que, em Lacan, a falta constitutiva essencial ¢ a mesma que ocupa a
esséncia do sujeito que ¢ um ser presente, de pé, em iminéncia de agir, em pulsao — desejoso,

portanto .

As duas linhas — que coincidem em algum ponto e depois se afastam — apontam para a
subjetividade como o espago do desejo, da falta. E, portanto, um espago vazio, que O sujeito
tenta, inutil e repetidamente, preencher. Esse desejo como um “combustivel”’, como motor da
acao, ¢ o que interessa para a leitura de que a falta motiva o desejo que impulsiona a criagao (de
sintomas, de arte, ou de obras sintomais).
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No caso de Pigmalido, foi a falta da mulher ideal e o vazio deixado por essa fantasmagoria que o
motivou na criacao de sua obra principal: Galatéia. Essa imagem, portanto, existe: nao se trata,
pot isso, do nada. E, no entanto, uma imagem zazia, que trata de um falseamento da realidade por

meio da criacdo artistica sintomal.

O mito de Pigmalido, nesse sentido, funciona exemplarmente para se pensar nas produg¢oes de
um sujeito em busca do objeto que dé sentido ao seu desejo. Em uma leitura mais abrangente,
pode-se pensar que essa ¢ a definicao da paixao. O pathos, por assim dizer, seria esse impulso
absolutamente humano — haja vista que é o que é humano, por esséncia e segundo Spinoza, é o
desejo de encontrar um objeto desejado para o desejo que ja ha. Ou mais: pode-se pensar
inclusive na questio do “desejo do Outro”, tio cara para Lacan'®| ao ter Pigmalido se realizando

pelo desejo de Galatéia, que fez dele objeto.

De todo modo, a etimologia de “desejo” parece, em si, uma manifestagio de poesia. Do latim

b

destderium, do verbo desiderare, o desejo seria como “dessiderar”, afastar-se do sideral (de-sidere);
seria algo como esperar, ter expectativa pelo que as estrelas trardo; ou, ainda, aquilo que é dos
astros, ou partir deles — mas astros estes que nao se podem ver. Essa etimologia parece preparar a
palavra para os significados mais comuns que receberia posteriormente: impulso, gana, impeto,
vontade. A partir da psicanalise, no entanto, essa palavra receberia uma camada a mais: a
sexualidade. Os estudos de Freud foram permeados pela nocao de que a sintomatologia dos
sujeitos estaria ligada a questdes ligadas ao sexo, aos seus impedimentos e aos conflitos advindos
dessas interdigdes. Assim, “desejo” passou a se referir, inclusive trivialmente e com muito maior

frequéncia, ao apetite sexual. O amor — sentimento mais ligado as referéncias cristas, familiares e

“impolutas” — pareceu se distanciar do desejo, e, portanto, do sexo.

No entanto, vem também da cultura grega o entrelacamento entre amor e sexo: Eros, o filho de

Afrodite — a mesma deusa da beleza que acordou Galatéia — é um cupido, e também o deus da

paixdo, e a origem de seu nome aponta para a existéncia de um desejo muito forte. Além disso,
, . . L. 12

Eros d4 origem a termos como “erotismo” e “erético”'™. A figura de Eros e a outrora mortal

Psiqué, esta sendo a personificacio do conceito de alma, tém como filha Hedoné, a deusa do
bl > b

prazer — e de quem derivam as ideias do Hedonismo'”. Diante de tal genealogia, pode-se

123 Em Lacan, “o desejo do homem encontra seu sentido no desejo do outro, nio tanto porque o outro detenha as
chaves do objeto desejado, mas porque seu primeiro objeto ¢é ser reconhecido pelo outro.” (LACAN, 1998, p. 268).
124 Eros ¢ uma figura muito importante na psicanalise de Freud, pois é o arquétipo da vida que luta para manter
funcional e bem o psiquismo humano. Em suma, é o que se conhece como “pulsao de vida”. Em oposicio a Eros,
Freud utiliza o arquétipo de Tanatos, que busca destruir o psiquismo e aponta para o desequilibrio e para a
destruicio: a “pulsao de morte”.

125 Conjunto de teorias filoséficas em que a busca do prazer ¢ o elemento central.
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compreender como, em termos de forma¢ao de uma cultura ocidental, elementos como beleza,

prazer, paixdo, amor e sexo se tornam indissociaveis.

Na recolha de poemas que se segue, o desejo — sim, sexual — ndo sera apartado do amor,
portanto. A partir da eleicio de Pigmalido como exemplo de operagdo criadora de um objeto de
desejo, pode-se perceber como a devocdo sacralizante e a vontade sexual estio, se nao
sobrepostas, muito proximas. O corpo e a alma operam juntos, € 0 amor nao ¢ menos corporeo

que a paixao. Galatéia foi amada e desejada, e isso é quase o mesmo.

rr

A procura por um amor perdido ou ainda nao experimentado é a busca pela pessoa que cumpre
o papel de objeto de uma paixao cujos efeitos ja se antecipam. Essa proposicao se verifica em

poema de Eugénio de Andrade:

Procuro a ternura subita,

os olhos ou o sol por nascer

do tamanho do mundo,

o sangue que nenhuma espada viu,
o ar onde a respiragdo ¢ doce,

um passaro no bosque

com a forma de um grito de alegria.

Oh, a caricia da terra,

a juventude suspensa,

a fugidia voz da 4gua entre o azul
do prado e de um corpo estendido.

Procuro-te: fruto ou nuvem ou musica.
Chamo por ti, e o teu nome ilumina

as coisas mais simples:

o pao e a 4gua,

a cama ¢ a mesa,

os pequenos e doceis animais,

onde também quero que chegue

o meu canto ¢ a manha de maio.

Um passaro e um navio sio a mesma coisa
quando te procuro de rosto cravado na luz.
Eu sei que ha diferengas,

mas nao quando se ama,

nio quando apertamos contra o peito

uma flor 4vida de orvalho.

Ter s6 dedos e dentes é muito triste:
dedos para amortalhar criangas,
dentes para roer a soliddo,

enquanto o verdo pinta de azul o céu
e o mar ¢ devassado pelas estrelas.

Porém eu procuro-te
antes de a morte se aproximar, procuro-te.
Nas ruas, nos barcos, na cama,
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com amor, com 6dio, a0 sol, a chuva,
de noite, de dia, triste, alegre — procuro-te.
(ANDRADE, 1980, p. 53-54).

A busca do sujeito poético é dirigida a um ser amado que, pelo uso da 2* pessoa do discurso,
torna-se proximo. O cariter quase epistolar do poema se verifica nao s6 pela escolha de um
interlocutor a quem o sujeito se dirige como “tu”, mas também pela presenca de elementos muito
intimos, como a confissao de sentimentos ¢ a referéncia a espagos domésticos. Na terceira estrofe
do poema, tais elementos se imbricam, em uma sinalizagdo de um canto 6rfico que anima o que
canta pela palavra. O que seu canto anima, no entanto, nao sio somente icones naturais ou
bucdlicos, mas itens de sua vivéncia cotidiana, objetos, alimentos, méveis. Entre esses moveis, ha

a mesa.

Assim como a cama, a mesa parece, nesse poema, ser um item que iguala os objetos domésticos
ao que ha de natural no mundo exterior: plantas, animais, fenomenos naturais. Essa justaposi¢ao
fica mais explicita quando o sujeito poético elimina as diferengas entre o que ¢é construgao
humana e o que ¢ da natureza, como um navio e um passaro. Diferenciar os ambientes e seus
elementos seria atividade de quem nao ama, porque, para quem esta tomado pelo arrebatamento,

nada se distingue, pois a aten¢ao esta voltada exclusivamente ao exercicio do desejo: a procura.

Essa busca é perene, nio importa o lugar, o humor ou as condi¢oes climaticas. A busca pelo
objeto amoroso ¢ o que parece mostrar, para O sujeito, que o seu proprio corpo ha de ter
serventia além da triste condicao de dedos que agem negativamente. Os dedos de quem nao ama
amortalham criangas e os dentes roem a solidao, nao importando que haja céu, mar, estrelas ou o
que quer que seja. Assim, em poema intitulado “Procuro-te”, o sujeito se torna, ele mesmo, a

busca.

A existencia de Pigmalido e de Galatéia permite entrever como, para o poeta Eugénio de
Andrade, ha algo de paixao pela propria criacio. A referéncia ao nome da pessoa amada como o
canto 6rfico que tudo anima parece fornecer uma chave de leitura para o evento que é um sujeito
amar o que cria como um simulacro do objeto perdido originalmente. Assim, sugere-se que o
sujeito poético de “Procuro-te”, ao cantar o amor ou a pessoa amada, mostra que ama o proptio
canto, o proprio desejo. Afinal, quem ilumina as “coisas mais simples” nao é a pessoa amada, mas

a imagem vazia retomada pelo significante, pelo nome cantado.

Se em Eugénio de Andrade o objeto ausente ¢ o motivador da criacao da imagem vazia, em José
Luis Peixoto, a mulher amada — objeto perdido — é recomposta pela especulagao de um sujeito

inconformado:

-l
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estou aqui. esta mesa. tu estas sentada num sofad que s6 posso imaginar

tens os labios pintados com o batom que te dei e sorris para um homem

que tem mais trinta anos que tu. a tua volta todos sorriem. ninguém olha

para a tua pele com os meus olhos. 0 homem diz-te coisas e tu sorris sempre,
o homem pousa-te a mio sobre a perna, o homem pousa-te a mao sobre os
cabelos e ndo sabe que, num dia que passou, s6 eu podia fazer isso. levantas-te
e o homem levanta-se atras de ti. tens no dedo o anel em forma de coragio
que te dei, tens no pescogo o fio de crianga que te dei nos anos. sortis.

estou aqui. esta mesa. fecho os olhos e vejo-te fechar a porta do quarto.
(PEIXOTO, 2017, p. 62).

Se a mulher amada esta, de acordo com a imagina¢ao, sentada em um sofa acompanhada por
outro homem que a toca libidinosamente, o sujeito poético, por sua vez, esta sentado diante de
uma mesa. A sua presencga ¢ fortemente destacada no poema, pois ha uma relevancia evidente do

“aqui-agora” do poema, explicitada pelo uso do déitico.

A presenca do objeto perdido, para o sujeito, é evidente, e aciona, como memoria, a falta que o
constitui. No entanto, o sujeito também se coloca na equagao, dizendo haver na cena imaginada
inimeros rastros do que fora para a mulher: o batom e as joias dadas, por exemplo. Essa
descrigao, vulgarmente lida como o sintoma de uma pessoa perturbada pelos ciimes causados
pela perda do amor, ¢ também uma possibilidade de analisar como o postulado de Lacan sobre o
“desejo do Outro” ¢ verificavel na mais cotidiana das cenas: o sujeito niao se expressa apenas pela

falta que ha em si, mas pela suposi¢ao da falta de si no Outro — no caso, na mulher que ja partiu.

A “cena de escrita” é sucintamente apresentada como “aqui”. Na realidade do sujeito que
escreve, nada ha de comprovado, pois é da imaginacdo que se trata o poema, o que ¢
honestamente entregue com “sé posso imaginar”. Mas ha algo de solido, real, e que, por isso,
ganha um peso e um destaque imediato na leitura do poema: a mesa. Isso porque “aqui” é a

mesa; mais especificamente, “‘esta mesa”.

Em Nuno Judice, ao contrario, o espago do amor é um espaco em branco, que o sujeito quer

preservar das imagens do mundo:

Imagino paisagens como quem

sonha. Um quadro em que vou pondo outras
coisas: casas, terrenos vagos, uma ou outra
arvore, o sol da tarde. Até agora, uma

natureza morta. Na mesa da imaginacdo, o tampo
enche-se com estas imagens que vém dos espacos
diversos em que a vida se passa. Por baixo

da mesa, entdo: para onde nenhuma imagem nos
perturbe, e af ficaremos sés, no espago em branco
do amor.

(JUDICE, 2018, p. 40).

O sujeito poético, nesse poema intitulado “Campo”, é aquele que tudo imagina sobre uma mesa:

“casas, terrenos vagos, uma ou outra / arvore, o sol da tarde (...) / natureza morta”. Em suma,
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“imagens que vém dos espagos diversos em que a vida se passa”. Ha entdo uma formulagao de

que sobre a mesa se pintam paisagens impregnadas de mundo e das vivéncias de quem observa.

No entanto, ja no final do curto poema, uma obje¢ao se faz: o espago do amor nao é o espago
das imagens do mundo, como se, intocavel, a relagdio com a pessoa amada (trazida ao poema pelo
“n6s”) devesse permanecer protegida. E entdo que se da uma operagao interessante: 0 amor ¢ o

que acontece “por baixo da mesa”.

Dentre as muitas leituras possiveis para esse lugar de siléncio, sombra e segredo — como no
platonismo —, ha uma que clareia de forma singular a apreensio do poema: a criagao do amor nao
cabe na palavra, ¢é irrepresentavel. Tudo que ha no mundo esta sobre a mesa, exceto o amor, que,
recondito, espera uma pagina (um espago) em branco para se escrever. O amor espera inaugurar

um mundo que ainda nao ha.

E cutioso como o poema tem o titulo de “Campo”, e a mesa, no método sintetizado por Aby
Warburg, é um campo operatério. O campo do amor, em Nuno Jddice, parece nao ter sido
utilizado para operagao nenhuma, até o momento da escrita do poema. Isso porque o poema esta
terminado, e o amor ndo se apresentou. Pode-se assim pensar na colocagdao outrora retomada
sobre o desejo e a aporia de sacia-lo: na comparac¢do, o amor estara sempre por baixo da mesa,

fora do campo operatorio, a se escrever.

Essa mesa como separagao entre as referéncias do mundo e a execu¢ao do desejo esta também

presente no inicio do poema “A mulher sentada”, de Ruy Belo:

Essa mulher sentada de ribeiro de pavia

nas macas salientes risco ao meio e ancas arqueadas

(das pernas nada digo pois sou pudico e além disso hd a mesa de permeio)
essa mulher durante tantos anos perseguida e s6 muito raras vezes conseguida
no minimo desenho do pintor alentejano

finalmente perdida como tudo com a vida essa mulher amendoada

mas de cabelo louro (oxigenado?) e de dois olhos

possivelmente obtidos a partir desse lapis-lazali

ainda ndo ha muito visto mesmo mais que entrevisto

em dois botdes de punho que o hernani me deixou ao voltar para o chile
entre compreensivos conviventes versos sobre a mesa do meu quarto

de solteiro e amiude solitario

da casa do brasil onde em madrid envelheci um ano

esse lapis-lazdli que eu esquecera em roma numa mesa de oratério

e tao bem conhecia do anténio nobre onde me conhecera

nio menos que em courelas do guerreiro ou do costa alemio

(ja nio sei qual dos dois) concretamente se chamava

silicato complexo de aluminio e s6dio

(que forma mais complexa se utiliza — lembro-me — pensava —

pra nomear uma s6 pedra embora rara baga sonhadoramente azul

que ja de si se chama de maneira complicada)

essa mulher sentada jamais pode conhecer
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quem envelhece ao fim do corredor dos dias

e acaba de passar ao lado de umas arvores moldadas despenteadas pelo vento
sob a macia abébada do lusco-fusco

fnum carro porventura expressamente encarregado

de difundir esse quarteto salvo erro nimero dois de haydn
entre as intimas ervas dos velados campos

onde perdeu coisas concretas como a sua juventude

um buzio um rancho de mulheres ou o varejo da azeitona
alguns cabelos uma chave ou uma rima original

Raios a partam e depois de todos estes digressivos versos
essa mulher na mesma ali sentada e assentada

sozinha a minha espera a espera de um sentido para a vida
a espera de um marido a espera do natal

(BELO, 2009, p. 454-455).
A mulher sentada de Ribeiro de Pavia, referida em Ruy Belo, é alguma das mulheres presentes
nas obras mais importantes desse pintor alentejano, de trago firme e conhecido por retratar as

figuras femininas com curvas sinuosas.

Figura 81 — Desenho , de Ribeiro de Pavia (s/d) Figura 82 — Campanica, de Ribeiro de Pavia (1976)

SR 2 AT TAIR A

Fonte: <https://tinyurl.com/zsfm4bas>. Acesso em: Fonte: <https://tinyutl.com/2n882jft>. Acesso em:
. 24 mai. 2023.
24 mai. 2023.

Essa mulher, no entanto, ¢ construida no poema de Ruy Belo com alguma autonomia dos tracos
de Pavia. Com a descricio pictural que ha no poema, a mulher sentada ganha contornos
imprevistos, como a cor dos cabelos ou dos olhos. Essa cor, inclusive, é imaginada a partir do
jogo entre o nome de uma rocha metamorfica, /lipis-lazuli, e o seu suposto uso como um “lapis
azul”, pois capaz de colorir os olhos da mulher sentada. Esse /ipis-lazuli parece causar especial
interesse do sujeito poético a partir de suas experiéncias com objetos feitos dessa rocha, como os
botdes de punho, as abotoaduras esquecidas sobre sua mesa, entre os seus versos. Ha um

entrelagamento, portanto, entre as cenas de escrita do sujeito (em mesas em Madrid ou em
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Roma), suas experiéncias, produtos da cultura (como a obra do compositor Haydn), “digressivos

versos” e a mulher permanentemente sentada de Pavia.

Essa mulher, constante no poema do inicio ao fim, é colocada em uma posi¢ao além da imagem
pictural que ocupa: o sujeito poético menciona a possibilidade de que ela estivesse esperando por
uma vivéncia amorosa consigo, o que lhe forneceria um sentido para a vida, além da companhia

de um marido para passar o natal.

No entanto, ao retomar a leitura do inicio do poema, algo parece se interpor entre esse sujeito e a
mulher sentada, para além da condi¢ao dessa figura como elemento de uma pintura — a mesa. O
sujeito escreve que nao sexualiza a mulher a partir de comentarios sobre suas pernas porque,
além de ser acanhado, hda uma mesa que se interpoe entre eles. Sendo assim, no poema, a mesa
nao ¢ onde se procura o amor, como em Eugénio de Andrade, ou onde se sonha o abandono,
como em José Lufs Peixoto. Tampouco ¢ espago que separa o mundo da pureza espacial para o
nunca realizado desejo, como em Nuno Judice. Em Ruy Belo, a mesa ¢ o que impede o desejo de

ser desejo.

Se em Ruy Belo a falta ndo pode se anunciar como tal, em Herberto Helder, o vazio é preenchido
. ~ .. , 12,

na criagio pela palavra. No poema “O amor em visita”, h4 trechos'® relevantes para se pensar o

desejo como exercicio da busca pelo preenchimento da falta — tudo isso a partir da experiéncia de

criacio:

Dai-me uma jovem mulher com sua harpa de sombra
e seu arbusto de sangue. Com ela

encantarei a noite.

Dai-me uma folha viva de erva, uma mulher.

Seus ombros beijarei, a pedra pequena

do sorriso de um momento.

Mulher quase incriada, mas com a gravidade

de dois seios, com o peso labrico e triste

da boca. Seus ombros beijarei.

()
(HELDER, 2006, p. 17).

A primeira estrofe do poema apresenta o desejo de um sujeito que almeja a existéncia de uma
mulher amada. Nesses versos, apresentam-se caracteristicas fisicas, mas ressalta-se um detalhe
que turva toda a percepgao da pessoa descrita: “mulher quase incriada”. Ter nos bragos uma
mulher com o corpo disponivel para o amor, ainda que distante da existéncia real, transporta a

cena para um palco muito semelhante aquele em que, no mito, Pigmalido adorou Galatéia. A

126 O poema completo pode ser conferido na prancha “Desejo” ou em Herberto Helder (20006, p. 17-25).
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mulher que hesita entre a inexisténcia e a existéncia plena, em ambos os casos, apresenta-se pelo
gesto de criagao do artista que a formula. No caso do mito de Pigmalidao, pelos instrumentos

sobre a mesa. No caso de Herberto Helder, pela palavra encantada do poeta que a convoca.

Nas estrofes seguintes do poema, verbos no futuro mostram como o sujeito lirico se relacionara
com essa mulher, “tdo nova como a resina”, “de ventre escarlate”, “transportadora da morte e da
alegria”. Em suas caracteristicas fisicas, estio associagdes que flertam com os gestos surrealistas,
como: “torso dobrado pela musica”, “ligeiro pescoco de planta” e “curva quente dos cabelos”.
Mas o que se deseja fazer com ela estd descrito no mais absoluto real dos corpos: o sexo.
Referenciado como a morte (la petite mort, como se diria em francés), o orgasmo aparece logo nas
primeiras estrofes das mais de vinte desse longo poema. Apesar de envolta em imagens poéticas,
a pesada existéncia do gozo se impde, tornando todas as curvas discursivas um caminho apenas

mais longo para o mesmo destino da real existéncia de corpos desejantes.

E no encontro das imagens poéticas com a referéncia ao prazer real que se encontra a beleza de
um poema que cria em seus versos a mulher, o encontro, o amor, mas que nao prescinde da
verdade que esses elementos trazem do mundo. Assim, a presenca da mulher amada — outrora
imaginada e agora em plenitude (0 que denunciam os verbos no presente) — é um elemento

pungente por volta da sétima estrofe:

()

Toco o peso da tua vida: a carne que fulge, o sorriso,

a inspiragio.

E eu sei que cercaste os pensamentos com mesa e harpa.
Vou para ti com a beleza oculta,

o corpo iluminado pelas luzes longas.

Digo: eu sou a beleza, seu rosto e seu durat. Teus olhos
transfiguram-se, tuas maos descobrem

a sombra da minha face. Agarro tua cabega

aspera e luminosa, e digo: ouves, meu amor?, eu sou
aquilo que se espera para as coisas, para o tempo —

eu sou a beleza.

Inteira, tua vida o deseja. Para mim se erguem

teus olhos de longe. Tu prépria me duras em minha velada
beleza.

()
(HELDER, 2006, p. 19).

A mulher imaginada esta viva pela criagao e o encontro também ocorre nesse espago poético em
que um poeta criador opera. Talvez por essa existéncia fantasmatica se justifique a recorréncia de
elementos que tornam a cena escrita soturna e mesmo misteriosa. Ha algo nesse poema que
evoca um tempo antigo, imemorial, mitolégico, em que a beleza — mais que a mulher bela — ¢ o

cerne. Nesse contexto, o sujeito poético se identifica com essa beleza, com a possibilidade de
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encantar pela estética, pelo que ¢ visivel. Mas ele s6 se realiza como tal quando visto pela mulher
imaginada e amada: “tu propria me duras em minha velada / beleza”. Tal como Pigmalido — ou

como descreveria Lacan sobre o desejo do Outro —, a beleza desse sujeito esta no olhar da

b

mulher que ele criou como sua amada.

Essa mulher cercou “os pensamentos com mesa e harpa”. Sendo esta o instrumento musical que
evoca a lira e, por consequéncia, a poesia, resta saber que papel tem essa mesa usada na
conten¢ao do pensamento. Em alguma medida, pode-se pensar na mesa como espago de
convivéncia em que sobrevivem os sentimentos ¢ mesmo os instintos em detrimento da razio.
Mas ha mais, como se verifica na estrofe seguinte:

()

Entao sento-me a tua mesa. Porque ¢ de ti

que me vem o fogo.

Nao ha gesto ou verdade onde ndo dormissem

tua noite e loucura,

n2o hé vindima ou dgua

em que ndo estivesses pousando o siléncio criador.
Digo: olha, é o mar e a ilha dos mitos

originais.

Tu dds-me a tua mesa, descerras na vastidao da terra
a carne transcendente. E em ti

principiam o mar e o mundo.

()
(HELDER, 2006, p. 19-20).

A mesa, a voz criadora e a sua criagio sdo comensais. Da criacio, parte tudo o que o criador pode
dizer, bem como o fogo, o desejo que tudo anima. Assim, nao ha verdade em que nao esteja a
palavra soprada por essa mulher amada. Como em um ciclo, a criacio opera o milagre necessario
para que o criador possa criar. Quem ¢ essa mulher capaz de tanto pela simples presenca
amorosar Pode-se pensar, a partir da imagem da mesa oferecida, que essa mulher é a prépria
poesia, que se manifesta ora como um produto poético (0 poema), ora como o fogo que permite
que o poeta cante. A mulher-poesia desvela, portanto, todas as imagens com as quais a voz joga,

em um processo tao {intimo que culmina, como deveria, no gozo da criagao.

A releitura da primeira estrofe permite perceber essa associagao entre a mulher e a poesia:
“mulher com harpa de sombra”. A sombra mostra a verdadeira forma de quem ¢ a mais amada
pelo sujeito poético: a poesia. Assim, pode-se pensar que Pigmalido fazia sexo com sua estitua,
mas o que animava o cumprimento de seu desejo era menos o marfim e mais a sua poténcia de
dar forma a ele. De igual maneira, em Herberto Helder, o sujeito poético goza com a poesia, que

se encarna no poema feito por ele.
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Estas profundamente na pedra e a pedra em mim, 6 urna
salina, imagem fechada em sua forca e pungéncia.

E o que se perde de ti, como espirito de musica estiolado
em torno das violas, a morte que nao beijo,

a erva incendiada que se derrama na intima noite

— o que se perde de ti, minha voz o renova

num estilo de prata viva.

(HELDER, 2006, p. 22).

A poesia esta no poema como a mulher esculpida esta na pedra. O que se perde, o que se retira
para que a amada ganhe forma, é reaproveitado por essa voz criadora. Nao ha nada sobre a
mulher amada, a poesia, que o poeta niao aproveite. Isso porque o poeta é também habitado pela

poesia, como uma congeminag¢ao da matéria em sua forma.

Em outras muitas estrofes do longo poema, tal sujeito lirico apresenta explicitamente a
imbricagdo entre si e a mulher amada/a poesia, como em: “nossa carne”, “estds (...) na pedra ¢ a
pedra em mim”, “estds em mim como a flor na ideia” e “és tu que te moverds na matéria / da
minha boca, e serds uma arvore dormindo e acordando onde existe o meu sangue”. Essa
irmanacdo permite prever que o gozo do sujeito é também o gozo da amada, em um movimento
duplo e simultaneamente o mesmo. Ele se sentou a mesa dela, e ali permaneceu, compartilhando

O amot.

A partir disso, nas duas dltimas estrofes do poema, o sujeito se coloca disposto a morrer (no

sentido orgastico) com a sua amada. A cada espasmo, ele com ela morrera:

()

De meu recente coragao a vida inteira sobe,

0 povo renasce,

o tempo ganha a alma. Meu desejo devora

a flor do vinho, envolve tuas ancas com uma espuma
de crepusculos e crateras.

O pensada corola de linho, mulher que a fome
encanta pela noite equilibrada, imponderavel —

em cada espasmo eu morrerei contigo.

E a alegria diurna descerro as maos. Perde-se

entre a nuvem e o arbusto o cheiro acte e puro

da tua entrega. Bichos inclinam-se

para dentro do sono, levantam-se rosas respirando
contra o ar. Tua voz canta

o horto e a 4gua — e eu caminho pelas ruas frias com
o lento desejo do teu corpo.

Beijarei em ti a vida enorme, e em cada espasmo

eu morrerei contigo.

(HELDER, 2006, p. 25).
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Ao final do poema, nota-se que a noite também passou. Os cheiros se perdem, as maos
descerram, os espasmos arrefecem e o desejo parece se saciar momentaneamente. O sujeito
parece se levantar da mesa oferecida pela amada. Acaba a visita a0 amor. Logo, porém, esse
sujeito caminhante ja deseja novamente o corpo que tivera, e reinicia a descri¢ao da falta: a busca

pelo gozo e a sua promessa recome¢am. Esta feito um poema de amor.

rr

E se, por acaso ou ironia, Galatéia resolvesse esculpir o amante ideal?

Se, na analogia proposta, Pigmalido é quem canta a poesia amada, é possivel imaginar que
Galatéia, ap6s ser animada por Afrodite, possa também falar, tornando-se uma imagem viva. E

Galatéia fala.

A mulher
que nao canta
entretanto
canta-la-emos

A sua mesa

quando utiliza

a fome

em forma de utensilio
ou de produto

sobte o tampo

A falta de uso
avoz

como o palato
alastra

S6 uma mulher
a que cantamos
soa

Cantemos

por a tolher

o pranto
dobrada

sobre o tampo
que a magoa

(BRANDAO, 2006a, p. 60-61).
Nessa convocacio intitulada “Mulher dobrada”; a poeta Fiama Hasse Pais Brandao apresenta o
desejo de que a mulher tenha voz. Para isso, propoe que, como ela niao canta, que seja entao
cantada. Essa seria uma forma de apresentar, enviesadamente, sua voz. S6 assim ela “soa”. O

primeirissimo elemento associado a mulher que nao canta ¢ a mesa, de onde, imagina-se, surgiu a
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nogao de “mulher dobrada”. Essa, que vive as voltas com os afazeres domésticos, estaria sempre

debrugada sobre um “tampo / que a magoa”.

O levante no poema de Brandao parece apontar para questoes absolutamente contemporaneas,
embora ancestrais: o papel da mulher em relagdo aos servicos designados injustamente pelo
género. B assim que uma poeta que nio se dobra é capaz de, em curtos e poucos versos,
estabelecer um tratado em que, quando uma nio tem voz, todas falem por ela (e sobre ela).
assim que a voz, sem uso, alastra. F assim também que se entrevé a delicadeza de quem traz a
injuria da fome como um utensilio, o que redimensiona o que se pensa até entao sobre a falta. E

assim, por fim, que se recolhe o pranto de quem chora encurvada.

Mas ¢ também da falta como desejo que fala Brandao, em poema diurno:

No siléncio bebe a sua taca

e ¢ dor o amor enquanto espera,
imagina o desejo de repente

e lentamente olha o olhar do Outro.
Conhecer é amar, disse o divino
Platio ou outro filésofo antigo.
Porém como tragar na sombra
da persiana de luz o esbogo

do teu rosto escasso ausente,

se no diurno amor a memoria

o faz mais esquecer-se?

Quando Marc¢o me da a nova flor

que abre sem palavras a corola,

eu comparo-a com o amor que eclode

na pupila do olhar em luz e sombra.
Todo o ventre é bendito, tanto

mais o da primavera do cio

de aves e flores. Também o desejo
imaginou a lingua sem palavras,

e que ¢ a do som do Canto e dos poemas.

Este diurno Amor esta em corpo,

e num e noutro, como o pao partido
no banquete dos convivas silenciosos
que ¢ o de cada um consigo e os outros.
Nenhuma coisa ausente o partilha,
quando as estagdes do tempo passam
por n6s depois da Primavera e param
na longa mesa posta para o Verio.
Tudo ¢ presenca aqui, e o tempo ¢ dia.

(BRANDAO, 2006a, p. 577-578).

Existe na cena descrita na primeira estrofe do poema de Brandao uma elabora¢io da solidao que
se intercala com a reflexdo filoséfica do processo subjetivo experimentado. O dia traz a luz e
dispersa a memoria da noite vivida e do rosto da pessoa amada. Nessa atmosfera de abandono,

um filésofo antigo qualquer é recordado — com a dose de ironia necessaria para equivaler Platio a
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qualquer outro — para recordar a proximidade entre amar e conhecer. Nessa equiparacio,
entende-se melhor como, a luz que tudo dispersa, a falta motive também o desconhecimento: a

distancia, o ser amado ¢ desejo e também obscuridade.

A mencao a Platdo se justifica também na imagem criada da persiana como um ambiente de
sombras em contraponto a luz, como se, tal qual a alegoria da caverna, naquele ambiente
doméstico s6 se vissem simulacros de um ideal inatingfvel. No entanto, nem mesmo a
representacao platonica do sensivel é possivel, porque toda a referéncia ao rosto primordial da
pessoa amada esta imersa no que a memoria se esquece. Foi-se a pessoa, e se fol também o seu
olhar, o “olhar do Outro”, aquele que torna o sujeito objeto do desejo alheio. Assim, o amor
segue irrepresentavel e, como gesto de espera, causa dor. O desejo, na primeira estrofe desse

poema, ¢ a falta pela saudade.

Em seguida, Brandido apresenta uma possibilidade de renovacio alegorizada pela semente de
fertilidade que acomete tanto a mulher — sujeito do poema — quanto a natureza em sua primavera
iniciada no més de margo. A novidade natural é comparada ao amor que “eclode” pelo olhar, ao
ver o objeto do desejo. Entretanto, ha luz e ha sombra, o que recupera o entrelugar dubio de

presenca e auséncia, elementos que se tensionam desde a primeira estrofe.

A inflexdo maior da segunda estrofe, no entanto, esta na aporia do desejo de uma lingua sem
palavras, expresso, no entanto, pelas palavras escritas sobre o papel. Desejar um canto sem
palavras — como ¢ o canto poético, segundo a poeta — ¢ desejar o impossivel, é tocar o
irrepresentavel, é encontrar o ideal, estabelecendo com o sensivel uma relagio de nao-serventia.
Por essa razao, pode-se pensar que todo o canto de Brandao, apesar de pleno de palavras, diz

mais pelo siléncio, ou por aquilo que nao se escreve.

E por meio dessa compreensio que se encontra com maior clareza o banquete proposto na
terceira estrofe. Os convivas sao, afinal, silenciosos. A partilha feita sobre a mesa prescinde de
palavras porque a boca que toca o pao nao é a boca que representa o pao pela palavra. Assim,
eliminada a sombra da palavra, da representacao, elimina-se também a distancia entre o que se diz
sobre aquilo que é e a coisa em si. Ao se encerrar sobre uma mesa, 0 poema mostra
exemplarmente o gesto de siléncio como a mais profunda comunicagao humana. Nesse contexto,
“tudo ¢ presenca” e o “tempo ¢é dia”, é verao. Nao ha mais sombras, e a mulher parece ter

encontrado o amor encarnado.
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A voz feminina desejante finalmente retira da pedra o ser amado, e essa pedra ndao deixa restos,

mas migalhas sobre a mesa.

Em Luiza Neto Jorge, a mulher que fala em “Dificil poema de amor” parece ter outra predilecao:

transformar o homem amado em pedra:

Separo-me de ti nos solsticios de verdo, diante da mesa do juiz supremo

dos amantes. Para que os juizes me possam julgar, conhecerdo primeiro o
amor desonesto infinito feito de marés ambulantes de espinhos nas palpebras
onde as ruas s3o os pontos tnicos do furor erético e onde todos os pontos
unicos do amor sdo ruas estreit{ssimas velocissimas

que se percorrem como um fio de prumo sem oscilagio.

Ontem antes de ontem antes de amanha antes de hoje antes deste
nimero-tempo deste numero-espa¢o uma boca feita de ldbios alheios beijou.
Precipicio aberto: ele nada revela que tu jd ndo saibas.

Porque este contagio de precipicios foste tu que mo comunicaste

maléfico como um passaro sem bico.

Num siléncio breve vestiu-se a cidade. Muito bom-dia querido

moribundo. Sozinho declaraste a terceira grande paz mundial quando abrindo
os olhos me deste de comer cronometricamente as mil e tantas horas da
manhi de hoje.

Deito-me cedo contigo o meu sono ¢ leve para a liberdade acordas-

-me s6 de pensares nela. As casas e os bichos apoiam-se em ti. Ndo fujas nao
te mexas: vou fixar-te para sempre nessa posicao.

Que har Abrem-se fendas no ar que respiro vejo-lhe o fundo. Tens os

olhos vasados. Qual de nés os dois "quero-Te" gtitou?

Bebe-me espagadamente encostada aos muros. Se és poeta que fazes tu?
Comes criancas jogas ases sentado és uma estitua de pé a cauda de um cometa.
Mies entretanto vao parindo. Os filhos morrerdo ainda? Entregas-te a
calculos. Amas-me demais.

Confesso: nio sei se sou amada por ti.

Viras

quando houver uma fala indestrutivel devolvida a boca dos mais vivos. Entdo
virds

vivo também. Sempre esperei ver-te ressuscitado. Desiludiste-me.

E iremos com o plural de nés nos leitos menores onde o riso, onde o

leito do tio é um filho entre os dois. Que farei de teus bracos de meus cabelos
benignos que faremos?

Nasci-te da minha pele com algumas fémeas te deitei por vezes.
Conheces-me. Nao me tens amor

Grave esta corda cortada agudo seixo me ataste aos olhos para me

afundar.

S6 por grande anguistia me condenas a morte se de mim te veio a cidade

e os minudsculos objectos que j4 amaste ou que irds amar um dia espero.

Ah a cratera o abismo eléctrico!

Por isso o teu novo amor serd comigo mais perigoso que este imaculado
com mais visco de amor cépula mortal.

Calo-me.

Reparei de repente que nio estavas aqui. Pus-me a falar a falar. Coisas

de mulher desabitada. Sei que um dia desviarei sem ti os passeios rectos
esvaziarei os gordos manequins falantes. A razio é uma chapa de ferro

ao rubro: se acredito na tua morte comeco o suicidio.

Enquanto penetrantemente te espero a luz coalhou. Os passaros

coalharam enquanto te espero. O leite enquanto te espero coalhou. Havera
outro verbo?

Submersa, muito distante de qualquer inferno de um paraiso qualquer existo
eu. Existirdo tais palavras?
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E a altura de escrever sobre a espera. A espera tem unhas de fome, bico
calado, pernas para que as quer. Senta-se de frente e de lado em qualquer
assento. Descai com o sono a cabega de animal exético enquanto os olhos se
fixam sobre a ponta do meu pé e principiam um movimento de rotacio em
volta de mim em volta de mim de ti.

Nunca te conheci - assim explico o teu desaparecimento. Ou antes:
separei-me de ti no solsticio de um verio ultrapassado. As mulheres viajavam
pela cidade completamente nuas de corpo e espirito. Os homens mordiam-
-se com cio. Imperturbavel pertenceste-me. Assim nos separamos.

Nao calhasse morrer um de nés primeiro que o outro porque ambos ao
mesmo tempo sera impossivel enquanto nao houver relégios que mecam
este tempo e as horas fielmente se adiantarem e atrasarem.

Alguma vez pretendi dizer-te o que quer que fosse? Falava por paixido

por tibieza por desgosto por claridade por frio por cansaco

nunca por pretender dizer o que quer que fosse.

Nao me desculpo. Se ja me cai o cabelo se ja ndo sinto os ombros é

porque o amor ¢ dificil ou a minha cabe¢a uma pedra escura que carrego
sobre o corpo a horas e desoras ostentando-a como objecto puiblico sagrado
purulento. O odor que as pedras tém quando corpos. O apocalipse de tudo
quando amamos. O nosso sangue em poé tornado entornado.

O teu amor espreita o meu corpo de longe. De longe por gestos

lhe respondo. Tenho raizes nos vulcGes ternuras intimas medos reclu-

-sos beijos nos dentes.

A pobreza surge dentro de nés embora cautelosos deitados de manha e

de tarde ou simplesmente de noite despertos. Ambos meu amigo estamos
sentados neste momento perfeitamente incautos ja. Contemplamos um pafs
€ sentamo-nos e vestimo-nos e comemos ¢ admiramos os monumentos e
morremos.

Inventei a nossa morte em toda a impossivel extensdo das palavras.
Aterrorizei-me segundos a fio enquanto em corpo nu ouvindo-me ador-
-mecias devagar.

Com a precaucio de quem tem flores fechadas no peito passeei de noite
pela casa. Um fantasma forcou uma porta atras de mim. Gemendo como um
animal estrangulado acordei-te.

Enterro o meu terror como um alfange na terra. Porque é preciso ter

medo bastante para correr bastante toda a casa celebrar bastantes missas negras
atravessar bastante todas as ruas com demonios privados nas esquinas.

S6 0 amor tem uma voz e um gesto mesmo no rosto da ideia que me

impus da morte.

Es tu tio dnico como a noite ¢ um astro.

Sobre a poeira que te cobre o peito deixo o meu cartdo de visita o meu
nome profissio morada telefone.

Disse-te: Eis-me.

E decepei-te a cabega de um s6 golpe.

Nao queria matar-te. Choro. Eis-me! Eis-me!

(JORGE, 2001, s/p).

Quando essa mulher-Medusa comega a falar, parece se defender diante de um juiz que a vai julgar
pelos atos cometidos a seu amado. Essa voz, no entanto, vem acompanhada de uma narrativa
poética que busca oferecer o outro lado da versdao corrente — a de que a mulher é o monstro. A
suposta vilania ¢ entao justificada por argumentos que mostram que, a esse respeito, todo gesto ¢
defesa: “(...) para que os juizes me possam julgat, conhecerdo primeiro o / amor desonesto
infinito feito de marés ambulantes de espinhos nas palpebras / onde as tuas sao os pontos tnicos

do furor erético (...)”. Nesse contexto, a mesa diante da qual se coloca é a mesa inquisidora, do
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julgamento, da sentenca. A mesa, para essa mulher, é a continuagao do corpo de quem definira o

seu destino. Entdo, diante da mesa, ela comeca a dizer.

Em um tempo imemorial (“ontem antes de ontem antes de amanha antes de hoje antes deste /
nimero-tempo deste nimero-espago”), o encontro amoroso aconteceu (“uma boca feita de
labios alheios beijou”). A noite da paixdo — do “contagio” — foi seguida de uma manha em que a
mulher perigosa saudou o amado como um bom dia irénico, lembrando-o de sua condigao de
mortrente: “Muito bom-dia querido / moribundo”. Esse homem, que entio evoca paz, ¢ desejado
pela mulher, que, temendo perdé-lo, joga com a possibilidade de fixa-lo para sempre na mesma
posi¢ao. Essa é mais uma referéncia imediata ao mito de Medusa, e sua mortal habilidade de
petrificar os homens que a olhassem nos olhos. O ser amado dessa mulher do poema, no
entanto, mira-a e segue intacto, dispondo da boa vontade de quem ainda nio se convenceu sobre
a sua transformagao em pedra. Mas entdo, ao decidir por fixa-lo, ela repara: ele tem os olhos
vazados. Assim, nao a pode ver, ndo pode experimentar de sua estratégia, mas ela pode vé-lo

profundamente. E o amor segue como pode.

Em seguida, a mulher o confronta com a condi¢do de ser uma “estatua de pé”, como se
afirmando o fato de que ele permaneceu, mas nao é imoével. Seria possivel compreender tal
paradoxo ao pensar que o homem ficou por desejo, nao por feitico, mas nem isso é capaz de
fazeé-la sentir-se segura. Ao duvidar do amor do homem, a mulher deseja vé-lo vivo — pois, em
seu cenario de questionamento, a presenca dele sé poderia se dar pela morte da escolha. Se nao

por vontade propria, a presenca seria de pedra.

Ha entao uma mudang¢a no tom do poema, que passa a apresentar uma mulher segura de que o
amor nao a encontra; e é nessa certeza que resiste a duvida sobre o que ela fara a si mesma e ao
homem: “que farei de teus bragcos de meus cabelos benignos que faremos?”. Note-se: cabelos
benignos, que, de nao mais terem serventia, devem ter destino definido. Ao recordar tudo que
fez e deu a0 homem, a mulher se coloca em uma posi¢ao de uma criadora, geradora de tudo que
ha: a cidade, os objetos e tudo mais. E isso porque o homem agora a conhece, mas nao tem por

ela amor.

A mulher entao anuncia: o préoximo amor sera mais perigoso, “copula mortal”. Ha, nessa virada,
uma sensa¢ao de abandono, que se confirma na auséncia repentina desse homem. A mulher se
poe a falar: “coisas de mulher desabitada”. A tristeza é uma chaga que corréi quem sofre, e

imaginar a morte do amado a torna também moribunda, vitima de si mesma. O seu leite, a sua
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capacidade de alimentar o mundo, coalhou. E o tempo da espera, que tem “unhas de fome” e a
devora. Ela entio conclui que nunca o conheceu, e o jogo entre Medusa e seu algoz Perseu se

inverte: ¢ ela quem nao o pode ver.

A separagao dos corpos, embora aconte¢a, mostra-se impossivel, pois é no tempo suspenso, sem
passado e sem futuro, que se da a agdo que vird. A mulher ndo se desculpa de antemao. Parece

compreender que todo o desfecho foi o necessario:

Nao me desculpo. Se ja me cai o cabelo se ja nao sinto os ombros é

porque o amor ¢ dificil ou a minha cabec¢a uma pedra escura que carrego
sobre o corpo a horas e desoras sustentando-a como objecto publico sagrado
purulento. O odor que as pedras tém quando corpos. O apocalipse de tudo
quando amamos. (Ibidem, s/p).

Medusa esta perdendo seu simbolo, seu cabelo. O amor tirou-lhe tudo e a prépria cabega se
transforma em pedra. No cotidiano, incautos, nenhum dos envolvidos percebe o que se dara.
Mas entao ela se da conta que, pelo medo, consegue agir — ainda que haja fantasmas, ainda que a
casa a noite seja sombria, ainda que haja demonios nas esquinas. S6 ha uma solucdo para evitar a

propria morte: matar seu algoz.

E ¢ assim que Medusa se apresenta diante da mesa que a val julgar: com seu cartio de visitas,

inteira, altiva. Dessa vez, quem perdeu a cabeca foi Perseu.

Figura 83 — Medusa com a cabeca de Perseu, de Luciano Garbati (2018)!%7

Fonte: <https://tinyutl.com/2xvpydkk>. Acesso em: 19 jun. 2023.

127 A escultura do argentino Garbati foi instalada em lugar simbélico: em frente ao tribunal que condenou Harvey
Weinstein, produtor de cinema norte-americano denunciado por inumeras mulheres por crimes sexuais, a 23 anos de
prisdo.
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4.2 Fome'®

Conserto a palavra com todos os sentidos em siléncio

Restanro-a

Dou-lhe um som para que ela fale por dentro

Linmino-a

Ela ¢ um candeciro sobre a minha mesa

Reunida numa forma comparada a limpada

A um zumbido calado momentaneamente em exame

Ela nio se come como as palavras inteiras

Mas dewm-se a si mesma e restanro-a

A partir do vimito

Volto devagar a colocd-la na fome

Perco-a e recupero-a como o tempo da tristeza

Como um homem nadando para tris

E sou uma energia para ela

E ilumino-a

(Daniel Faria)
Em cima da mesa, a atividade mais fundamental e cotidiana ¢ a alimentagdo. A partir dessa
necessidade humana tio simples quanto complexa, a fome e a capacidade de satisfazé-la se
alternam produzindo aquilo que se chama de cultura. E curioso como o préprio termo cultura
aponta para as origens agricolas da subsisténcia humana a partir de uma sabedoria, de uma
ciencia. Cultivar o solo para dele extrair alimento foi a forma primeira de cultura, que,
posteriormente, seria usada como sinéonimo para toda as atividades e costumes humanos. Por
essa razao, pode-se pensar na alimentagdo como necessidade que originou a sabedoria e os
fazeres dessa espécie. Em uma rapida observagiao, nota-se como a relagdo com a comida
desenvolveu a gastronomia, a nutricdo, a etiqueta, o mobilidrio, a arquitetura, a sociologia, a
politica, a filosofia; e se imiscuiu nas diversas formas artisticas, como tema, inspiragdo ou razao
de ser. Quando os humanos perceberam que a comida poderia ser produto, mercadoria, escambo
ou poder, essa operacao se complicou exponencialmente: a comida deixou de ter apenas valor e

passou a ter prego.

A fome, a fartura e a comida, de modo geral, sdo, na propria literalidade, elementos poéticos
importantes. Nas obras da literatura e das mais variadas artes, muitas sio as que se dedicam a
tratar desses temas sem utiliza-los como operadores de outras reflexdes. A fome, em muitas
aparicoes literarias, ultrapassa a noc¢iao de vontade e se encontra como marca de privacio,
caréncia ou, no limite, condi¢ao fatal. A fartura, como excentricidade, opuléncia ou injustica. E a
comida como objeto de deleite, de necessidade ou de troca. Em se tratando da fun¢ao primaria

dos seres vivos, a alimentacao se mostra também fortissimo elemento de cultura.

128 Os poemas desse item foram retirados das pranchas “fome” e “fartura”.
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Mas comer nido é sé ingerir alimentos. Essa proposi¢ao, por 6ébvia que se julgue, apresenta-se
como necessaria. O ato de comer nao nutre somente os corpos famintos, mas também um sem-
niamero de metaforas, comparacOes, analogias, trocadilhos e mesmo formas de pensar. A
condugao dessa linguagem a outras atividades humanas foi o que transformou uma demanda
fisiolégica em uma questao cultural. Por isso, os simbolos que utilizaram e utilizam essa operac¢ao
como inspira¢do sao imensos; como o cristianismo, que instituiu a celebragdao da partilha do pao
como um ritual de comunhio espiritual, em que a comida a mesa vai muito além da operagao
fisiolégica de alimentagdo do corpo. Como uma variacio do mesmo tema, a mesa de refei¢ao se
tornou o espago em que as varias formas de comer acontecem; e também o espago em que a
fome deixa de ser apetite ¢ se torna um castigo. De tal modo, a fome também ocupa lugar como
operador simbdlico que nao se limita a existéncia de um estdbmago oco — e a mesa vazia (ou

mesmo a auséncia da mesa) denuncia isso.

Mas ha também as utilizacGes da mesa de refeicdo que mal guardam relagio com a comida em si,
e se utilizam dessa imagem apenas como uma férmula do pathos do apetite: aquilo que provoca a

voracidade.

rr

Quando Miguel Torga reclama a existéncia de uma mesa farta de ar, o seu apetite é por liberdade:

Ar livre, que nao respiro!
Ou sio pela asfixia?
Miséria de cobardia

Que nio arromba a janela
Da sala onde a fantasia
Estiola e fica amarelal

Ar livre, digo-vos eul

Ou estamos nalgum museu

De manequins de cartao?
Abaixo!l E ninguém se importe!
Antes o caos que a morte...

De par em par, pois entdo?!

Ar livre! Correntes de ar
Por toda a casa empestadal
(Vendavais na terra inteira,
A prépria dor arejada

— E nés nesta borralheira
De estufa calafetadal)

Ar livre! Que ninguém canta
Com a corda na garganta,
Tolhido de inspiragao!

Ar livre, como se tem

Fora do ventre da maie,
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Desligado do cordaol

Ar livre, sem restricoes!

Ou ha pulmoes,

Ou nio hal

Fedem as outras riquezas,
Mas tenham fartas as mesas
Do ar que a vida nos da!
(TORGA, 1985, p. 109-110).

Mais do que a alimentacao, a primeira grande referéncia do poema “Ar Livre”, de Torea, é outra
g 5 g 5 g )

<

fisiologia humana: a respiragdio. Com o uso anaférico de “ar livre”, supde-se uma repeticao
ritmada que em muito emula a inspiracao e a expiracio dos pulmdes. Desse modo, a cada vez que
se repete a expressdao “ar livre”, pode-se supor que ¢ um momento de inspiracio do sujeito que
fala nesse poema. Nesse caso, a inspiracao fisica, pulmonar. Esse ritmo pode ser comprovado

tanto pelas rimas bem amarradas, quanto pela composicio de cinco estrofes que contém o

mesmo numero de versos: seis.

Essas sextilhas todas possuem versos heptassilabos, a exce¢do do segundo e do terceiro versos da
ultima estrofe. Nao por acaso. A juncao das silabas poéticas desses dois versos resulta em uma
soma com as mesmas sete que Os outros Vversos, o que sugere uma estrutura partida. Essa
hipétese se confirma pelo sentido que trazem esses dois versos, menos fraturados e mais
fraternos: os pulmoes. Assim como o pulmiao humano na verdade é composto de duas partes,
também esses dois versos funcionam juntos quando se referem justamente a existéncia desse
6rgao da respiragao. Ou se tem pulmdes ou nio, ¢ o que se diz. Justamente no instante dessa
observagio, os versos se tornam curtos, ressaltando a parelha que ha entre eles, mas também um
sobressalto na leitura, o que pode sugerir um encurtamento na respiragao, como se, por um breve
instante, o ar faltasse. O que se apresenta no poema, logo em seguida, ¢ uma mesa farta nao de

comida, mas justamente de ar.

O “ar” de que fala o sujeito lirico de Miguel Torga nio é somente o oxigénio que respira, mas
principalmente o conceito de liberdade. Portanto, o “ar livre” nao é uma referéncia ao ambiente
externo, sem teto nem paredes, mas a capacidade de respirar um ar em que esteja ausente todo
autoritarismo. A corda na garganta, expressao maxima da violéncia do silenciamento, ¢ rompida
como em um parto, quando o cordio umbilical é cortado e a crianga, pela primeira vez, respira.
Ha, portanto, inumeras referéncias no poema a paridade entre a respiracdo e a libertacao. Essa ¢
uma indica¢ao de uma poesia toda tomada por uma posicao humanista e mesmo rebelde contra
as imposi¢oes de um Estado ditatorial que Miguel Torga, morto somente em 1995, veria se

acabar em Portugal.
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O que parece curioso é como a liberdade — o ar livre — ndo se dispersa pelo ar, mas se apresenta
posta a mesa. Assim, ha uma indicacio de comensalidade, de que nao se pode respirar o ar da
liberdade individualmente. Ao contrario das outras riquezas (podres, portanto fétidas), o ar livre é
uma bonanga que nio cabe em um cilindro individual: é o ambiente por inteiro, frequentado por

todos. Por isso, nao basta que haja mesa, ha que ser também farta.

Em “Come¢o”, Torga ja nao reclama o ar livre, pois é ja comegado o tempo de comer a mesa.
No entanto, o sujeito desse poema parece oferecer um percurso de como se deu a chegada a esse
instante:

Magoei os pés no chiao onde nasci.

Cilicios de raivosa hostilidade

Abriram golpes na fragilidade

De criatura

Que nio pude deixar de ser um dia.

Com lagrimas de pasmo e de amargura
Paguei a terra o pao que lhe pedia.

Comprei a consciéncia de que sou
Homem de trocas com a natureza.
Fera sentada a mesa

Depois de ter escoado o coracdo
Na incerteza

De comer o suor que semeou.
Varejou

E, dobrada de lirica tristeza,
Carregou.

(TORGA, 1985, p. 107).
O comego que da titulo ao poema é o nascimento do sujeito que desde entdao recebeu hostilidade
do mundo que encontrou. Essa criatura, que ainda é a mesma no presente do poema, negociou
com a terra para ter o que comet, ¢ pagou pelo pao banhado em lagrimas de surpresa e tristeza.
Esse “homem de trocas com a natureza” é, também, uma “fera sentada a mesa”, o que sugere
que ha um paralelismo entre a humanidade que negocia e a bestialidade animal que se prepara
para comer. Essa paridade se verifica até mesmo na escolha poética que faz rimar as palavras
“natureza” e “mesa”’. No centro da questido, ha duas linhas que nao se tocam, mas que se

espelham — uma diz do homem, outra do animal. Ambos sao o mesmo set.

No entanto, os papéis parecem estar deslocados no espago, pois aquele que lida com a dinamica
da natureza é o homem e quem se senta a mesa para comer é o bicho, contrariando o que se
supde na separagao que se costuma fazer entre natureza e cultura. De certo modo, a existéncia de
um sujeito que se coloca em uma posi¢ao ambigua causa, no ambiente do poema, dubiedade. Mas

a solugdo esta no proprio sujeito, e na bivaléncia que ele apresenta.
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A aparente subversdo de papéis entio nao se confirma, pois ¢ do mesmo sujeito que se fala:
aquele que, vergado pelo peso da tristeza, carrega uma presenca que questiona e interroga o
mundo, que dele espera respostas e em sua incerteza escoa o proprio coragao. Esse sujeito é
homem e animal, porque é uma criatura que batalha pelo préprio alimento e que se senta a mesa

para comer consciente e fiel a histéria da propria vida.

Se ndo ter o que comer ¢ um processo de envergar-se a negociagdo, ter comida em excesso (na
literalidade ou na metafora) pode ser um flerte com o absurdo. Em “Panico”, Miguel Torga

explora essa dimensao do excesso:

Olho, aterrado, a grande mesa posta.
Quem presumiu em mim fome tamanha?
Todo o mani sagrado da montanha
Sendo lautamente

A um s6 convival

A luz do sol poente,

Numa quase agressiva

Pressa de comunhio, as penedias
Sio raras iguarias

Dum banquete irreal

De que sou comensal

Apenas eu...

Como se um pigmeu

Pudesse devorar num breve instante
A refei¢io eterna dum gigante!

(TORGA, 1985, p. 358).
A fartura, no caso desse poema, é ter a mesa posta daquilo que nao se consegue comer. Por essa
razao, o sujeito do poema se assusta e até se questiona: quem poderia ter presumido “fome

tamanha’?

A comparagao do excesso surge a partir de uma imagem de imensidao: todo o “mana” disponivel
a uma s6 pessoa. Segundo o livro do Exodo, constante na Biblia, 0 mana é um alimento parecido
com um liquen que teria sido produzido milagrosamente e destinado por Deus a Moisés e seu
povo durante a travessia rumo a terra prometida. Nos quarenta anos de travessia, os israelitas

contavam com esse milagre caido dos céus para se alimentarem.

No poema de Torga, o sujeito é o conviva solitario que desfrutara desse e de outros alimentos.
No entanto, ha a ideia de comensalidade, e alguns elementos da natureza parecem estar ansiosos
para participar do momento em que esse homem desfrutara da refeicdo. Assim, a “pressa de

comunhao” o pressiona a tomar lugar na mesa destinada a servir o “banquete irreal” para um so.
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Figura 84 — sem titulo, de Bernardo Matques (s/d)

S

Fonte: <https://tinyutl.com/bdzehmda>. Acesso em: 22 jun. 2023.

Ao final, o sujeito aumenta a extremidade da situacdo ao evocar, simultaneamente, duas
dimensoes. Em primeiro lugar, faz uma comparagao em termos de tamanho: um pigmeu deveria
comer a refeicao de um gigante. Mas nao é so isso: a dimensao temporal também ¢é evocada. O
pigmeu deveria comer em um instante pontual a refeicao eterna de um gigante. Basicamente, o

sujeito de Torga se vé diante de comida infinita sendo ele tdo pequeno e insuficiente.

A angustia da fartura, em se pensando na obra de Miguel Torga, parece esbarrar nas questdes
comumente trabalhadas por esse poeta; afinal, ¢ de um absurdo tio imenso pensar nesse
banquete que talvez se possa explicar tal desajuste ao i