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RESUMO

O presente trabalho parte da perspectiva de que a escrita desenvolve um importante processo

de subjetivação, incidindo na complexa relação entre literatura e vida.  Neste panorama, a

esfera  da  intimidade,  desde  sua  ascensão  na  sociedade  burguesa,  ocupa  um  lugar  de

significância na vida social e, na contemporaneidade, os modos de ser e estar no mundo, bem

como as expressões literárias, acomodam-se no devir da publicidade do íntimo. Partindo deste

pressuposto, investigamos o papel que a intimidade desempenha na poética de Ana Cristina

Cesar, empreendendo uma análise dividida em duas partes: (1) em um primeiro momento,

analisamos,  comparativamente,  três  publicações  póstumas  da  poeta,  Inéditos  e  dispersos

(1985), Antigos e Soltos (2008) e Inconfissões (2016), seguindo a hipótese de que essas obras

espetacularizam a intimidade de Ana Cristina Cesar, seus momentos privados e as questões

íntimas que envolveram seu suicídio. Para tanto, associamos a instância da morte com os

estudos  sobre  o  silêncio  e  examinamos  o  caráter  martirológio  apresentado  por  esses

exemplares.  Como também investigamos a instrumentalização das fotografias e das fontes

primárias da poeta, para compor esse espetáculo da intimidade. (2) Em uma segunda parte,

estudamos o livro  Poética (2013),  da mesma autora,  selecionando seus poemas,  a fim de

analisar como ela descaracteriza o papel da intimidade enquanto elemento de sustentação da

correspondência entre literatura e vida. Para isso, investigamos os contornos que constituem o

espaço literário e como os recursos estéticos são potencializados na poesia de Ana Cristina

Cesar para subverter a relação vida e literatura. Sendo assim, esta dissertação se introduz com

uma contextualização histórico-filosófica sobre o processo de subjetivação pela escrita e sobre

o desenvolvimento dos espaços privado e público em relação à esfera íntima e à escrita, bem

como suas implicações na atualidade; depois se concentra na espetacularização da intimidade

nas obras póstumas de Ana Cristina Cesar e suas especificidades; e finaliza investigando as

associações e dissociações que a poeta articula em suas poesias prosaicas, no que condiz à

esfera íntima.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar. Intimidade. Espetáculo. Morte. Literatura. Vida. Espaço

literário.



ABSTRACT

LOVE, THIS IS NOT A BOOK, IT IS ME: A study of intimacy in the poetics of Ana Cristina

Cesar

This present work starts from the perspective that writing develops an important process of

subjectivation, affecting the complex relationship between literature and life. In this context,

the sphere of intimacy, since its rise in bourgeois society, occupies a significant place in social

life  and,  in  contemporary  times,  the  ways  of  being  in  the  world,  as  well  as  literary

expressions,  settle  into  the  becoming  of  the  publicity  of  the  intimate.  Based  on  this

assumption,  we investigated  the  role  that  intimacy plays  in  Ana Cristina  Cesar's  poetics,

undertaking an analysis divided into two parts: (1) firstly, we comparatively analyzed three of

the poet's posthumous publications, Inéditos e dispersos (1985), Antigos e Soltos (2008) and

Inconfissões (2016), following the hypothesis that these works spectacularize Ana Cristina

Cesar's intimacy, her private moments and the intimate issues surrounding her suicide. For

this purpose, we associated the instance of death with studies on silence and examined the

martyrology character presented by these books. We also investigated the use of the poet's

photographs and primary sources to compose this spectacle of intimacy. (2) Secondly,  we

studied the book Poética (2013), by the same author, selecting her poems in order to analyze

how she mischaracterizes the role of intimacy as an element that sustains the correspondence

between literature and life. To this end, we investigated the outlines that constitute literary

space and how aesthetic resources are boosted in Ana Cristina Cesar's poetry to subvert the

relationship  between  life  and  literature.  Therefore,  this  dissertation  is  introduced  with  a

historical-philosophical contextualization of the process of subjectivation through writing and

the development of private and public spaces in relation to the intimate sphere and writing, as

well as their implications today; it then focuses on the spectacularization of intimacy in Ana

Cristina Cesar's posthumous works and their specificities; and concludes by investigating the

associations and dissociations that the poet articulates in her prosaic poetry, in relation to the

intimate sphere.

Keywords: Ana Cristina Cesar. Intimacy. Spectacle. Death. Literature. Life. Literary space.
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1 INTRODUÇÃO

Quando  entramos  no  site  do  Instituto  Moreira  Salles  –  um  espaço  estendido  à

fisicalidade do arquivo – e exploramos as páginas reservadas para Ana Cristina Cesar, uma

breve apresentação estampa nossos  olhos:  “Poeta  de privilegiada  consciência  crítica,  Ana

Cristina Cesar,  para quem literatura e vida eram indissociáveis,  destacou-se na década de

1970 com uma poesia intimista marcada pela coloquialidade e com seu talento para vertentes

diversas da atividade intelectual.”1. A relação entre literatura e vida é, certamente, um eixo

central  na  composição  das  escritas  do  eu  e  também  compõe  o  território  temático  desta

pesquisa. Para nossa discussão,  voltamos nossa atenção para a esfera da intimidade como

aquela que atua complexamente sobre a vida e sobre a literatura.

De certo, os argumentos que circulam as escritas do eu são demasiadamente amplos.

Muitos  sintagmas  derivam  do  processo  de  subjetivação  produzido  pela  escrita,

principalmente, a literária. Temos, por exemplo, as autobiografias que se constituem enquanto

um gênero mais consistente das escritas do eu, sobretudo com as regras de Phillipe Lejeune,

em seu famoso Pacto autobiográfico2. E, sobre o mesmo termo, Georges Gusdorf, em Lignes

de  vie3,  esclarece  a  questão  da  narrativa  autobiográfica,  muito  embora  ainda  prefira  o

sintagma “escritas  do eu”  como aquele  que reúne um leque de modalidades  da literatura

íntima,  isto  é,  diários,  memórias,  relatos,  biografias  e  autobiografias4.  Gusdorf,  contudo,

adiciona um parecer a mais para o sentido dessas escritas, situando-as numa perspectiva quase

metafísica – a escrita enquanto uma espécie de epifania do ser pessoal e individual. E também

temos a ideia de “história de vida”, uma narrativa cronológica sobre a trajetória pessoal de um

sujeito, conceito explorado por Pierre Bourdieu, em A ilusão biográfica5. Indo além, podemos

falar, inclusive, de um “espaço biográfico”6, termo original de Lejeune expandido por Leonor

Arfuch,  compreendido  pela  autora  como  um  espaço  de  possibilidades  e  interações  das

produções  que  se  voltam ao  eu,  produções  estas  que  extrapolam o  contorno  do  gênero.

1 Para acessar o acervo virtual de Ana Cristina Cesar, bem como a apresentação da autora,  vide endereço
eletrônico: https://ims.com.br/titular-colecao/ana-cristina-cesar/.

2 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, 2008.
3 GUSDORF, G. Lignes de vie 2 – auto-bio-graphie, 1991.
4 Gusdorf, 1991.
5 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica, 2006. 
6 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, 2010.

https://ims.com.br/titular-colecao/ana-cristina-cesar/
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Portanto, a expressão “escrita do eu” articula-se, grosso modo, enquanto um termo guarda-

chuva, com vários outros conceitos derivados, cada um com suas especificidades.

Mas a ideia a que devemos nos ater se refere à hipótese de que, embora as diferenças

classificatórias devam ser consideradas, sob o risco de não apenas cair em um anacronismo,

mas também de causar uma confusão terminológica, todas essas conceituações associadas ao

amplo conceito de “escritas do eu” articulam um processo de subjetivação pela escrita que se

relaciona com a instância da vida e com a suposta – e problemática – estabilidade biográfica

do eu.  Para  fins  de  enquadramento,  nesta  pesquisa,  privilegiamos  um conceito  amplo  de

escritas  do  eu,  priorizando  a  heterogeneidade  e  a  hibridização  que  compõem  o  termo.

Enfatizamos  a  recorrência  e  o  trabalho  com  a  subjetividade  no  lugar  de  identidades

autobiográficas consolidadas e os deslocamentos do gênero em vez de uma nitidez genérica.

Como também, focalizamos discutir  as questões  acerca da relação entre  literatura e  vida,

questionando o estatuto pactual da identidade autobiográfica. Esta empresa pretende, portanto,

fazer  uma  leitura  transversal  acerca  das  escritas  que  se  voltam  ao  eu,  considerando  as

instâncias  históricas,  políticas,  culturais  e  sociais  que  as  atravessam  e  garantem  suas

características, bem como investigar seus desdobramentos na contemporaneidade.

A poética de Ana Cristina Cesar, nosso objeto de estudo, designa uma certa dificuldade

de enquadramento em um gênero específico, primeiro, devido à própria complexidade de sua

escrita; segundo, referente ao trabalho com seus textos em publicações póstumas. Podemos

estabelecer, pelo menos, dois enquadramentos de que sua escrita faz parte, um refletindo o

conteúdo desenvolvido pela autora em seu fazer poético; outro situando os contornos de suas

obras póstumas. De modo geral, na primeira perspectiva, Ana Cristina Cesar desenvolve sua

escrita por meio de poemas, prosas poéticas, alguns monólogos fragmentados, micro-enredos,

utilizando também gêneros confessionais e diários. Sua escrita quase sempre é referenciada

com a primeira pessoa – eu. Ela aciona o próprio nome e elementos da sua vida para compor a

poesia. Articula essa tal escrita intimista que mergulha numa imensidão de questionamentos

sobre o fazer literário, sobre si, sobre o mundo e os processos ordinários e cotidianos. É uma

poesia  comprometida  com  a  subjetividade.  Entretanto,  sua  escrita  não  compete  a  um

confessionalismo ingênuo. Apesar de traçar paralelos autorreferenciais, sua poesia não deve

jamais  ser  confundida  com  um  gênero  engessado,  pois  o  seu  compromisso  com  a

subjetividade caminha na linha da subversão, do drama. 
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A poeta se vale de muitos gêneros para compor sua poética – diários, relatos, poesias,

confissões – o que nos permite situar seu fazer literário dentro das escritas do eu, ou como

muito bem classificou Flora Süssekind em  Literatura e vida literária7, Ana Cristina Cesar

desenvolve uma literatura do eu à sua particularidade. O próprio contexto de produção dessas

poesias, no cenário pós-64, no Brasil, tendenciou para a relação entre arte e vida na qual “[…]

as  vivências  cotidianas  do  poeta,  os  fatos  mais  corriqueiros,  constituiram  a  matéria  da

poesia.”8. O eu, nesse sentido, é o centro da produção poética dos anos 70, muito embora não

tenha a mesma carga significativa do eu das biografias, dos depoimentos ou da memória,

aliás, “[…] sequer presta reverência à memória […]”9. 

A escrita do eu insurge, nos anos 70, com o potencial de transformar as vertentes da

vida a serviço de uma expressão neorromântica “[…] desse ego que escreve e que ‘se escreve’

todo o tempo.”10, como argumentou Süssekind. Esse movimento coloca em pauta uma espécie

de comunicação com o povo, entre o povo, mediado pela literatura. Por isso, no fazer literário

pós-64, há uma preferência pelo diário e poesias do cotidiano que constituiam um vínculo

com o leitor de forma mais deliberada, oferecendo ao público não apenas a leitura de um

livro, mas uma confissão escrita do eu: “não exatamente literatura, mas intimidade [...]”11.

Para Süssekind

a sensação do leitor é meio a de quem violasse correspondência alheia ou abrisse de
repente o diário de alguém e, começando a lê-lo, percebesse estranhas semelhanças
com o seu próprio cotidiano não escrito, vivido apenas. E, para obter esse efeito de
reconhecimento  imediato,  essa  resposta  direta  do  leitor,  foi  preciso  que  o  texto
poético começasse a dialogar cada vez mais com os media e menos com o próprio
sistema  literário,  cada  vez  mais  com  o  alinhavo  emocional  do  diário,  com  o
instantâneo, com o registro […].12

Todo esse cenário coloca em pauta uma esfera da intimidade a ser compartilhada,

fazendo da escrita do eu uma aventura na qual leitor e autor saem juntos para desbravar as

questões recônditas do sujeito e os aspectos triviais da vida, que geram identificação comum.

Mas pensar sobre a esfera íntima é desbravar um potente campo de estudos que mobiliza

diversos  setores  da  vida  social.  O íntimo  está  muito  assentado  na  escrita  literária,  como

também se incorpora nas práticas de expressão e comunicação sociais, na maneira mesma de

ser e de presidir o mundo. 

7 SÜSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária: polêmicas, diários e retratos, 1985.
8 Süssekind, 1985, p. 67.
9 Ibid., p. 67.
10 Ibid., p. 68.
11 Ibid., p. 73.
12 Ibid., p. 73.
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Embora seja uma esfera relativamente nova, acompanhada da ascensão da sociedade

burguesa, a intimidade alcançou um ponto essencial da vida humana, uma vez que,  como

aponta Leonor Arfuch13, ter uma vida em sua realidade se tornou sinônimo de ter uma vida

íntima. As relações sociais, os modos de ser e estar no mundo, as práticas de expressão, o

mercado  cultural,  todos  têm  se  desenvolvido  não  apenas  sob  a  rutilante  nova  luz  da

intimidade, mas mediante a forma pela qual é possível trazer essa esfera para o plano da

visibilidade. Os novos modos de subjetivação se alinham com a supervalorização e exibição

do íntimo e, com isso, toda a produção humana também se transforma.

 Esse processo nos incentiva a investigar como a esfera privada da vida dos sujeitos

ganhou tanto espaço como interesse não apenas do leitor, mas enquanto interesse social e

identitário. E nos motiva a questionar: como a escrita contribuiu para constituir modos de ser

e estar no mundo? Como se deu o processo em que a escrita apresenta um espaço da vida

privada e cotidiana dos escritores? Como a intimidade do eu que escreve virou a matéria

principal dessas escritas do eu?

Heloísa  Buarque  de  Hollanda  também  discorre  sobre  o  contexto  de  produção  e

recepção de obras literárias no regime pós-64, no Brasil,  mas classifica a associação entre

literatura e vida, característica da escrita do eu, como uma reação ao cenário sociopolítico do

país. No prefácio de 26 poetas hoje14, publicado originalmente em 1975, Hollanda afirma que

a  “nova  poesia”  se  caracterizava pela  “[…] renovação  dos  impulsos  desclassicizantes  do

modernismo e pela atualização da recusa ao convencional.”15. Nessa linha, insere-se como

proposta a problematização séria do cotidiano e do vivencial no fazer poético como elementos

transformadores e formativos. 

Para Hollanda16, uma série de mutações ocorreram no Brasil a partir dos anos 70, com

a nova articulação do capitalismo que incluía a transferência de capitais externos e as novas

exigências do mercado, que acarretaram no reaparelhamento da produção cultural literária17.

E, por isso, a prioridade dos artistas, em geral, passa a ser a atuação da linguagem nos canais

privilegiados,  os  esquemas formais  da  língua – sobretudo na poesia  e  nos  contos  – e  os

processos de hierarquização das temáticas tratadas nesses textos. Como exemplo, os romances

políticos  e  as  escritas  do  eu  ganham espaço.  Mesmo que não revelem efetivamente  uma

13 Arfuch, 2010.
14 HOLLANDA, Heloísa Buarque. 26 poetas hoje, 2016 [1975].
15 Hollanda, 2016, p. 12.
16 HOLLANDA, Heloísa Buarque. Política e literatura: a ficção da realidade brasileira, 1980.
17 Hollanda, 1980, p. 9.
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novidade, ainda assim, eles ressurgem valorizados e reforçados com o impulso de “[…] contar

uma história, testemunhar, colar-se ao real imediato.”18.

A verossimilhança  realista  é  um  elemento  presente  no  cenário  dessas  produções

literárias, uma vez que a observação, o documento, estavam relacionados com “[…] uma certa

tendência à alusão e à transcendência [...]”19, própria da alegoria da realidade social do país.

Na poesia, especificamente, Hollanda afirma que a experiência vivida começa a ser valorizada

a partir dos anos 70, a voz em primeira pessoa é privilegiada e os textos são armados com a

linguagem do cotidiano,  do  coloquial,  numa espécie  de  permanência  do  desejo  de  ver  a

literatura representando o mundo em que vivemos.  A literatura com traços testemunhal  e

vivencial, que remonta a uma firme relação entre escrita e vida, transpõe a experiência pessoal

do escritor inscrito num país que sofre mudanças bruscas20.

Contudo, Flora Süssekind afirma que a referência verossímil não é o elemento mor das

escritas  do  eu  nos  anos  70.  O  mais  importante  nessa  comunicação  poética  era  “[…]  a

expressão  de  uma  subjetividade  tão  onipotente  que  se  permite  afirmar  que  ‘vai  vir  o

dia/quando tudo que eu diga/seja poesia’[...]”21.  A poética de Ana Cristina Cesar se insere

nesse espaço, porém através de uma problematização: ela arquiteta um projeto literário que se

dá como um jogo ambivalente, tecendo associações e dissociações entre o eu, a literatura e a

vida, sem jamais garantir a equação de identidade referencial e biográfica. Em razão disso,

não podemos enquadrar suas obras como autobiografias, já que o estatuto de autorreferência é

descaracterizado por ela. Também não podemos assumir que suas poesias desenvolvem uma

história  de vida  narrativa,  uma vez  que a  poeta  se  vale  de  uma lírica  fragmentária,  sem

direcionamento único, consistente e homogêneo. Ana Cristina Cesar produz uma escrita do eu

à sua maneira,  com as características que pontuamos aqui,  estabelecendo um processo de

subjetivação  pela  literatura  e  promovendo  a  desfronteirização  entre  os  gêneros,  com

instigantes poemas passeando pelas estruturas prosaicas. Reforça, com sua poesia, uma alusão

à escrita intimista que busca a coloquialidade da linguagem na prosa, na experiência vivencial

e subjetiva.

Entretanto,  nas  malhas  da  letra,  a  poeta  aciona  a  esfera  da  intimidade  através  da

matéria vivencial e do corpo, esclarecendo muito mais do que a coloquialidade da linguagem.

E, num estudo atendo, é possível perceber que a poesia intimista de Ana Cristina Cesar cria

18 Hollanda, 1980, p. 13.
19 Ibid., p. 16.
20 Ibid., p. 16-17.
21 Süssekind, 1985, p. 69.
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um efeito de contraste em relação à leitura plena e simples da letra, já que ela mesma escreve:

ao se olhar por muito tempo o corpo de um poema/ perde-se de vista o que não seja corpo.

Mas justamente o corpo de seu poema, coloca em cena a complexidade do espaço literário e

como o corpo daquele que escreve e se inscreve é metamorfoseado pela palavra essencial da

literatura,  deixando um filete de sangue na gengiva como seu próprio rastro.  A nós, resta

questionar: como Ana Cristina Cesar aciona a intimidade em sua escrita do eu? Como ela

descaracteriza a esfera íntima e toda a relação entre literatura e vida com sua poesia? Às quais

elementos ela recorre em sua criação literária para isso?

Numa segunda perspectiva analítica sobre a poética de Ana Cristina Cesar devemos

considerar que suas obras são majoritariamente publicações póstumas. Este fato implica uma

problemática  para  a  apreensão  de  sua  poética:  muito  embora  seus  textos  compreendam

contornos de uma escrita do eu, numa elaboração específica, a leitura de seus livros póstumos,

quando em conjunto, aproxima-se muito mais de um espaço biográfico. Ao longo de nosso

texto, vamos expor com cuidado como compreendemos a diferença entre essas configurações,

escrita do eu e espaço biográfico. Por ora, basta-nos assinalar que nas duas perspectivas de

análise  que  empreendemos,  atestam-se  processos  de  subjetivação,  contudo,  de  formas

particulares.  Além disso,  a  atenção projetada  na  esfera  da  intimidade  também se  diverge

nesses processos, visto que o direcionamento dado pela autora dentro das margens de seus

poemas e o curso pelo qual suas obras póstumas encaminham a esfera do íntimo são bastante

contrastantes. 

O espaço biográfico, apresentado por Leonor Arfuch22, manifesta um novo viés para a

interatividade temática e pragmática das escritas do eu, como elas se organizam e circulam na

esfera da comunicação e no mercado literário. Como também considera as dimensões de inter-

relação  entre  obras,  mídias  e  outras  artes  e  sua  proveniente  interdiscursividade23.  As

publicações  póstumas  dos  escritos  de  Ana  Cristina  Cesar,  reunindo  diversos  elementos

relacionados  à  poeta,  desde  sua  escrita  do  eu,  até  suas  fotografias,  cartas,  manuscritos,

confissões e textos de outras pessoas sobre ela, constituem um espaço biográfico da autora

que é atravessado por condicionamentos, o principal deles, a correspondência entre literatura

e vida. Há como se fosse um “truque” literário na maneira como as obras póstumas da poeta

chegam até nós. Neste truque, enquanto leitores, caímos facilmente: uma espetacularização da

intimidade de Ana Cristina Cesar, explorando tudo aquilo que compõe seu espaço biográfico.

22 Arfuch, 2010.
23 Ibid., p. 58-59.
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Esse  movimento,  embora  não  possamos  afirmar  que  seja  um  projeto  conscientemente

legitimado e assumido, atravessa todos os três livros póstumos da autora, selecionados para

nossa análise: Inéditos e dispersos24, Inconfissões: uma fotobiografia de Ana Cristina Cesar25

e Antigos e Soltos: poemas e prosas da pasta rosa26. Em cada livro temos um sujeito diferente

no comando daquilo que se torna a espetacularização da intimidade da poeta,  eles são os

organizadores  das  obras:  Armando Freitas  Filho,  amigo próximo de Ana Cristina Cesar  e

curador de seu acervo, Eucanaã Ferraz e Viviana Bosi.

Nos bastidores desse espetáculo uma perspectiva martirológica com forte tom lutuoso

e o silêncio instaurado pela morte precoce de Ana Cristina Cesar são elementos que sustentam

o cenário da intimidade, na linha discursiva arquitetada por essas publicações. E, por esse

motivo, também apontamos como nosso objetivo, nesta pesquisa, questionar as formas pelas

quais  esse  espetáculo  da  intimidade  ocorre  especificamente  nos  livros  póstumos  de  Ana

Cristina Cesar, o contexto de onde emerge e os aspectos que o constitui e incorpora em seu

desdobramento. 

Portanto,  este  trabalho  tem como  objetivo  investigar  a  atuação  da  intimidade  nas

escritas do eu e de que forma essa intimidade pode ser articulada ou instrumentalizada para

explorar a subjetividade e toda a  relação entre  literatura e vida.  Para tanto,  esta pesquisa

apresenta uma análise acerca da poética de Ana Cristina Cesar,  com a seleção dos livros

Inéditos e dispersos, Inconfissões, Antigos e Soltos e Poética. A fim de investigar os ângulos

de  atuação  da  intimidade  nessas  obras,  nossa  análise  comparativa  se  dividirá  em  dois

momentos, contrastantes entre si: (1) um exame acerca da espetacularização da intimidade de

Ana Cristina Cesar desenvolvida pelas publicações de seus textos postumamente. Focamos no

estudo  dos  livros  da  autora  como  um  todo,  tensionando  as  escolhas  editoriais  e

composicionais  das  obras,  bem  como  os  discursos  que  as  atravessam;  (2)  uma  análise

específica da escrita de Ana Cristina Cesar, visando investigar como a poeta explora e ao

mesmo tempo desfigura a esfera íntima e a subjetividade no seu fazer poético. Para isso, nossa

investigação se pautou nas análises dos poemas,  das prosas poéticas e dos fragmentos de

diário.

Antes de entrar nos aspectos estruturais de nossa discussão, deixe-nos apresentar a

autora e os objetos de estudo. Ana Cristina Cesar foi uma poeta, tradutora, pesquisadora e

24 FILHO, Armando Freitas. Inéditos e Dispersos, 1998.
25 FERRAZ, Eucanaã (org.). Inconfissões: uma fotobiografia de Ana Cristina Cesar, 2016.
26 BOSI, Viviana (org.). Antigos e Soltos: poemas e prosas da pasta rosa, 2008.
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grande intelectual com intensa atividade jornalística e editorial. Professora de Língua Inglesa,

mulher,  meia-bruxa, meia-fera, malandra, vândala e talvez maquiavélica, mas também foi

amada,  musa,  mártir.  Em  seu  currículo  consta,  além  das  diversas  inclinações  literárias,

pesquisas no campo do cinema e da tradução, garantindo títulos de mestre e um livro teórico

publicado pela Funarte em 1980, intitulado  Literatura não é documento. Apesar da extensa

produção literária, apenas o livro A teus pés foi publicado, em 1982, por uma grande editora, a

Brasiliense,  importante  nome de  divulgação profissional  dos  nossos  escritores  brasileiros.

Para mais, os livros Cenas de abril e Correspondência Completa, ambos de 1979, e Luvas de

Pelica, de 1980, foram publicações independentes com edição da autora27. Em 29 de outubro

de 1983, Ana Cristina Cesar partiu deste mundo, sobrevivendo apenas na literatura.

Os livros selecionados para empreender nossa análise compõem os volumes póstumos

da poeta. Inéditos e dispersos é o primeiro livro publicado após sua morte, com apenas dois

anos de sua ausência, em 1985. Ele foi organizado por Armando Freitas Filho e também pelos

pais da autora. Propõe, como o próprio título revela, deixar em voga alguns poemas e prosas

poéticas  nunca antes  publicados e  outros textos  dispersos  em seus  livros  e arquivos.  São

reunidos  escritos  dos  mais  variados:  poesias,  monólogos,  desenhos,  fragmentos  de  diário,

prosas, que juntos acabam por construir uma obra com um sentido e discurso específico. 

O segundo livro que compõe nosso  corpus de pesquisa é o  Inconfissões, datado de

2016, que apesar de caracterizar-se claramente como uma obra ficcional, incorpora as mais

promissoras matérias vivenciais: as fotografias de Ana Cristina Cesar. O livro é organizado

por  Eucanaã  Ferraz,  mas  é  composto  por  uma  série  de  textos  de  outros  autores  que

conheceram a poeta. Para tanto, palavra e imagem se conectam, nesse projeto, como um pacto

de associação entre literatura e vida e o discurso iniciado com Inéditos e dispersos persiste

reforçado nesta obra, agora agregado à perspectiva imagética. 

Outro livro que compõe o conjunto de objetos que ocupam nossa atenção é o Antigos e

Soltos, de 2008, organizado por Viviana Bosi,  no qual  consta algo que vamos denominar

como  particularidade  arquivística-documental.  Compõe  esse  volume  uma  série  de

manuscritos (fontes primárias) da autora, que garantem uma boa possibilidade de análises em

crítica  genética,  muito  embora  nosso  enquadramento  siga  por  outro  caminho.  De  forma

dialógica, esses três livros constituem o material de investigação do primeiro momento de

nossa análise, reconhecendo que a quantidade de possibilidades analíticas foram reduzidas e

27 Informações baseadas na cronologia da autora, apresentada no livro Poética (2013).
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recortadas sob a lente da intimidade. Em outras palavras, nossa proposta é analisar como a

espetacularização da intimidade de Ana Cristina Cesar é o fio condutor que perpassa todas

essas três obras. 

Por  fim,  o  livro  Poética28, de  2013,  aposta  num  convite  mais  ambicioso,  que  é

compilar as obras publicadas até então (em vida e em morte) num mesmo exemplar, sem

qualquer distinção dos contextos de publicação e edição anteriores. Este livro figura, em sua

maioria, nosso segundo momento de análise, no qual transitamos de maneira independente

pelos textos. Eles foram selecionados, novamente, sob a temática da intimidade. É importante

ressaltar que, para essa investigação específica, o livro foi escolhido por ser composto de um

grande número de escritos da autora, que se encontram dispersos em outros livros e no seu

arquivo e, por esse motivo, não analisamos a composição da obra como um todo.

Em termos estruturais,  este  trabalho é dividido em três  capítulos  de forma que as

discussões empreendidas nessas partes se articulam através de questionamentos específicos

em cada um dos capítulos, que trabalham para desenvolver o objetivo geral proposto nesta

pesquisa. No primeiro deles, intitulado Tudo o que eu nunca te disse, dentro destas margens,

apresentamos de maneira mais  ampla uma discussão em torno de alguns tópicos  teóricos

essenciais, organizando-os em três seções para, posteriormente, desenvolver as análises sobre

a poética de Ana Cristina Cesar. A fundamentação teórica principal é uma elaboração a partir

da leitura de textos e autores díspares entre si e que não conformam uma ortodoxia, mas que

nos ajudaram a pensar nosso objeto. No segundo capítulo deste trabalho, nomeado Nasci para

a vida, de morte vivi, o estudo sobre o papel da intimidade se verticaliza sob a análise das

obras póstumas de Ana Cristina Cesar, que juntas compõem um espaço biográfico da poeta

em que a espetacularização da esfera íntima elabora um novo horizonte de expectativa para

explorar  a  subjetividade  da  autora.  No  último  capítulo,  Escrevo  in  loco, investigamos  a

atuação da intimidade e do eu na escrita da autora, e como ela descaracteriza a esfera íntima e

a relação entre literatura e vida,  através de um jogo ambivalente.  Todavia, nestas análises

deixamos em suspenso as projeções da espetacularização da intimidade de Ana Cristina Cesar

pelas publicações póstumas. Examinamos, assim, como a poeta evidencia o espaço literário

no seu fazer poético e desfigura a posição do eu biográfico na literatura, despersonalizando-o,

sem, todavia, desprender-se da esfera íntima e da corporeidade.

28 CESAR, Ana Cristina. Poética: Ana Cristina Cesar, 2013.
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De  modo  geral,  esta  pesquisa  pode  contribuir  para  melhor  compreender  como  o

panorama  contemporâneo  da  produção  literária,  em  especial  das  escritas  do  eu,  são

atravessados pelos ditames sociais, históricos e econômicos, bem como as novas formas de

ser e estar no mundo reestruturam a própria função da escrita e seu trabalho de subjetivação.

Além de permitir reflexões acerca das demandas que compreendem um mundo globalizado e

público em que ser e viver são estimulados pela esfera da intimidade.
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2 TUDO O QUE EU NUNCA TE DISSE, DENTRO DESTAS MARGENS

“L'écriture est un témoignage d'existence; la feuille de papier

sur laquelle je trace ces lignes a toutes chances sauf accident, de me

survivre.  Elle  assure  la  subsistance  de  ma  parole  au-delà  de  ma

disparition;”. 

Georges Gusdorf

Esta primeira parte de nossa discussão enfoca, de modo geral, a relação entre escrita e

vida e a ascensão histórica-filosófica da esfera da intimidade nos territórios de existência.

Considerando que partimos de uma leitura da poética de Ana Cristina Cesar enquanto uma

escrita do eu que promove o diálogo entre esses planos, é relevante entender o processo de

subjetivação desenvolvido pela escrita, como opera e os pontos de discussão que mobiliza.

Esse caminho nos levou a se apoiar em um apanhado histórico envolvendo essas esferas, e em

uma multiplicidade teórica acerca dos elementos que envolvem-se com o termo “escrita do

eu”,  para  ilustrar  a  diversidade  de  formas  mediante  as  quais  ocorrem  os  processos  de

subjetivação pela escrita. Em seguida, concentramos nossa conversa nas transformações dos

espaços públicos e privados como fatores que modificaram os modos de subjetivação e o

processo de escrita do eu. E, nesse ponto, situamos o papel significativo que a intimidade

produz a partir dessas mutações, considerando as formas pelas quais ela é acionada e compõe

as escritas do eu e sua tendência à visibilidade e à publicidade. Por fim, discutimos como se

desenvolve um espetáculo da intimidade.

2.1 Abri curiosa o céu

Ana Cristina Cesar entoava: “[...] um traço que imite o mundo. Uma frase que me

deixe.  Que me suprima.  Que me transforme em forma.  […].  Estou  depondo na  primeira

pessoa.”29.  No compasso desses versos prosaicos,  a  palavra,  acionada implicitamente,  é  o

traço,  a  frase,  a  forma.  Como um todo,  a  linguagem bruta,  ao se organizar  por  meio de

palavras, detém a qualidade de ser o próprio traço que dá forma ao mundo, nomeando as

coisas e os seres e também conferindo vida à realidade: “[…] um ato de conjuração feito por

meio de palavras e por meio daqueles relatos sobre os eventos da realidade que chamamos de

29 Cesar, 2013, p. 401.
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histórias.”, como argumentou Alberto Manguel30. As palavras, assim como as histórias, doam

a representação das coisas, transmitem nossos aprendizados, pois a linguagem empresta-lhes

uma forma narrativa para constituir nossa memória coletiva e pessoal31.

 Georges  Gusdorf  em  Lignes  de  vie  –  auto-bio-graphie32,  também entende  que  a

palavra pode demarcar, deixar o sujeito ser, resistindo à ruína do tempo. Talvez porque as

palavras  aumentam os  horizontes  da  consciência  e  da  ação  e  o  espaço  vital  humano  se

expande no universo  do discurso.  Dessa  forma,  todo o cenário  imediato  da  presença,  da

apresentação das coisas, dá lugar ao universo mediado e discursivo da representação33. 

Mas o trabalho da palavra e das histórias não se resume a representar. É através dele

que formamos um discurso sobre o eu. A palavra pode suprimir no traço da letra – como entoa

Ana Cristina Cesar – uma imagem escritural, penosa, incompleta e, por vezes, uma miragem

de si mesmo. Nesse sentido, Andrew Bowie, em Aesthetics and subjectivity34, ressalta que na

Modernidade,  a  linguagem  deixou  de  ser  entendida  como  um  “[…]  meio  simbólico  de

representar ideias preexistentes e de representar objetos já constituídos no mundo, para ser

entendida como ‘constitutiva’ ou ‘expressiva’ do que se torna inteligível para nós.”35. Isto é,

como pontuou nossa poeta, a palavra transforma, ou melhor, dá a forma. Permite a expansão e

a constituição do mundo material e intelectual por multiplicar as possibilidades de ação sobre

o universo, sobre os homens e sobre si mesmo.

Manguel,  ao posicionar a linguagem e as histórias dela derivadas em um lugar de

importância  entre  as  criações  humanas  e  como  um instrumento  que  constitui  sentido  ao

mundo e a si mesmo, aproxima-se também desse pensamento. Ele retoma a figura do maker,

um antigo termo anglo-saxão para a palavra poeta, que reflete essa expansão proporcionada

pelas palavras, porém ampliada sob dois planos: o  maker articula uma linguagem que tece

histórias, algo atrelado à literatura, ao passo que também ativa uma linguagem construtiva do

mundo material36.

Num breve desvio à Antiguidade, devemos lembrar que a figura do poeta e sua relação

com a linguagem foi amplamente significativa, sendo um ponto essencial para a perspectiva

30 MANGUEL, Alberto. The city of words, 2009, p. 12.
31 Manguel, 2009, p. 12.
32 GUSDORF, G. Lignes de vie 2 – auto-bio-graphie, 1991.
33 Gusdorf, 1991, p. 49.
34 BOWIE, Andrew. Aesthetics and subjectivity: from Kant to Nietzsche, 2003.
35 Ibid., p. 160, tradução nossa. No original: “[…]  language moves from being understood as the symbolic

means of representing pre-existing ideas and of representing already-constituted objects in the world, to
being understood as ‘constitutive’ or ‘expressive’ of what becomes intelligible to us.”.

36 Manguel, 2009.
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ocidental e hegemônica sobre a relação entre literatura e vida se desenvolver. Werner Jaeger

em  Paidéia: A formação  do  homem grego37,  por  exemplo,  discute  sobre  a  poesia  épica,

analisando a função do poeta numa posição artística, mas também normativa. Para ele, o poeta

reflete no canto épico muito além do contexto literário, expõe uma natureza educadora ao

promover a linguagem enquanto uma fonte de conhecimento das grandes ações do passado,

da memória dos feitos dos homens e dos deuses. Esse processo desdobra-se numa espécie de

eidos que constituem o sentido do mundo, isto é, que configura, através da poesia épica, um

modelo de nação e a ideia de um homem como deveria ser. Esses pressupostos possibilitam a

nós sustentar que há muito vem sido construída a ideia de que literatura e vida estão “[…]

inextricavelmente entrelaçadas [...]”38, constituintes uma da outra.

Na visão de Gusdorf, as palavras são mais expansivas ainda quando expressadas por

meio da escrita, em razão de esta oferecer não uma representação, mas uma racionalização do

que pode ser representado39. Para ele, a escrita é uma revisão da consciência e do pensamento,

é uma forma de concretizar o universo do discurso que reúne a comunidade dos homens40.

Não  de  se  admirar,  as  histórias,  nessa  ampla  relação  entre  linguagem e  escrita  que  atua

literariamente,  ao  passo  que  também  se  coloca  como  produtora  de  sentido  do  mundo,

alimentando  a  nossa  consciência,  suscitaram  uma  fagulha  de  questionamento  sobre  nós

mesmos41. E nesse instante, ao olharmos pela janela, veremos todo aquele mundo vasto, mas

encontraremos uma fração de espaço que seja nossa, em que podemos selecionar, dentre todas

as histórias, uma história particular que seja nossa, estabelecendo uma associação com aquilo

que  é  próprio  de  cada  sujeito.  Por  essa  razão,  a  escrita  atua  não apenas  no  domínio  da

expressão e comunicação entre os seres humanos, mas também se porta enquanto um meio

pelo qual se questiona a comunicação do ser humano consigo mesmo no espaço interior. “A

escrita é uma dimensão do mundo e um modo de ser.”42. Dentro deste eixo amplo, flexível e

poroso, cabe a nós questionar: de que forma a escrita se relaciona ou constitui os modos de ser

no mundo?

Esse  questionamento  coloca  em  pauta  o  formato  analítico  selecionado  para  esta

discussão,  uma  vez  que  poderíamos  partir  de  uma análise  universal,  mapeando  como  as

37 JAEGER, Werner. Paidéia: A formação do homem grego, 1995. 
38 Manguel, op. cit., p. 16.
39 Gusdorf, 1991, p. 51.
40 Gusdorf, 1991, p. 34.
41 Manguel, op. cit., p. 13.
42 Gusdorf, op. cit., p. 41, tradução nossa. No original: “L'écriture est une dimension du monde et un mode de

l'être.”. 
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formas  de  ser  são  construídas  através  de  características  comuns  ao  sujeito  humano,  por

exemplo,  como  a  linguagem  influi  na  organização  social  de  maneira  geral.  Ou  também

poderíamos analisar especificamente o modo de ser singular de cada sujeito a partir de sua

escrita que apresenta sua trajetória vivencial, psicológica e espiritual. Mas o que nos interessa

é estabelecer um plano intermediário entre essas duas abordagens, que Paula Sibilia, em O

show do eu43, denomina como “particular”. Captando tanto os contornos de um pressuposto

universal  que relaciona linguagem,  vida  e  subjetividade numa esfera  social  e  também os

pontos  referentes  às  histórias  singulares  de  cada indivíduo,  suas  vivências,  sentimentos  e

emoções, é possível empreender uma dimensão de análise sobre os modos de ser no mundo

que visa investigar elementos comuns a alguns sujeitos, porém não necessariamente inerentes

a todos os seres. Esta análise particular ou específica

[…] contempla aqueles  elementos da subjetividade que são claramente culturais,
frutos de certas forças históricas nas quais intervém uma série de vetores políticos,
econômicos e sociais. Estes impulsionam o surgimento de determinadas formas de
ser  e  estar  no  mundo,  estimulando  –  com  diversos  graus  de  insistência  –  a
consumação dessas configurações subjetivas e inibindo outras […].44

Este  formato  analítico  nos  permite  investigar  como  o  processo  de  subjetivação  é

atravessado pelas questões sociais, econômicas e culturais que se desenvolvem de maneira

universal na sociedade, como, por exemplo, as transformações dos espaços público e privado,

a primazia da esfera íntima, o mercado cultural de massa e de visibilidade, a ascensão do

individualismo,  que  influem nas  possibilidades  de  constituição  de  si.  E,  dessa  forma,  os

modos de ser e estar no mundo se articulam com uma série de práticas de comunicação,

expressão e inscrição social que são comuns aos sujeitos de determinado tempo e espaço. Mas

também nos permite considerar que os modos de ser e estar no mundo são diversos, uma vez

que  sempre  haverá  processos  singulares  que  desafiam  as  tendências  hegemônicas  da

construção de si. 

No que se refere ao objeto de estudo – a poética de Ana Cristina Cesar –,   esse método

de análise nos possibilita examinar como a esfera da intimidade, enquanto uma força social,

produz determinações não apenas sobre a escrita da autora e o processo de subjetivação pelas

palavras, mas também incidiu decisivamente sobre o panorama de suas publicações póstumas.

Nesse caso, a metodologia estabelecida neste trabalho coloca-nos de frente com a exibição da

vida íntima como um modo de ser e estar no mundo45. Fenômeno que influenciou as obras

póstumas de Ana Cristina Cesar a desenvolver uma operação sobre a subjetividade de autora,

43 SIBILIA, Paula. O show do eu: a intimidade como espetáculo, 2016.
44 Sibilia, 2016, p. 24.
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promovendo uma espetacularização de sua intimidade. Como também reconhecemos que Ana

Cristina Cesar  desenvolve a  subjetividade pela  escrita  de maneira  singular,  mesmo que a

intimidade enquanto forma de expressão seja uma exigência cultural no contexto de produção

de  suas  poesias.  A  poeta  subverte  a  esfera  íntima  através  de  sua  escrita,  garantindo

complexidade à relação literatura e vida por meio de suas explorações e posicionamentos. 

Michel Foucault,  propondo uma genealogia do sujeito, examina, em vários de seus

textos, a relação entre os modos de subjetivação e sua confluência com práticas discursivas ou

com outros gêneros de escrita. Em uma síntese geral, podemos seguir o pressuposto de que as

subjetividades são modos de ser e presidir o mundo e o espaço social, mas, especificamente

para Foucault, definir o que seria subjetividade é uma tarefa complexa. Em uma entrevista ao

jornal  Le Monde,  publicada em Ditos  e  escritos  V46,  Foucault  argumenta que não há um

sujeito  soberano,  fundador,  uma forma universal  de sujeito  que poderíamos encontrar  em

todos os lugares. Em suas palavras:

Sou muito  cético  e  hostil  em relação  a  essa  concepção  do  sujeito.  Penso,  pelo
contrário, que o sujeito se constitui através das práticas de sujeição ou, de maneira
mais autônoma, de práticas de liberação, de liberdade, como na Antiguidade – a
partir, obviamente,  de um certo número de regras, de estilos, de convenções que
podemos encontrar no meio cultural.47

Em seu curso  Subjetividade e  Verdade48 o  filósofo  francês  propõe,  como uma das

formas de entender a subjetividade, o modo de relação de si consigo. Porém, este modo de

subjetivação não compreende apenas uma relação de si consigo mesmo, pois engloba também

toda a relação que o sujeito tem com os outros, na medida em que os outros também são nós

mesmos49. Para ele, somos seres pensantes e as formas como nos portamos no mundo, como

nos constituímos, nossas ações, não partem apenas de um ideal singular, mas “[…] de regras

de  conduta  universais,  mas  também  em  virtude  de  uma  racionalidade  histórica  bem

precisa.”50. Isso nos possibilita pensar nos pressupostos singulares que atravessam cada sujeito

e  também nos universais,  em razão da subjetividade ser  constituída  também por  práticas

históricas analisáveis. Isto é, as práticas de si são práticas sociais; nós somos constituídos

45 Vale ressaltar que muito embora algumas generalizações e tendências perfilem nossa discussão, analisadas
como fatores significativos na sociedade ocidental e globalizada de hoje, não temos a intenção de reduzir a
complexidade  pela  qual  as  subjetividades  despontam  na  contemporaneidade.  Há  uma  incomensurável
possibilidade de experiências com a escrita e com o real, e as categorias como “cultura ocidental”, “cultura
de visibilidade” ou “esfera íntima” não conseguem dar conta de toda essa multiplicidade, sendo, por vezes,
genéricas e redutivas.

46 FOUCAULT, M. Ditos e escritos V: Ética, sexualidade, política, 2006.
47 Ibid., p. 291.
48 FOUCAULT, M. Subjetividade e verdade, 2016.
49 Foucault, 2016, p. 13.
50 Idem, 2006, p. 303-304.
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através das relações que temos com outros e com o mundo, e os modos de subjetivação que se

desenvolvem por meio de práticas de si revelam constitutivamente um trabalho coletivo e

institucional.

Nos  Ensaios51 de Michel de Montaigne, por exemplo, conseguimos analisar como a

escrita é um modo de subjetivação em que a tematização do eu, enquanto um sujeito singular,

ocorre a partir da realização da operação de si em si mesmo. Porém, Montaigne considera que

o eu se constitui, antes, através de um processo coletivo e universal que reflete sobre o próprio

sentido de ser do ser humano. Nos Ensaios podemos vislumbrar […] uma liberdade que quer

ser plena, a afirmação dos poderes do eu e da atenção que se deve dar-lhe […]”52. Para tanto,

projetando um novo gênero de escrita – o ensaio – Montaigne propõe discussões sobre o

mundo, a história, os acontecimentos de sua vida e dos outros numa retórica que desdobra-se

gradativamente em direção ao eu. “Só falo dos outros para melhor falar de mim.”53. Podemos

captar um movimento na escrita do autor que parte de uma posição geral e filosófica sobre o

ser do homem, para uma análise particular na qual o autor se inclui e analisa aquilo que é

próprio de si. Esse movimento também revela uma autêntica preocupação antropológica nos

Ensaios. Montaigne recorre a Plutarco para discorrer sobre o mobilismo constitutivo do  ser

do homem, porém enquanto uma afirmação sobre os seres humanos num sentido universal.

[…] Não há nada que permaneça nem que seja sempre um. Pois, como prova de que
é  mesmo assim,  se  permanecemos  sempre  os  mesmos  e  unos,  como é  que nos
deleitamos agora com uma coisa e daqui a pouco com uma outra? […] Pois não é
plausível que sem mutação captássemos outras impressões; e o que sofre mutação
não permanece o mesmo e,  se não é o mesmo, então tampouco é.  Ao contrário,
juntamente ao ser uno, muda também o ser simplesmente, tornando-se sempre outro
de um outro.54

Para Montaigne o movimento é um traço paradoxal. O ser humano está incluso no

fluxo do tempo e da mudança e esse processo o possibilita a não ser – que apenas pode ser e é

sempre no esqueleto de um outro. As coisas alteram-se e proporcionam as experiências de

uma  existência  dinâmica  e  o  atestado  desse  mobilismo  é  sempre  subjetivo.  Isto  é,  a

mobilidade  é  algo  natural  e  imanente,  ao  mesmo  tempo  que  atesta  a  existência

especificamente humana. Por isso, Montaigne nos mostra “[…] a pertinência do mobilismo

51 MONTAIGNE, Michel. Os ensaios, 2000. 
52 ARIÈS, Philippe; DUBY, Georges. História da vida privada 3: da Renascença ao século das luzes, 2009, p.

365. 
53 Montaigne, op. cit., p. 50.
54 Montaigne, II 12, p. 405 apud Oliveira, 2016, p. 136.
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como tese paradoxalmente afirmativa [...]”55 do ser, na qual a diversidade está incluída na

definição do próprio ser humano.

A ontologia do movimento desenvolve, consequentemente, a afirmação do singular

como  único  modo  lógico  de  conhecimento.  “[…]  Entendemos  que  o  singular,  enquanto

categoria ontológica (só aquilo que existe são os singulares) identifica-se à subjetividade a

nível epistêmico (ou seja, aquilo que me é dado a conhecer sou eu mesmo).”56,  conforme

discorre  Marcelo  Oliveira  em  A questão  do  ser  nos  Ensaios  de  Montaigne.  A reflexão

montaigniana,  apostando  no  mobilismo  constituinte  do  ser  humano, estabelece  a

impossibilidade em retratar a si de forma fixa e imutável e ele próprio admite essa perspectiva

sobre si: “breve poderei mudar, não só por acidente mas também por intenção. [...] seja que

sou outro eu mesmo, seja que apreendo os assuntos por outras circunstâncias e considerações

[...]”57. Nesse ponto, os Ensaios articulam seu papel enquanto um processo de subjetivação, já

que  o  direcionamento  estabelecido  pelo  ato  filosófico  de  dar  atenção  a  si  opera  um

conhecimento que somente o eu pode desenvolver, por meio da presença do mobilismo na

esfera singular. 

A atenção filosófica dada à constituição do ser do homem de perspectiva universal se

desdobra numa atenção ao seu próprio eu e às questões que demarca sua subjetividade, o seu

próprio  modo de  ser  no  mundo,  e  mobiliza  igualmente  as  próprias  singularidades,  como

também os elementos sociais que atravessam esse eu. Quando ele reflete sobre o mobilismo

relacionado aos modos de ser, por exemplo, Montaigne reconhece seu próprio eu condizente a

esse mobilismo. “Se falo de mim de diversos modos é porque me observo de diversos modos.

[...] Em mim encontram-se, de um jeito ou de outro, todas as contradições.”58. Atestando a

mobilidade como a única característica incontestável de seu eu, Montaigne retrata aquilo que

está em variação e isso demarca a subjetividade que o arrebata incessantemente. Sem repouso,

Montaigne se contenta com os diversos pareceres desta subjetividade.  E esse processo de

escrita não consegue atuar senão sobre os fragmentos de uma subjetividade em ação por meio

das palavras, constituindo uma estética de sua própria existência.

Considerando  a  premissa  apresentada  por  Montaigne  em  seus  Ensaios,  podemos

refletir que a escrita carrega consigo o potencial de explorar as subjetividades, enquanto uma

existência  humana  singular.  E  essa  reflexão  aproxima-se  do  ponto  de  vista  de  Georges

55 OLIVEIRA, Marcelo. A questão do ser nos Ensaios de Montaigne, 2016, p. 137.
56 Oliveira, 2016, p. 143.
57 Montaigne, 2000, p. 184.
58 Ibid., p. 111.
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Gusdorf.  O  filósofo  francês  argumenta  sobre  o  processo  de  subjetivação  da  escrita

autobiográfica, situada, por ele, como um fenômeno tardio na cultura ocidental. A prática da

escrita do eu autobiográfica reflete, para Gusdorf, uma consciência única que se manifesta no

ato da escrita, não como uma reprodução, a impressão pura e simples da consciência antes da

letra, mas o postulado de que a escrita é um ato de consciência que, ao escrever-se, torna-se

consciente  escrito,  diferente  do  que  era.  Dessa  forma,  a  escrita  é  uma  produção  da

consciência,  assim como produz a consciência59.  Por  ela  é  possível  tomar distância de si

mesmo;  deixar  de  se  identificar  com  seu  ser  momentâneo  e  tomar  consciência  das

alternâncias, vicissitudes e contradições da linha de vida que constitui a própria existência60,

esclarecendo um processo que inicia-se no pensamento e concretiza-se pela letra.

O ato da escrita, então, possui a capacidade de demarcar a existência do eu,  como

também de dar atenção para o todo que constitui esse eu; concede a ele uma certa importância

que o libera uma vontade:

[…] eu gostaria de me centrar mais em mim mesmo, ou me reorientar; todos estes
momentos em que tenho consciência de me dispersar, gostaria de os reagrupar, de
modo a assegurar-lhes uma nova coerência, libertando o sentido do seu sentido, a
unidade  imanente  que  eles  explicitam  e  que  deve  constituir  a  minha  razão  de
existir.61

É assim que a escrita, para Gusdorf, muito além de um processo de subjetivação do discurso,

toma como princípio a exploração da própria história de vida. Se todo homem, ao dar atenção

a si mesmo, entende que tem uma história enquanto uma linha de vida, é inevitável que ele

tome a si  mesmo como o objeto dessa história de vida62.  O homem persegue sua própria

imagem,  com  curiosidade  sobre  si  mesmo,  “[…]  tem  predileção  pela  sua  própria

individualidade, da qual se faz memorialista.”63. A história de vida atua, para Gusdorf, como a

memória  de  uma  humanidade  que,  principalmente  a  partir  da  Renascença,  caminha  para

destinos imprevisíveis. É uma luta contra a decomposição das formas e dos seres, ao mesmo

tempo que uma percepção de que cada um tem seu lugar e importância no mundo, cada vida e

cada morte; “[…] o testemunho que cada um dá de si mesmo enriquece o patrimônio comum

59 Gusdorf, 1991, p. 42.
60 Ibid., p. 42.
61 Gusdorf, 1991, p. 226, tradução nossa. No original: “[…] je voudrais davantage me centrer sur moi-même,

ou me recentrer; tous ces moments en lesquels j'ai conscience de me disperser, je voudrais les regrouper,
afin de leur assurer une cohérence nouvelle, en dégageant le sens de leur sens, l'unité immanente qu'ils
explicitent et qui doit constituer ma raison d'exister.”. 

62 GUSDORF,  Georges.  Condiciones  y  límites  de  la  autobiogafía.  In:  La  autobiografía  y  sus  problemas
teóricos, 1991, pp. 9-18. 

63 Gusdorf, 1991, p. 225-226, tradução nossa. No original:  “[…] mais avec une prédilection pour sa propre
individualité, dont il se fait le mémorialiste.”.
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da cultura.”64. Dessa forma, ninguém escreveria sobre si sem conter em sua constituição esse

mínimo de autoestima que faz de si mesmo um personagem, o centro de um mundo. A escrita

opera  como  demarcação  singular  do  eu:  é  preciso  primeiro  salvar  o  eu da  coletividade,

ameaçado pela conformidade da vida social65. “Eu sou um espécime único”, este é o anúncio

dessas histórias, e seu conteúdo e objeto tornam-se as particularidades desta subjetividade e

de sua vivência.

Em contraste  com toda essa  discussão,  Pierre  Bourdieu,  em  A ilusão biográfica66,

argumenta sobre a relação entre escrita e vida e aquilo que se produz dessa associação, a

“história de vida”,  que para ele  está  listada dentro das apreensões do senso comum e de

alguma  forma  se  contrabandeou  no  universo  científico.  As  histórias  de  vida  traduzem o

pensamento de que a vida é uma história e como tal dispõe de um deslocamento linear, com

um início, meio e fim ou finalidade e uma coerência que constitui a própria unicidade do eu e

a sua razão de existir. 

A  história  de  vida  reproduz  uma  ideia  tradicional  de  que  “[…]  uma  vida  é

inseparavelmente  o  conjunto  dos  acontecimentos  de  uma  existência  individual  concebida

como uma história e o relato dessa história.”67. E desse contexto, podemos questionar algumas

questões que limitam e totalizam o trabalho de subjetivação da escrita, como o fato de que a

vida apresentada nessas histórias constitui um todo, “[…] um conjunto coerente e orientado,

que pode e deve ser apreendido como expressão unitária de uma intenção subjetiva [...]”68.

Nesse caso, a ordem cronológica das vivências do eu, a razão de ser, o postulado do sentido

da existência, orientam-se como elementos dessa intenção. Na visão de Bourdieu, produzir

uma história de vida, isto é,

[…] tratar a vida como uma história, como o relato coerente de uma sequência de
acontecimentos com significado e direção, talvez seja conformar-se com uma ilusão
retórica, uma representação comum da existência que toda uma tradição literária não
deixou e não deixa de reforçar.69

E, desse modo, o duplo trabalho da escrita como expressão literária e significante sobre os

modos de ser e estar no mundo não deixa de exprimir a existência de um eu irredutível a

rapsódia de todos os elementos singulares que constituem a si próprio e a sua vida.

64 Gusdorf,  1991,  p.  10,  tradução  nossa.  No original:  “[…] el  testimonio  que cada uno da  de  sí  mismo
enriquece el patrimonio común de la cultura.”.

65 Idem, 1991, p. 226.
66 BOURDIEU, Pierre. A ilusão biográfica, 2006.
67 Bourdieu, 2006, p. 183.
68 Ibid., p. 184.
69 Ibid., p. 185.
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Na escrita dessas histórias de vida, a convocação do eu supõe um estatuto pleno, dado

que interpela toda uma busca sobre si para prestar a atenção ao eu e sua relação com o mundo.

Mobiliza, assim, uma reflexão sobre a identidade e a experiência pessoal, desenvolvendo um

encadeamento entre a verdade e a experiência vivida, num vínculo em que o material que

compõe as histórias de vida é validado pela própria evocação do pronome eu na escrita. Esse

processo é desencadeado em razão do autoconhecimento gerado pela escrita,  envolto pela

ânsia  da  singularidade,  postar-se,  como  o  disse  Gusdorf,  enquanto  “[…]  afirmações  da

presença, ativa e criativa, ou simplesmente passiva e cognitiva, do homem no mundo.”70. A

relação entre o eu e a escrita projeta a garantia da presença e o ego exposto na enunciação

mantém o privilégio de ser o ponto de aplicação da verdade, o lugar onde tudo parece fazer

sentido e a fonte onde a vivência pode ser acessada. 

Na  história  sobre  a  vida,  no  pensamento  de  Gusdorf,  o  que  se  chama eu é  uma

presença constante que projeta  alguns graus de variação,  desde o grau de consciência do

sujeito em si, até o grau mais rico de memórias ordenadas71. O eu assume uma posição na

escrita que se torna o espelho em que todas as informações específicas são convocadas, é ele

próprio um coeficiente de existência, de uma natureza abstrata.

Bourdieu, por sua vez, argumenta como o eu nessas histórias de vida é um elemento

insubstituível, o mais real, em aparência, das realidades, muito embora o eu seja uma entidade

com muitos níveis de complexidade e por vezes vacilante72. Na mesma linha, Paula Sibilia

discorre que as histórias de vida, em que o eu constitui o centro de gravidade narrativa, “[…]

um eixo móvel e instável onde convergem todos os relatos de si [...]”73, não deixa absorta a

unidade ilusória de uma subjetividade que é construída por meio da linguagem e do discurso.

Reside nesse processo um efeito que estende-se ao mundo social: “[…] nada menos que eu,

um efeito-sujeito.”74. Nesse sentido, a linguagem e o próprio ato de escrita das histórias de

vida nos dão consistência e contornos próprios, pessoais, singulares e a entidade que resulta

dessas  associações  de  histórias  se  (auto)denomina  eu.  Por  isso,  as  subjetividades  se

constituem na vertigem desse córrego discursivo, em razão de ser nesse fluxo narrativo que o

eu de fato se realiza.

70 Gusdorf, 1991, p. 170, tradução nossa. No original: “[…] affirmations de la présence, active et créatrice, ou
simplement passive et cognitive, de l'homme dans le monde.”.

71 Gusdorf, 1991, p. 171.
72 Bourdieu, 2006.
73 Sibilia, 2016, p. 52.
74 Ibid., p. 52.
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Usar  palavras  e  imagens  constitui  uma  forma  de  agir:  graças  a  elas
podemos criar universos e com elas construímos nossas subjetividades, nutrindo o
mundo com um rico acervo de significações. A linguagem não só ajuda a organizar o
tumultuado  fluir  da  própria  experiência  e  a  dar  sentido  à  vida,  mas  também
estabiliza  o espaço e ordena o tempo,  em diálogo constante  com a multidão de
outras vozes que nos modelam, coloreiam e recheiam.75

Esse  pressuposto  ilumina a  ideia  de  que o  processo  de  subjetivação por  meio  da  escrita

mobiliza  as  práticas  sociais,  culturais  e  organizacionais  da  vida  humana,  além  das

experiências singulares de cada sujeito. Contudo, no eixo interativo entre literatura e vida, o

processo de subjetivação também remonta à problemática acerca do estatuto literário. Maurice

Blanchot, por exemplo, em sua teoria sobre O espaço literário76, subtrai a ideia da literatura se

postar  apenas  como  um espaço  de  representação  dos  sujeitos  e  do  mundo,  um meio  de

expressão. Para ele, o espaço literário constitui um estatuto autossuficiente, no qual há regras

específicas que o delimita, de forma que elas se distinguem das leis estipuladas pelo mundo

social. A literatura é   “[…] a obra – a obra de arte, a obra literária – não é acabada nem

inacabada: ela é. O que ela nos diz é exclusivamente isso: que é – e nada mais. Fora disso, não

é  nada.  Quem  quer  fazê-la  exprimir  algo  mais,  nada  encontra,  descobre  que  ela  nada

exprime.”77. Apesar de sua afirmação promover um argumento um tanto radical, a máxima de

seu pensamento é válida: a escrita do eu, pertencente ao estatuto literário, é elaborada pelas

regras do espaço em que é viabilizada, e todos os seus elementos constitutivos se organizam

em detrimento das regras desse espaço. Isto é, a representação direta e verdadeira da realidade

sempre estará comprometida no espaço literário, por ser mesmo um estatuto distinto da vida

social78. 

Na  perspectiva  de  Gusdorf,  a  escrita  autobiográfica  configura  a  possibilidade  de

transformação do homem a partir do exame da consciência. Através da linguagem, num ideal

autorreflexivo,  esse  processo  coloca  a  verdade  pessoal  como um norteador,  projetando  a

escrita por meio de várias práticas – a ascese, a purificação moral – de modo a atribuir uma

ordem simbólica à experiência pessoal79. Por isso, Gusdorf questiona o modelo historicista

que  insiste  em  apreender  o  autobiográfico como  possibilidade  de  acesso  e  reconstrução

objetiva de um passado, trazendo para sua teoria a ideia de um eu que se constrói no momento

presente da escrita. A autobiografia se dá, então, como uma experiência temporal, não apenas

75 Sibilia, 2016, p. 53.
76 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário, 1987.
77 Blanchot, 1987, p. 12.
78 Blanchot, 1987.
79 Gusdorf, 1991, p. 225-226.



31

referente à projeção inacabada do passado, com a busca da verdade pessoal, mas também no

que condiz às questões externas à escrita, que influem na autobiografia e na constituição do

eu. Isto é, a objetividade é questionada porque a escrita não insiste em uma recapitulação do

passado tal como foi, dado que a evocação do passado apenas permite acessar um mundo que

já se foi e não revela, senão, uma figura imaginada, distante e incompleta80. Mas, por outro

lado, a autobiografia também conta a vida a partir da perspectiva de tempo do eu, de modo

que nós conseguimos captar, pela leitura, a organização e ordenamento da experiência de um

indivíduo em certo momento histórico.

Mesmo questionando a perspectiva historicista da autobiografia tradicional, criticando

a objetividade positivista e tendenciando para uma concepção fragmentária da memória e para

a ideia da escrita do eu como algo também lacunar, o pensamento de Gusdorf não dá conta de

apresentar a autoconstrução da vida como obra. Para ele, o espaço literário apenas agrega um

valor artístico à escrita do eu. Há uma preponderância historiográfica na sua concepção de

autobiografia, ocasionando numa suspensão da condição figurativa ou ficcional da literatura,

bem como de  todas  as  instâncias  que determinam e  agem sobre a  linguagem literária.  A

autenticidade  historiográfica  da  escrita  do  eu,  na  teoria  de  Gusdorf,  transpõe  uma

problemática epistemológica para a linguagem que constitui as subjetividades, uma vez que o

ponto central de sua discussão não é a relação entre a literatura e a história e as problemáticas

dessa associação, mas de que forma um texto representa um assunto ou um modo de ser e

estar no mundo81. 

Para Gusdorf, a escrita do eu é performativa em relação à recapitulação do passado,

mas  ainda configura  autenticidade e  sinceridade como seus  elementos  fundadores,  pois  a

forma como a linguagem é elaborada na autobiografia “[…] deve ser entendida aqui não

apenas como uma regra de escrita, mas como uma tábua de salvação. A verdade da vida não é

diferente, especificamente, da verdade da obra: o grande artista, o grande escritor, vive, de

alguma forma, para sua autobiografia.”82. Por esse e outros motivos, e também pelo trabalho

da literatura em validar esse tipo de direcionamento, ainda supomos que são essas histórias de

vida, construídas por meio das escritas do eu, que fazem despontar a matéria que nos constitui

80 Gusdorf, 1991, p. 226. 
81 Gusdorf, 1991, p. 15-16.
82 Ibid.,  p.  17, tradução nossa.  No original:  “[…]  debe entenderse aquí no solamente como una regla de

escritura sino como una línea de vida. La verdad de la vida no es distinta, específicamente, de la verdad de
la obra: el gran artista, el gran escritor, vive, de alguna manera, para su autobiografía.”.
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enquanto sujeitos que articulam um nome, uma trajetória de vida e uma identidade que nos

faz ser quem somos.

Por isso, mesmo que Gusdorf conceda a nós aportes teóricos importantes para pensar

nossa hipótese e nossos objetos de estudo, não podemos subscrever toda a sua teoria em nosso

trabalho. Nos distanciamos de seu pensamento quando o autor insiste em colocar no centro da

escrita do eu autobiográfica uma consciência de si enquanto signo metafísico da presença do

eu na escrita. Esse apontamento condiciona a uma concepção de literatura acabada, no qual o

eu, a verdade e a intimidade indelével transcendem qualquer regra determinante do estatuto

literário, e prevalece, portanto, uma relação de correspondência entre literatura e vida.

Nossa perspectiva se alinha a algumas reflexões de Blanchot, por isso, pontuaremos

seus posicionamentos no terceiro capítulo deste trabalho. Por ora, precisamos recorrer  a um

panorama histórico  acerca  da  posição  e  função das  escritas  do  eu  ao  longo  dos  tempos,

investigando  as  transformações  dos  elementos  culturais  e  práticas  sociais  que  são

consequências  de  certas  forças  históricas.  Elas  desdobram-se  em  vetores  econômicos,

políticos e sociais, os quais implicam não apenas nas formas de ser e estar no mundo, mas

remodelam todo o cenário das escritas do eu e sua atuação na sociedade. Nesse sentido, seria

certo  pensar  que  as  formas  de  escrever  sobre  o  eu  modificam-se  e  acompanham  as

transformações que ocorrem na vida social, produzindo novos processos de subjetivação pela

letra. Por isso, é importante empreender mais outro questionamento: como as transformações

culturais,  sociais  e  históricas  impactaram  tanto  no  processo  de  escrita  do  eu  como  na

construção subjetiva?

Em História da vida privada II83, Georges Duby parte das palavras para refletir sobre a

escrita  do  eu.  No  auge  do  individualismo  ele  aponta  como  o  verbo  privar exercia  o

significado de domar e que o adjetivo  privado revelava a ideia de família, casa, interior84.

Mas, numa incrível teia de significações, o agir privatim, na língua latina clássica, acoplava-se

ao sentido de interior separado, isolado, ao passo que o substantivo privatum designa aquilo

que é próprio e  privus mais outra significação: “[…] o que é singular e o que é pessoal”85.

Num pensamento inaugural podemos situar a ideia de que já na Idade Média existiam “[…]

atos, seres, objetos que escapam de direito à autoridade coletiva […]”86, isto é, que emergem

das histórias comuns para revelar algo de privado, próprio, singular, pessoal. No mais, no

83 DUBY, Georges. História da vida privada II – Da Europa feudal à Renascença, 2009.
84 Duby, 2009, p. 16.
85 Ibid., p. 17.
86 Ibid., p. 20.
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sentido restrito de privatim, as escritas do eu refugiavam-se num claustro, isolando-se, para o

ser “[…] só pensar em sua alma, modificando de súbito a tonalidade de sua existência no

momento em que transpunha o seu limiar.”87. Esse é o cenário, por exemplo, que caracteriza a

produção dos Ensaios de Michel de Montaigne, por volta de 1580. 

As práticas de expressão e comunicação de ideias sobre o ser e o mundo antes da

Modernidade,  principalmente  antes  do  século  XVI,  de  acordo  com  Roger  Chartier  em

História da vida privada III88, apostavam em uma relação coletiva com a linguagem, na qual,

principalmente para fim teológico,  leituras em voz alta de textos bíblicos e sermões eram

bastante  comuns.  Porém,  do  século  XVII  adiante,  a  necessidade  de  saber  ler,  escrever  e

assinar o próprio nome, ocasionou em uma mudança na relação das pessoas com a palavra

escrita, influenciada também pelo aumento da circulação de textos, sejam eles impressos ou à

mão. Segundo Chartier, entre os séculos XVII e XVIII, a crescente de alfabetização contribuiu

para modificar “[…] a ideia que o homem ocidental tem de si mesmo e de sua relação com os

outros.”89, estabelecendo novos modelos de comportamento, novas condutas culturais, entre

elas, hábitos individualistas. Entre essas mudanças uma nova prática de leitura se desenvolve,

na qual Chartier aponta ser uma das maiores revoluções depois da Idade Média: “[…] a leitura

na intimidade de um espaço subtraído à comunidade,  que permite a reflexão solitária.”90.

Ocorre, assim, uma privatização do momento de leitura, na qual se pode ler silenciosamente,

sem oralizar o texto, fora de um espaço coletivo, no interior da casa, do quarto, da biblioteca.

A leitura silenciosa abre horizontes inéditos: “[…] Primeiro transformou radicalmente

o  trabalho  intelectual,  que  na  essência  se  tornou  um ato  de  intimidade  individual,  uma

confrontação pessoal com textos […]. Depois permitiu um fervor mais pessoal, uma devoção

mais privada, outra relação com o sagrado.”91, por exemplo. O protestantismo foi, inclusive,

um grande incentivador  da leitura silenciosa,  pois prezava por uma relação direta  entre  a

pessoa e o divino, nutrindo uma fé pessoal, que era o fundamento de sua doutrina92. Mas

também, esses momentos individuais, privados do olhar público, possibilitaram a libertação

dos homens, que tinham a oportunidade de serem audaciosos naquilo que consumiam – “[…]

a circulação de textos heréticos, a expressão de ideias críticas, o sucesso dos livros eróticos,

87 Duby, 2009, p. 20.
88 CHARTIER, Roger. História da vida privada III: da Renascença ao Século das Luzes, 2009. 
89 Chartier, 2009, p. 123.
90 Ibid., p. 128.
91 Ibid., p. 129.
92 Ibid., p. 129.
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adequadamente ornados de iluminuras.”93. Todas essas novas práticas contribuíram para criar

novos entendimentos acerca da interioridade em direção à conformação de uma consciência

de si mesmo e dos outros.

O sociólogo Richard Sennett  em sua crítica sobre a intimidade,  em  O declínio do

homem público94,  argumenta  que quando uma nova visão  de  mundo secular  apareceu na

sociedade  como  um  todo  e  substituiu  a  “[…]  Ordem  da  Natureza  por  uma  ordem  dos

fenômenos naturais [...]”95 – sendo a ordem da natureza validada quando “[…] um fato ou um

evento  pudesse  ser  colocado  num  esquema  geral”96,  e  a  ordem  dos  fenômenos  naturais

aparece já na Renascença quando “[…] o fato ou  evento era compreendido, e desse modo

parecia  ser  real,  em si  mesmo  e  por  si  mesmo.”97 –,  o  imediatismo  das  sensações  e  da

percepção subjetiva se tornou mais significante. Esses fenômenos passaram a parecer reais em

si  mesmos  e  completos  por  si  mesmos,  como  experiências  imediatas,  uma  vez  que  a

autoridade divina perde seu lugar central na produção de sentido do homem e do mundo e, por

esse  motivo,  as  diferenças  –  particularidades  –  entre  os  indivíduos  começaram  a  ser

percebidas,  estruturando  a  própria  base  da  existência  social98.  Nesse  raciocínio,  a

subjetividade se exprime como uma crença no significado imanente do mundo, isto é, como

uma “[…] maneira de se pensar sobre o sentido implícito da vida humana, enquanto em cada

vida a forma concreta, tem o eu como um objeto completo [...]”99.

É precisamente nesse contexto, que a ideia tradicional de domínio privado da vida

tornou-se um espaço no qual algum princípio de ordem na percepção dos modos de ser e no

sentido do mundo poderia ser desenvolvido100. A família nuclear e o espaço doméstico da casa

se tornaram um território para a subjetividade individual florescer, uma vez que se tem um

cenário no qual o sujeito está trancado na privacidade de seu lar, isto é, não poderia existir

ambiente mais adequado do que a própria casa para praticar esses complexos prazeres daquela

época: interiorizar o que se lia e exteriorizar o que se escrevia101.

93 Chartier, 2009, p. 129.
94 SENNETT, Richard. O declínio do homem público: tiranias da intimidade, 2014. 
95 Sennett, 2014, p. 244.
96 Ibid., p. 244.
97 Ibid., p. 244.
98 Ibid., p. 247.
99 Ibid., p. 246.
100 Sennett, 2014, p. 416.
101 Ibid., p. 416-417.
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Paula  Sibilia102 retoma  a  célebre  conferência  de  Virgínia  Woolf  (1882-1941),

ministrada em 1928 numa instituição universitária para  ladies, na qual a autora responde a

uma pergunta sobre por que mulheres não escreveram “bons romances” antes de sua época,

nos séculos anteriores ao XVII, principalmente. Sem hesitar, Woolf remonta toda a questão do

privado como justificativa. O ambiente privado, não apenas no que se refere às práticas, mas

também ao espaço privado, a casa, o quarto, a biblioteca, “[…] se impôs como um requisito

fundamental para que o eu do morador pudesse ficar à vontade.  Sozinha e a sós consigo

mesma,  cada  subjetividade  podia  se  expandir  sem  reservas  e  se  autoafirmar  em  sua

individualidade.”103. O ambiente separado do âmbito público, o qual era regido por normas

sociais, libera não apenas o processo de se tornar uma boa escritora, mas também autoriza,

sem ressalvas, a possibilidade de ser alguém que verdadeiramente fosse, isto é, a privacidade

da  casa  funciona  como  um  dispositivo  arquitetônico  que  é  capaz  de  oportunizar  tanto

expressão a si mesmo em sua subjetividade, como de produzir novos modos de subjetivação.

Toda a  lógica do quarto  próprio  é  desencadeada também por  práticas  anteriores  e

seculares, explicitadas por aquela literatura de civilidade dos séculos XVII e XVIII, explorada

por Norbert  Elias em  O processo civilizador104.  Eram textos com prescrições de condutas

sociais  numa  sociedade  dominada  pelo  puritanismo  em que  reivindicavam o  governo  da

existência  coletiva,  com normas  obrigatórias  para  todos  os  indivíduos,  e  desencadeavam,

assim, o distanciamento da percepção dos corpos105. A relação do eu com o espaço coletivo

clamava por  uma representação da posição pela forma,  isto  é,  uma representação sempre

pública e controlada de si mesmo106. Nas palavras de Chartier, “[…] a civilidade é acima de

tudo uma arte, sempre controlada, da representação de si mesmo para os outros, um modo

estritamente regulamentado de mostrar a identidade que se deseja ver reconhecida.”107. Esse

distanciamento é compensado com a intimidade do privado que reclama, portanto, a abolição

da  ausência  e  a  presença  do  corpo.  O  espaço  privado  fornecia,  assim,  uma  espécie  de

contenção do íntimo, na qual os gestos, que anteriormente eram performados coletivamente,

acabaram se privatizando com o advento da individualidade. 

Por esse motivo, Norbert Elias, que analisa os tratados de civilidade desde a época de

Erasmo,  atesta  a  privatização  como  consubstancial  à  civilização.  Em  outras  palavras,  a

102 Sibilia, 2016.
103 Sibilia, 2016, p. 79.
104 ELIAS, Norbert. O processo civilizador, 1990. 
105 Chartier, 2009, p. 164-165. 
106 Elias, 1990.
107 Chartier, op. cit., p. 165.
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civilidade se encaminha para uma norma cada vez mais restrita e refinadas dos atos, “[…] as

maneiras de comer, de se lavar, de amar — e, portanto, de morar — se modificam de acordo

com uma autoconsciência que passa pela intimidade dos  corpos.”108,  consciência esta  que

transfere os atos realizados em público para uma sombra discreta.

Nesse ponto, a consolidação do ambiente privado da casa, com seu clímax na ascensão

da cultura burguesa,  expandiu cada vez mais seu lugar de influência nas práticas da vida

social. O lar privado era um refúgio onde o eu poderia sentir-se resguardado, onde poderia

acessar  sua  intimidade  sem  o  olhar  alheio.  Como  também  possibilitava  a  solidão  que

acompanhava o sujeito nos momentos de leitura e escrita, permitindo-o desfrutar do deleite e

do trabalho de estar consigo mesmo. Não de se admirar, todo esse cenário é um convite à

introspecção. “Nesses recintos impregnados de solidão e privacidade, o sujeito moderno podia

mergulhar em sua obscura vida interior, embarcando em fascinantes ou pavorosas viagens

autoexploratórias que, muitas vezes, eram vertidas no papel.”109, como argumenta Sibilia. 

Leonor Arfuch em O espaço biográfico110 entende que “[…] o íntimo seria talvez o

mais recôndito do eu, aquilo que roça o incomunicável, o que se ajusta com naturalidade ao

segredo.  O privado,  por  sua  vez,  parece  conter  o  íntimo,  mas  oferece  um espaço menos

restrito, mais suscetível de ser compartilhado [...]”111. A escrita do eu se introduz entre essas

ideias  na  medida  que irrompe  na  sociedade  “[…]  uma profunda  mutação  na  atitude  dos

indivíduos em relação aos grupos familiares e sociais aos quais pertencem: uma preocupação

em transmitir, pelo menos descrevendo os fenômenos vivenciados, o que gerações anteriores

silenciavam […]”112. Todo o cenário que libera a introspecção desponta uma necessidade em

demarcar  os  contornos  íntimos  e  pessoais  de  seu  ser: inquietações,  pensamentos,

questionamentos  sobre  o  destino,  sobre  o  sentido  próprio  de  si.  Como  também  uma

consciência subjetiva percebida nas atitudes sociais – o interesse em deixar algo sobre si,

mesmo para uso familiar e doméstico, a fim de demarcar a própria existência individual.

Na tese de Sennett, esse desejo de demarcação e legitimação de si pela escrita e toda a

inflação  do espaço privado  também instaura  a  necessidade de  mostrar  uma subjetividade

autêntica,  que  não  deixa,  senão,  de  obedecer  aos  interesses  políticos  e  econômicos  do

capitalismo industrial. Essas forças históricas, econômicas e políticas impulsionam uma nova

108 PERROT, Michelle. História da vida privada IV: da Revolução Francesa à Primeira Guerra, 2006, p. 10.
109 Sibilia, 2016, p. 88.
110 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea, 2010. 
111 Arfuch, 2010, p. 133. 
112 Duby, 2009, p. 553.
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forma de organização social a partir do século XVIII, como também uma nova forma de ser e

estar  no  mundo,  implicando  em  subjetividades  que  mergulham  nos  elementos  que  esse

domínio  privado  estipula,  como  a  intimidade.  A  esfera  íntima  atrelada  –  numa  visão

tradicional e primeira – ao privado, mostra-se enquanto necessidade para poder ser, uma vez

que é um elemento destinado a cada sujeito, singular de cada um. Por essa razão, a intimidade

se  torna  a  matéria  que  constitui  uma vida  verdadeiramente  vivida,  e  também se  torna  a

matéria das escritas do eu, liberadas pelo ambiente privado. Se são nos lares onde despontam

novas formas de subjetivação dos tempos modernos, então seria necessário reproduzir até a

exaustão todos os elementos íntimos vivenciados nesses espaços, como o cotidiano da vida

familiar e do sujeito, os momentos que tem consigo mesmo e as relações com os outros que

habitam esse espaço113.

Nesse contexto, a escrita de eu ocupa um lugar onde é supostamente possível acessar a

interioridade psicológica do eu e, com isso, produzir um vasto campo de identificações. Esse

espaço considerado não apenas privado, mas também interior e íntimo, apresenta-se, segundo

Sibilia,  

[…] como uma versão atualizada e laica da velha alma cristã, vagamente etéreo e
localizado  “dentro”  de  cada  um,  onde  fermentava  toda  sorte  de  pensamentos,
emoções, lembranças e sentimentos privados. E assim também é possível organizar
histórias de vida a partir dessa escrita do eu, que elabora as experiências do eu em
torno da vida interior.114

A aparição desse mundo interno, relacionado com o privado e com a esfera íntima, promove o

mergulho incessante na mítica singularidade do eu, como se todos os acontecimentos vividos,

as  pessoas  que  compartilharam  momentos  da  vida  e  dela  fizeram  parte,  os  desejos

incomunicáveis ou inconscientes, os medos, as ambições, os afetos e amores, as dúvidas, as

lembranças alegres, tristes ou traumáticas, constituíssem os elementos da experiência de uma

vida e assim fosse possível, através da pele resguardada pelo âmago singular, ser capaz de

revelar aquilo que cada um é115. E partindo desse pressuposto, entendemos que quando tudo

isso é escrito e organizado em palavras, estipula-se a atuação da escrita do eu nesse período

histórico: uma relação do eu ao eu, que requer um exame de consciência de si. A linha de vida

proposta pela escrita resulta de uma procura do eu-escritor a caminho de si mesmo, é uma

passagem do não formulado para a letra. Toda a verdade que o eu pretende desvendar nesse

processo – sobre o mundo e sobre si – procede do desejo de se escrever, não só de um ato de

113 Sennett, 2014.
114 Sibilia, 2016, p. 90. 
115 Ibid., p. 95.
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vontade, mas de uma necessidade de ser, porque o eu mesmo se presentifica a partir de sua

imagem escritural nessa virada moderna116.

Dentro desse estado da sociedade, a tentativa de suprimir à força um espaço interior, a

fim  de  perceber  o  eu numa  posição  privada  e  íntima,  deu  início  a  formas  de  escritas

autógrafas, que, sem umbrais muito nítidos

[…] coexistem as  memórias  clássicas de personagens públicos  centradas em seu
caráter de protagonistas em acontecimentos de importância com memórias nas quais
começa a despontar a própria personalidade, com os “livros de razão” (livres de
raison),  obstinados cadernos de contas ou registros de tarefas,  que de repente se
tornam uma narração sobre a vida cotidiana, com os diários íntimos confessionais,
que não só registram acontecimentos da fé ou da comunidade, mas começam a dar
conta do mundo afetivo de seus autores.117

Na medida em que a mítica do eu avançou – e continua avançando até hoje –, o trabalho de

subjetivação através da escrita se tornou cada vez mais complexo. Na atualidade, a relação

entre literatura e vida aciona muitas questões que a figura e a problematiza, como a cultura

individualista,  os  ditames  do  mercado,  o  desfalecimento  das  fronteiras  entre  público  e

privado, questões essas que se tornarão as pautas de nossa próxima conversa.

2.2 Só sou se sendo sou sido

As subjetividades são formas de ser e estar no mundo que se transmutam nas diversas

possibilidades  socioculturais  e  históricas.  E  existem  elementos  comuns  que  incidem  em

alguns sujeitos, como é o caso da esfera íntima que modifica os tipos de corpos cuja produção

é estimulada no dia a dia e no contexto privado. As escritas do eu, nesse caso, posicionam-se

como um dispositivo no qual essas questões podem ser vistas explicitamente, exalam uma

potência  capaz  de  relacionar  literatura  e  vida,  residindo  tanto  na  via  que  propõe  a

autoconstrução subjetiva, como na sua inter-relação de sentido com o mundo e com o sujeito.

Mas também podemos ver surgindo, no estatuto literário, a existência de uma obra de arte

enquanto uma história de vida.

Marshall  Berman,  em  Tudo  o  que  é  sólido  se  desmancha  no  ar118,  entende  a

Modernidade  enquanto  experiência  de  tempo  e  espaço  em  que  as  fronteiras  geográficas

116 Arfuch, 2010.
117 Arfuch, 2010, p. 40.
118 BERMAN, Marshall. Tudo o que é sólido se desmancha no ar: a aventura da modernidade, 1986.
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decaem, constituindo uma espécie de unidade universal.  A partir  do século XVIII, muitos

acontecimentos transformaram a vida humana e as concepções do homem:

grandes  descobertas  nas  ciências  físicas,  com  a  mudança  da  nossa  imagem  do
universo  e  do  lugar  que  ocupamos  nele;  a  industrialização  da  produção,  que
transforma conhecimento científico em tecnologia, cria novos ambientes humanos e
destrói  os  antigos,  acelera o próprio ritmo de  vida,  gera novas formas de  poder
corporativo e de luta de classes; [...] sistemas de comunicação de massa, dinâmicos
em seu desenvolvimento, que embrulham e amarram, no mesmo pacote,  os mais
variados  indivíduos  e  sociedades;  Estados  nacionais  cada  vez  mais  poderosos,
burocraticamente estruturados e geridos, que lutam com obstinação para expandir
seu poder; movimentos sociais de massa e de nações, desafiando seus governantes
políticos ou econômicos, lutando por obter algum controle sobre suas vidas; enfim,
dirigindo e  manipulando todas as  pessoas  e  instituições,  um mercado capitalista
mundial, drasticamente flutuante, em permanente expansão.119

Todos esses processos, num perpétuo estado de vir-a-ser, produzem uma unidade paradoxal

que constitui  a  Modernidade,  “[…]  uma unidade de desunidade [...]”120,  visto  que é  uma

constante desintegração do conhecido e do estipulado, ao passo que as mudanças permitem

novas  formas  de  vida  e  de  ser.  A arte  e  o  pensamento,  é  claro,  são  abraçadas  pela

Modernidade, de modo a expandir as possibilidades da experiência, desvanecer as barreiras

morais e voltar-se para o aturdimento psíquico que constitui o sujeito121. 

Para  Berman,  a  ideal  moderno  consiste  em  duas  dimensões  que  promoveram  e

guiaram todas essas mudanças a partir do século XVIII. A dimensão espiritual, de um lado,

associada à arte e ao pensamento intelectual, refletia as transformações a respeito dos homens,

da alma humana e o sentido mesmo de si. A dimensão material, de outro, relacionada com as

estruturas econômicas, políticas e sociais, produzia novos modos de interação e organização

entre os sujeitos, bem como as novas formas de presidir o mundo. Essas duas dimensões,

correlacionadas, representam a interdependência moderna entre o indivíduo e o espaço onde

vive – a sociedade.

Assim,  essas  transições  dão  origem  à  sensibilidade  moderna,  acarretando

potencialmente na arte e na estética de diversas formas. Como exemplo, temos Jean-Jacques

Rousseau, que tensiona não apenas as fontes que alimentam esse estado de vir-a-ser, como

também explicita, a partir de suas  Confissões122, a nova perspectiva dos espaços públicos e

privados metamorfoseados nesse período. Para além, Rousseau figura a instigante aventura

pelo domínio da intimidade, projetada potencialmente pela ordem burguesa moderna.

119 Berman, 1986, p. 15.
120 Ibid., p. 15.

121 Ibid., p. 18.
122 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Confissões, 1962.
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Rousseau vê a necessidade de voltar-se a si como relevância filosófica, introduzindo a

escrita do eu, de sua história de vida, como critério de validação da razão e uma proposta de

um modelo de ser. Como disse Hannah Arendt “[…] ele chegou à sua descoberta através de

uma  rebelião,  não  contra  a  opressão  do  Estado,  mas  contra  a  insuportável  perversão  do

coração humano por parte  da sociedade [...]”123.  Em seu pensamento filosófico,  Rousseau

desenvolve  uma  crítica  social  sobre  a  perversão  que  atingia  o  relacionamento  entre  os

sujeitos,  testemunhada  por  ele  no  momento  áureo  da  cultura  palaciana  de  Paris.  Para  o

filósofo,  a  ordem  social  estaria  corrompida  por  uma  atitude  comportamental  pública

mentirosa, que objetivava apenas particularizar as conveniências de cada um e substituir a

comunicação  essencial  entre  os  homens  por  um  comércio  de  interesses  desprovido  de

sinceridade.

Jean  Starobinski  em  sua  análise  sobre  a  escrita  rousseauniana124 aponta  como  as

Confissões articularam uma resposta para a crítica social empreendida por Rousseau em seu

livro  O contrato  social125.  Da perspectiva  de Rousseau,  diante  da  opacidade das  relações

sociais que arquitetavam uma organização artificial, negando o natural, ocorreu um processo

de degradação da inocência original do eu,  que estava desviado de sua singularidade e do

caminho  da  verdade126.  Por  esse  motivo,  a  única  maneira  para  Rousseau  de  conjurar  a

opacidade ameaçadora da sociedade e do eu era “[…] ele próprio tornar-se a transparência,

era  vivê-la,  permanecendo visível  e  oferecido aos  olhos  dos  outros,  esses  prisioneiros  da

opacidade.”127. Rousseau propôs em suas Confissões:

Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da natureza, e
esse homem serei eu. Eu só. Sinto o meu coração, e conheço os homens. Não sou
feito como nenhum dos que tenho visto; ouso crer não ser feito como nenhum dos
que existem. Se não valho mais, sou pelo menos diferente. […] Eis aqui o que fiz, o
que pensei, aquilo que fui. Falei, com igual franqueza, do bem e do mal. Nada calei
de mau, nada acrescentei de bom […]. Mostrei-me tal qual fui: desprezível e vil,
quando o hei sido; bom, generoso, sublime, quando o hei sido: revelei o meu íntimo
tal qual como tu próprio o viste. Ser supremo, junta à minha volta a inúmera turba
dos meus semelhantes: que eles escutem as minhas confissões, que gemam com as
minhas infâmias, que corem com as minhas misérias. Que, junto do teu trono, cada
um deles abra, por sua vez, o coração com a mesma sinceridade, e que um só que
seja te diga em seguida, se ousar fazê-lo: Fui melhor do que esse homem.128

123 ARENDT, Hannah. A condição humana, 2020, p. 92.
124 STAROBINSKI, Jean. Jean Jacques-Rousseau: a transparência e o obstáculo; seguido de sete ensaios sobre 

Rousseau, 1991.
125 ROUSSEAU, Jean-Jacques. O contrato social. In: Oeuvres completes, 1757.
126 Rousseau, 1757.
127 Starobinski, 1991, p. 54.
128 Rousseau, 1962, p. 15.
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Nas  Confissões de  Rousseau,  a  intenção  confessante  de  se  revelar  como  é,  em

integridade de sua natureza, não hesita em colocar ele mesmo como uma figura excepcional.

Para  honrar  sua  proposta,  Rousseau  se  comprometeu  a  tornar-se  o  arauto  da  verdade,

acionando em sua confissão um eu íntimo, num devir de singularização. Com a narração de

sua vida íntima, ele estabilizava sua história no limiar da transparência, projetando a aparição

do  eu como  garantia  do  biográfico.  “[…]  A autenticidade  das  histórias  na  voz  de  seus

protagonistas […] parecia se plasmar aqui sem descanso no nome próprio, no rosto, no corpo,

na vivência [...], às retóricas da intimidade.”129. É assim que a vida e a intimidade do eu,

situada no domínio privado, transfigurou-se no corpus dessa confissão rousseauniana.

Devemos nos atentar,  contudo, que a  narração,  como bem observa Arfuch, não se

traduz numa simples compilação de memórias, uma conjunção de peripécias que revelam a

evolução de uma vida ou um sujeito ideal. A narrativa confessional, sobretudo, assinala um

ato performático pelas palavras, que instaura uma personagem principal da história de vida

confessada130.  Dessa forma, o processo de subjetivação da escrita não se esgota no texto,

ressoa na sociedade, pois envolverá necessariamente a relação do sujeito com seu contexto

imediato, aquele que o permite se situar no (auto)reconhecimento: a família, a linhagem, a

cultura, as condutas e práticas sociais, a nacionalidade131. Dentro desse eixo, a confissão de

Rousseau, como ele mesmo objetiva, invocava um efeito que outorgava e inspirava os outros

a empreenderem esse mesmo movimento de liberação da própria transparência e intimidade.

A esfera  íntima é  projetada  logo nas  primeiras  páginas  do  livro  I  das  Confissões.

Rousseau confessou o infortúnio de sua própria existência, já que seu nascimento custou a

vida de sua mãe e, no afeto de seu pai, ele conseguia perceber uma relação terna, o que não

deixava passar despercebido seu lamento amargurado. Esse episódio concerne não apenas à

experiência trágica de sua vida, mas à intimidade desse acontecimento que o marcou, que

ressoou como um trauma em sua alma. Falar da mãe era sempre seguido de um sentimento

habitual, o choro, o sofrimento e episódios de culpa, inclusive demarcados nas lembranças das

conversas com seu pai: “[…] restitui-ma, consola-me dela, enche o vazio que ela deixou na

minha alma. Se tu fosses apenas meu filho, amar-te-ia eu desta maneira?”132. Ser transparente

implicava quebrar as paredes do privado e do público, negligenciando aquela divisão entre o

que se podia escrever e revelar sobre si e o que não se podia. Tudo aquilo que constituiu sua

129 Arfuch, 2010, p. 21.
130 Ibid., p. 49.
131 Ibid., p. 141.
132 Rousseau, 1962, p. 17.
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trajetória de vida e o íntimo de sua alma deveria ser retratado: aqueles momentos vivenciados

na  intimidade  da  casa,  da  relação  a  dois,  os  sentimentos,  as  mágoas,  as  vergonhas,  os

arrependimentos que surgiram dessas experiências.

A intimidade do eu não se aplica apenas aos eventos mais impactantes da vida.  A

história  pessoal  na  escrita  do eu mobiliza a  narração da  própria  vida  como expressão da

interioridade e afirmação do eu e remonta também aos momentos comuns do cotidiano, que

geraram uma lembrança ao narrador em primeira pessoa e organizaram sua rotina, moldaram

seu gosto e personalidade133. Rousseau, por exemplo, enquanto ainda morava com seu pai,

desfrutava de um momento de leitura com ele, da pequena coleção de romances de sua mãe,

todas as noites, após o jantar. Por meio de sua narração acessamos essa lembrança íntima e

cotidiana de sua relação, que constituiu um forte laço de envolvimento entre pai e filho, e

moldou a personalidade de Rousseau. Essas vivências íntimas do eu são acumuladas durante a

confissão. Num tom memorialístico ele relembrou as canções cantadas repetidamente por sua

tia que o criou, que supria de alguma forma a ausência de sua mãe. Os momentos engraçados

que vivenciou em sua infância, como quando a Srta. Lambercier levou um tombo e teve seu

traseiro exposto ou o sentimento complexo que desenvolveu por ela, no auge da puberdade,

quando dormia junto à sua cama. Todas essas narrações revelavam o âmago dos desejos e

pensamentos de Rousseau e arquitetaram toda essa esfera da intimidade134.

Partindo desses pressupostos, o processo de subjetivação pela escrita do eu se insere

numa nova dinâmica,  na qual  o romantismo rousseauniano apresentou uma aventura pela

intimidade privada. Ao desenvolver uma narrativa íntima de si, consolidando a identidade do

eu como garantia dessa história de vida, Rousseau atuou também sobre a perspectiva pública

de suas  Confissões. Sua proposta não se restringia apenas ao ato de escrever sobre si, num

exame de consciência, destinado ao âmbito privado, mas comportava a necessidade de uma

gradativa  exteriorização  da  esfera  íntima,  dado  que  ele  publicou uma  autobiografia  para

circulação  na  sociedade.  Inserindo  o  leitor  como  correspondente  de  suas  palavras,  ele

transformou tanto o núcleo da escrita e seu trabalho de subjetivação por meio da publicidade

delas, como também a forma de ser e estar no mundo. Essa revolução rousseauniana acionou

o binômio público/privado – constantemente apreendido numa dicotomia – por um ponto de

vista complexo, que estampou muito bem as transformações sofridas por esses domínios135.

133 Arfuch, 2010.
134 Rousseau, 1962, p. 24-27.
135 Arfuch, 2010.
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Utilizando a proposta das  Confissões como um gancho teórico para nossa discussão,

interessa-nos investigar a dinâmica moderna e contemporânea entre o público e o privado e

sua  implicação  no  processo  de  subjetivação  pela  escrita.  Em  suma,  nossas  discussões

anteriores  apontaram  que  o  espaço  privado  certamente  amparou  o  desenvolvimento  da

subjetividade a partir do século XVII até o início da era moderna, mas a subjetividade do eu

não estaria sujeita apenas a esse espaço na contemporaneidade136. As perspectivas tradicionais

daquilo que compõe o espaço privado e também o público, não se circunscrevem mais, na

atualidade, em uma delimitação específica. Devemos, assim, questionar: como esses novos

regimes de atuação das esferas pública e privada impactam na forma de relacionamento de

uns com os outros e com o mundo? Como afetam os modos de subjetivação contemporâneos?

Devemos  ainda  indagar:  como se  desenvolve  o  próprio  trabalho  da  escrita  do  eu nessas

circunstâncias, já que as novas práticas sociais revelam uma imagem de si que se oferece

como evasão ao desejo de publicidade da própria intimidade?

Em primeiro lugar precisamos entender melhor os diálogos que se desenvolvem em

torno das esferas pública e privada. Há muitos eixos analíticos dentro das ciências sociais para

pensar nas determinações do âmbito político. No paradigma de matriz Aristotélica, a política

pode ser entendida como uma atividade prática, que interage dentro de grupos sociais, isto é,

está  relacionada  diretamente  com  as  ações  cotidianas  do  homem,  de  forma  que  tanto  a

dinâmica  institucional  é  considerada,  como também as  formas  de  interação  social  dentro

desses grupos. É partindo desse território que as esferas pública e privada se acomodam como

objetos de análise,  já que conjuram a ideia de política enquanto  práxis.  Hannah Arendt e

Jürgen Habermas promovem suas reflexões sobre o espaço público dentro desse panorama,

mas com campos de atuação particulares.

De  modo  geral,  em  A condição  humana137,  Arendt  intenta  investigar  a  atividade

humana na Modernidade, propondo uma espécie de resgate da dignidade do âmbito político

nos tempos modernos. Para isso, a teórica analisa as esferas pública e privada questionando

suas  transformações  com o  advento  da  sociedade  de  massas.  A filósofa  alemã  remonta,

inicialmente, aos espaços que configuraram a  pólis grega, acionando o sentido clássico de

espaço  público  enquanto  um  lugar  onde  a  vida  política  era  exercida  naquilo  que  se

136 Sibilia, 2016.
137 Arendt, 2020.
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denominava Ágora. Todos os debates e os discursos ocorriam nesse local democrático da vida

comum, em que todos os cidadãos eram reconhecidos como homens livres e iguais138.

Na perspectiva arendtiana, a ação, enquanto condição humana, é uma atitude exclusiva

dos seres humanos, e só acontece em dependência da inter-relação de uns com os outros, isto

é, a ação ocorre dentro da vida comum e diz respeito a todos. A esfera política, no domínio da

pólis,  era  a  esfera  da  liberdade139,  caracterizada  justamente  pela  ação  “coletiva”,  com  a

possibilidade do discurso e da pluralidade. Considerando esse pressuposto de origem grega

sobre a política, Arendt critica a tradução do zoon politikon, lançado por Aristóteles140, como

“animal social”. Para ela, devemos traduzir esse termo pensando o ser humano como animal

político, ou seja, referência àquilo que está diretamente associado à vida comum e pública, à

ação141.

O espaço privado,  por  sua  vez,  constituía  um caráter  hierárquico,  compelido  pela

manutenção da sobrevivência. Na esfera familiar “[...] os homens viviam juntos por serem

compelidos por suas necessidades e carências. A força compulsiva era a própria vida [...]”142,

ou seja, somente com a vitória sobre as necessidades da vida no lar, criava-se a condição

óbvia para a liberdade na  pólis. Assim, Arendt afirma uma divisão muito clara dos espaços

público e privado na pólis grega, considerando até mesmo um abismo entre eles.

Num  sentido  mais  restrito,  a  esfera  pública,  na  teoria  arendtiana,  detém  duas

concepções. Esse espaço compõe, em primeiro lugar, tudo aquilo que aparece em público, isto

é,  tudo o que é visto,  ouvido e discutido.  Esse sentido evoca a relação entre  aparência e

realidade. O primeiro termo referente àquilo que é aparente ao público, e o segundo no que

condiz à presentificação, ou seja, “[…] a presença de outros que vêem o que vemos e ouvem o

que ouvimos garante-nos  a  realidade do mundo e de nós  mesmos;”143.  O nosso senso de

realidade,  segundo  Arendt,  depende  totalmente  da  aparência  e,  por  isso,  é  necessário  a

existência  de  um  domínio  público  no  qual  as  coisas  podem  emergir  de  uma  existência

resguardada e se tornem garantias da realidade do mundo e dos homens.

Em segundo lugar,  o  termo “público”  também articula  a  ideia  de  próprio  mundo.

Nesse  sentido  o  domínio  público  constitui-se  enquanto  um  mundo  comum,  que  não  é,

contudo,

138 Arendt, 2020, p. 28.
139 Arendt, 2020, p. 86.
140 Aristóteles apresenta esse conceito em sua obra Política (1998).
141 Arendt, 2020, p. 82.
142 Ibid., p. 86.
143 Ibid., p. 101.
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[…] idêntico à Terra ou à natureza, enquanto espaço limitado para o movimento dos
homens e condição geral da vida orgânica. Antes, tem a ver com o artefato humano,
com o que é fabricado pelas mãos humanas, assim como com os negócios realizados
entre os  que habitam o mundo feito  pelo homem. Conviver  no mundo significa
essencialmente  ter  um mundo  de  coisas  interposto  entre  os  que  o  possuem  em
comum, como uma mesa se interpõe entre os que se assentam ao seu redor; pois,
como todo espaço-entre [in-between], o mundo ao mesmo tempo separa e relaciona
os homens entre si.144

Em outras palavras, o domínio público enquanto mundo se esclarece na medida em que é

comum  a  todos  nós,  e  difere  do  espaço  que  privadamente  possuímos  (algo  que  é

inevitavelmente  necessário).  A  existência  desse  domínio  possibilita  a  subsequente

transformação do mundo em uma comunidade que reúne os seres humanos e as coisas, e

estabelece a relação entre eles. O espaço público no mundo articula também uma espécie de

permanência, incluindo não apenas aquilo que é comum a uma geração, mas que transcende a

vida  dos  humanos.  Para  isso,  é  necessário  que  ocorra  a  publicidade  do  que  é  comum,

possibilitando absorver e alimentar por séculos tudo o que os seres humanos venham a querer

preservar da ruína natural do tempo145. Ainda assim, nas condições de um mundo comum, a

realidade não é garantida apenas pela publicidade do domínio público e comum de tudo e

todos que o constitui, mas antes pelo fato de que, “[…] a despeito de diferenças de posição e

da  resultante  variedade  de  perspectivas,  todos  estão  sempre  interessados  no  mesmo

objeto.”146, conforme argumenta Arendt.

O ponto  de  relação  entre  o  domínio  público  e  privado,  para  a  autora,  expressa  a

acepção  original  do  espaço  privado  no  sentido  de  privativo.  A múltipla  significação  do

domínio público remete a ideia de que viver uma vida privada significa estar privado daquilo

que essencialmente constitui a vida comum verdadeiramente humana. O caráter privativo da

privacidade “[…] reside na ausência de outros; para estes, o homem privado não aparece, e,

portanto, é como se não existisse.”147. Se o ser humano torna-se inteiramente privado, de ver e

ouvir, tanto quanto de ser visto e ouvido, estaria fadado a uma prisão elaborada pela própria

existência singular. E assim, o “[…] mundo comum acaba quando é visto somente sob um

aspecto  e  só  se  lhe  permite  apresentar-se  em uma única  perspectiva.”148.  Ainda  assim,  a

característica  privativa  do  domínio  privado  não  deve  ser  destituída,  pois  uma  existência

144 Arendt, 2020, p. 103.
145 Ibid., p. 105.
146 Ibid., p. 107.
147 Ibid., p. 108.
148 Ibid., p. 107.
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expressada apenas no domínio público dificilmente constitui uma existência não superficial,

segundo o pensamento de Arendt149.

O espaço que se cria entre quatro paredes também oferece o refúgio da conformidade

social, como vimos. Subtrai a publicidade de ser visto e ouvido, permitindo que coisas que só

podem ser experimentadas na privatividade assumam uma espécie de realidade que, diante de

sua  intensidade,  jamais  poderiam  ter  tido  antes150.  Isto  é,  o  espaço  privado  sempre

intensificará todas as emoções subjetivas e sentimentos do sujeito, por isso, a intimidade se

desenvolve inicialmente aludindo a esse domínio151.

Contudo, na eclosão da era moderna, pelo olhar de Arendt, o sentido original grego

dessas esferas bem definidas em suas especificidades foi dissolvido em função de uma nova

esfera: o social. O político, por sua vez, teve sua existência colocada na berlinda, dado que é

substituído por essa nova esfera. Desde o surgimento da antiga cidade-Estado, a existência

dos âmbitos familiares e domésticos, bem como do político, foram organizados de formas

distintas  e  separadas.  E  como  decorrência  dessa  divisão,  os  domínios  público  e  privado

também se estabeleceram nesse mesmo córrego discursivo. Mas, uma vez que a esfera do

social ascendeu, como um fenômeno relativamente novo, a especificidade daquilo que era

público ou privado, começou a se desvanecer152.

Na era moderna ocorreu uma submersão dos domínios público e privado na esfera do

social. “[…] Com o surgimento da sociedade de massas a esfera do social atingiu finalmente,

após séculos de desenvolvimento, o ponto em que abrange e controla, igualmente e com igual

força,  todos  os  membros  de  determinada  comunidade.”153.  Dessa  forma,  a  sociedade  do

mundo burguês, que encontrou sua forma política no Estado nacional, apresentou-se como

uma ampla administração doméstica, que viabilizou o transporte do interior do lar para a luz

da esfera pública e coletiva e, dessa forma, ocorreu uma desnaturalização da fronteira entre o

público e o privado, ambos articulando um caráter social e transitando elementos entre si. Ao

primeiro domínio, o caráter social se colocou através da perspectiva coletiva da publicidade;

ao segundo, por meio do individualismo moderno que se desprendeu da ideia de privado para

se  constituir  enquanto  característica  social  de  cada  sujeito.  Desse  modo,  a  sociedade

conquistou a esfera pública por meio daquele reconhecimento político e jurídico de matriz

149 Arendt, 2020, p. 116.
150 Ibid., p. 101.
151 Ibid., p. 108.
152 Ibid., p. 86.
153 Ibid., p. 94.
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aristotélica que é subvertido – o homem como um animal social – e qualquer singularidade

que determinava a distinção e a diferença entre os sujeitos – que se reduziam às questões

privadas – tornou-se uma forma de se presidir a sociedade.

Dentro desse território de perceber a política como práxis, Jürgen Habermas também

se dedica a uma análise crítica e reflexiva sobre a transformação histórica da esfera pública a

partir  da  modernidade,  porém  sua  compreensão  atua  sobre  o  sentido  de  espaço  público

enquanto  mediador  entre  a  sociedade  e  o  Estado.  Esse  é,  talvez,  um  movimento  que  o

distancia  de  Arendt,  dado que em seu livro  Mudança estrutural  da  esfera pública154,  ele

projeta  um modelo teórico pautado na ação comunicativa que mobiliza um consenso nos

debates das esferas públicas, no qual se tem em voga a razão. Ou seja, a fala é um discurso

competente  central  nas  sociedades  modernas  e  é  através  dela  que  o  espaço  público  se

constitui.

Habermas entende a estrutura básica das esferas públicas e privadas do século XVIII,

classificando  o  setor  privado,  de  um  lado,  constituído  pela  sociedade  civil,  a  qual

movimentava a troca de mercadorias e o trabalho social e pelo espaço íntimo da pequena

família, intelectualmente burguesa. Do outro lado, havia a esfera do poder público, com o

Estado e a Corte,  composta pela sociedade aristocrática.  Entre eles estava situada tanto a

esfera pública política, como a esfera pública literária155. Ambas, nessa estrutura, assumiam

uma importância significante, “[…] intermediavam, através da opinião pública, o Estado e as

necessidades da sociedade.”156. 

No século XVIII, a arte ainda era “consumida”, num primeiro momento, pela corte,

porém, uma pequena camada da alta sociedade burguesa também começou a se sentar nos

camarotes  dos  teatros  e  a  frequentar  os  cafés  com  os  aristocráticos.  O espaço  público,

enquanto  uma  categoria  que  a  sociedade  burguesa  está  incluída,  pode  ser  entendida,

inicialmente, como “[...] a esfera das pessoas privadas reunidas em um público;”157, nesses

salões  e  teatros.  Em meados desse século,  a  intelectualidade da burguesia começou a ser

projetada como centro desses espaços, uma vez que a legitimação da arte ocorria através das

discussões entre os burgueses que frequentavam os salões e os cafés.  E, nesse compasso,

154 HABERMAS,  Jürgen.  Mudança estrutural  da  esfera  pública: Investigações  quanto a  uma categoria  da
sociedade burguesa, 2003.

155 Habermas, 2003, p. 45.
156 Ibid., p. 46.
157 Ibid., p. 42.
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“[…]  o  raciocínio  nascido  das  obras  de  arte,  logo  se  expandiu  também  para  disputas

econômicas e políticas […]”158. 

Para esse movimento, concorre a ascensão dos Estados nacionais, que estabeleceram

uma intensa especialização dos aparelhos estatais. Segundo Habermas, a expressão da esfera

pública  no sentido  moderno irrompeu o  que ele  nomeia  como “poder  público”.  “Este  se

objetiva  numa  administração  permanente  e  no  exército  permanente;  a  permanência  dos

contatos no intercâmbio de mercadorias e de notícias (bolsa, imprensa) corresponde agora a

uma atividade estatal continuada.”159. Por esse motivo, o poder público era tangenciável por

aqueles que eram meros subordinados, isto é, as pessoas privadas eram excluídas da atuação

no poder público.

Contudo, as transformações ocorridas na sociabilidade que se concentrava nos cafés e

o grande movimento crítico e intelectual promovido pelas discussões burguesas se atenuaram

no  decorrer  do  século  XVIII.  Por  isso,  a  esfera  pública  destinada  a  suprir  e  manter  as

necessidades e o poder dos aristocráticos não funcionava mais com todo seu potencial, sendo

mantida por uma fachada. Nos bastidores uma igualdade entre eles e a burguesia se formava.

De  um lado,  o  comando  da  economia  estava  em mãos  burguesas,  porém sem postos  de

comando no Estado. De outro, a aristocracia compensava sua improdutividade material com a

hierarquia da vida social, através de cargos no Estado e privilégios da realeza160.

De acordo com Habermas, inicialmente,  essa igualdade só era possível “[...]  como

uma igualdade fora do Estado. Por isso, a reunião das pessoas privadas em um público era

antecipada em segredo, uma esfera pública antecipada ainda grandemente com exclusão da

publicidade.”161. Somente quando a esfera pública burguesa se impôs contra a esfera pública

controlada  pelo  poder,  a  práxis das  sociedades  secretas  caiu162. E,  nesse  movimento,

justamente nos cafés e nos salões literários frequentados por burgueses, onde pessoas privadas

se encontravam para discutir – ação comunicativa – sobre “[…] as atividades e relações de

dependência que, até então, estavam confinadas ao âmbito da economia doméstica, passaram

o limiar do orçamento doméstico e surgiram à luz a esfera pública.”163. Em outras palavras, a

sociedade civil burguesa foi responsável por tornar relevante publicamente tudo aquilo que

era constituído no domínio privado da vida, transformando-se no alvo do poder público, como

158 Habermas, 2003, p. 48.
159 Ibid., p. 31.
160 Ibid., p. 49.
161 Ibid., p. 50.
162 Ibid., p. 51.
163 Ibid., p. 33.
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também controlando essa esfera. “A linha entre a esfera privada e a esfera pública passa pelo

meio da casa.  As pessoas  privadas  saem da intimidade de seus  quartos  de dormir  para a

publicidade do salão: mas uma estava estreitamente ligada à outra.”164.

Se foi na esfera íntima familiar que a sociedade burguesa se via como independente,

livre dos liames sociais, então esse era um espaço de emancipação psicológica, o que também

corresponde  à  emancipação  político-econômica165.  A  sociedade  civil  burguesa  que  se

constituía  num público,  transpôs  uma forma institucional  à  vida  íntima  privada166.  Nesse

sentido, a admissão dos assuntos que outrora estavam restritos à dimensão privada na esfera

pública burguesa converge com o pensamento de Arendt no que condiz à assimilação das

esferas pública e privada pelo domínio social.

A  atividade  econômica  privatizada  precisava  orientar-se  por  um  intercâmbio
mercantil  mais  amplo,  induzido  e  controlado  publicamente;  as  condições
econômicas, sob as quais elas ocorriam agora, estavam fora dos limites da própria
casa;  eram,  pela  primeira  vez,  de  interesse  geral.  É  nessa  esfera  privada  da
sociedade que se tornou publicamente relevante que Hannah Arendt pensa quando
ela caracteriza, em contraposição à sociedade antiga, a relação moderna entre esfera
pública e esfera privada mediante a formação do ‘social’.167 

Dessa forma, os elementos que antes incluíam-se no espaço privado foram gradativamente

canalizados para o domínio público e isso implica na própria expressão de subjetividades na

era moderna, fenômeno este potencializado na contemporaneidade. Na óptica de Arfuch,

[…]  o  pessoal,  aquele  que  expressa  pensamentos,  convicções,  reações  afetivas,
traços de caráter, se conformaria não mais no abismo de uma singularidade que a
sociedade viria avassalar, mas justamente nessa trama de relações sociais da qual
emergia e na qual se inscrevia […].168

O eu, nesse sentido, será ampliado em sua potencialidade por meio de um  nós, do

público,  e  não  mais  em  seu  fechamento  no  privado.  Há  nesse  movimento  uma  questão

fundamental para nossa pesquisa. De acordo com Arendt, a esfera pública se tornou função da

esfera privada, e a esfera privada se tornou a única preocupação comum que sobreviveu169. Na

mesma linha de pensamento, o domínio privado da sociedade civil burguesa de Habermas

também  se  tornou  um  interesse  geral do  poder  público.  Todos  os  elementos  que  antes

pertenciam a esse domínio privado se tornaram, da Modernidade em diante, algo de interesse

comum,  buscado  pelo  público,  não  apenas  como  forma  de  bisbilhotar  os  processos

164 Habermas, 2003, p. 62.
165 Ibid., p. 62.
166 Ibid., p. 62.
167 Ibid., p. 33, grifo meu.
168 Arfuch, 2010, p. 93.
169 Arendt, 2020, p. 79.
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particulares de cada sujeito, constituindo “[…] uma via para se evadirem de seus cotidianos

reais  e  anódinos.”170,  mas  também  contribuindo  para  formular  “[…]  o  acervo  de  suas

interioridades, alimentando a sua autoconstrução [...]”171. Ou seja, não se trata apenas do olhar

alheio  legitimar  a  existência  do  eu,  quantificando  seu  valor  e  posição  nas  diversas

manifestações interativas, mas de criar um espaço para o sujeito enquanto uma subjetividade

voltada não só para a intimidade, mas também para a história cultural desvelada através do

interesse pelo cotidiano, o familiar, o privado.

Nesse contexto, Arendt apresenta um ponto imprescindível para  o entendimento de

nossa maneira de pensar as relações entre a poética de Ana Cristina César e a economia das

relações íntimas:  o  cenário  de  ascensão da  esfera  social  despontou “[…] uma irresistível

tendência de crescer, de devorar as esferas mais antigas do político e do privado, bem como a

esfera mais recente da intimidade.”172. A moderna esfera íntima, honrada por Rousseau em

suas  Confissões,  parecia  constituir  uma  espécie  de  escape  do  mundo  exterior  com  a

possibilidade  de  ingresso  e  acesso  à  subjetividade  do  indivíduo,  que  por  sua  vez  era

constituída e contida pelo domínio privado. Mas, uma vez que a intimidade abandonou a

lógica do quarto próprio e se tornou visível e exposta com as Confissões rousseaunianas, tudo

aquilo que era tangível dessa intimidade adquiriu um valor também social.

Habermas discorre que, uma vez que a esfera privada constituiu relevância pública na

sociedade civil burguesa, uma esfera social insurgiu repolitizada, “[…]  em que instituições

estatais  e  sociais  se  sintetizaram  em  um  único  complexo  de  funções  que  não  é  mais

diferenciável.”173.  Por  isso,  na  sociedade  industrial  do  século  XIX  os  relacionamentos

multiplicaram-se de modo que não poderiam mais  ser  ordenados pelo domínio do direito

privado  ou  público,  mas  somente  através  do  direito  social.  À medida  que  o  Estado  e  a

sociedade  se  interpenetraram “[…]  a  instituição  da  família  strictu  sensu  se  destacou  dos

processos de reprodução social: a esfera íntima, outrora centro da esfera privada de um modo

geral,  recuou  para  a  sua  periferia  à  medida  que  esta  se  desprivatizou.”174.  Na  mesma

proporção que a vida privada íntima se tornou pública, o domínio público passou também a

garantir um novo sentido, assumindo, ele mesmo, formas de intimidade, afinal, o conceito de

vizinhança ressurgiu no sentido de uma grande família175.

170 Sibilia, 2016, p. 92.
171 Ibid., p. 92.
172 Arendt, op. cit., p. 55.
173 Habermas, 2003, p. 177.
174 Ibid., p. 180.
175 Ibid., p. 187.
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Na reflexão arendtiana, essa esfera recente da intimidade só conseguiu se materializar

por meio de seu desdobramento público, que, por sua vez, é engolido também pelo caráter

social. Há, assim, uma evidência inextricável entre “[…] o individual e o social, na medida

em que as vidas privadas, [...] excediam o ‘pertencimento’ dos sujeitos para aparecer como

terrenos de manifestação de modelos e valores coletivos [...]”176.  À luz deste raciocínio,  a

literatura  e  a  escrita  do  eu  se  mostraram  como  um  grande  laboratório  para  a  criação

intersubjetiva,  com potentes  efeitos  socioculturais  e  políticos,  uma vez  que se têm como

princípio uma coexistência ilustrada de individualidade em torno do interesse comum.

A escrita do eu continuou, então, operando em seu trabalho de demarcar e expressar os

modos de ser, mas, novos sujeitos se articularam em meio a todos esses deslocamentos, com

novas formas de estilização do eu através da esfera literária. Podemos argumentar,  dentro

desse panorama, que a escrita do eu assumiu novas funções para além da demarcação da

existência humana singular. Ela também atua, da Modernidade em diante, como uma forma

mediante a qual seria possível o leitor acessar o espaço privado e íntimo que se tornou um

interesse  comum do  social.  Como também opera  um processo  pelo  qual  se  intercepta  o

diálogo  entre  a  autoconstrução  e  a  construção  do  outro  no  processo  de  leitura,  gerando

identificação e representação na sociedade. Nesse novo cenário, que estende-se à atualidade, a

escrita do eu torna-se uma experiência coletiva, que necessita da publicidade da intimidade

daquele que assina eu para se manter relevante e significativa.

Um bom exemplo do potencial das escritas do eu, diante do diálogo entre o público e o

privado, pode ser visto em História da vida privada IV177, de Michelle Perrot. Ela segue uma

argumentação que tem como um dos intuitos mapear o papel das escritas do eu na função

prática  da  vida  social,  no  qual  as  autobiografias  podem  demonstrar  uma  evolução  das

condutas, da moral, como também a demarcação de existências normalmente negligenciadas

pelo historicismo. A popularização de autobiografias no século XIX, enquanto uma forma de

escrita do eu, tinha como objetivo demarcar um ponto de vista da existência, como uma forma

de resistência de vozes marginalizadas na sociedade. Era o caso dos diários íntimos escritos

por  mulheres,  por  operários,  que  denunciavam  tanto  as  condições  nas  quais  sua  vida  e

identidade  se  desdobravam,  como  também  formulavam  um  testemunho  daqueles  que

conseguiram um caminho distinto e singular diante das forças dominantes do capitalismo e do

patriarcado. Perrot exemplifica esse processo com Francis Place, “[…] que foi aprendiz num

176 Arfuch, 2010, p. 91. 
177 Perrot, 2006.
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estabelecimento de calções de couro; mais tarde, tornou-se um alfaiate bastante próspero.”178.

Place foi instigado a escrever uma autobiografia como um símbolo para mostrar como um

operário,  mesmo  oriundo  de  um  meio  extremamente  desfavorecido,  podia  chegar  à

prosperidade e ao conhecimento179. É claro que, dentre as interpretações, podemos enquadrar

a autobiografia dele em um parecer meritocrático, como um ponto de salvação e vitória dessas

existências,  sustentando a maquinaria capitalista do sistema social.  Ainda assim, podemos

visualizar  uma democratização da  escrita  com o interesse  em vidas  comuns  e  também a

importância da publicidade da escrita do eu como uma forma de legitimar uma identidade,

uma manifestação de um modelo de ser e valores coletivos.

Expandindo a atuação da escrita do eu na contemporaneidade podemos ir além: ela

também  assume  posicionamentos  sociais  não  apenas  no  que  se  refere  à  sua  circulação

midiática, mas às atribuições de um sentido de civilidade. Toda a tematização do eu produzida

pela escrita aciona, para além das histórias singulares e pessoais de cada um, novas estradas

de identificação. Dessa forma, a escrita do eu opera como uma construtora de sentidos, agindo

enquanto um “[…] terreno de manifestação de políticas da diferença que rejeitam o modelo

único [...]”180 de ser,  de viver  ou existir.  Assim,  remonta ao seu potencial  de repercussão

conforme  matéria  discursiva  para  significar  os  ideais  de  igualdade,  de  representação

identitária,  de  incompletude  historiográfica  que  organiza  as  histórias  oficiais  numa  linha

etnocêntrica.  Demarca-se  a  existência,  mas  também  as  diferenças  de  si  e  do  outro  que

constituem uma sociedade heterogênea e livre, ou seja, consolidam as diferenças constituintes

de nossa sociedade que insurgem enquanto devir democrático181.

A escrita do eu atua como potência comunicativa, enquanto forma ilocutória:  seria

uma maneira de dizer, de dar voz a si mesmo e ao outro, situando não apenas aquilo que

constitui  determinado sujeito  em sua particularidade,  mas aquilo que constitui  a  visão de

mundo  dele,  como  se  posiciona,  as  forças  sociais  que  agem  sobre  o  eu,  moldando-o,

significando-o.  Esse  processo  não deixa  de  atuar  também sobre  um  nós,  uma vez  que o

material dessa escrita amplia novos conhecimentos sobre o mundo, sobre os outros e sobre si

mesmo além do próprio sistema social e cultural. Adquire, portanto, um papel preponderante

em  outras  articulações  filosóficas,  ampliando  o  progresso  moral  que  reflete  em  nossa

compreensão sobre o individual e o social.

178 Perrot, 2006, p. 76.
179 Ibid., p. 76.
180 Arfuch, 2010, p. 99.
181 Arfuch, 2010.
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Na contemporaneidade, a trama exercida pelo social nos domínios privado e público

reflete  de  forma  exponencial  esse  movimento  do  outro  de  buscar  sempre  a  alusão  ao

privatismo da vida por meio da intimidade, mas não deixa incólume nenhum espaço privado

ou interioridade. E esse fenômeno não atinge apenas o universo da literatura, mas esclarece o

mundo social enquanto uma gigantesca alcova global, com “[…] cada um de nós assistindo

pela televisão ou pela internet, confortavelmente instalados em nossos quartos próprios, a um

show de intimidades alheias.”182, conforme argumenta Sibilia. As mudanças ressoam em todos

os campos da vida social que se relacionam de alguma forma ao consumo: nas redes sociais,

nos programas de TV, nos  podcasts e entrevistas midiáticas, nas fotografias, compassados

também por vertiginosos processos de globalização e hiperconexão183. O trânsito do segredo,

que  agora  vem  em  direção  ao  exibicionismo  da  intimidade,  graças  aos  movimento

providenciados desde o século XVIII, pela sociedade civil burguesa, modifica por completo a

produção de subjetividades do século XIX até a atualidade.

Habermas já apontava essa questão referente ao desenvolvimento da esfera pública

literária, no  século  XVIII. Para  ele,  no  lugar  da  esfera  pública  literária  surgiu  o  setor

“pseudopúblico” ou aparentemente privado do consumismo cultural184.

A cultura burguesa não era mera ideologia. Porque o raciocínio das pessoas privadas
nos salões, clubes e associações de leitura não estava subordinado de modo imediato
ao ciclo da produção e do consumo, ao ditame da necessidade existencial; porque,
no sentido grego de uma emancipação das necessidades existenciais básicas, possuía
muito mais um caráter ‘político’ também em sua forma meramente literária (para se
poder entender as novas experiências da subjetividade), é que aqui pôde cristalizar-
se  essa  ideia,  posteriormente  então  degradada  a  mera  ideologia  –  ou  seja:
humanidade.185

Isto é, existia dentro do domínio privado uma espécie de separação entre aquilo que constitui

negócios comerciais, que cada um perseguia no interesse de reprodução individual de sua

vida,  em relação àquilo que desenvolvia uma sociabilidade que reúne as pessoas privadas

enquanto público. Mas no decorrer da era moderna, a diferença entre identificação social e

comércio foi apagada, uma vez que a esfera pública literária teve como foco o consumo186. A

vida privada tornou-se um negócio, o tempo de lazer permanecia ligado ao trabalho, e como

consequência, o ciclo de produção e consumo de modos de ser e estar no mundo, por meio das

escritas do eu, por exemplo, não poderiam constituir, senão, um mundo e subjetividades no

182 Sibilia, 2016, p. 100.
183 Ibid., p. 117.
184 Habermas, 2003, p. 189.
185 Ibid., p. 190.
186 Ibid., p. 190.
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devir mercantilizado que, na visão de Habermas, não eram emancipadas187.  Mas, dentro do

pensamento habermasiano, muito pouco é discutido sobre as positividades dos processos que

se engendram a partir das produções de massa da indústria cultural, o que faz com que seu

trabalho esteja sempre próximo de uma crítica resignada,  como a que foi feita por outros

teóricos antes dele, como Theodor Adorno (1903-1969).

No caso da poética de Ana Cristina Cesar, nosso objeto de análise, há uma criticidade

da autora, uma vez que ela descaracteriza a esfera da intimidade enquanto exigência cultural e

da literatura, uma vez que o contexto de produção a qual estava inserida projetava um fazer

literário mais confessional e menos literário. A escrita da autora propõe um jogo através de

sua poesia que aciona a matéria vivencial e a corporeidade como expressão da intimidade,

mas a todo momento a credibilidade desse domínio é posta à prova, com o olhar crítico e

estético  que perpassa  sua  escrita  do  eu.  Discutiremos  aprofundadamente  essa  questão  no

terceiro momento deste trabalho.

Ainda assim, a crítica de Habermas é muito sólida e importante para nossa discussão,

em razão de, mesmo na poética de Ana Cristina Cesar, o panorama das publicações póstumas

de  suas  obras  insistirem  nessa  tendência  de  verter  a  esfera  íntima  em  consumo,  com  a

espetacularização do eu e da intimidade. Para o teórico, o desdobramento da esfera pública

literária burguesa seguiu um caminho desviado, uma vez que o ideal burguês previa que

[…]  a  partir  de  uma  esfera  íntima  bem  fundada  na  subjetividade  correlata  ao
público, se cristalizasse uma esfera pública literária. Ao invés disso, esta se torna
hoje uma porta aberta por  onde entram as  forças  sociais  sustentadas pela  esfera
pública do consumismo cultural dos meios de comunicação de massa invadindo a
intimidade familiar.188

Assim,  o público  pensador  de cultura  se transpôs em público consumidor de cultura.  Na

contemporaneidade, as heranças desse processo se mantêm. No que se refere à publicidade

das escritas do eu, o leitor, enquanto instância pública e consumidora, passa a exercer um

papel central, primeiro porque se apresenta como uma testemunha “[...] intimamente ligado

com a linguagem, tornando ‘dizível’ o que não era dito,  presentificando o que estava em

segredo  e  ausente.”189,  como  argumenta  Maria  Luíza  Remédios  em  O  empreendimento

autobiográfico. Isto é, enquanto a escrita demarca a existência – retomando o pensamento de

Gusdorf – a leitura dessa escrita (publicidade da literatura), a concretiza. O leitor pode, assim,

espiar pelo buraco da fechadura aquele espaço isolado e pessoal que foi negado e desbravar o

187 Habermas, 2003, p. 190-191.
188 Ibid., p. 192.
189 REMÉDIOS, Maria Luíza. O empreendimento autobiográfico, 2004, p. 297-298.
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frescor cotidiano daquele que diz eu. O público enquanto leitor viola o privado e se torna

cúmplice,  tanto  da  intimidade  do  dia  a  dia,  quanto  daquelas  sensações  e  sentimentos

traduzidos pelo eu na escrita.

Em  segundo  lugar,  no  pensamento  de  Arfuch,  a  cena  da  leitura  expõe  o  caráter

desejante do leitor: “[…] a oscilação entre prazer e gozo, seu eterno caminho metonímico – de

um  livro  a  outro,  de  uma  narração  a  outra  –,  a  recorrência  dessa  cena  em  relatos

autobiográficos – e mesmo ficcionais – de escritores de diferentes épocas a torna uma fábula

de identidade.”190. Então, na contemporaneidade, não se trata apenas da expectativa do leitor

quanto  a  desvelar  uma  intimidade  do  verdadeiro  eu que  se  apresenta  nessas  escritas  e

satisfazer a curiosidade, mas da assimilação da escrita do eu, ou de qualquer outra obra que

tenha  como  objeto  a  subjetividade,  como  um  “[…]  deleite  pseudoantropológico  sobre

histórias de vida do outro, o diferente, mas de uma presença duplamente inquietante, nem

testemunho nem ficção, ou melhor, ambos ao mesmo tempo.”191. Assim, a identidade pessoal,

o  sentido  da  vida  e  aquilo  que é  transcendente  por  meio  da  escrita,  misturam-se  com o

impacto emocional e estético que cada escrita desenvolve, bem como a identificação com uma

cultura e sociedade,  um determinado tempo histórico,  abrindo um leque de possibilidades

tanto para a produção dessas escritas, quanto para as possibilidades interpretativas do público.

A intimidade  reforça  sua  capacidade  de  invocar  tanto  o  espaço  público  quanto  o

privado, já que no leitor desponta uma compulsão pelas vivências, que intensifica todas as

emoções subjetivas e aqueles sentimentos privados que podem ser acionados pela escrita. O

interesse pelas pequenas coisas do cotidiano, as frestas e os signos fragmentados que podem

talvez constituir a totalidade daquela vida e subjetividade, fazem com que autor e leitor se

insiram  juntos  numa  peripécia  de  descobrimento  sobre  o  eu que  escreve  e  se  inscreve.

Encapada  por  essa  nova  prática,  a  escrita  literária  do  eu  faz  da  intimidade  um  objeto

privilegiado do mais público dos discursos. E, nesse ponto, para se constituir e avançar, a

escrita do eu requer o leitor, o outro, “[…] não mais como simples espectador, mas como

copartícipe, envolvido em aventuras semelhantes da subjetividade e do segredo.”192. Tudo isso

gera  igualmente  um  “[…]  excesso  de  visibilidade,  de  intimidade,  de  imediaticidade,  de

corporeidade:  obsessão  da  presença,  […]  que,  embora  –  ou  porque  –  nunca  possa  ser

190 Arfuch, 2010, p. 225.
191 Ibid., p. 104.
192 Arfuch, 2010, p. 47.
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completa, buscará uma ancoragem sempre renovável na unidade imaginária do sujeito.”193,

seja ela mesma na ordem da ficção e da criação artística.

No mercado literário  isto  funciona como um impulso:  a  venda,  a  comercialização

pública  dessa  intimidade  do  eu,  que  por  vezes  banaliza  a  vida  humana  e  em  outras

potencializa acontecimentos simples como algo célebre. Todo esse cenário propõe ao mercado

cultural  contemporâneo,  agora  desenvolvido sob a  potente  luz  da  visibilidade,  utilizar  os

dispositivos de poder que entram em jogo, “[…] ávidos por capturar todo e qualquer lampejo

de criatividade bem-sucedida, a fim de transformá-lo velozmente em mercadoria.”194.  Para

Arfuch, as escritas do eu contemporâneas exibem muitas faces

[…] tabus,  umbrais  da interioridade que dificilmente são atravessados,  traços de
caráter e de comportamento em sintonia com os ideais da época, adequação, mesmo
relativa,  a  pautas  e  cânones  estabelecidos.  Como  se  o  traço  ontológico  da
emergência  do  gênero  — a  transcendência  das  vidas  ilustres,  a  recuperação  do
tempo passado, o desejo de se criar a si mesmo, a busca de sentidos, o traçado de
uma forma perdurável  que  dissipe  a  bruma da  memória  –  fosse  de  certo  modo
indelével; da mesma maneira que a marca d’água no papel não impede a leitura
contrastante e plena da letra.195

Na atualidade, contudo, não se trata da escrita do eu cultivar e expor apenas aquelas zonas da

vida que constituíam o espaço outrora considerado privado, mas também é preciso adicionar

na produção escrita sobre o eu “[…] uma habilidade narrativa e perícia estética, lançando mão

da ‘competência  midiática’ que  cada um soube acumular  e  capitalizar.”196,  como discorre

Sibilia. Para suprir as demandas do leitor, as escritas do eu começam a se desdobrar como

uma  espécie  de  espetacularização  dos  modos  de  vida  e  da  intimidade,  tornando-se  um

produto, uma exacerbação que Sibilia denomina como “tiranias da visibilidade”.

2.3 Hoje eu queria escrever do meio de luzes que só a plateia visse

No livro Mitologias, Roland Barthes inicia sua argumentação com a seguinte frase: “A

virtude do catch é a de ser um espetáculo excessivo”197. O catch corresponde a uma espécie de

luta livre na França, que embora muitos considerem algo ignóbil, carrega consigo essa aura

espetacular do combate. Para Barthes, o cacth não é um esporte, é um espetáculo. Assistir à

dor  no  cacth,  por  exemplo, propõe a  mesma sensação  de  assistir  ao  “[...]  sofrimento  de

193 Arfuch, 2010, p. 341.
194 Sibilia, 2016, p. 29.
195 Arfuch, op. cit., p. 135-136. 
196 Sibilia, op. cit., p. 116.
197 BARTHES, Roland. Mitologias, 2001, p. 11.
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Arnolfo ou de Andrômaca.”198. O cacth assume sua potência espetacular quando realiza-se nas

salas de segunda classe, isto é, quando se libera qualquer ar pomposo, porque é assim que se

supõe uma verdadeira inserção do público.  

O público do  catch é um fator essencial para a sua apreensão como um espetáculo.

Numa luta, o espectador que assiste ao boxe ou outro esporte de combate se interessa pelo

futuro racional da luta, muitas vezes porque aposta em seus lutadores. Contudo, o espectador

de  catch está  posicionado numa leitura e  apreensão imediata  do combate  em que não se

interessa  pelos  efeitos  posteriores  e  contraditórios,  mas  por  uma  série  de  compreensões

justapostas  que  criam um significado  deliberado.  Sendo  assim,  o  catch é  uma  soma  de

espetáculos. “[…] Cada momento impõe o conhecimento total de uma paixão que surge reta e

só, sem jamais se estender a um resultado que a coroe”199. Nesse sentido, o objetivo do lutador

de  catch não é ganhar, mas performar os gestos que se esperam dele, daí a ideia de ser um

espetáculo excessivo: “o lutador prolonga exageradamente a sua posição de derrota, caído,

impondo ao público o espetáculo intolerável de sua impotência.”200. No catch  os gestos dos

combatentes são exacerbados, explorados até ao paroxismo de sua significação201. 

Dentro  desse  espetáculo  todo  o  cenário  e  os  personagens  que  o  compõem,  o

desenvolvimento da luta, situam-se numa espécie de performance, como um teatro, em que

todos  os  processos  são  acentuados.  O  corpo  do  combatente,  por  exemplo,  com  suas

características  particulares  e  também excessivas,  alude,  de  início,  antes  do espetáculo,  ao

papel que deverá cumprir na luta, sendo propriamente um signo de base construído pelo olhar

dos espectadores, que contém a ideia toda do combate202. E assim, o significado imagético

fundamental  que  aparenta  ter  o  corpo do lutador,  pela  visão  do  público,  se  é  grande ou

pequeno, brutal e ignóbil, deve ser completado e confirmado com os gestos performados pelo

próprio combatente. Ou seja, esses gestos fazem-se um conjunto de signos destinados a dar a

entender a imagem que o corpo ressoa nos espectadores.

É nesse ponto que a ideia geral de espetáculo se cumpre: ao público pouco importa

que o combate seja falseado ou não, autêntico ou não, já que ele se entrega ao espetáculo.

“[…] O que lhe interessa é o que se vê e não o que se crê.”203. O público interessa-se por essa

imagem  construída  por  ele  e  pelos  elementos  que  compõem  o  espetáculo,  esperando  a

198 Barthes, 2001, p. 11.
199 Ibid., p. 12.
200 Ibid., p. 12.
201 Ibid., p. 12.
202 Ibid., p. 14.
203 Ibid., p. 11.
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figuração inteligível  de situações morais  habitualmente secretas204.  Revela-se,  ao ajustar  a

lente, o espetáculo da dor, da derrota, do sofrimento, sem se ater a uma preocupação formal

com  a  verdade,  muito  embora  seja  necessária  uma  certa  convicção,  mediante  a  qual  os

espectadores consigam constatar a imagem de que os lutadores estão sofrendo, mesmo que

realmente não estejam. Assim, o catch reflete a imagem que o espectador criou para si próprio

e, ao fazê-lo, produz uma mitologia: é a imagem “[…] popular e ancestral da inteligibilidade

perfeita do real […] onde os signos corresponderiam enfim às causas, sem obstáculo, sem

fuga e sem contradição.”205.

Se é possível apreender o caráter espetacular do catch, poderíamos também pensar nas

produções  contemporâneas  das  escritas  do  eu  como  um  espetáculo?  Em  primeiro  lugar,

discutimos  como as  novas  produções  literárias  de  escrita  do  eu  desembocam no insólito

fenômeno da intimidade – e visibilidade. O eu e a vida, sempre cambiantes, com contradições

e deslocamentos, sempre fluidos e apreensíveis apenas numa ilusão biográfica desenvolvida

pelo discurso, continuam, ainda assim, venerados e essenciais para a constituição social. Por

isso, acreditamos ser plausível pensar que a escrita do eu e seu trabalho em produzir novos

modos de subjetividade, implicado pelo fenômeno de visibilidade do íntimo enquanto uma

força  social,  realiza-se  de  modo  que  a  experiência  íntima  de  cada  sujeito  possa  ser

espetacularizada  e  mitificada. Numa analogia,  se  no  catch os  gestos  de  um combate  são

performados, na escrita do eu contemporânea os leitores não estão assistindo a uma luta, mas

a como se desdobra a vida e a morte. É o espetáculo da intimidade da vida e da intimidade da

morte, e esse processo comporta a possibilidade de se montar espetáculos de si mesmo – ou

do outro – para exibir uma intimidade performada.

Paula Sibilia discute que a experiência vital e íntima de cada sujeito é um relato que só

pode ser pensado e estruturado como tal se, de algum modo, for cristalizado na linguagem206.

Por essa razão, a espetacularização da intimidade cotidiana posiciona-se como um processo de

interesse nas escritas do eu contemporâneas, que recorrem a todo um arsenal de “[…] técnicas

de estilização das experiências de vida e da própria subjetividade.”207. É nesse plano que, nas

escritas  atuais,  há  uma  busca  pertinaz  por  tudo  aquilo  que  figura  a  intimidade  da  vida,

promovendo a exacerbação dessa intimidade. Sua matéria agrega “[…] revelações anônimas

ou demasiadamente assinadas, […] que se referem à intimidade considerada mais recôndita de

204 Barthes, 2001, p. 14.
205 Ibid., p. 20.
206 Sibilia, 2016.
207 Sibilia, 2016, p. 74.
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cada  um,  que  assim  se  extravasa  para  se  tornar  extremamente  pública.”208.  É  uma

autoestilização – ou a estilização de terceiros em cima de uma subjetividade e escrita – de

modo  performático  diante  do  olhar  alheio.  No  catch,  essa  busca  se  traduz  nos  gestos

excessivos dos lutadores, que expõem as situações morais que surgem inicialmente no âmbito

interior  e  privado,  como  a  dor  e  o  sofrimento,  tornando-os  públicos  e  excessivamente

explorados. E na literatura, esboça-se numa valorização de tudo aquilo que é extraordinário,

como também tudo o que é  banal,  trivial  da vida  privada do escritor.  As escritas  do eu,

portanto, também se plasmam de uma intimidade multiplicada até o paroxismo, assim como

ocorre com os gestos dos lutadores de catch.

Se no combate de catch o espectador opera uma função primordial, liberando aquilo

que gostaria de consumir, construindo para si um signo imagético que representa, alimenta e

determina o combate; nas escritas do eu, o leitor, em seu papel no ambiente literário e também

em sua função social  como espectador e consumidor,  é quem promove e sustenta todo o

espetáculo  da intimidade.  Barthes,  em  O prazer  do texto209,  argumenta sobre a  ficção  do

indivíduo,  em que as  barreiras são desfeitas,  as  linguagens são misturadas,  mesmo sendo

incompatíveis, e todos os ilogismos e infidelidades são suportadas. Esse indivíduo seria a

abjeção  de  nossa  sociedade,  afinal,  “[…]  quem  suporta  sem  nenhuma  vergonha  a

contradição?”210. Todavia, para o teórico existe um contra-herói que dá conta disso: “[…] é o

leitor de texto; no momento em que se entrega a seu prazer.”211.

 Na perspectiva de Barthes, um escritor deve procurar esse leitor, sem, de certo, saber

onde ele está, pois não se trata exatamente de uma “pessoa” que está do outro lado, mas um

“espaço”: “[…] a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do desfrute:

que os dados não estejam lançados,  que haja um jogo.”212.  Para Barthes,  em  O rumor da

Língua213, existem três formas de prazer do texto: o prazer da palavra, no qual o leitor tem

uma  relação  fetichista  com  o  texto  lido  –  a  leitura  metafórica  ou  poética214.  O  prazer

metonímico da leitura, em que o livro se desvanece pouco a pouco. É o prazer que reside nas

ordens do suspense e do gozo. E por fim, a aventura da leitura que é “[…] condutora do

Desejo de escrever, (estamos certos de que há um gozo da escritura). […] Desejamos o desejo

208 Sibilia, 2016, p. 99.
209 BARTHES, Roland. O prazer do texto, 1987.
210 Barthes, 1987, p. 8.
211 Ibid., p. 8.
212 Ibid., p. 9.
213 BARTHES, Roland. O rumor da língua, 2004.
214 Ibid., p. 38.



60

que  o  autor  teve  do  leitor  enquanto  escrevia,  desejamos  o  ame-me que  está  em  toda

escritura.”215.  É  nesse  compasso  que  a  leitura  é  um  trabalho,  isto  é,  “[…]  o  produto

(consumido) é devolvido em produção, em promessa, em desejo de produção, e a cadeia dos

desejos  começa  a  desenrolar-se,  cada  leitura  valendo  pela  escritura  que  ela  gera,  até  o

infinito.”216.  Assim,  o leitor  exerce  uma função primordial:  ele  é  o  espaço onde todas  as

citações  que  inscrevem  uma  escritura  podem  formar  uma  unidade217.  No  que  condiz  ao

espetáculo da intimidade, o leitor, atravessado pela necessidade de consumo de vidas, age

produtivamente sobre a literatura. Em outras palavras, é ele quem valida a espetacularização

enquanto unidade, é no destino que o espetáculo se cumpre. 

Dentro dessa linha, é relevante o raciocínio de Sibilia acerca dos discursos sobre si, e

como também se originam fora de si, já que os outros também nos narram218. A questão a que

devemos nos ater é: os outros possuem a capacidade de afetar o nosso próprio modo de ser no

mundo de diversas maneiras. Tanto o eu, como seus enunciados, e os enunciados de terceiros

sobre ele são heterogêneos: para além de qualquer ilusão de identidade, eles sempre estarão

habitados pela alteridade. “[…] Toda comunicação requer a existência do outro, do mundo, do

alheio, do não-eu, por isso todo discurso é dialógico e polifônico [...]”219. É nesse plano que o

outro – o leitor – incide potencialmente nas formas mediante as quais as escritas do eu operam

e no trabalho de subjetivação produzido por ela, principalmente no caso dos autores dessas

escritas não estarem mais presentes entre nós, como Ana Cristina Cesar. 

Após a morte de Ana Cristina Cesar, edições e reedições de suas obras começaram a se

propagar, publicizando suas correspondências particulares, poemas não publicados, poemas

descartados  pela  própria  escritora.  Foram  produzidas  uma  fotobiografia  com  o  livro

Inconfissões, a publicação de seus manuscritos com Antigos e Soltos, uma compilação de suas

obras com Poética. Ademais, Ana Cristina Cesar, após seu suicídio, também virou arquivo.

Luciana Di Leone,  em um cuidadoso trabalho de crítica genética220,  aponta como,  após a

morte da poeta, “[…] os seus caderninhos foram todos parar na vitrine da exposição póstuma,

relíquias.”221,  de  forma  que  qualquer  um  pudesse  explorar,  sem  ressalvas,  sua  suposta

intimidade.

215 Barthes, 2004, p. 39.
216 Ibid., p. 40.
217 Ibid., p. 70.
218 Sibilia, 2016, p. 53.
219 Ibid., p. 53.
220 DI LEONI, Luciana. Ana C.: as tramas da consagração, 2008.
221 Di Leoni, 2007, p. 54.
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Nos exemplares póstumos da poeta, o processo de subjetivação pela literatura continua

a acontecer, porém se difere de um processo autônomo direcionado pela própria autora. A

proposta editorial das publicações se apropria de todas as escritas do eu de Ana Cristina Cesar,

de modo a explorar a intimidade da poeta e suas escritas, em uma publicização excessiva de

sua vida privada. Adiciona essas escritas em um grande espaço biográfico, também composto

por  suas  fotografias  e  manuscritos,  e  desenvolvem novos  horizontes  interpretativos  sobre

todos esses elementos,  agindo sobre a subjetividade de Ana Cristina Cesar.  E tudo isso é

alimentado pelo leitor-espectador.

Leonor  Arfuch,  em  seu  livro  O  espaço  biográfico:  dilemas  da  subjetividade

contemporânea222,  expande  o  sintagma  lejeuniano,  desenvolvendo  suas  propriedades:  o

espaço  biográfico  é  uma “[…]  confluência  de  múltiplas  formas,  gêneros  e  horizontes  de

expectativa  [...]”223.  Para  Arfuch,  a  subjetividade  contemporânea  excede  os  limites  dos

gêneros, postulando um espaço comum de intelecções das diversas formas de estilização do

eu. Por esse motivo, é necessário pensar em não apenas um contorno específico que constitui

as escritas voltadas ao eu, mas um espaço biográfico que “[…] sem perda de especificidade,

seja capaz de dar conta de deslocamentos, semelhanças, mutações de formas e de significados

[...]”224, colocando em pauta a pluralidade de questões que fogem ao gênero, mas que ainda se

mantêm atreladas ao eu e às escritas íntimas da vida.  Esse espaço inclui todas as formas

canônicas e inovadoras que a literatura voltada ao eu faz referência: 

[…] biografias, autorizadas ou não, autobiografias, memórias, testemunhos, histórias
de vida, diários íntimos – e, melhor ainda, secretos –, correspondências, cadernos de
notas, de viagens, rascunhos, lembranças de infância, autoficções, romances, filmes,
vídeo  e  teatro  autobiográficos,  os  inúmeros  registros  biográficos  da  entrevista
midiática, conversas, retratos, perfis, anedotários, indiscrições, confissões próprias e
alheias, velhas e novas variantes do show (talk show, reality show), a videopolítica,
os relatos de vida das ciências sociais e as novas ênfases da pesquisa e da escrita
acadêmica.225

A teórica argentina assevera que o espaço biográfico permite atribuir aos gêneros de

escrita relacionados ao eu, ou qualquer outro elemento que associa-se ao eu, uma articulação

de  sentido  comum  através  da  intertextualidade  e  interdiscursividade desses  componentes

situados em um mesmo espaço226.  Assim, a interatividade entre eles e de outros discursos

envolvidos,  como  a  identidade  do  escritor,  elaboram  “[…]  pontos  de  vista,  esquemas

222 Arfuch, 2010.
223 Ibid., p. 58. 
224 Ibid., p. 37.
225 Arfuch, 2010, p. 60.
226 Arfuch, 2010, p. 59.



62

enunciativos, viradas retóricas, modalizações do ser e do dever-ser [...]”227, que unificam as

produções do eu, criando uma ideia comum sobre o autor e sua escrita. Todas essas questões

são visíveis em cada publicação póstuma de Ana Cristina Cesar.

Com  a  proliferação  contemporânea  da  subjetividade  como  um  ponto  central,  a

voracidade pelas vidas alheias e a obsessão do vivido e do íntimo constituíram a necessidade

do “[...] mito do ‘personagem real’ que deve testemunhar em todos os lugares a existência e a

profundidade  do  ‘eu’.”228.  E,  essas  tendências,  que  caracterizam  certo  cenário  cultural

contemporâneo, incidem diretamente nos leitores e seus interesses e, como um efeito dominó,

recai também nas demandas das produções literárias, do mercado e da edição. Arfuch aponta,

entretanto, que o espaço biográfico não visa a equivalência de gêneros e formas dissimilares,

mas aposta numa narrativa vivencial que, através desses elementos e abarcando outras formas

de registro do eu, movem-se sempre na direção de abordagem “biográfica”. Ainda assim, o

espaço  biográfico  não  é  uma  espécie  de  macrogênero  que  abrange  apenas  formas

estabelecidas e reguladas de escritas do eu. A órbita compositiva desse espaço integra diversos

momentos biográficos, no registro gráfico, no audiovisual, que trabalham de forma conjunta

em busca da “[…] plenitude da presença –    corpo, rosto, voz – como proteção inequívoca da

existência, da mítica singularidade do eu.”229.

Numa perspectiva instigante, Suely Rolnik em seu ensaio A vida na berlinda230, aponta

como a potência da vida enquanto força de invenção está entre dois planos que estabelecem

um certo tipo de paradoxo. A subjetividade, nesse sentido, se forma de um lado, visível, como

o mapa das  formas  de  vida  vigentes;  de  outro,  através  do “[…] o diagrama flexível  das

sensações que percorrem o corpo por sua imersão na infinidade variável de fluxos de que são

feitos os meios em que vivemos.”231. Esses modos funcionam paradoxalmente, uma vez que

as mudanças nos diagramas são intensivas a ponto de inviabilizar ou modificar totalmente as

figurações da subjetividade. “O paradoxo entre esses dois planos da vida subjetiva pressiona

os contornos das formas vigentes e força a subjetividade a redesenhá-los: é neste contexto que

mobiliza-se a força de invenção.”232. 

Todo esse processo, para Rolnik, é turbinado quando o capital trabalha a serviço da

criação das esferas do mercado, pois é assim que os elementos que constituem os territórios

227 Arfuch, 2010, p. 60.
228 Ibid., p. 60.
229 Ibid., p. 74.
230 ROLNIK, Suely. A vida na berlinda, 2003.
231 Rolnik, 2003, p. 109.
232 Ibid., p. 109.
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de existência, como exemplo as escritas do eu literárias e o espaço biográfico, são postos à

venda: 

um kit de mercadorias de toda espécie de que depende seu funcionamento: objetos,
mas  também,  subjetividades  –  modos  de  habitar,  vestir,  relacionar-se,  pensar,
imaginar… – em suma,  mapas  de  formas  de  existência  que se  produzem como
verdadeiras […].233

As obras póstumas de Ana Cristina Cesar, nesse sentido, operam de forma terceirizada sobre o

processo  de  subjetivação da  poeta,  sendo regida  justamente  pelos  interesses  dos  leitores-

espectadores e do processo editorial de seus livros. A figura subjetiva da autora é redesenhada

com a  força  de  invenção,  que,  por  sua  vez,  é  atravessada  por  essas  transformações  nos

diagramas sociais que seguem o fio da visibilidade do íntimo. Dessa maneira, o espetáculo da

intimidade desenvolvido pelas  obras  publicadas  após  a  morte  de  Ana Cristina  Cesar  está

muito  relacionado  com  um  mercado  cultural.  Isto  é,  a  espetacularização  age  sobre  a

subjetividade da autora e dos elementos “biográficos” de sua escrita, a fim de posicioná-los no

campo da exposição da vida privada.

É nesse sentido que o espaço biográfico e o espetáculo da intimidade reproduzem o

denso tecido intertextual  e dialógico e também aludem à nossa proposta metodológica de

análise “particular”: nem mesmo as mais solipsistas narrativas do eu conseguem ignorar o fato

de que o espetáculo da intimidade se transformou em nosso modo de vida e nossa visão do

mundo, na forma como nos relacionamos uns com os outros e na maneira com que o mundo

se organiza234. Por isso, não se trata de conferir um juízo negativo ou positivo ao espetáculo da

intimidade, especialmente ao que é desenvolvido através das obras póstumas de Ana Cristina

Cesar. É necessário compreendê-lo como um fenômeno da contemporaneidade que representa

como as forças históricas, econômicas e sociais colocam no altar a primazia da intimidade e

da visibilidade e atravessam os leitores e suas funções, os processos de edição e o mercado

literário, como também a composição das escritas do eu. Assim, o espetáculo da intimidade

não deve ser qualificado apenas naquilo que constitui uma crítica mercadológica, mas deve-se

percebê-lo  enquanto  um  trabalho  originado  da  alteridade  que  expõe  os  processos  de

transformação pelos quais o mundo e os sujeitos passaram. Ou seja, o espetáculo é, para o

bem e para o mal, aquilo que nos constitui enquanto tal.

Por fim, a validade da intimidade espetacularizada não revela uma preocupação real

dos leitores. Se no  catch a autenticidade do combate não é um fator de interesse para seus

233 Rolnik, 2003, p. 110.
234 Sibilia, 2016, p. 68.
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espectadores, mas sim a credibilidade da imagem construída e garantida pelo espetáculo, nas

obras póstumas de Ana Cristina Cesar, e na escrita do eu como um espetáculo da intimidade

de forma geral, também ocorre o mesmo processo. De certo, sabemos que as escritas do eu

promovem  o  eu como  garantia  do  biográfico,  que,  assim,  mobiliza  a  ideia  de  verdade

denotativa  e  referencial.  As  questões  apresentadas  nessas  escritas  são  tidas  como  “[…]

singulares e verdadeiras porque se supõe que são experiências íntimas de um indivíduo real: o

autor, narrador e personagem principal da história.”235. Essas escritas aludem aos elementos

que  se  formam  como  vestígios  da  vida,  dos  segredos  inacessíveis  do  indivíduo  real,

produzindo a possibilidade de constituir totalidade e originalidade sobre esse indivíduo, como

ocorre  com as  Confissões de  Rousseau.  A escrita  do eu,  mesmo que não se comprometa

efetivamente  com  a  verdade,  remeterá  sempre  a  um  halo  autoral  que  referencia  alguma

espécie de verdade, que traça um vínculo com a vida real e vivida daquele que assina eu. Por

isso, o espetáculo precisa carregar essa característica biográfica – produzida como um signo

imagético – que faça os leitores-espectadores constatarem que em cada página do livro está se

revelando a intimidade mais recôndita do sujeito,  e ela se vincula,  sem contradições, sem

obstáculos, ao próprio eu, assim como desponta no espetáculo de catch.

Há um segundo fator a ser levado em consideração: no cenário contemporâneo das

escritas  literárias  sobre  o  eu,  não  basta  apenas  acessar  a  intimidade.  Há  uma  fome  de

realidade, do testemunhal, do instantâneo eclodindo nos últimos anos, promovendo “[…] um

apetite  voraz  que incita  tanto  à  exibição  como ao  consumo de  vidas  alheias  e  reais.”236,

conforme aponta Sibilia. E por isso mesmo, as publicações póstumas de Ana Cristina Cesar,

enquanto um espaço biográfico da autora,  precisaram criar formas de garantir  o eu como

biográfico,  espetacularizando toda a intimidade,  incluindo os detalhes da vida vivida e os

bastidores da criação poética. Isto é, deve fazer com que os leitores constatem a credibilidade

do combate da letra, mesmo que ela, de fato, não seja real. É preciso uma ilusão biográfica,

como apontou Bourdieu, ou, então, outro caminho, como o sugerido por Philippe Lejeune: um

pacto autobiográfico.

Lejeune em seu livro  O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet237, respalda-se

nos moldes das teorias de recepção para definir a escrita do eu enquanto um macrogênero

autobiográfico,  talvez  revelando,  nesse  princípio,  uma  posição  mais  referencial  do  que

235 Sibilia, 2016, p. 60.
236 Ibid., p. 56, grifo nosso.
237 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet, 2008.
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pragmática,  já  que  ele  mesmo  aponta:  “[…]  partindo  da  situação  de  leitor  tenho  a

possibilidade de captar mais claramente o funcionamento dos textos [...]”238. Essa afirmação é

também uma defluência do paradigma estruturalista defendido na época. Ainda assim, sua

definição  inicial  para  a  autobiografia  consiste  nessa  perspectiva  referencial:  uma  “[…]

narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de sua própria experiência, quando

focaliza sua história individual, em particular a história de sua personalidade.”239. Em outras

palavras, para Lejeune, o leitor tem um reconhecimento imediato de um eu que é o  autor

daquela obra a empreender uma leitura, e para mais, este eu está numa relação de coincidência

com o sujeito da enunciação e o sujeito do enunciado.

Mas o que parece ser o início de um esclarecimento é também o eixo interrogativo que

Lejeune não consegue dar  conta suficientemente:  como descobrir  que  esse  eu do texto  é

exatamente quem diz eu? Nesse ponto, uma problemática fundamental permeia o estatuto da

identidade autobiográfica, sendo necessário que ele invoque uma série de alternativas para

suprir  a  coincidência  entre  os  eus.  Então,  Lejeune  vai  criar  categorias.  (1)  A forma  de

linguagem  pela  qual  a  autobiografia  se  extravia,  uma  narrativa  em  prosa.  A narração

possibilita ao eu enunciar sequências de acontecimentos, explicar o passado e como os fatos e

as ações vieram a se suceder; trata-se de uma força ilocutiva. (2) Por isso, é necessário situar o

conteúdo dessa narrativa, a vida individual, a história de uma personalidade. O conteúdo da

escrita autobiográfica identifica-se com as expressões do eu e a significação deste enquanto

sujeito,  isto  é,  tais  expressões  ocorrem no espaço da  individualidade,  da  interioridade do

sujeito que escreve. Portanto, seu “[…] conteúdo comunicativo voltar-se-á sobre a existência

passada,  isto  é,  sobre  uma realidade  externa  ao  texto  […]  paradoxalmente  em constante

movimento, à busca de sua própria razão de ser: uma realidade interna ao texto, consequência

mesma do processo de escrita.”240. (3) A situação do autor; aqui o porto seguro começa a se

desmanchar,  dado  que  essa  posição  precisa  acionar  uma identidade  cujo  nome  do  eu (a

assinatura) remete a uma pessoa real. Para Lejeune nenhum pronome pessoal remete a um

conceito, mas “[…] exerce simplesmente uma função, que consiste em remeter a um nome, ou

a uma entidade suscetível de ser designada a um nome. […] Todas as identificações acabam

fatalmente convertendo a primeira pessoa em um nome próprio.”241. Esse é o estatuto precário

da identidade proposta por Lejeune, porque a ancoragem referencial sempre envolverá um

238 Lejeune, 2008, p. 14.
239 Ibid., p. 14.
240 Remédios, 2004, p. 318. 
241 Lejeune, op. cit., p. 21-22. 
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lugar de articulação entre o eu  (pessoa) e o discurso. E, quando tratamos de uma obra, que

podemos até  entender  como uma expansão de uma fala,  toda essa questão se torna mais

problemática: o nome – a assinatura – o autor – viabiliza tanto uma inscrição performativa do

eu empírico  prometendo  referencialidade  como uma forma de  manutenção  de  si  mesmo,

quanto reitera outras questões: o autor é uma pessoa? Ou é aquele que escreve e publica uma

obra?242 Essa obra não está em um estatuto de realidade diferente dessa realidade ontológica e,

por isso, o eu também não está inscrito neste estatuto literário? Arfuch nos instiga para outras

questões problemáticas dessa posição: “[…] existem os pseudônimos, os desdobramentos, os

entrecruzamentos pronominais — passagem à segunda, à terceira pessoa [...]”243, que deixam

tudo  mais  cambiante.  (4)  E,  por  fim,  a  posição  do  narrador;  reitera  uma  identidade  do

narrador com a personagem da história narrada pela perspectiva retrospectiva do discurso, e

com o sujeito real. “Para que haja autobiografia, é preciso que haja relação de identidade entre

o  autor,  o  narrador  e  o  personagem.”244.  Aqui  novamente  faz-se  visível  a  falibilidade  do

critério da pessoa gramatical, uma questão que o próprio Lejeune admite, pois a narração em

primeira pessoa pode ser usada no romance e não necessariamente remeter  a  critérios  de

autenticidade.

Depois  de  um  longo  trajeto  teórico,  Lejeune  conclui  que  aquilo  que  ampara  a

autobiografia enquanto tal, não é esse devir biográfico da narração de uma vida dentro de uma

temporalidade ancorada pelo nome próprio. Ele remonta ao lugar de onde partiu – a posição

de leitor – estipulando esse lugar outorgado do outro,  daquele que espia pela leitura uma

condição pactual de credibilidade.  “O pacto autobiográfico é a afirmação, no texto,  dessa

identidade, remetendo, em última instância, ao nome do autor, escrito na capa do livro. As

formas do pacto autobiográfico são muito diversas, mas todas elas manifestam a intenção em

honrar sua assinatura.”245. Não sobrou outro caminho para ele, diante da impossibilidade de

ancoragem factual, que não fosse “[…] enfrentar um dilema filosófico que atravessa a história

do autobiográfico, e propõe a ideia do pacto autobiográfico entre autor e leitor, desligando

assim crença e verdade [...]”246. Fica a cargo do leitor o contrato identitário da autobiografia,

este mesmo leitor que se afirmava, enquanto público moderno, naquele limiar devorador da

intimidade privada.

242 Lejeune, 2008, p. 23.
243 Arfuch, 2010, p. 53.
244 Lejeune, op. cit, p. 15.
245 Ibid., p. 26.
246 Arfuch, op. cit., p. 53.
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Logo, o pacto onomástico das obras autobiográficas é uma grande potência, pensando

em seu sentido amplo, para cunhar alegoricamente o caráter biográfico do espetáculo,  em

razão de deixar em suspenso a ancoragem real com a verdade do que é espetacularizado. Em

outras  palavras,  as  obras  póstumas  de  Ana  Cristina  Cesar  elaboram  um  espetáculo  da

intimidade, sustentam o discurso produzido por ele numa perspectiva biográfica, no qual a

proposta da correspondência entre literatura e vida é amplamente instigada, e o leitor compra

e alimenta toda essa proposta. O leitor se entrega ao pacto de leitura que encena a intimidade

real, da mesma forma que o público do catch se entrega ao espetáculo: o pacto é a validação

da inteligibilidade perfeita do real.
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3 NASCI PARA A VIDA, DE MORTE VIVI

 Quando eu morrer,
Anjos meus,

Fazei-me desaparecer, sumir, evaporar
Desta terra louca

Permiti que eu seja mais um desaparecido
Da lista de mortos de algum campo de batalha

Para que eu não fique exposto
Em algum necrotério branco

Para que não me cortem o ventre
Com propósitos autopsianos

Ana C.

Como articulamos no capítulo anterior, as escritas do eu contemporâneas, enquanto

um processo de subjetivação, desenvolvem-se através da visibilidade da vida íntima e privada,

uma  vez  que,  desde  a  ascensão  burguesa,  as  fronteiras  entre  o  público  e  o  privado  se

desvaneceram e a intimidade insurgiu como potência intercambiante nesses espaços. A esfera

íntima  se  tornou  aquilo  que  constitui  uma  vida  significativa  e  deve  ser  publicizada.

Explicamos também o que seria o espetáculo da intimidade e seu modus operandi: através do

espaço biográfico, expõe a intimidade, exibe os momentos privados da vida e as questões

próprias  e  recônditas  do  eu.  Explora  excessivamente  todos  esses  elementos,  buscando

qualquer ângulo da vida do sujeito como algo significativo e consumível.

O espetáculo da intimidade também acarreta uma espécie de mitologia, seguindo o

pensamento de Barthes: um discurso imagético construído no trabalho conjunto dos leitores-

espectadores e do processo editorial das obras póstumas, no caso de Ana Cristina Cesar. A

mitologia  é  propriamente  a  correspondência  entre  literatura  e  vida,  ou  melhor,  um

comprometimento ilusório e pactual com o real, no qual os leitores, assim como o processo

editorial, validam o que se vê – a intimidade exposta – e não o que se crê. Em suma, se no

catch se encena e espetaculariza a dor e o sofrimento, nas obras póstumas de Ana Cristina

Cesar se encena e espetaculariza a intimidade. 

Contudo,  como  esse  espetáculo  da  intimidade  ocorre  especificamente  nos  livros

póstumos de Ana Cristina Cesar? De qual contexto parte? Quais elementos incorpora em seu

desdobramento? De que forma constrói um discurso imagético relacionando literatura e vida?

Essas são algumas questões para as quais nos voltamos analiticamente agora. Para tanto, é
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preciso considerar que a espetacularização recorre a várias estratégias para se constituir no

processo  editorial:  estetiza  o  material  selecionado,  sustentado  por  um projeto  gráfico.  As

fotografias e ilustrações são combinadas numa ordem específica com seus textos, traçando

uma  relação  vida/obra.  São  feitas  adições,  nesse  espaço,  dos  textos  de  terceiros  que

direcionam nosso entendimento da intencionalidade das obras, como também há a inclusão de

textos de pessoas que conheciam Ana Cristina Cesar,  que garantem uma credibilidade do

ponto de vista biográfico. Trata-se, segundo a hipótese que desenvolvemos, de transformar

Ana Cristina Cesar, fazer de sua vida uma obra que seja portadora de certos valores estéticos e

responda a certas tendências contemporâneas de visibilidade da intimidade.

Por isso, nos embasamos na pesquisa de Luciana Di Leone, em Ana C.: as tramas da

consagração247, um trabalho sobre a canonização da poética de Ana Cristina Cesar, para situar

o contexto em que se introduz o espetáculo. Di Leone analisa, de modo geral, as principais

linhas  narrativas  e  estratégias  no processo de  tornar  Ana Cristina Cesar  e  suas  obras  um

cânone da Literatura Brasileira. A autora investiga, para isso, a posição da poeta no campo da

poesia marginal; as narrativas dominantes e totalizadoras sobre seu arquivo, principalmente,

após a morte de Ana Cristina Cesar; além de empreender uma análise da fortuna crítica em

sua confirmação da imagem sacralizante da poeta.  Di Leone argumenta sobre a morte da

escritora ter deixado um vazio que necessitou ser preenchido com uma imagem mítica de Ana

C., transformando-a numa garota cuja sina é ser escritora, e que dispôs de uma vida exemplar.

Esse movimento é,  ao mesmo tempo, consequência da canonização da poeta,  segundo Di

Leone. 

Considerando  esse  pressuposto,  nossa  discussão  expande  a  argumento  da  teórica

argentina sobre a morte de Ana Cristina Cesar ter deixado um espaço que demandava ser

preenchido. Para isso, nossa hipótese produz a associação entre o silêncio e a morte, enquanto

uma experiência a ser percebida esteticamente pelos leitores-espectadores, a qual ocasiona o

espetáculo da intimidade.  Nossos argumentos se fundamentam nas pesquisas em torno do

silêncio promovidas por Susan Sontag248 e Eni Orlandi249.  Investigamos, também, apoiando-

nos  nas  reflexões  de  Flora  Süssekind250 e  Di  Leone,  os  elementos  martirológios  que  o

espetáculo da intimidade incorpora no seu processo, edificando um rosto, um nome e uma

história de vida – todos elementos explorados excessivamente em suas propriedades íntimas –

247 Di Leone, 2008.
248 SONTAG, Susan. A estética do silêncio, 2015.
249 ORLANDI, Eni Puccinelli. As formas do silêncio: no movimento dos sentidos, 2007.
250 SÜSSEKIND, Flora. Hagiografias, 2007.
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para  sustentar  o  espetáculo.  Por  fim,  examinamos  o  caráter  das  fontes  primárias  de  Ana

Cristina Cesar e sua ressignificação nas publicações póstumas.

3.1 29 de outubro de 1983

A morte sempre foi um evento. Da Idade Média ao século XVIII, segundo Philippe

Ariès em História da morte no Ocidente251, a morte reproduz um certo cerimonial ritualístico,

presidido pela multidão de parentes e amigos, constituindo quadros de encenação. “A morte

no leito de outrora tinha a solenidade mas também a banalidade das cerimônias sazonais.

Esperava-se por ela e todos se prestavam, então, aos ritos previstos pelo costume.”252. Sua

instância  é  também atravessada  por  uma  acentuação.  A religião,  por  exemplo,  exibe  um

fascínio mórbido sobre a morte253, que submete-a ao paroxismo. 

Os homens das sociedades ocidentais modernas tendem, contudo, a dar à morte um

sentido novo. “Exalta-a, dramatiza-a [...]”254, retórica que é, antes de tudo, sobre a morte do

outro – o novo culto dos túmulos255. Na Modernidade, é possível visualizar uma necessidade

de perpetuar  a vida.  A inovação do túmulo,  como aponta Ariès,  caracteriza bastante esse

movimento. O túmulo adquire o caráter de propriedade, pertencendo ao sujeito que jaz ali e à

sua família, “[…] vai-se, então, visitar o túmulo de um ente querido como se vai à casa de um

parente ou a uma casa própria, cheia de recordações.”256. A recordação promovida tanto pela

lápide que consagra a existência cessada, quanto pelas memórias do  ser em vida quando se

visita o seu túmulo, conferem uma espécie de imortalidade ao sujeito que se foi. Trata-se de

um culto privado, na perspectiva familiar, mas também de um culto público, no que condiz à

demarcação de um sujeito público que viveu, mantendo-o presente por meio da memória257. 

A morte é uma força propulsora relacionada ao silêncio, que projeta todo o contexto de

espetacularização da intimidade nas obras póstumas de Ana Cristina Cesar. Di Leone, em seu

trabalho sobre a poeta, argumenta que “[…] do suicídio nasce o mito Ana C. […] algumas

narrativas nascem, outras ressurgem [...]”258. Esse processo promove o ingresso da poética da

autora no cânone brasileiro, estipulando a narrativa da garota prodígio, e também desponta um

251 ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente: da Idade Média aos nossos dias, 2012.
252 Ariès, 2012, p. 68.
253 Ibid., p. 70.
254 Ibid., p. 66.
255 Ibid., p. 66.
256 Ibid., p. 77.
257 Ibid., p. 77.
258 Di Leone, 2008, p. 63.
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reconhecimento institucional da importância da poesia de Ana C., com a criação de seu acervo

no Instituto Moreira  Salles.  Se,  nesse caso,  Di Leone aponta como a morte foi  um fator

necessário  para  a  consagração  da  autora,  por  deixar  um  vazio  que  promove  a  imagem

estereotipada e mítica dela,  consideramos que a morte é também um fator contextual que

possibilita o espetáculo da intimidade em suas obras póstumas. Contudo, vamos começar com

essa questão: quanto o silêncio figura na arte e na morte?

A transgressão do artista sempre foi um ponto de interesse para renovação da criação,

com um infatigável compromisso com o novo, já que “[…] a história da arte é uma sucessão

de transgressões bem-sucedidas.”259, como disse Susan Sontag em A estética do silêncio. O

silêncio,  nesse sentido,  pode ser entendido como uma espécie de transposição radical dos

valores  humanos  e  artísticos,  uma  estratégia  de  transformação  da  arte260.  O  artista,  num

ímpeto  de  significativa  mudança  em  sua  produção  –  que  está  carregada  de  sentidos,

necessidades,  funções  e  expectativas – recorre ao silêncio para superar  a  própria  criação.

Enquanto essa relutância em se comunicar, ambivalente, o silêncio é o  “[...] o último gesto

extraterreno do artista: através do silêncio ele se liberta do cativeiro servil face ao mundo, que

aparece como patrão, cliente, consumidor, oponente, árbitro e desvirtuador de sua obra.”261.

Nesse ponto, a defesa do silêncio reside em sua versão ambiciosa de uma espécie de projeto

mítico de libertação total: a liberação do artista, da arte, da obra, “[…] do espírito face à

matéria, da mente face às suas limitações perceptivas e intelectuais.”262. Num contexto geral, o

silêncio é  uma maneira  de trazer  à  luz  novas  formas de pensamento sobre aquilo que já

existe263.

O silêncio se posta como decisão, pela óptica de Sontag, mas não existe de fato num

sentido literal: ele é a experiência de um público, isto é, incide sobre o artista, mas na outra

via da recepção, ele pode apenas ser percebido esteticamente pelo espectador264. Enquanto

uma experiência,  o  silêncio  toma-se  como um sentido  arquitetado,  como propriedade  ou

elemento da obra em si265, e é por isso que o silêncio não ocasiona a simples cessão da arte,

mas um movimento dela que gera diversos novos ímpetos.

259 Sontag, 2015, p. 10.
260 Sontag, 2015, p. 19.
261 Ibid., p. 9.
262 Ibid., p. 19.
263 Ibid., p. 19.
264 Ibid., p. 11.
265 Ibid., p. 12.
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O estudo sobre o silêncio é amplo, aproximando-se de outros termos e sentidos para

captar  toda  a  sua  potência.  Se  houvesse,  por  exemplo,  um silêncio  absoluto,  este  estaria

relacionado “[…] ao inaudível; e à desconexão com o tempo, ao fim dos tempos.”266, como

argumentou Deborah Castro em sua tese Catálogo conceitual. Isso faz arder na garganta uma

sensação terrível e apavorante, “[…] é o terror metafísico do vazio,  do nada, da solidão, do

tédio [...]. Um mundo todo em silêncio não teria espaço para a vida do homem.”267. O silêncio,

seja absoluto ou não, tem como um dos seus planos atestar a ausência. E, se a palavra – a

linguagem  –  demarca  a  existência  do  ser,  garantindo  sua  presença,  como  discutimos

anteriormente, o silêncio conjura sua desaparição? 

Primeiro devemos ter em mente que o silêncio absoluto não pode ser alcançado268.

Jonh Cage em sua canção 4’33269 nos mostra como esse silêncio absoluto seria inexequível,

porque em quatro minutos e trinta e três segundos de música, o que existe é uma ausência de

notas, mas ao fundo um ruído incessante permanece, com pigarros e chiados. Essa é a máxima

de Cage: “[…] mesmo numa câmara silenciosa, ainda ouvia dois sons: a batida de seu coração

e  o  fluxo  do  sangue  em suas  têmporas.”270.  O silêncio  absoluto  não  existe;  sempre  será

perfurado pelo mínimo som ou pelo discurso.

É dentro desse amplo território que a morte está numa mesma via do silêncio. Se este

último atesta a ausência, e aciona em negativo a presença, então ele está entre a presença e a

ausência271. A morte também atesta a desaparição, algo que estava lá e se foi, a ausência do ser

vivo.  Ambos  ativam  o  princípio  de  que,  para  enfim  tomar  as  rédeas,  é  necessário  a

inexistência de algo agora substituído pelo silêncio e pela morte. Na soma, temos um silêncio

produzido  pela  morte.  E,  nessa  circunstância,  ela  também pode ser  percebida  como uma

experiência estética pelo público, como um elemento que se agrega à poética de Ana Cristina

Cesar. Armando Freitas Filho, em Inéditos e dispersos, reflete sobre sensação similar após o

suicídio de Ana C.. Sua morte repentina fez com que “[…] tudo o que se relacionasse a ela

ficasse em suspenso, indefinido.”272,  como se fosse instaurado um silêncio,  mas de forma

alguma algo foi cessado. No caso de Ana Cristina Cesar, a possibilidade de dizer através da

escrita foi interrompida.

266 CASTRO, Deborah. Catálogo conceitual: poéticas em torno do silêncio, 2016, p. 66.
267 Castro, 2016, p. 66.
268 Ibid, 2016.
269 CAGE, John. 4'33. Performance Original. Maverick Concert Hall, Nova York, 29 de agosto de 1952.
270 Sontag, 2015, p. 12.
271 Castro, 2016, p. 59.
272 FILHO, Armando Freitas. Inéditos e dispersos, 1998, p. 9.
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Na visão de Eni Orlandi em As formas do silêncio, há uma relação complexa entre este

e a linguagem. O silêncio não é um mero complemento da linguagem, ao passo que também

não é autossuficiente273. Ele não se contrapõe à palavra ou ao som, mas é parte fundamental

de sua composição. Para Orlandi, o silêncio é o impulso para a palavra existir, “no início é o

silêncio. A linguagem vem depois.”274. Castro aproxima-se deste raciocínio refletindo-o como

“[…] anterior à linguagem, é como o silêncio da anti-história, do caos que precedeu a origem

de tudo [...]”275, referenciando o mito bíblico sobre o Verbo de Deus, aludido também por

Orlandi.  Sontag  afirma  que  o  silêncio  existe  num mundo  pleno  de  discurso:  “o  silêncio

continua a ser, de modo inelutável, uma forma de discurso e um elemento em um diálogo.”276.

Assim,  entendemos  que  o  silêncio  é  significante.  Orlandi  ainda  aponta  sua  característica

fundadora – não no sentido de originário –, mas ele é “[…] a garantia do movimento de

sentidos. Sempre se diz a partir do silêncio.”277. 

A linguagem, então, aponta sua própria transcendência ao silêncio e este por sua vez

aponta para um discurso além dele278. É a alusão a esse espaço de ausência, antes preenchido

com presença, palavra, vida e poesia, que aciona o próprio discurso a seguir-se depois do

silêncio.  Ele  mesmo  inaugura  “[...]  uma  série  de  possibilidades  de  interpretação  desse

silêncio, de imputação de discurso a ele.”279.  Este  plano é exatamente o trunfo das obras

póstumas  de  Ana  Cristina  Cesar:  o  silêncio  deixado  com a  morte  da  poeta  institui  uma

qualidade valorativa para sua arte, no qual se é necessário dizer a partir dele. Nas palavras de

Sontag “[…] o silêncio permanente não nega a sua obra. Pelo contrário, de modo retroativo

confere e acrescenta força e autoridade ao que foi interrompido [...] tornando-se uma nova

fonte  de  sua  vitalidade  [...]”280.  Isto  é,  o  silêncio  sempre  implicará  numa nova  presença,

promovido pelo discurso, pelas formas contrárias em que a ausência também é intimada o

tempo todo. 

Sontag esclarece que o silêncio mantém as coisas “abertas”. Auxilia o discurso que se

insere a partir dele a atingir sua máxima integridade. Orlandi também aponta que ele traz um

horizonte que aceita o deslocamento pelo qual todo silêncio “[…] sempre se remete a outro

273 Orlandi, 2007, p. 23.
274 Ibid., p. 27.
275 Castro, 2016, p. 59.
276 Sontag, 2015, p. 13.
277 Orlandi, 2007, p. 23, grifo nosso.
278 Sontag, op. cit., p. 20.
279 Ibid., p. 18, grifo nosso.
280 Ibid., p. 8.
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discurso que lhe dá realidade significativa.”281. As noções do silêncio delineiam novas receitas

para os atos de olhar, ouvir, ler e apreender a arte em si. Promove uma experiência de arte

mais sensível e imediata. E as palavras pontuadas após o silêncio adquirem maior peso, “[…]

começa-se a sentir mais plenamente a sua presença em um espaço dado.”282. No contexto de

espetacularização  da  poesia  de  Ana  Cristina  Cesar,  o silêncio  de  sua  morte,  como  uma

experiência estética, provoca, em resposta, a necessidade de perpetuar a sua vida e presença.

Em razão  disso,  suas  obras  póstumas  representam o  discurso  instaurado  após  o  silêncio.

Armando Freitas Filho, por exemplo, ao elaborar a publicação de Inéditos e dispersos, pontua:

“este volume pretende ser um arremedo de resgate e consolo para que,  num âmbito mais

amplo, a ausência de Ana Cristina permaneça viva através de seu texto emocionalmente.”283.

É o silêncio da morte que abre um enorme umbral mercadológico, no qual a associação entre

vida e literatura se transforma na matriz dessas obras póstumas. Portanto, o silêncio da morte

de  Ana  Cristina  Cesar  é  fundamental  para  o  espetáculo  prosperar  e  se  fazer  necessário

introduzir um discurso que substitua seu silêncio, pois a própria estética do silêncio da morte

parece fazer desse processo alguma coisa incorrigivelmente viva284.

Para  Sontag,  a  arte  está  aberta  a  uma multiplicidade  de  experiências  sensíveis,  e,

muitas  vezes,  na  prática,  transcorre  em  uma  decidida  ênfase  nas  coisas  comumente

consideradas triviais285. E nem sempre é um processo ingênuo: na arte contemporânea há um

caminho que compreende coisas, pessoas, obras de arte como mercadorias e, por isso, induz

no público “[…] uma certa sequência de experiências: em primeiro lugar, despertar; depois,

manipular e, finalmente, satisfazer as expectativas emocionais.”286. Esse cenário atravessa de

tal forma os livros publicados após a morte de Ana Cristina Cesar, que não basta apenas suprir

a  ausência  da  poeta,  já  que,  diante  da  sociedade  cuja  interação  se  converte  no  insólito

fenômeno da visibilidade, para existir é preciso uma exibição e exploração acentuada de todos

os elementos relacionados à vida íntima e privada. 

Neste  espetáculo  transparece  o processo  citado por  Sontag:  “[…] pode produzir  a

necessidade de preencher  todos os  espaços com objetos  de  peso  emocional  [...],  ou  com

amplas  áreas  de cor  apenas  modulada,  ou com objetos  uniformemente  detalhados;”287.  E,

281 Orlandi, 2007, p. 24.
282 Sontag, 2015, p. 21.
283 Filho, 1998, p. 9.
284 Sontag, 2015, p. 14.
285 Ibid., p. 26.
286 Ibid., p. 27.
287 Ibid., p. 28.
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nesse contexto,  Sontag se pergunta se,  diante do silêncio,  existe  alguém que queira dizer

realmente tudo o que pode ser dito288. Não sabemos se a melhor resposta, a mais justa ou a

mais correta, seria negativa. Todavia, podemos apostar que, no ideal ascendente de cultura

moderna e contemporânea, existe a ambição de tudo dizer e de tudo revelar. Neste mundo de

exibição, as pessoas estão “[…] ansiando dizer “tudo” (desse modo, entre outros resultados,

estão minando ainda mais a desmoronante distinção entre os esforços públicos e privados,

entre informação e segredos).”289. Nesse sentido, podemos entender os livros póstumos de Ana

Cristina Cesar como dispositivos de promoção da intimidade elevada ao paroxismo, relevando

tudo aquilo que foi resguardado, a fim de suprir as maneiras pelas quais se orquestram os

modos de interação social  na contemporaneidade – com uma subjetividade constituída na

visibilidade. Nessas circunstâncias, visualizamos a sequência de experiências apontadas por

Sontag, que termina suprindo exatamente as expectativas dos leitores-espectadores acerca da

publicidade da intimidade.

O  ponto  fundamental  de  nossa  investigação  e  nossa  principal  aposta  é:  as  obras

publicadas após o suicídio de Ana Cristina Cesar, ao serem pensadas em conjunto, enquanto o

espaço  biográfico  da  autora,  colocam em ação  o  espetáculo  da  intimidade.  E,  em nossa

alegoria sobre o catch, temos, como característica essencial do espetáculo, o signo imagético

encenado pelos gestos dos lutadores, alimentado e validado, sobretudo, pelos espectadores.

No caso dos exemplares da poeta, o espetáculo promove também esse signo com o discurso

que é instaurado – e valorizado – a partir do silêncio de sua morte, discurso este que também é

um novo horizonte de expectativa do espaço biográfico da autora. Esse discurso imagético

trabalha mediante a aproximação entre literatura e vida, e para isso – ou por isso – ele articula

“um rosto”  com as  fotografias  estampadas  nas  capas  das  obras,  ou  com o  próprio  livro

póstumo  Inconfissões. “Um nome” que é o suporte  do espetáculo,  o  “produto do rito  de

instituição inaugural que marca o acesso à existência social [...]”290. E “uma história de vida”,

que referencia um sujeito real que viveu e que morreu. Esses três pilares, desenvolvidos por

esse  discurso  imagético  que  o  espetáculo  constrói,  são  explorados  exacerbadamente,

publicizando todo o caráter íntimo que encapa as fotografias, os manuscritos, os poemas que

se supõem ser confissões recônditas do eu, pois é ali, naquelas páginas, que se tem a promessa

da presença que afugenta a desaparição de Ana. 

288 Sontag, 2015, p. 21.
289 Ibid., p. 22.
290 Bourdieu, 2006, p. 188.
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Devemos lembrar que o leitor está intimamente ligado à linguagem, ao discurso. Em

razão  disso,  a  publicização  da  intimidade  valida  o  que  não  foi  dito,  presentificando  a

figuração subjetiva de Ana Cristina Cesar a partir da leitura dessas obras. Ou então retomando

Arendt, ser visto e publicizado é o que garante a existência comum. Não podemos esquecer,

contudo, que o discurso pode esclarecer, liberar, confundir, exaltar, corromper e criar291. Esse

espetáculo não é, pois, apenas a forma de suprir toda e qualquer necessidade do público em

acessar o privado do sujeito, como interesse social, mas também é, ele próprio, um fenômeno

da contemporaneidade, na qual esse tipo de manifestação literária transparece a forma pela

qual  se  constitui  a  sociedade,  sua  composição  interacional  e  suas  práticas.  É  a

espetacularização do espaço biográfico de Ana Cristina Cesar, produzindo o desdobramento

sem pausa do biográfico292.

3.2 Procuro uma vez mais ouvir-te respirando no silêncio que se faz agora

Nas publicações póstumas dos poemas de Ana Cristina Cesar um detalhe importante

acompanha a espetacularização da intimidade. Sibilia argumenta que, na contemporaneidade,

nas obras que tomam o eu como objeto “[…] não se trata mais de um narrador à moda antiga,

mas  tampouco  de  um  autor  à  moda  burguesa.”293.  Apesar  de  semelhantes,  uma  imensa

distância assoma entre a subjetividade acionada pelo espetáculo da intimidade e aquela das

escritas do eu que se sustentavam no âmbito privado: o espaço biográfico de Ana Cristina

Cesar, desenvolvido mediante a junção de suas publicações em vida e póstumas, não parece

enfatizar a função do narrador, mas a ideia da poeta como protagonista – protagonista dos

livros,  da  vida  vivida,  do  espetáculo,  e  da  morte.  Nesse  sentido,  para  traçar  o  tipo  de

transformação  que  queremos  ressaltar,  poderíamos  dizer  que  as  sessões  solitárias  de

autoconhecimento  estampadas  por  Montaigne,  ou  mesmo  a  necessidade  identitária  que

perseguia Rousseau, foram substituídas por um culto ao protagonista, que só pode ser mantido

através do espetáculo. Em outras palavras, a subjetividade de Ana Cristina Cesar tornou-se um

produto  fabricado  pelo  espetáculo,  destinado  a  validar  a  relação  correspondente  entre

literatura e vida.

291 Sontag, 2015, p. 20.
292 Arfuch, 2010, p. 75.
293 Sibilia, 2016, p. 71.
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Flora Süssekind, em seu ensaio Hagiografias294, debruça-se sobre um questionamento

acerca do exercício da crítica literária brasileira no regime pós-64. Em sua crítica, algumas

figurações martirológicas poderiam ser avistadas tanto na escrita de alguns poetas, como nos

movimentos  de produção e recepção das obras,  sobretudo naqueles  projetos literários que

abriam margem a uma ampla captação de elementos autorreferentes.  Süssekind identifica,

tomando como análise três grandes nomes de poetas brasileiros ativos dos anos 70 adiante –

Ana  Cristina  Cesar,  Paulo  Leminski  (1944-1989) e  Casaco  (1944-1987) –,  uma  certa

tendência à sacralização da própria figura subjetiva, na qual as obras poderiam, de alguma

maneira, aludir à morte num tom apreciativo295.

Luciani Di Leone explora como, nos artigos do dia seguinte à morte de Ana Cristina

Cesar, sobre a ordem do discurso pairava uma energia martirizada: “por que saltou para morte

uma  autora  tão  bonita,  refinada  e  talentosa?”296.  Inéditos  e  dispersos,  como  a  primeira

publicação após o suicídio da autora, exibe muito bem um tom de luto e de homenagem, que

aciona um ar penoso acerca das experiências corporais dolorosas que levaram a autora ao

suicídio.  Tudo  isso  é  arquitetado  com  as  fotos  em  preto  e  branco  no  final  do  livro,  a

cronologia da vida da autora, a sistematização dos seus poemas em datas. Nessa primeira obra

póstuma se inicia um projeto literário que referenda “[…] certo martirológio como modo

favorito de leitura da vida e da obra.”297, já que a necessidade de consumo sobre a vida do

outro ganha muito mais força, e dispõe de maior interesse comum do público, quando uma

boa dose de tragédia envolve toda a questão. Numa ignominiosa realidade, esse movimento

revela toda a publicidade que a morte de Ana Cristina Cesar acarretou para sua escrita do eu.

Süssekind aponta que, no caso de Ana Cristina Cesar,  “[…]  a morte prematura vira

critério valorativo e se projeta sobre seus mais ínfimos aspectos, quase pré-determinando uma

linha lutuosa de apreciação.”298. Por isso, a morte e o silêncio que ela projeta, inflamados com

o olhar do martirológio, introduzem um conceito de busca por parte dos leitores, num trabalho

de encontrar nas páginas dos livros póstumos possíveis respostas e enigmas, a fim de suprir

uma espécie de deleite antropológico da vida e da morte do outro, ou – como também –

apenas acessar um espectro da presença da poeta. O espetáculo da intimidade justifica-se,

294 Süssekind, 2007.
295 Süssekind, 2007.
296 Gonçalves, 1983, apud Di Leone, 2008, p. 58.
297 Süssekind, 2007, p. 10.
298 Ibid., p. 10.
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portanto, através desse estado mártir despontado com a morte trágica de Ana Cristina Cesar.

É, inicialmente, um espetáculo sobre a intimidade da morte. 

No  livro  Inéditos  e  dispersos esse  martirológio  se  desenvolve  a  partir  da  linha

cronológica. Logo no sumário, há algumas divisões que parecem, a princípio, confusas. 

1961-72 / 11
1975-79 / 77
1979-82 / 103

   1982-83 / 141299

Mas numa leitura mais atenta descobrimos que se tratam de datas. Armando Freitas Filho,

responsável pelo acervo de Ana Cristina Cesar, organizou esse livro selecionando poemas,

prosas poéticas, desenhos, fragmentos de diários, histórias ilustradas da autora datadas de seu

momento  criança  até  pouco antes  de  sua  morte.  Ele  ordenou  cronologicamente  cada  um

desses textos, divididos nesses blocos (1961-72). De imediato, pode ser captada uma tentativa

inocente de reconstituir o percurso poético da autora, mas no decorrer da leitura, essa mesma

cronologia  abre  caminhos  para  enquadrarmos  o  território  que  permeia  nossa  pesquisa:  a

relação entre literatura e vida. 

Os escritos de Ana Cristina Cesar se caracterizam por muitos traços autorreferenciais,

como  apontamos,  sustentada  com os  elementos  acionados  por  ela  em seus  poemas,  que

correspondem a momentos vivenciados, como viagens, intercâmbios e os trabalhos em que

atuou, além da insistente mobilização na poesia do pronome eu e de seu nome próprio. Todos

esses elementos são apropriados por meio dessa cronologia, desligando as distinções entre os

estatutos que separam a literatura da vida, de forma a fazer alusão ao enquadramento dos

poemas como fragmentos da biografia da autora. Isto é, supõe-se que os conteúdos desses

poemas são como vivências externalizadas  na escrita.  Arfuch aponta que as vivências,  ao

serem  colocadas  numa  cronologia,  reiteram  a  unidade  de  uma  totalidade  de  sentido,  “o

conteúdo  permanente  do  que  foi  vivido”300.  Cada  poema  abastado  de  datas  sequenciais

representa a unidade mínima de significado que se tornou evidente para a consciência do eu,

para sua assimilação subjetiva. “O vivido é sempre vivido por nós mesmos, e faz parte de seu

significado que pertença à unidade desse nós mesmos. [...] A reflexão autobiográfica […] na

qual se determina seu conteúdo significativo fica fundida no conjunto do movimento total que

ela acompanha sem interrupção.”301. Em outras palavras, os poemas considerados vivências

299 Filho, 1998, p. 9.
300 Arfuch, 2010, p. 38.
301 Ibid., p. 38.
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fazem referência  à  articulação  orgânica  e  interna  da  vida,  ao  passo  que  sua  continuação

ininterrupta no livro Inéditos e dispersos sinaliza tanto uma suposta linearidade biológica da

vida,  como  ao  todo  assimilado  dela,  de  forma  que  a  conjunção  de  todos  esses  textos,

unificados pela linha cronológica apresentada no livro, constitui uma espécie de narrativa de

vida traduzida como a história de vida de Ana Cristina Cesar.

Barthes, em O rumor da língua302, reflete sobre essa questão, argumentando que a obra

que traz esse discurso da referencialidade elabora um efeito de realidade, o qual se desenvolve

com estratégias de escrita e organização textual. Nesse caso, Barthes refere-se a uma ilusão

referencial que é formulada pela inclusão desses elementos – como as datas nos poemas – que

não são necessariamente relevantes para a obra, mas operam como um marcador referencial a

dar  credibilidade à  cronologia  que se  propõe e o sentido  que ela  libera303.  Barthes  ainda

complementa sua ideia argumentando que esse processo é ainda mais complexo devido a essa

estruturação não representar uma mímese vivencial, mas assumir para si a função de construir

um espetáculo de uma vida304, no qual a escrita projeta regras particulares de elaboração da

história.  O  estatuto  das  obras  que  tomam  o  eu  como  objeto  é  ambíguo,  “[…]  sempre

transitando a frágil fronteira entre as belas artes textuais e o documento extraliterário de valor

meramente  testemunhal,  acerca  de  uma  forma  de  vida  [...]”305.  Assim,  essas  escritas

encontram-se numa jornada dupla,  entre história e ficção que, no caso da poética de Ana

Cristina Cesar, deixa explícito na cronologia dos poemas um tom melancólico, que pode ser

relacionado à própria história de vida e de morte da autora.

Mas, para além do trabalho ativo do livro em estabelecer uma “história de vida” de

Ana  Cristina  Cesar,  essa  articulação  cronológica  abre  espaço  para  interpretações

martirológicas decorrentes de uma espetacularização terrível da intimidade que perpassa a

morte da autora. Deliberadamente, uma perspectiva psicologizante paira sobre seu suicídio e

sobre todas as respostas, direcionamentos e segredos íntimos que supostamente podem ser

avistados na cronologia dos poemas. Di Leone aponta, por exemplo, que nessa organização

cronológica alguns textos passam a “[…] liberar cargas significativas que, de uma forma ou

de outra,  seriam anúncios da morte trágica.”306.  Na mesma linha de raciocínio,  Süssekind

sugere que “[…] talvez valesse a pena verificar, [...] quantos dos artigos e das teses sobre a

302 BARTHES, Roland. O rumor da língua, 2004.
303 Barthes, 2004, p. 177.
304 Ibid., p. 177-178.
305 Sibilia, 2016, p. 79.
306 Di Leone, 2008, p. 61-62.
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sua  poesia  [de  Ana  Cristina  Cesar]  contêm suicídio,  salto,  melancolia,  paixão,  morte  ou

expressões  semelhantes  […]  indicando  inequívoca  preferência  por  uma  patologização

temática.”307. Posta-se, portanto, um obscurantismo biografílico, tão preocupante para a poeta.

A organização dos textos nessa linha cronológica elaborada por Armando Freitas Filho

incita o leitor a traçar, deliberadamente, referências diretas entre a vida e a literatura de Ana

Cristina Cesar. O livro Inéditos e dispersos,  dessa forma, pode se converter em um suposto

espaço de vestígios dessas referências. Numa prosa poética datada em 23.7.83, praticamente

três meses antes de sua morte, Ana Cristina Cesar escreve

Parece que há uma saída exatamente aqui onde eu pensava que
 todos os caminhos terminavam. Uma saída de vida. Em peque-
nos passos, apesar da batucada. Parece querer deixar rastros. Oh 
yea parece deixar. Agora que você chegou não preciso mais me 

roubar. E como farei com os versos que escrevi?308

É possível traçar uma linha interpretativa que associa esse poema com uma inquietação íntima

do eu, ao encontrar-se, há pouco, no lugar de desistência –  os caminhos terminavam.  Uma

saída  de  vida. Mas,  nesse  cenário,  o  fim  voluntário  da  vida  não  é  a  única  via.  Outras

interpretações  também  seriam  possíveis:  a  escolha  final  em  sobreviver,  ou  uma

ressignificação da vida na morte. Ainda assim, alguns elementos desse poema abrem margem

para este ser vinculado à temática do suicídio:  não preciso mais me roubar, verso que pode

aludir  à  ideia  do  eu roubar  a  si  mesmo,  sua  própria  vida,  com a  morte  voluntária.  Essa

inquietação entre a vida e a morte pode ser corroborada, também, duas páginas depois, com

um poema em que Ana Cristina Cesar escreve viver de “hora em hora, com muito temor.”309,

transparecendo o tom melancólico no decorrer da leitura.

Todavia,  o  que  garante  essa  linha  interpretativa  de  patologização  temática  não  é

unicamente o conteúdo dos poemas, mas principalmente as projeções conferidas a eles na

composição da obra. Por que Armando Freitas Filho selecionou especificamente esses poemas

com potenciais cargas de significação sobre a temática da morte, dentre todos os diversos

textos de Ana Cristina Cesar, para compor esse livro de homenagem à poeta, apenas dois anos

após o seu suicídio? Seu trabalho de seleção dos textos e também a vinculação desses textos

com uma cronologia de vida promovem o caminho para as referências diretas que colocam

em  pauta  as  circunstâncias  da  morte  da  autora.  Inéditos  e  dispersos se  torna  um rastro

confessional de um sujeito decidindo entre viver e morrer.

307 Süssekind, 2007, p. 10, grifo nosso.
308 Cesar, 1998, p. 181.
309 Cesar, 1998, p. 184.



81

É  necessário,  entretanto,  para  tornar  plausível  a  análise  literária  com  referências

diretas que a história de vida da autora seja transportada para dentro do poema durante a

leitura e interpretação. Uma associação deste tipo só pode ser traçada de forma primária se o

leitor  conhece  de  antemão  a  biografia  de  Ana  Cristina  Cesar.  E,  nesse  processo,  a

interpretação do próprio poema é relativizada, senão, reduzida à história de morte trágica da

poeta. Por meio das estratégias editorias, o livro abre espaço para apreender a morte da poeta,

assim como a vida, como um espetáculo consumível, no qual autópsias literárias podem servir

de  base para responder  uma questão  de  ordem psicológica.  Esse efeito  se deixa  ver,  por

exemplo,  nesses  versos:  “tenho  arrumado  os  livros/  ligo  para  os  outros  /  de  que  nos

reencontramos”310. Dentro da arrumação do livro póstumo, a interpretação do poema e desses

versos preza sempre por um significado ligado a um sentido maior: o fio entre a vida e a

morte, a obra e a vida. E como sentido final dessas interpretações, esclarece-se o ponto em

que  insistimos  aqui:  toda  essa  proposta  psicologizante  e  martirológica  é  uma  forma  de

conceder  aos  poemas  e  à  sua  organização  cronológica  uma  qualidade  íntima  e

espetacularizada, pois é a instância da morte, os motivos para tal e as questões mais recônditas

e privadas do eu, que beiram o incomunicável, o alvo de toda essa autópsia. 

No livro Inconfissões, é mantido o mesmo movimento martirológico com tom lutuoso,

espetacularizando  a  história  de  vida  de  Ana  Cristina  Cesar.  Em  uma  relação  entre  uma

fotografia da poeta complementada com um poema, uma alusão à vida perdida é traçada. Na

foto, em preto e branco, um poema nomeado  último adeus II,  também aparece na mesma

página.

Fig. 1. Ana Cristina Cesar em Brasília, janeiro de 1977. Inconfissões, p. 86.

O navio desatraca

310 Cesar, 1998, p. 196.
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imagino um grande desastre sobre a terra
as lições levantam voo,
agudas
pânicos felinos debruçados na amurada

e na deck chair
ainda te escuto folhear os últimos poemas
com metade de um sorriso311

Nesta página, poderíamos dizer que o poema em questão é extraviado. Trata-se de um poema

da própria Ana Cristina Cesar, publicado pela primeira vez em Cenas de abril312, mas ele é

ressignificado ao colar-se com a fotografia da autora.  À primeira vista,  enquanto leitores,

somos direcionados a pensar que este é um poema de um outro autor, escrevendo sobre a Ana

Cristina  Cesar,  seguindo  o  padrão  do livro  em associar  textos  escritos  por  conhecidos  e

amigos da autora com as  suas fotografias.  Esse movimento estimula a  ideia de ausência,

atestada com a morte da poeta, porém, trabalhada de modo apreciativo.  O navio desatraca

alude à própria ideia de partir – o último adeus. E, ao referendar o partir como a ausência da

morte, tem-se como resultado os grandes desastres que atuam sobre a terra, que podem, nesse

caso,  ser  traduzidos  no  próprio  luto  e  a  maneira  trágica  pela  qual  foi  instaurado.  Mas  a

segunda estrofe desse poema se metamorfoseia das palavras penosas para um tom apreciativo

do partir – próprio do êxtase da recordação. Instala, para os leitores, a ideia de uma memória,

de alguém sentado na deck chair observando Ana Cristina Cesar folhear os últimos poemas. E

nessa memória, o sorriso da fotografia é o ponto de destaque, é aquilo que caracterizou os

últimos momentos  da poeta  – e  não a  morte,  o  desastre,  ou a  dor  –  uma vez  que ele  é

estampado, valorizado e reafirmado na fotografia da autora.

Todo o cenário martirológio é uma eficaz estratégia para dramatizar a morte de Ana

Cristina Cesar, atribuindo à poeta sua posição de protagonista no drama. O espetáculo da

intimidade da morte da autora é um processo metonímico: há a substituição da obra pela

figura  de sua própria  criadora.  A cronologia dos  poemas se estabelece para  encenar  uma

história  de vida desta  protagonista,  produzindo a  relação entre  literatura e  vida.  E,  nesse

discurso produzido pelo espetáculo, o trabalho com o nome da poeta também tem caráter de

sustentação. No livro Poética313, o nome é constantemente entoado. Primeiro na capa do livro,

“Ana Cristina Cesar” consumado com uma fotografia da autora transformada pela pop art – o

rosa e o azul vivo da capa garantem certo destaque para o exemplar. 

311 Cesar, 2016, p. 86.
312 CESAR, Ana Cristina. Cenas de abril, 1979.
313 Livro organizado por Armando Freitas Filho, com os poemas e prosas de Ana Cristina Cesar. Poética, 2013.



83

Fig. 2. Capa do livro Poética, edição Companhia das Letras, 2013.

Depois, na apresentação da obra, escrita por Armando Freitas Filho, ele começa também pelo

nome:

ana cristina cruz cesar
ana cristina cesar, 
ana cristina c.,
ana c.,
ana314

Essa pirâmide invertida, para além da simbologia ao estreitamento, que metaforicamente pode

traçar uma ideia no leitor de adentrar cada vez mais a intimidade, despindo pouco a pouco as

camadas do nome – obstáculos para a aproximação –, também retrata o sentido explícito da

diferença entre “Ana Cristina Cruz Cesar” e “Ana”. O primeiro nome, Ana, sem nenhum

acompanhamento de sobrenomes, transpõe para os leitores a contenção caída da intimidade,

que é ao mesmo tempo a chamada de toda a obra. “Ana” é alguém que conheceremos a partir

da leitura a seguir; estampa toda a aproximação que se espera ver naquelas páginas. Não, não

lemos sobre Ana Cristina Cruz Cesar, mas sobre Ana Cristina Cesar, nossa Ana. 

Bourdieu  argumenta  que  o  nome pode  ser  considerado  uma  forma de  edificação,

porque esclarece um processo de totalização e unificação da figura subjetiva – eu. O nome é

um designador rígido,  pois se põe como um ponto rígido no mundo em movimento,  que

estipula o predicado suficiente para determinar uma identidade315. 

Por essa forma inteiramente singular de nominação que é o nome próprio, institui-se
uma identidade social constante e durável, que garante a identidade do indivíduo

314 Filho, 2013, p. 7.
315 Bourdieu, 2006, p. 186.
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biológico em todos os campos possíveis onde ele intervém como agente, isto é, em
todas as suas histórias de vida possíveis.316 

Para o espetáculo da intimidade, o nome de Ana Cristina Cesar é, pois, uma simbologia que

garante credibilidade e verificação para o discurso instaurado com os exemplares póstumos

após a sua morte. E não apenas: assegura também a constância através do tempo, em razão de

ser uma forma de conjurar a desaparição. Acompanhando Bourdieu, sabemos que o nome

próprio  é  o  atestado  visível  da  identidade,  “[…]  de  suas  sucessivas  manifestações  e  da

possibilidade socialmente reconhecida de totalizar essas manifestações em registros oficiais

[...]”317, como biografias, livros póstumos e arquivos. O nome também atua como marcador

base, no qual, mesmo se os discursos sobre a Ana Cristina Cesar e sua poética modificarem-se

com o tempo – algo a que toda obra literária e figurações subjetivas estão sujeitas –, ainda

poderão ser validadas pelo nome,  um denominador rígido318.  Portanto,  o discurso sobre o

outro e a história de vida que se prende a esse nome, mesmo variando segundo a qualidade

social do mercado no qual é oferecido, ainda carrega seu caráter edificante. O nome, enquanto

objeto de sustentação desse discurso, não é, senão, a apresentação pública e, logo, “[…] a

oficialização de uma representação privada”319 e íntima da vida pelo espetáculo.

3.3 Quem é a loura donzela, que se chama Ana Cristina?

O espetáculo da intimidade,  como discutimos,  instaura um discurso imagético que

encena a intimidade e está profundamente relacionado com a corporeidade, como a imagem

do corpo do lutador de catch, ou como a imagem do ser que viveu. Para tanto, as fotografias

de Ana Cristina Cesar constituem uma potente matéria para traçar um caminho que busca a

coincidência entre literatura e vida. 

Eucanaã Ferraz, organizador do livro Inconfissões: uma fotobiografia de Ana Cristina

Cesar, propõe, em sua apresentação sobre a obra, uma trama de leitura desta. Ele afirma que

nós, enquanto leitores-espectadores, “[…] vendo as fotos de um escritor, perguntamo-nos se

algo nelas se cola – no sentido de ajuste, mas sobretudo de revelação – a seu texto, levando-o

a um grau mais alto, aditando-lhe uma camada a mais de significação.”320. Para ele, as fotos

316 Bourdieu, 2006, p. 186.
317 Ibid., p. 187.
318 Ibid., p. 187.
319 Bourdieu, 2006, p. 189.
320 Ferraz, 2016, p. 10.
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posadas de um escritor diante da câmara, fingindo escrever, não passam de um pequeno gesto

teatral do qual aceitamos e compreendemos o caráter de ficcionalidade, conscientes de que ali

não está, de fato, o momento da escrita. Contudo, naquelas fotos que constituem o arquivo

pessoal do escritor, de sua intimidade, seria possível, talvez, ver na fotografia uma forma de

expandir a imagem do escritor e, com isso, “[…] nos dar outra chave para lhe adentrar a

escrita.”321, de uma forma que não foi possível antes.

Segundo Ferraz, nas fotografias nós arriscamos

[…] uma espécie de empresa metafórica, como se pudéssemos mover a imagem para
um  âmbito  que  não  o  da  visibilidade  absoluta,  e  no  qual  descobriríamos  uma
semelhança subentendida entre foto e  texto.  Acreditamos que seria  possível,  por
exemplo, ir ao encontro de uma coincidência entre o silêncio da imagem e a voz do
eu que fala nos poemas.322

Talvez porque supomos que ali, naquelas imagens, reside uma espécie de dizer que perpassa a

própria  intimidade  do  momento  capturado  pela  câmara,  entendendo  a  fotografia  também

como um processo de subjetivação, assim como ocorre com a escrita. Ou seja, saímos em

busca  de  superar  a  visibilidade  dessas  fotos,  tornadas  públicas  para  todos,  e  ir  atrás  de

conexões  que  somente  o  leitor,  junto  de  seu  autor,  num  trabalho  totalmente  íntimo  e

individual, poderia elaborar.

Mas  Ferraz  se  assegura  de  não  declarar  essa  coincidência.  Ele  aponta  que  “a

fotobiografia é um documento errático e parcial”323, no qual seu próprio processo de produção

admite a constituição de um perfil,

[...]  este é  sempre  parcial,  já  que sua  composição implica escolhas  e,  com elas,
vazios:  faz-se  do  que  se  aproveitou,  mas  também  do  que  ficou  de  fora;  da
parcimônia aqui,  do excesso adiante;  do que ganhou destaque e do que pareceu
irrelevante; e há, para o fotobiógrafo, a fantasmagórica suposição de que deve haver
algumas muitas! ou fotos excepcionais das quais desconhece a existência e que um
dia virão à tona para lhe mostrar a precariedade do retrato que compôs. Mesmo o
projeto gráfico tem uma natureza narrativa própria. Portanto, esta é, de Ana Cristina
Cesar, uma obra incompleta e, sem hesitação, algo ficcional.324

Nada  disso,  entretanto,  impossibilita  a  fotobiografia  de  produzir  um efeito  de  perfil  que

promova a correspondência entre a imagem, a escrita e o corpo. É interessante pontuar que,

muito embora a obra em questão seja admitida no seu parecer ficcional, ainda deixa incólume

o  caminho  à  coincidência  entre  literatura  e  vida,  ou  nesse  caso,  entre  literatura,  vida  e

321 Ferraz, 2016, p. 10.
322 Ibid., p. 10.
323 Ibid., p. 11.
324 Ibid., p. 11.
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imagem, ou melhor: a despeito das precauções do organizador,  o livro trabalha efetivamente

para traçar essa linha discursiva de correspondências entre biografia e poesia.

Susan Sontag, em sua conhecida obra Sobre a fotografia325, argumenta que “a gênese

mecânica das imagens e a eficiência dos poderes que elas  conferem redundam numa nova

relação  entre  imagem  e  realidade.”326.  Essa  associação  se  torna  possível  uma  vez  que  a

fotografia estabelece uma primitiva relação de identidade entre imagem e objeto, algo que o

pacto autobiográfico tal como compreendido por Lejeune tenta produzir através da escrita.

Mas a fotografia detém um poder que nem mesmo a mais autêntica e sincera escrita do eu

poderia assegurar: a imagem tem um caráter próprio de objeto único, consubstancial a seu

tema fotografado. A foto “[…] não é apenas semelhante a seu tema, uma homenagem a seu

tema. Ela é uma parte e uma extensão daquele tema;”327. O livro Inconfissões, nesse contexto,

faz referência a essa relação primitiva. As imagens recebem grande importância na construção

significativa da realidade, são supostamente um testemunho do acontecido e do vivido e, por

isso mesmo, são exploradas excessivamente e objetos de interesse do espaço biográfico.

Sibilia  afirma,  fundamentada  na  reflexão  de  Guy  Debord,  em  A  sociedade  do

espetáculo328,  que  as  imagens  “[…]  recobrem  toda  a  superfície  do  mundo  e  se  banham

indefinidamente  em  sua  própria  glória”329.  Isto  é,  mesmo  que  tenhamos  consciência  das

diversas subversões que as imagens produzem da realidade, pela sua própria gênese – jogo de

luz, sombras, ângulos, poses e cenários – a sociedade do espetáculo (e aqui se inclui nosso

próprio espetáculo da intimidade) constitui bem mais do que um conjunto de imagens: “[…] é

a  transformação  do  mundo  nessas  imagens.  E  mais  ainda:  é  capital  num  grau  tal  de

acumulação que se transforma em imagem.”330. O espetáculo da intimidade, direcionado pelos

organizadores de cada livro póstumo de Ana Cristina Cesar, recorre às fotografias da poeta

para edificar a imagem – o rosto real – que a representa. E, nesse ponto, aquela coincidência

que os leitores insistem em fazer, que Ferraz aponta no início de seu texto, funciona como um

pacto: o leitor-espectador valida essa imagem, tanto quanto o trabalho editorial também o faz,

e  ambos  desligam,  assim,  a  crença  e  o  dever  da  verdade,  de  maneira  similar  àquela  do

espetáculo de catch.

325 SONTAG, Susan. Sobre a fotografia, 2012.
326 Sontag, 2012, p. 123.
327 Ibid., p. 121.
328 DEBORD, Guy. A sociedade do espetáculo, 1972.
329 Sibilia, 2016, p. 68.
330 Ibid., p. 68.
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As fotografias, em Inconfissões, são condicionadas com textos de terceiros sobre Ana

Cristina Cesar. No espaço biográfico, outros objetos referenciais também são reconhecidos e

incluídos na significação biográfica sobre determinado escritor. Dito isto, tanto as fotografias

de Ana Cristina Cesar, quanto os textos descritivos sobre essas fotografias, elaborados por

outras pessoas que eram parentes e amigos da poeta, são fontes importantes para compor o

espaço biográfico. Embora esses textos não sejam escritas do eu, são escritas que remontam

ao eu estampado nas fotos, sobretudo, de um eu que escrevia sobre si. Num texto de Alice

Sant’Anna, Francisco Alvim e Heloísa Buarque de Hollanda, avistamos três perspectivas que

são adicionadas às fotografias de Ana Cristina Cesar. A primeira é uma foto da poeta em uma

viagem, em 83, com o texto de Sant’Anna, a segunda é da autora dentro do carro, com as

palavras de Alvim sobre o momento captado, e a terceira imagem é de Ana Cristina Cesar

com Hollanda, associada a uma descrição sobre o que se passava na época daquela foto.



88

Fig. 3. Ana Cristina em Valrapaíso, Chile, fevereiro de 1983. Inconfissões, p. 26.
Fig. 4. Texto de Alice Sant’Anna. Inconfissões, p. 27.
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Fig. 5. Ana Cristina Cesar, Brasília, janeiro de 1977. Inconfissões, p. 92.
Fig. 6. Texto de Francisco Alvim. Inconfissões, p. 92.
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Fig. 7. Heloísa Buarque de Hollanda e Ana Cristina Cesar em Búzios, 1978. Inconfissões, p. 73.
Fig. 8. Texto de Heloísa Buarque de Hollanda. Inconfissões, p. 72.
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Na primeira fotografia e no texto que se cola a ela, há uma espécie de congelamento e

descongelamento,  porque  a  personagem  da  foto,  nossa  protagonista,  é  imobilizada  pela

imagem, mas através do texto seu corpo é conjurado em seu estado ativo, dando movimento à

própria fotografia e ao seu objeto através da alusão à vivência real do momento captado. Esse

processo  ativado  por  Sant’Anna  não  é  algo  distante  do  nosso  próprio  gesto  enquanto

espectador: não raro olhamos para as fotos e imaginamos como teria sido aquele momento,

como foi feita a escolha da roupa, se aquela foi a primeira foto ou uma das muitas tentativas

em  busca  de  uma  boa  representação.  Mobilizamos  o  documento  com  uma  fluidez

interrogativa que surge deliberadamente em nossa experiência do olhar. 

Sontag aponta que as “[…] fotos são um meio de aprisionar a realidade, entendida

como recalcitrante, inacessível; de fazê-la parar. Ou ampliam a realidade, tida por encurtada,

esvaziada, perecível, remota.”331. Na fotografia e texto em questão, ocorre os dois movimentos

em  sequências  codependentes.  O  primeiro  movimento  aponta  a  necessidade  de  trazer  a

matéria vivencial necessária para sustentar o espetáculo da intimidade, uma forma de usurpar

a  realidade  e  transportá-la  para  a  obra.  O  segundo  é  a  construção  (extra)imagética  da

fotografia,  é o discurso. Compete a ele um objetivo ambicioso de preencher aquele vazio

deixado com a morte de Ana Cristina Cesar, a vida cessada. Ou, de maneira mais amena, a

possibilidade de imputar discurso ao silêncio da própria imagem. No texto de Sant’Anna, a

partir desses dois movimentos, é explorada qualquer vivência íntima que a fotografia venha a

captar, aprisionando a realidade na relação entre palavra e imagem e ampliando uma suposta

realidade ao ressignificá-la.

Em um primeiro  momento,  supomos  que  as  imagens  carregam os  predicados  das

coisas reais. Mas, o que realmente ocorre é o processo inverso: nós atribuímos predicados

supostamente reais a uma imagem332. Sontag discute que nós vemos a realidade como um

“[…] conjunto interminável de situações que se espelham mutuamente”333 e, por isso, o texto

de Sant’Anna reproduz o tecido espetacular. Ela extrai analogias desses possíveis predicados,

antecipa a percepção, estimulada por sua aventura pelas interrogativas e, com isso, explora

excessivamente, tanto quanto encena, uma intimidade resguardada pela foto – a privacidade

que não foi contada. Para isso, Sant’Anna se volta para as questões milimétricas da intimidade

da fotografia. Tudo aquilo que é trivial do cotidiano é abordado em seu texto: o calor que Ana

331 Sontag, 2012, p. 126.
332 Ibid., p. 123.
333 Ibid., p. 124.
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Cristina Cesar sentiu com a blusa vermelha, se ela dormiu bem ou não, se estava cansada,

triste ou feliz, se a viagem já estava no final. Assim, Sant’Anna adiciona infinitas camadas de

significação à fotografia de Ana Cristina Cesar, espetacularizando a intimidade resguardada.

Na  segunda  fotografia  e  texto,  atesta-se,  de  forma  pontual,  como  possuir  a

corporeidade do sujeito ou o próprio mundo na forma de imagens é “[...] reexperimentar a

irrealidade e o caráter distante do real.”334. Isso porque, como o próprio Alvim coloca, a linda

fotografia de Ana Cristina Cesar sorrindo e conversando não é nada além de uma imagem no

jogo de sombra e luz. Por que, então, recorrer a essa correspondência duvidosa que se mantém

apenas pactualmente? Porque “[…] as imagens propiciam e ganham controle sobre presenças

poderosas.  Esses  poderes,  essas  presenças,  estavam  presentes  nelas.”335.  E,  presentificar,

suprir a ausência, não é o motivo mesmo do espetáculo da intimidade na proposta introduzida

por Armando Freitas Filho em Inéditos e Dispersos?

Na visão de Sontag, a necessidade do mundo contemporâneo por imagens tornou mais

potente a possibilidade de uma foto permitir controle sobre a coisa fotografada336. Em outras

palavras, acessar uma imagem supõe, de uma forma ou de outra, a apropriação daquele corpo

ou do momento que estampa a fotografia. Nesse sentido, na tomada de controle sobre a coisa

fotografada,  aquele  que  o  detém pode subvertê-la,  transformá-la,  explorá-la.  Alvim o  faz

descrevendo detalhadamente a  foto,  situando a  pessoa que a  tirou  – Clara  – uma pessoa

conhecida de Ana Cristina Cesar que estava com a poeta vivenciando aquele momento que é

descrito, dentro do carro – um marcador referencial. Esse discurso também atribui à fotografia

um  enquadramento  espacial  –  Brasília  –  uma  referência  irrefutável,  de  um  lugar  que

realmente existe, onde Ana Cristina Cesar experienciou o momento da foto, explicitado com

os prédios e a paisagem. Por fim, ele remonta ao processo de fotografar, as luzes estouradas

por causa do sol e outros registros. Todos esses elementos direcionados por Alvim, com seu

texto, constituem uma forma de exercer poder sobre o corpo de Ana Cristina Cesar, garantido

a credibilidade da espetacularização do momento privado, supostamente experienciado por ela

dentro daquele carro: é uma encenação da intimidade daquela vivência que a câmera captou, a

fim de promover o discurso entre literatura e vida.

Na última foto e nas palavras de Hollanda, a espetacularização ganha um ar mais sério,

verídico, porque também se plasma de uma referência irrefutável: o primeiro livro de Ana

334 Sontag, 2012, p. 127.
335 Ibid., p. 120.
336 Ibid., p. 120.
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Cristina Cesar. De acordo com o argumento de Sontag, as imagens produzem essa relação

com a realidade porque “[…] uma foto nunca é menos do que o registro de uma emanação

(ondas de luz refletidas pelos objetos) — um vestígio material de seu tema.”337. E no texto de

Hollanda,  associado  à  fotografia  de  Ana  Cristina  Cesar,  temos  muita  matéria  vestigial

combinada.  Pelo  texto  conseguimos  acessar  um  panorama  maior  da  fotografia  e  de  um

momento importante da vida da autora, que é quando ela decidiu escrever o seu livro. Ali

descobrimos alguns segredos: foi Hollanda quem sugeriu uma correspondência ficcional; elas

estavam  em  Búzios,  numa  pequena  casinha  de  pescador  em  frente  à  praia.  Somos

transportados para os momentos vivenciados ali, com as descrições que criam enargeia: uma

sensação de pacato e simplicidade, a imagem dos momentos de atenção na edição do livro, o

êxtase sentido ao selá-lo com o ferro de passar roupa. Quando nosso olhar alcança a imagem,

todos esses sentidos são confirmados, já que visualizamos as roupas leves, a ideia refrescante

passada pela fotografia, o sorriso calmo. 

Nessa combinação de palavra e imagem, retornamos ao que Ferraz apresenta ao início

do livro:  em uma foto  do escritor,  pousada em frente à  mesa,  encenando o momento da

escrita, certamente, estamos o mais distante possível da realidade do fazer literário de Ana

Cristina Cesar.  Mas,  nessa fotografia da poeta com Hollanda e o texto que é apresentado

junto, encena-se como se fosse uma revelação de toda a intimidade do processo de escrita da

poeta. Onde e quando foi, quem estava ao seu lado, como estava seu cabelo, qual o cenário

que marcou a escrita, em quantos dias foi escrito, ou seja, são informações triviais tornadas

públicas, que não conferem, necessariamente, importância para a composição do livro em si,

ou  ao  seu  conteúdo.  Todavia,  essas  informações  íntimas  articulam  o  processo  de

espetacularização dos bastidores da criação poética de Ana Cristina Cesar.

Numa assimilação  desses  pressupostos,  faz  sentido  o  título  do  livro  ser  nomeado

“Inconfissões”. Não são as confissões proferidas diretamente por Ana Cristina Cesar. Mas o

prefixo “in” se aproxima da proposta de Ferraz ao declarar a obra ficcional. Entretanto, nem o

prefixo, nem a declaração, trabalham efetivamente para que a palavra “confissões” perca seu

significado óbvio e principal de toda a obra.

Podemos estabelecer a ideia, diante desses pontos, de que as fotografias proporcionam

uma visão imediatamente retroativa da experiência e não apenas: agem também sobre esse

passado  no  presente.  Processo  similar  acontece  com  a  escrita  do  eu  e  também  com  a

337 Sontag, 2012, p. 120.
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cronologia elaborada por Armando Freitas Filho em  Inéditos e Dispersos.  De forma geral,

podemos  afirmar  que  essas  estratégias  concorrem  para  edificar  o  discurso  imagético  do

espetáculo  e  explorar  a  própria  intimidade da autora  conforme os  ditames  do mercado e

práticas de interação sociais atuais. Por isso, essas imagens são ressignificadas no presente.

No livro  Inconfissões, uma espécie de cronologia também é produzida, porém, por

fotos  organizadas  na  sequência  decrescente:  Ana  Cristina  Cesar  em uma de  suas  últimas

fotografias em 83 até a foto de seu nascimento. Essa é uma estratégia que, com toda a certeza,

detém um condicionamento próprio do espaço biográfico. Ferraz aponta, na apresentação do

exemplar, que a cronologia com as fotos é um projeto menos ambicioso do que aquele da

coincidência entre escrita e imagem. Mas talvez o autor tenha subestimado o papel de uma

história de vida nessas referências diretas.  Ele diz que vamos às fotografias em busca do

evento: 

[...] Ana em viagem, Ana e seus amigos, Ana criança, Ana e sua família, Ana em
casa etc. – como se pudéssemos recobrar dali uma existência, esquecidos de que a
fotografia  apenas  ‘repete  mecanicamente  o  que  nunca  mais  se  repetirá
existencialmente’ (Roland Barthes em La Chambre claire). Vemos apenas a parte
rígida e morta do relato. Como disse a própria Ana, ‘a fotografia/ é um tempo morto/
fictício retorno à simetria’.338

Contudo, são os eventos marcados com as fotografias que constituem a possibilidade de um

relato valioso do vivido, eles se mostram como um rastro, um fóssil deixado para trás. A

fotografia  conta  aquilo  que  já  foi  experienciado,  mesmo  sendo  um  tempo  morto.  Os

momentos  de  maior  relevância,  formaturas,  nascimento,  ou  aqueles  sem  importância,

registrados  pelo  impulso;  e  também aquelas  fotografias  para  marcar  –  um encontro  com

alguém querido, um almoço em família, uma foto quando criança, uma recordação de viagem.

São todas  imagens em que Ana Cristina Cesar  está  protagonizando.  É nossa protagonista

apreendida nos momentos mais extraordinários e nos mais comuns de sua vida.

338 Ferraz, 2016, p. 10.
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Fig. 9. Uma das últimas fotos de Ana Cristina, Rio de Janeiro, fevereiro de 1983. Inconfissões, p. 21.

Fig. 10. Matéria “Muito riso, muito siso” promovida pela revista Istoé em 1982. Inconfissões, p. 31.
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Fig. 11. Ana Cristina Cesar, Rio de Janeiro, 1982. Inconfissões, p. 41.

Fig. 12. Ana Cristina Cesar, Rio de Janeiro, 1982. Inconfissões, p. 41.
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Fig. 13. Os poetas Luís Olavo Fontes, Francisco Alvim, Ledusha e Ana Cristina Cesar no coquetel de
lançamento de seus livros pela coleção Capricho, Rio de Janeiro, 1981. Inconfissões, p. 46.

Fig. 14. Ana Cristina Cesar e convidados no lançamento de seus dois primeiros livros, Cenas de Abril e
Correspondência completa, Copacabana, 1979. Inconfissões, p. 70.
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Fig. 15. Ana Cristina Cesar e Christopher Rudd, Inglaterra, 1980. Inconfissões, p. 59.
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Fig. 16. Ana Cristina Cesar, Buenos Aires, fevereiro de 1977. Inconfissões, p. 83.

Fig. 17. Ana Cristina no pátio da Oxford University, Inglaterra, Londres, outubro de 1969. Inconfissões,
p. 127.
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Fig. 18. Ana Cristina, 1958. Inconfissões, p. 152.

Fig. 19. Ana Cristina, Rio de Janeiro, 1954. Inconfissões, p. 163.
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Fig. 20. Maria Luiza Cesar, Waldo Cesar e Ana Cristina Cesar, Rio de Janeiro, 12 de junho de 1952.
Inconfissões, p. 165. 

Ana poucos meses antes de morrer,  Ana posando para uma matéria na  IstoÉ,  Ana

lendo, Ana nua, Ana com o namorado, Ana nos lançamentos dos livros, Ana em viagem na

Argentina, Ana em Oxford, Ana criança, Ana menina no contato com o lápis, Ana no seu

nascimento. Todas essas fotografias fornecem formas simuladas de posse339, isto é, uma forma

de ter posse do passado que se encontra sempre no status ausente, perdido e morto. Sontag

discorre que as fotografias,  ordenadas numa cronologia,  constatam “[…] uma ‘paródia da

obra do tempo’ [...]”340, porque conseguem constituir uma espécie de totalidade do passado.

As  fotografias  estão  ligadas  intimamente  ao  descontínuo,  formas  fragmentadas  de  ver  o

passado  que,  ao  serem  selecionadas  e  organizadas  cronologicamente,  constituem  a

possibilidade de ver o todo por uma parte.  Isto ocorre porque a realidade e a vida vivida

podem ser interpretadas através de informações que as imagens fornecem. Sontag argumenta

que quando alguém é fotografado nos momentos de sua vida, essas imagens “[…] tornam-se

parte  de  um  sistema  de  informação,  adaptam-se  a  esquemas  de  classificação  e  de

armazenagem […]”341 e  esse  processo  abrange  “[…]  a  ordem cruamente  cronológica  de

339 Sontag, 2012, p. 129.
340 Ibid., p. 129.
341 Ibid., p. 121.
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sequências de instantâneos colados em álbuns de família.”342. As fotografias de Ana Cristina

Cesar, nesse sentido,  foram mobilizadas de maneira a  se constituírem como coeficiente de

sua história.  São peças comprobatórias numa biografia ou no espetáculo da intimidade da

vida.  O  que as  fotografias  registram não são  apenas  supostos  momentos  de  um passado

vivido, mas elas continuam, depois de reveladas, fornecendo uma nova forma de lidar com o

presente. As imagens de Ana Cristina Cesar são ressignificadas – junto de seus poemas, junto

de seu nome – de modo a compor as prerrogativas do espetáculo da intimidade: elas surgem

como  formas  de  acessar  esses  espaços-tempos  privados  da  vida,  de  torná-los  públicos  e

analisáveis, de relacionar literatura e vida. Ferraz sugere que “biografar talvez seja pactuar

com certa  mitologia:  este  personagem é  digno de;  qualquer  fato  de  sua  vida  merece  ser

registrado, visto, lembrado.”343 e publicizado.

Não podemos deixar de pontuar que essa espetacularização de seus momentos íntimos

e privados advém de uma sociedade capitalista que necessita de uma cultura com base em

imagens. Se o espetáculo produzido com o livro não consegue possuir a realidade verdadeira,

pelo  menos  pode  possuir  imagens  dela  (e  ser  possuído  por  elas  também)344.  Por  isso,  é

necessário construir esse discurso imagético e biográfico, a fim de estimular o entretenimento,

o consumo e suprir  as  expectativas  de um público cuja regra de expressão subjetiva é  a

visibilidade.  Para  Sontag,  por  meio  das  fotos  “[…]  temos  também  uma  relação  de

consumidores com os eventos, tanto com os eventos que fazem parte de nossa experiência

como com aqueles que dela não fazem parte – uma distinção de tipos de experiência que tal

consumo de efeito viciante vem turvar.”345.  Temos a experiência,  portanto,  com a vida do

outro.

As imagens trabalham como um espetáculo para as massas, no qual a fotografia do

sujeito  em  todos  os  seus  momentos  íntimos  alimenta  a  própria  lógica  do  consumo  da

intimidade, e consequentemente, perpetua a vida. E, nesse ponto, “[…] consumir significa

queimar,  esgotar  –  e,  portanto,  ter  de  se reabastecer.”346,  mantendo a  própria  tendência  à

visibilidade da esfera privada, o apetite voraz pelas vidas dos outros, e sobretudo, uma carga

potencial de transformação dos modos de subjetividade regentes. No fim, a própria mitologia

342 Sontag, 2012, p. 121.
343 Ferraz, 2016, p. 11.
344 Sontag, op. cit., p. 126.
345 Ibid., p. 121.
346 Ibid., p. 138.
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construída pelo espetáculo tenta tomar o lugar da realidade, transformando-a numa sombra: o

mito se torna mais real do que poderíamos supor, como uma máscara mortuária. 

3.4 Marcas, calos, pequenas alusões internas, agora riscos

“Leitor, imagine uma pasta grande, de capa dura e de coloração rosa que ficou meio

marrom  com  o  tempo.  A lombada  é  de  sanfona,  para  que  possamos  abri-la  com  mais

facilidade. Dividida em sete seções, nela foram colocados textos de todo tipo durante dez

anos.”347.  Todo  escritor  tem um espaço  privado,  dentro  de  casa,  onde  vai  montando  sua

biblioteca, reunindo livros que o ajude a criar, ou que simplesmente constituam seu gosto

literário. Lá, objetos dos mais variados acomodam as inclinações pessoais do sujeito, desde

papéis triviais,  até manuscritos de seus livros. E,  nesse espaço domiciliar,  o sujeito reúne

também,

documentos de ordem pessoal – certidão de nascimento, de casamento, título de
eleitor etc. –, e ligados ao seu trabalho criativo – cadernos de notas, rascunhos [...],
cartas com outros escritores, editores,  críticos e leitores –, formando coleções de
objetos pessoais e de obras de arte.348

Esses objetos, que chamaremos de fontes primárias, constituem o arquivo do escritor,

segundo Reinaldo Marques em Arquivos literários, entre o público e o privado. Esse arquivo

é assim demarcado pelo lugar que o define, cuja localização se dá no âmbito privado. As

fontes primárias carregam uma potência de significação, são constelações de significados, os

quais  de uma forma um tanto espectral  são testemunhos de algum momento temporal ou

eventos da vida do escritor, isto é, apresentam uma referencialidade multiplicada. Por esse

motivo, fontes primárias, no campo literário, são de caráter vestigial. Elas podem sinalizar,

segundo Maria da Glória Bordini,

[…] algo que já não é, cujo advento ocorreu em uma dimensão temporal da vida do
escritor, da vida de algum sujeito histórico relacionado com o evento literário, do
processo de produção/recepção de uma obra, com todos os agentes e objetos nele
envolvidos, mesmo que esse momento seja contemporâneo.349

No arquivo, como um fóssil que sobrevive às ruínas do tempo, as marcas da vida do

autor, as suas vicissitudes, as relações configuradas nos dados existenciais dele, de ordem

artística, pessoal, cultural, política, econômica, ideológica, podem ser, enfim, escavadas. Por

347 Bosi, 2008, p. 9.
348 MARQUES, Reinaldo. Arquivos literários, entre o público e o privado, 2014, p. 20.
349 BORDINI,  Maria  da  Glória.  A materialidade  do  sentido  e  o  estatuto  da  obra  literária  em  O senhor

embaixador, de Erico Verissimo, 2004, p. 201.
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esse  motivo,  fontes  primárias  se  mostram  como  objetos  referenciais  que  disponibilizam

matéria biográfica para compor o espaço biográfico do escritor. Viviana Bosi nos convida a

esse trabalho de escavação, através de sua breve descrição sobre a pasta rosa contendo as

fontes primárias de Ana Cristina Cesar. Ela escolhe nós, leitores, como seu interlocutor e abre

uma pequena estrada para imaginação, transportando-nos para a frente daquela pasta rosa. 

Na sua apresentação sobre o livro  Antigos e Soltos: poemas e prosas da pasta rosa,

Bosi continua situando o cenário do espaço privado de Ana Cristina Cesar e de seus escritos

em sua forma mais íntima – rasurados, inacabados, rabiscados e secretos. Certamente essas

fontes da pasta foram guardadas em alguma gaveta, sem jamais desejarem se expor. “Tanto é

assim que quando o poeta Armando Freitas Filho organizou Inéditos e Dispersos com textos

extraídos  dos  papéis  deixados  por  Ana  Cristina  Cesar,  nunca  soube  da  existência  desse

material secreto e escondido.”350. Não há dúvidas, portanto, que acessaremos, ao ler o livro,

aquilo de mais íntimo do trabalho e da vida de Ana Cristina Cesar, com uma pasta encontrada,

por acaso, pela mãe da poeta, no espaço familiar, guardada amorosamente para publicação

posterior. 

O arquivo, tornado público a fim de abastecer o fértil campo de estudos em crítica

genética, conforme aponta Bosi, guarda também uma outra linha discursiva: rasgar o fino véu

que separa o secreto do visível, deixando-nos entrar e espiar. E, dessa forma, os manuscritos

publicados em Antigos e Soltos além de compor o espaço biográfico de Ana Cristina Cesar,

caracterizam a intimidade do ato de criação poética, espetacularizada em um palco de papel.

Os poemas de Ana Cristina Cesar chegam para nós enquanto produtos, acabados. É

um trabalho que coloca o sujeito que escreve em suspenso: suas mãos passaram por ali, mas

elas estão tão distantes. Apagam-se os calos, as marcas, os riscos. Porém, em Antigos e soltos

ocorre  o  processo  contrário:  a  esses  textos  são  atribuídos  o  maior  teor  de  intimidade.  O

arquivo do escritor  se  torna,  assim,  objeto de interesse literário.  Nesse  movimento,  essas

fontes primárias são retiradas de seu espaço privado e migradas para o público, para, dessa

forma, serem acessadas por leitores e pesquisadores. 

Mas a mudança de localização desses arquivos, retirados de seu espaço familiar para

serem guardados  em locais  públicos,  como institutos  ou  museus,  incide  também sobre  o

caráter próprio desses textos. Ao serem publicizadas, as fontes primárias são atravessadas por

saberes disciplinares, começam a ser tratadas com métodos e princípios especializados que

350 Bosi, 2008, p. 9.



105

constituem esses saberes – a historiografia,  a arquivologia,  a museologia,  a edição351.  Há,

portanto, uma mudança significativa não apenas no ambiente de localização, mas a condição

essencial de privado é transformada. 

Para Marques, esse arquivo pessoal sofre uma metamorfose: “[…] ele apresenta agora

um estatuto ambíguo, uma vez que ainda é e já não é mais o arquivo pessoal do escritor em

sentido estrito, situando-se num espaço intervalar, nos umbrais do público e do privado.”352.

As fontes primárias tornam-se um arquivo literário, e a mesma mutação ocorre quando esses

manuscritos  são  digitalizados  para  as  páginas  do  livro  Antigos  e  Soltos e  entram  em

circulação. A partir desse ponto muitas questões podem ser reconsideradas. A existência dos

acervos propõe uma outra história, não-canônica, que não está necessariamente interessada na

origem da obra,  num sentido  genético,  ou  na  confirmação de  interpretações,  mas  no  seu

sentido  amplo  enquanto  poiésis,  isto  é,  a  “encenação  ficcional  da  vida  do  titular  do

arquivo[...]”353. O arquivo literário, então, está em um espaço de consignação, reúne signos de

natureza simbólica, icônica e indicial; cenografa a figura autoral e a subjetiva, além de fazer o

mesmo com a intimidade354. 

Os poderes que giram em torno do arquivo não são ingênuos, podem corrompê-lo,

liberá-lo,  exaltá-lo e vinculá-lo também a signos preestabelecidos.  O direcionamento dado

pelo trabalho arquivista, ou pelo trabalho de curadoria e editoria dos livros póstumos de Ana

Cristina  Cesar,  que  se  apropriam  dessas  fontes  primárias,  dissimulam-nas  através  do

espetáculo da intimidade, “[…] porque objetos e produtos humanos, embora possam ser não-

intencionais,  irracionais,  podem igualmente  ser  planejados  ou  produzidos  sob  pressão  de

variadas instâncias.”355. É possível ler esses traços como algo próximo ao que Jacques Derridá

denominou  como  o  mal  de  arquivo356.  O  arquivo,  ao  apagar  seu  próprio  traço,  cria  a

possibilidade de que aquilo que guarda seja manipulado e homogeneizado. 

Nesse  sentido,  a  obra  Antigos  e  Soltos,  promovendo  a  circulação  dessas  fontes

primárias, tais como são, também detém a possibilidade de agir sobre esses objetos, inclusive,

a possibilidade de manipulá-los, a fim de garantir a ideia sobre a correspondência entre a

literatura e a vida de Ana Cristina Cesar. Se no livro Inconfissões, o espetáculo da intimidade

recorre  às  fotografias  para  nos  aproximar  do  momento  de  escrita  de Ana Cristina  Cesar,

351 Marques, 2014, p. 21. 
352 Marques, 2014, p. 21.
353 Bordini, 2004, p. 205.
354 Marques, 2014, p. 22.
355 Ibid., p. 203.
356 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, 2001.
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figurando  com  imagens  esse  processo,  em  Antigos  e  Soltos nós  acessamos  a  própria

intimidade do ato de criação, através das fontes primárias – os bastidores. 

Fig. 21. Antigos e Soltos, p. 191.

Fig. 22. Antigos e Soltos, p. 191.
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Fig. 23. Antigos e Soltos, p. 472.
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Fig. 24. Antigos e Soltos, p. 215.
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Fig. 25. Antigos e Soltos, p. 377.
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Fig. 26. Antigos e Soltos, p. 49.

A espetacularização da intimidade, em Antigos e Soltos, valoriza o ato de criação e as

fontes primárias para construir  os aportes necessários do pacto referencial entre a vida da

autora e sua escrita. Nas páginas que compõe o exemplar, cada um dos manuscritos seguem-
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se pelo texto digitado e editado, sem suas informações genéticas (rasuras, palavras cortadas e

etc.), em uma página anterior, colocados em letras pequenas ao pé da folha. Revela-se, assim,

a  atenção projetada às  fontes  primárias,  que são os  elementos  principais  do livro,  já  que

ocupam  a  página  inteira.  E,  paralelamente,  coloca-se  em  contraste  todo  o  panorama  da

intimidade que estamos acessando. O que é normalmente visível para nós são os produtos

acabados. Já em Antigos e soltos, estes “produtos acabados” estão acomodados no cantinho da

página. São poemas que, em sua forma pronta, atestam um certo distanciamento entre leitor e

autor. Mas essa percepção só é possível quando esses poemas editados contrastam-se com os

manuscritos  que,  por  sua  vez,  promovem  a  aproximação  com  o  íntimo  e  o  privado  da

escritora.

Nesses exemplos, o espetáculo da intimidade recorre ao leitor-espectador como um

dos seus maiores trunfos para alimentar a pactuabilidade biográfica entre literatura e vida. O

leitor, em atividade nessas páginas, trabalha de forma similar como quando está diante de uma

fotografia:  deliberadamente  surgem  interrogativas  que  conectam  os  supostos  momentos

vivenciados por Ana Cristina Cesar com os manuscritos que estampam seus olhos, garantindo

presença. Estes são documentos imagéticos que, embora digitalizados, asseguram a matéria

vivencial que atravessa as páginas do livro. Nossa proposta interpretativa leva-nos a afirmar

que, ao ter contato com esses manuscritos, qualquer fronteira entre o público e o privado se

evapora  para  o leitor.  Isso  ocorre  porque,  ali,  a  contenção do íntimo é  desfeita:  estamos

olhando e examinando imagens de papéis em que as mãos de Ana C. tocaram. Temos acesso à

letra escrita da poeta, com seus contornos reais. Conseguimos adentrar sem contrarregras o

espaço interior e privado de sua mente, de seu cotidiano, de sua casa, com os papéis que

estavam disponíveis para ela, a enciclopédia barsa, o bloco imperial ou os pequenos post-its.

Acompanhamos, na leitura, suas notinhas originais no pé da página, os momentos de evasão

com os desenhos, ou até alguma outra anotação que não tenha cunho literário, inicialmente,

mas que estando ali, naquela página, se torna potencialmente biográfica. Podemos ainda, por

meio dos manuscritos, acompanhar as mudanças de rumo, os esquemas característicos, o que

foi aceito e deixado para trás, as rasuras, as emendas.  

Entendemos que a  forma dessas  mesmas  rasuras  também incide  sobre o  leitor  no

momento de imaginar o ato de escrita, criando enargeia: a força com que a poeta colocou na

caneta para riscar, sua hesitação que transparece, sua possível frustração. Isto é: neste instante

a forma conforma-se como força. Desta maneira, também imaginamos o corpo, sentado em
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alguma mesa, jogado por horas naquele espaço, criando. Ou refletimos sobre a cena de Ana

Cristina Cesar correndo pela casa,  em busca de qualquer papel à frente para escorrer sua

criação na folha, sem dar atenção à letra escarranchada, uma vez que a ideia vem rápida à sua

mente. A ideia central que perpassa essas fontes primárias revelam aos leitores não apenas os

bastidores da criação poética,  mas despertam os momentos triviais,  particulares  e íntimos

desse processo. E esses são os supostos momentos vivenciados por Ana Cristina Cesar, os

quais não podem ser percebidos em seus escritos acabados e editados. 

Todavia, um ponto é importante: o conteúdo poético desses manuscritos, à primeira

vista, não é o que se destaca. São materiais para serem vistos – são imagens, assim como as

fotografias. Na figura 23, em uma leitura inicial, são os elementos da imagem que chamam a

atenção – as cores, o brasão – para,  em seguida,  tensionar os escritos no papel do  bloco

imperial, as frases e palavras soltas escritas como manual de regras básicas de sobrevivência/

vertigem/ escrevi e sonhei. Mas a forma solta não consegue,  suficientemente,  caracterizar

essas frases como um poema. Algo similar ocorre com o texto estampado nos  post-its, por

exemplo, que referencia um fragmento de diário, caracterizado pela data e o título – julho 71,

imersa na teoria literária – embora a composição do texto se aproxime mais de uma anotação

teórica sobre as características do romance. O que garante a qualidade literária, que reúne a

forma e o conteúdo, nessas duas fontes primárias, é a alusão biográfica disposta no conjunto

de elementos imagéticos: é a imagem da letra de Ana Cristina Cesar, é a imagem do mesmo

papel tocado por ela, é a imagem dos rabiscos e rasuras da autora, e tudo isso se traduz na

imagem digitalizada daquilo que sabemos ser o processo de sua criação poética. Sem esses

signos  imagéticos  de  natureza  simbólica,  os  conteúdos  dos  post-its e  do  bloco  imperial

tendem a ser apenas  uma anotação cotidiana da vida da estudante de Letras que foi  Ana

Cristina Cesar, ou alguns escritos de ociosidade, perdidos na pasta rosa. Contudo, justamente

pelo espetáculo da intimidade produzir esse discurso imagético que interliga também forma e

conteúdo e que coloca o sujeito que escreve como protagonista, uma simples anotação teórica

– em sua forma primária – transforma-se em uma escrita do eu e em um objeto literário.

Os elementos imagéticos dos manuscritos da poeta constroem também a estética do

movimento de criação, que é desenvolvida pelo espetáculo a fim de assegurar o espectro da

presença de Ana Cristina Cesar. Na figura 25, alguns elementos caracterizam essa proposta: os

cortes de palavras e as rasuras, a linha puxada ao final do texto, indicando uma anotação entre

parênteses – (acho que era a paixão pelo terror.) – e o desenho ao fim da página junto de uma
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frase e de um poema escrito com uma letra diferente. Todos esses elementos constroem a

forma do texto, que surge pela necessidade de expressão do artista.

As palavras rasuradas e cortadas demonstram o trabalho de escrita de Ana Cristina

Cesar, que não ocorre de uma única vez: o corte revela o retorno, o movimento de ir e voltar

nas  palavras  escritas  e,  consequentemente,  reitera  todas  as  possíveis  formas  que  a  prosa

poética poderia se tornar, antes de chegar em seu produto final. São os bastidores privado do

processo de escrita. Essas são as possibilidades do que poderia ser, daquilo que foi, em última

instância, negado ao leitor. Ainda assim, as rasuras revelam algo a mais: a intimidade do ato

de escrita, uma vez que o aspecto mais pessoal de uma produção literária são as próprias

linhas357.  É nesse sentido que os rabiscos  das  palavras do texto constituem a forma dele,

agindo imageticamente na percepção do objeto literário como um todo. A forma representa o

conteúdo da fonte primária e essa ideia vai além de uma apreensão da forma enquanto um

recipiente do conteúdo, pensando-a, por sua vez, como a própria essência dele, porque ela é a

ação materializada da escrita, ou seja, a evidência da ação de Ana Cristina Cesar, imputada no

papel e a intimidade de seu movimento de criação poética.

Seguindo esse raciocínio, as pequenas anotações ou os desenhos no pé da página, que

se intrometem no manuscrito da figura 25, também acomodam muita matéria referencial. Para

Cecilia  Almeida  Salles,  em seu  livro  Gesto  inacabado:  processo  de  criação artística,  as

anotações liberam o processo de escrita: “[…] o que se quer dizer, aquilo que surge como uma

vaga tendência, já é carregado da matéria que será amoldada, para que isso seja dito. Durante

todo o processo, forma e conteúdo estão sempre em relação de interdependência.”358. Assim, o

desenho e a anotação entre parênteses, representam a “[…] força viva ligada ao artista. É o

acesso que ele tem a seu projeto poético. […] Uma simples anotação registra um fragmento

desse projeto e o movimento criador mostra a ação do artista […]”359, e portanto, alude à sua

própria presença na obra. Para Salles, diante dessas fontes primárias o autor está presente no

todo da obra, no momento inseparável em que conteúdo e forma se fundem360. Por isso, o

protagonismo de Ana Cristina Cesar se torna ainda mais eminente, pois todo o movimento de

criação se reverte no movimento da própria escritora, e toda a intimidade do ato de escrita,

também se converte na intimidade da poeta. E justamente por essa questão, o espetáculo da

intimidade não se restringe apenas àquilo que compõe as escritas do eu de Ana Cristina Cesar,

357 SALLES, Cecilia Almeida. Gesto inacabado: processo de criação artística, 2004, p. 75.
358 Salles, 2004, p. 74.
359 Ibid., p. 75.
360 Ibid., p. 76.
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mas incorpora as fontes primárias da poeta e suas fotografias, já que por meio delas, tanto a

presença, como o protagonismo podem assegurar a perspectiva biográfica do espetáculo.

Nas figuras 24 e 26, o processo de experimentação do movimento criador é capturado

através da imagem dos manuscritos. E, nesse ponto, a intimidade é apresentada de maneira

concreta na relação entre a forma e o conteúdo. As relações tensionais entre o poema que se

produz e as suas rasuras, além de manter o processo de construção da obra em si, também

caracterizam as emoções do escritor enquanto marcas psicológicas do gesto de criação361. É

assim  que  se  mapeia  as  características  do  modo  de  ação  de  Ana  Cristina  Cesar,  suas

necessidades e suas preferências362. A experimentação se dá, portanto, no movimento, que é

estampado imageticamente através do rascunho. Para Salles, a rasura é um rastro vestigial que

o artista deixa das tomadas de decisão, nos é dada nos rascunhos, nos quais são possíveis

perceber  as  singularidades  do  escritor.  Dessa  forma,  ela  transparece  a  intimidade  do  ato

indutivo de criação poética363, como também alude à própria esfera particular do momento de

escrita, com as decisões e movimentos que apenas Ana Cristina Cesar deveria ter acesso. No

entanto, com a publicidade dessas fontes primárias, esse processo privado e íntimo do escritor

com sua escrita tem a possibilidade de ser espetacularizado como uma maneira de promover

aquele signo imagético de correspondência entre literatura e vida.

O espetáculo da intimidade, em Antigos e Soltos, ao se apropriar das fontes primárias,

apropria-se também do caráter íntimo – inato – do processo de criação poética e subverte-o

em possíveis predicados reais  que emanam dessas fontes,  todos esses supostos momentos

vivenciados por Ana Cristina Cesar, que são recônditos e privados. Para isso, tanto a figura

subjetiva, quanto os objetos criados por ele 

[…] ou sequer aqueles que ele toca com suas mãos ou que alguma vez tenham
passado perto  de  sua  aura,  todos  se  tornam subitamente  auráticos  graças  a  uma
operação metonímica de transferência de valores. Às vezes, inclusive, tais objetos
parecem ainda mais saturados de sua aura do que as eventuais obras de arte por ele
criadas.364

É partindo  dessa  percepção  que  a  anotação  teórica  sobre  o  romance,  nos  post-its

escritos por Ana Cristina Cesar, transforma-se em um monólogo pessoal, como em um diário,

que apresenta o seu próprio posicionamento sobre o ato de criar. Da mesma forma que as

palavras soltas escritas no bloco imperial se conformam como um poema. E a construção das

361 Salles, 2004, p. 81.
362 Ibid., p. 105.
363 Ibid., p. 142.
364 Sibilia, 2016, p. 199.
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poesias com todas as rasuras do rascunho, os desenhos e as anotações também podem ser

vistos  como  matérias  da  intimidade  da  poeta,  de  sua  singularidade  e  de  suas  marcas

psicológicas. A eles, são atribuídos essa aura, como tudo aquilo que teve algum contato com a

Ana Cristina Cesar: seus manuscritos tanto quanto seus poemas, suas fotografias, bem como a

sua morte, podem ser transformados em obras literárias. Na sociedade espetacular, o privado e

o íntimo se tornam o interesse comum, e justamente essa vida e seu protagonista se convertem

na fonte primordial e legítima da literatura. Percebe-se, também, que essas fontes primárias

comportam uma qualidade expressiva devido à sua materialidade, isto é, são fragmentos de

vivência materializadas no papel – relíquias, vestígios físicos da intimidade e da presença.

Delas  são  extraídos  valor,  tanto  quanto  o  espetáculo  adiciona valor  a  elas,  uma vez  que

imprimem no leitor o trabalho de imaginação.

No  catch a vitória do lutador é tangenciada diante do espetáculo do combate, neste

exemplar, o ponto de interesse nos arquivos de Ana Cristina Cesar também é tangenciado,

elevando à atenção o caráter íntimo de sua escrita como um recorte da vida da poeta, pois essa

figuração  supera  a  própria  obra.  O  material  significativo  são  as  frestas  do  momento  de

criação,  o  que existia  antes  do produto final,  que  estava  guardado ante  os  olhos  de  Ana

Cristina Cesar,  e  não  exatamente a  obra.  É uma hipertrofia  da figura  subjetiva da poeta,

estilizada pelo espetáculo, que “[…] empurra a obra para um segundo plano e chega até a

justificar a sua ausência – colocando a personalidade e a vida privada no mais óbvio primeiro

plano.”365, como argumenta Sibilia. 

De modo similar, esse movimento se repete nos outros livros: a circunstância central é

justamente a encenação dessa intimidade, que ultrapassa a especificidade do conteúdo das

escritas  do eu.  Em  Inéditos  e  dispersos,  o ponto de partida do espetáculo,  a  tentativa de

substituir  o  silêncio  deixado  com  a  morte  de  Ana  Cristina  Cesar  recorre  à  exploração

excessiva da intimidade privada da vida e da morte da poeta, construindo um signo por meio

da figuração inteligível do real – com a cronologia disposta no exemplar – e do protagonismo

atribuído  à  subjetividade  da  autora.  Em  Inconfissões,  palavra  e  imagem se  reúnem para

produzir  a  espetacularização  da  intimidade  de  Ana  Cristina  Cesar,  que  ocorre  através  da

exploração de sua imagem: o rosto estampado nas fotografias estampam também a face da

nossa protagonista. O livro produz um discurso imagético que explora demasiadamente todos

os detalhes mínimos, triviais, privados e íntimos dos supostos predicados reais que as suas

365 Sibilia, 2016, p. 200.
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fotografias  guardam,  ativando  a  imaginação  do  leitor  em sua  escalada  para  corresponder

literatura  e  vida.  E,  para  isso,  também utiliza  como  recurso  a  cronologia  imagética  dos

eventos protagonizados por Ana Cristina Cesar em sua vida, articulando a unidade de sua vida

mediante a colagem fragmentária de suas fotografias. 

Todo  esse  extenso  trabalho  em  figurar  a  intimidade  em  forma  de  livros  ocorre,

justamente,  porque  é  outro  –  o  leitor  –  aquele  que  valida  os  signos,  os  discursos  e  o

espetáculo.  No  fim  dessa  estrada,  contudo,  embora  o  pacto  nos  satisfaça  com  uma

compensação da ausência de Ana Cristina Cesar, através da imagem inteligível do real, um

profundo esvaziamento do sujeito persiste, e um espectro bonito, aurático e potente preenche

o seu lugar.
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4 ESCREVO IN LOCO 

Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para
desvendar mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada

verso oculta sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o
hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê

toda como literatura pura, e não entende as referências diretas.

Ana Cristina Cesar

No último capítulo, discutimos sobre o processo de espetacularização que ocorre com

a intimidade de Ana Cristina Cesar, no trabalho de publicação póstuma de seus escritos. E,

uma condição subsistiu em nossas análises: a qualidade biográfica, que garante sua poética

como um espaço voltado ao eu é uma trama discursiva-imagética muito bem tecida. Contudo,

ao suspender todo o espetáculo da intimidade, abrigamos um olhar ávido que nos permite

viajar pelas poesias e prosas da autora, desviando-se da apreensão irresoluta ao biográfico e,

assim, superando-o, ou melhor, interpretando-o ativa e criticamente. E nesse processo, uma

questão nos permeia: como Ana Cristina Cesar tensiona a intimidade e o eu no seu projeto

literário?

Para isso, recorremos à contextualização de alguns elementos da tradição romântica,

para situar  a  proposta da literatura brasileira  dos  anos 70,  e  também empreendemos uma

discussão acerca do sentido de uma obra literária e seu espaço. Em seguida, voltamo-nos para

uma análise atenta de algumas poesias e prosas poéticas de Ana Cristina Cesar, investigando

as relações entre corporeidade, despersonalização e metapoesia. 

4.1 Estas areias pesadas são linguagem

Em uma afirmação irredutível do espírito romântico William Wordsworth questionou

em seu manifesto sobre a poesia: “[…] o que se quer dizer com a palavra poeta? O que é um

poeta? A quem se dirige ele? Que linguagem se espera dele?”366. E chegou a uma resposta que

viria libertar o novo senso literário romântico diante do ecossistema setecentista – o poeta é

“[…]  um  homem  que  fala  aos  outros  homens  [...]”367.  Sua  linguagem  remonta  ao  tom

coloquial e próximo dos homens, que tem como objeto “[...] incidentes e situações da vida de

366 WORDSWORTH, William. Prefácio a Lyrical ballads, 1985, p. 73.
367 Wordsworth, 1985, p. 73.



118

todos os dias e relatá-los ou descrevê-los, tanto quanto possível, numa seleção da linguagem

realmente usada por homens [...]”368. Essa linguagem da poesia, traçada entre prosa e verso,

orquestra uma tonalidade autêntica de conversa entre homens, que remonta ao intimismo da

letra e se origina na legítima experiência do eu e seus sentimentos habituais, os quais, por esse

meio, podem ser expressados de forma mais permanente e filosófica369.

Lionel Trilling, em seu livro Sinceridade e autenticidade, reflete que há um ponto de

intersecção entre Wordsworth e Rousseau: “[…] a apaixonada ênfase que cada qual dava à

experiência individual da própria existência.”370. Na verdade, uma aproximação por influência

desses dois escritores pioneiros é um terreno escorregadio. De certo, seria um tanto óbvio

assimilar as Confissões como um modelo para Wordsworth, quando ele mesmo empreendeu

seu poema na linguagem dos homens, em uma época próxima às publicações confessionais de

Rousseau. Mas como aponta W. J. T. Mitchell, em seu artigo Influence, Autobiography, and

Literary  History:  Rousseau’s  Confessions  and  Wordsworth’s  the  Prelude371, uma  análise

paralela  não  configura  um  caso  persuasivo  de  influência,  uma  vez  que  emplaca  como

estratégia  “[…]  uma  abordagem  temática,  comparativa  e  deshistoricizada  que  encontra

inúmeras  afinidades  e  contrastes  entre  os  dois  textos  e  os  explica  em  termos  de  uma

linguagem  e  meio  cultural  comuns.”372.  Dessa  forma,  seria  possível  enquadrá-los  numa

relação de identidade baseada no “espírito da época”, que assume essa proposta de relação

entre a literatura e  o  eu,  e o fascínio exercido pela aventura da intimidade,  honrada pelo

romantismo em todas as suas formas, um pela narração, outro pela poesia,  expressando o

“[…] sentimento do ser”373 como uma intuição incontestável. 

Em uma abordagem comparativa, Trilling explora, por exemplo, o intenso sentido que

Wordsworth atribuiu à palavra ser, “[…] experiência do eu como ente, […] entre tudo o que

intensificava a experiência do eu, a arte ocupava uma posição de relevância.”374. Wordsworth

confia à sua poética uma linguagem da natureza e, assim como Rousseau, ele escreve dentro

de  um  vocabulário  psicológico  comum  de  intimidade,  sentimento  e  memória375.  “O

368 Wordsworth, 1985, p. 63.
369 Ibid., p. 64.
370 TRILLING, Lionel. Sinceridade e autenticidade: a vida em sociedade e a afirmação do eu, 2014.
371 MITCHELL,  W.  J.  T.  Influence,  Autobiography,  and  Literary  History:  Rousseau’s  Confessions  and

Wordsworth’s the Prelude, 1990.
372 Mitchell, 1990, p. 645. No original: “[…] a thematic, comparative, and dehistoricized approach that finds

numerous affinities and contrasts between the two texts, and explains them in terms of a common language
and cultural milieu.”.

373 Trilling, 2014, p. 105.
374 Ibid., p. 136.
375 Mitchell, 1990, p. 646.
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sentimento do ser, a recuperação da infância, o respeito pela natureza, a busca da perfeição

moral de si, o amor à simplicidade, a análise de sensação e emoção […]”376. Estes são temas

compartilhados nas obras desses escritores, em uma abordagem temática, que permitem que

“[…] a circunferência do eu permaneça incólume, que a pessoa seja íntegra, perdurável e

autônoma em sua existência [...]”377, por meio da literatura. 

As  ideias  que  perpassam  a  escrita  do  eu  de  Rousseau  e  Wordsworth  são,  em

ressonância romântica e também vanguardista, referenciadas pela literatura brasileira dos anos

70, que ensaiam uma transformação do poema. Do romantismo autonomista às vanguardas

históricas, o coloquialismo exacerbado do eu ensejou um movimento de autolegitimação do

eu poético, que promove uma experiência coletiva da subjetivação por meio da literatura.

Flora Süssekind argumenta, por exemplo, que no universo da televisão – em propagandas,

novelas,  quadrinhos,  canções  que  faziam  sucesso  e  poesias  –  a  linguagem  usada  era  a

linguagem dos homens. E ela se prestava exatamente ao detalhado relato do que se passava na

rua, na casa, no cotidiano das pessoas. Promovia um desejo de autoexpressão que prevalecia,

por exemplo, nas poesias de Chacal (1951-), conforme aponta Süssekind378. 

A escrita  do  eu  dos  anos  70,  sobretudo a  poesia,  além de  se  valer  da  linguagem

coloquial similar à fala, em que o vínculo com o leitor era aproximado, privilegiava também o

trivial – aqueles momentos do cotidiano do eu que constituíam uma rotina e não eram dignos

de lembranças. Ao descartar os acontecimentos notáveis, enfatizando o registro poético do dia

a dia, a intimidade do sujeito, “[…] abisma-se com os sentimentos mínimos, os pequenos

desejos,  as  mudanças  milimétricas.”379 e,  por  essa  razão,  foi  estabelecido  um outro  fazer

poético, mais confessional.

Reinaldo Laddaga, em Estética de laboratorio380, reflete como os artistas são treinados

em culturas artísticas organizadas  em torno de determinadas exigências. Os escritores, por

exemplo, não atuam apenas através de uma avaliação imediata de seu fazer artístico, mas

antes  “[…]  reagem ao  que  acontece  à  sua  volta,  nos  seus  círculos  mais  imediatos,  mas

também para além das áreas em que vivem: toda a produção de arte é social no mais diminuta

376 Mitchell, 1990, p. 646, tradução nossa. No original: “[…] the sentiment of being, the recovery of childhood,
the reverence for nature, the quest for moral perfection of the self, the love of simplicity, the analysis of sen-
sation and emotion [...]”.

377 Trilling, op. cit., p. 112.
378 Süssekind, 1985, p. 74.
379 Süssekind, 1985, p. 74.
380 LADDAGA, Reinaldo. Estética de laboratorio: Estrategias de las artes del presente, 2010.
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de suas  dobras.”381.  Nesse sentido,  quando a constante de visibilidade da esfera íntima se

mostra como um modo de ser e de presidir o mundo, bem como representa a organização

interativa da sociedade, tudo aquilo que se relaciona à intimidade e à exibição dela própria se

torna uma exigência cultural. Por isso, nas escritas do eu dos anos 70, formas de cumprir essa

exigência são produzidas, dado que os processos artísticos também se constituem em meio a

uma rede de vínculos que gera significação, interpretação e produção, e atua sobre o outro382.

O autor, portanto, introduz a empresa de se autoexpor e publiciza seu cotidiano íntimo no

limiar de sua obra, realizando uma operação em si mesmo, ainda que formas singulares de

cumprir essas exigências culturais também sejam emplacadas.

Todavia, a escrita do eu dos anos 70 deixa em suspenso o estatuto da literatura. Não

podemos perder de vista que a comunicação literária advém de uma comunicação artística.

Paul Valéry se perguntava383: o que são as obras de arte? E, então, respondia que são “[…]

objetos em um sentido material de expressão, ou sequências de ações [...]”384. Em razão disso,

para a arte não colapsar, sua comunicação precisa traçar uma certa distância entre o autor e

seu público. Laddaga aponta que a obra de arte é “[…] um painel que separa dois espaços:

num  está  o  artista;  no  outro,  os  espectadores;  de  um  para  outro,  emissões  de  viagens

desvinculadas dos sistemas materiais e biológicos, mentais e tecnológicos nos quais o trabalho

começou a ser gerado.”385. Se, de alguma forma, houvesse a comunicação direta entre essas

instâncias,  todos  os  efeitos  da  arte  desapareceriam,  como argumenta  Valéry,  dado  que  o

elemento novo capaz de agir  sobre o ser  de outro  homem também se perderia.  Por  esse

motivo,  Laddaga  aponta  como  a  esfera  da  intimidade,  embora  necessária,  é  ameaçadora

justamente por desvanecer essa distância. 

Para  além  de  qualquer  teoria  ou  estratégia  que  insista  na  correspondência  entre

literatura e vida, devemos nos ater ao elemento escancarado que rompe com essa premissa:

entre o autor e o leitor sempre estará um livro que os separam. Esse elemento de interposição

provém de uma materialidade física, isto é, o livro passa por diversas etapas processuais até

381 Laddaga, 2010, p. 18, tradução nossa. No original: “[…] que reaccionan a lo que sucede en torno a ellos, en
sus círculos más inmediatos pero también más allá de los ámbitos en los que viven: toda producción del arte
es social en el más minucioso de sus pliegues.”.

382 Ibid., p. 18-19.
383 VALÉRY, Paul. Piezas sobre arte, 1999.
384 Valéry, 1999, apud Laddaga, 2010, p. 7, tradução nossa. No original: “[…] objetos en el sentido material de

la expresión, o secuencias de acciones [...]”.
385 Laddaga, 2010, p. 8, tradução nossa. No original: “[…]  es un panel que separa dos espacios: en uno se

encuentra el  artista;  en  el  otro,  los  espectadores;  de  uno a otro  viajan emisiones desprendidas de  los
sistemas materiales y biológicos, mentales y tecnológicos en los cuales la obra comenzó a generarse.”.
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chegar  às mãos do leitor  –  sua elaboração,  confecção e circulação.  Mas também há uma

materialidade que constitui o espaço em que o conteúdo dessas obras são intermediadas: o

espaço  literário.  Ambos  os  elementos  direcionam um distanciamento  entre  autor  e  leitor,

porém, no curso atual da produção literária, é necessário que a obra de arte, tanto quanto o

espaço  literário, não  seja  impenetrável. A  comunicação  literária  não  deve  anular  a

possibilidade  da  intimidade,  mesmo  que  ela  seja  redimensionada  para  o  estatuto  da

literatura386. Esses pressupostos recaem em uma problemática: como lidar com a perspectiva

identitária e fidedigna que se prende à esfera íntima, mesmo considerando o estatuto literário

que determina toda a composição das escritas do eu?

Primeiro, devemos situar que a obra de arte literária é elaborada por uma linguagem

que  institui  um modo  particular  de  organização,  que  articula  sua  própria  realidade387.  O

escritor mergulha na linguagem, que é sua matéria e lhe permite dizer “eu”. Mas também o

possibilita “[…] remeter-se ao passado, pela memória, o sondar o futuro, pela fantasia, e o ir

até os outros sujeitos para neles defrontar-se consigo mesmo, definir sua identidade, exercer

poderes.”388. Nessa linguagem transveste-se o valor artístico do texto, uma vez que quando o

autor realiza uma operação sobre si mesmo, principalmente nas escritas do eu, o que ele nos

mostra não é “[…] a vida (ou a sua vida) como ela é, mas uma fase da vida (ou da sua vida)

que se desenrola sob condições controladas.”389.

De  acordo  com  Remédios,  o  escritor  realiza  seu  pensamento  por  meio  de  um

encadeamento, com uma estrutura que faz da obra literária

[…]  um  sentido  construído  com  complexidade,  em  que  todos  os  elementos
produzem  significação.  Assim  compreendida,  ela  se  insere  no  sistema
comunicacional, isto é, coloca-se entre outros sistemas semióticos […], uma pré-
compreensão do agir humano que une autor e leitor.390

Dessa maneira, a obra literária se cumpre à medida que o modo particular como cada escritor

desempenha a linguagem a singulariza, e o ato de criação provoca um efeito global imaginário

reconhecido como literário391. Ou seja, toda a estruturação linguística da obra, seus signos, o

trato às palavras e a forma como são organizadas, a interatividade, a pluridiscursividade, o

texto literário em sua produtividade e originalidade, são alguns dos elementos que constituem

386 Laddaga, 2010, p. 11.
387 Bordini, 2004, p. 248.
388 Ibid., p. 248-249.
389 Laddaga, op. cit., p. 11, tradução nossa. No original: “la vida (o su vida) como es, sino una fase de la vida (o

de su vida) que se despliega en condiciones controladas.”.
390 Remédios, 2004, p. 279.
391 Ibid., p. 279.
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a obra em seu sentido complexo, e partem tanto de um trabalho construtivo do escritor com

seu texto, quanto de elementos externos a ele.

A literatura, nesse sentido, está incluída tanto num sistema interno de estruturação,

quanto em um contexto sócio-histórico de produção. De acordo com Pierre Macherey, em

Para uma teoria da produção literária392, “operário de seu texto, o escritor, em particular, não

fabrica os materiais com que trabalha. Também não os encontra espontaneamente ordenados,

peças errantes, prontas para ajudar a edificação de qualquer ossatura.”393.  Isto é,  a obra é

produto  de  um trabalho,  é  construída  por  meio  de  uma  heterogeneidade  de  elementos  e

matérias  que  são  formulados  no  texto,  mas  também  influenciados  por  injunções  sócio-

históricas394. “[…] O escritor precisa ter conhecimento dos gêneros e da tradição, de técnicas

narrativas ou poéticas […]. Além disso, efetua seu trabalho em certas condições sociais […]

com ideologias específicas;”395. Isso não quer dizer que devemos reduzir a obra às vivências e

ao  trabalho  do  escritor,  nem  à  conjuntura  histórico-cultural  de  sua  produção,  porque  a

linguagem literária “[...] ausenta o mundo para dele se apropriar mental e discursivamente

[...]”396. 

Para John Austin, em How to do things with words397, a literatura se constitui como um

discurso  vazio,  sem  força  ilocutória,  por  não  apreender  um  contexto  vivo  (ativo)  dos

falantes398.  Mas  essa  prerrogativa  é  questionada pela  perspectiva  derridadiana  de  que um

enunciado pode ser repetido em qualquer momento, possibilitando também ao escrito literário

um caráter agentivo, porém, por meio da leitura399. Em um encadeamento de ausências – desse

contexto  vivo  da  linguagem  –  a  escrita  pelos  grafemas  “[…]  substitui  a  fala,  e  o  que

permanece é o que pode ser associado à palavra escrita e já não está ali ou ainda não se

manifestou.”400. É nesse sentido que, dentro da materialidade linguística de um texto literário,

é possível incluir o autor e o leitor. Eles encenam a “[…] comunicação possibilitada por sua

estrutura de traços, a ação recíproca de um sobre o outro, em contextos distantes espacial e

temporalmente [...]”401. 

392 MACHAREY, Pierre. Para uma teoria da produção literária, 1971.
393 MacHarey,1971, p. 45.
394 Bordini, 2004, p. 242.
395 Ibid., p. 243.
396 Bordini, 2004, p. 244.
397 AUSTIN, John. How to do things with words, 1962.
398 Austin, 1962, p. 22.
399 DERRIDA, Jacques. Marges de la philosophie, 1972, p. 192.
400 Bordini, 2004, p. 247.
401 Ibid., p. 247.
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Além da linguagem, o estatuto literário abrange, também, os movimentos estéticos e

as transformações dos gêneros, a publicidade do texto que inclui os signos e o papel do leitor,

a indústria editorial, e os aspectos da realidade e da linguagem no contínuo espaço-tempo. E

todos esses elementos que a criação literária mobiliza não são estáveis. Para Bordini, eles

“[…]  sofrem  da  instabilidade  das  instituições,  da  vaidade  das  vontades,  da  fragilidade

corporal,  […]  da  impermanência  das  alianças  […].  Consegue  situar-se  na  cadeia  de

significantes,  graças  à  materialidade  destes,  mas  como  esta  também  é  uma  constante

substituição,  é  deslizante  [...]”402.  E,  nessas  circunstâncias,  o  eu que  escreve  também  se

metamorfoseia no limiar da linguagem literária que o aciona. 

A obra literária é, assim, uma construção que depende de todos esses elementos, das

consciências produtoras, e da publicidade que se faz dela. Como aponta Bordini, 

[…] os motivos que determinam a existência de uma obra não são instrumentos
independentes,  prontos  a  servir  qualquer  sentido […],  têm peso  específico,  uma
força  própria,  que  faz  com  que,  mesmo  utilizados  e  misturados  num  conjunto,
conservem certa autonomia […]403

É nesse cenário de autonomia que Maurice Blanchot desenvolve sua teoria sobre o

espaço literário. Embora o teórico parta de um posicionamento que enquadra como corpus de

sua teoria obras de escritores que não são, necessariamente, comprometidos em objetivar a si

mesmo no fazer literário, como  Stéphane Mallarmé (1842-1898), T. S. Eliot (1888-1965) e

outros, ele elabora alguns pressupostos paradigmáticos, aos quais recorremos para analisar a

poética de Ana Cristina Cesar. Blanchot se volta para os pressupostos que atribuem à literatura

um espaço autossuficiente, no qual a palavra literária se apresenta enquanto risco, isto é, tem

em  si  uma  polivalência.  O  espaço  literário,  nesse  sentido,  não  é  um  instrumento  de

representação ou expressão de uma verdade sobre os seres e o mundo, mas se constitui como

um estatuto plural, em que é tudo, na mesma medida em que é nada404.

No espaço literário, a linguagem é, portanto, específica. Na poesia, por exemplo, quem

sonda o verso está a todo momento escapando do ser como certeza, isto é, a palavra literária,

enquanto uma linguagem essencial, rompe com tudo, não tem “[…] a verdade por horizonte

nem o futuro  por  morada  […].  Quem sonda  o  verso  morre,  reencontra  sua  morte  como

abismo.”405.  Esta  palavra  essencial  se  diferencia  da  palavra  bruta  ou  imediata,  conforme

nomeada por Blanchot.  “A fala  em estado bruto relaciona-se com a realidade das  coisas.

402 Bordini, 2004, p. 249.
403 Ibid., p. 242.
404 Blanchot, 1987.
405 Blanchot, 1987, p. 31.
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Narrar, ensinar, descrever, dá-nos as coisas na presença delas, representa-as.”406. Por isso, é

uma linguagem orgânica, utilizada para a comunicação diária, numa identificação correlata

entre o significante e o significado. É a maneira pela qual nos relacionamos com os objetos,

“[…] porque é uma ferramenta num mundo de ferramentas onde o que fala é a utilidade, o

valor  de uso.  […] Assumem aparência estável  de objetos  existentes um por um e que se

atribuem a certeza do imutável.”407. Mas a palavra bruta nada tem de imediato. É a ilusão de

que o é. No curso normal da vida, a palavra bruta está impregnada de história, como guardiãs

do devir e, assim, apresenta-se como uma revelação imediatamente dada, de uma verdade

imediata,  sempre  disponível  e  sempre  a  mesma408.  No  entanto,  a  fala  dissimula  a

imediaticidade, sendo ela própria um insólito hábito de ilusão de palavras que nos faz crer que

o imediato nos é familiar409. 

Na palavra essencial  do espaço literário,  por sua vez,  o mundo não aparece como

meta. 

Nela o mundo recua e as metas cessaram; nela, o mundo cala-se; os seres em suas
preocupações, seus desígnios, suas atividades, não são, finalmente, quem fala. Na
fala poética exprime-se esse fato de que os seres se calam. Mas como é que isso
acontece? Os seres calam-se, mas é então o ser que tende a voltar a ser fala, e a
palavra quer ser.410

Isto  é,  a  fala  poética,  ao  ser  realizada,  deixa  de  ser  a  fala  de  uma pessoa,  pois  deve-se

totalmente ao espaço literário. Por isso, o ponto de realização da linguagem literária coincide

com seu desaparecimento. Ela se torna a aparência daquilo que desapareceu, uma presença

que é a ausência da imediaticidade da linguagem que uniria o ser à palavra. Sendo a aparência

do que desapareceu, a palavra literária “[…] é o imaginário, o incessante e o interminável.”411.

Ela não se cristaliza; insere-se na constante contradição de possibilidades e impossibilidades,

de ser tudo e também ser nada, de forma que sua atuação é um fluxo contínuo, “[…] é o

inapreensível  em movimento”412, que  nunca caminha para  um fim,  justamente  pelo  saber

sedimentado sucumbir diante da instabilidade do espaço da literatura.

Então, tudo fica em suspenso, disposição fragmentária com alternância e face a face.
Então, ao mesmo tempo que brilha para extinguir-se o frêmito do irreal convertido
em linguagem, afirma-se a presença insólita das coisas reais convertidas em pura

406 Blanchot, 1987, p. 32.
407 Ibid., p. 33.
408 Ibid., p. 34.
409 Ibid., p. 34.
410 Ibid., p. 34-35.
411 Ibid., p. 38.
412 Ibid., p. 38.
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ficção,  em pura  ausência,  lugar  de  glória  onde resplandecem festas  à  vontade  e
solitárias.413

É  nesse  compasso  que  a  linguagem  específica  da  literatura  assume  seu  caráter

essencial; tem em si mesma seu próprio sentido e não designa um referente real do mundo. No

poema,  a  linguagem  afirma-se  como  um  todo  e  só  tem  realidade  nesse  todo.  Sob  essa

perspectiva, a poesia é um potente universo de palavras cujas “[…] relações, composição,

poderes, afirmam-se, pelo som, pela figura, pela mobilidade rítmica, num espaço unificado e

soberanamente autônomo.”414.  Assim, o poeta cria um objeto de linguagem que é,  por ele

mesmo, forma, existência e ser: a obra literária.

Dentro desse mesmo território, Hugo Friedrich,  em  Estrutura da lírica moderna415,

propõe  uma  análise  dos  contornos  que  demarcaram  a  produção  poética  moderna  por

excelência, da virada do século XIX para o XX. O teórico alemão argumenta sobre o vetor da

impessoalidade  que  atravessou  as  poesias  de  Charles  Baudelaire  (1821-1867),  Arthur

Rimbaud (1854-1891) e Stéphane Mallarmé (1842-1898). Para Friedrich, uma dissonância

caracteriza o cenário literário da alta modernidade, uma vez que a tensão entre o fascínio da

poesia e sua incompreensão gera um estado de inquietude416. A poesia moderna quer ser “[…]

uma criação autossuficiente, pluriforme na significação, consistindo em um entrelaçamento de

tensões de forças absolutas [...]”417. Por esse motivo, há uma vertente da produção literária

moderna que se afasta da empresa romântica, isto é, quando os poetas atentam-se ao conteúdo

dos homens e do mundo, “[…] não as trata descritivamente, nem com o calor de um ver e

sentir íntimos. Ela nos conduz ao âmbito do não familiar, torna-os estranhos, deforma-os.”418.

Enquanto a poesia romântica, num ideal genérico, remonta a uma linguagem do estado

de  ânimo,  referenciando  o  espaço  anímico  no  qual  o  homem  sente,  e  esse  sentir  é

compartilhado com todos os outros homens que também sentem, a poesia moderna, segundo

Friedrich, evita a comunicação dessa intimidade419. Em razão disso, uma despersonalização

ocorre com esse fazer poético moderno, atingindo o vínculo visceral da subjetividade com a

poesia. Não se compreende o poema a partir dos conteúdos de suas afirmações, trata-se de

“[…] uma polifonia e uma incondicionalidade da subjetividade pura que não mais se pode

413 Blanchot, 1987, p. 38.
414 Ibid., p. 35.
415 FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna: da metade do século XIX a meados do século XX, 1978.
416 Friedrich, 1978, p. 15.
417 Ibid., p. 16.
418 Ibid., p. 16.
419 Ibid., p. 17.
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decompor  em  isolados  valores  de  sensibilidade.”420.  Para  o  teórico, com  Baudelaire  se

introduz  a  despersonalização  da  lírica  moderna,  através  do  movimento  pelo  qual  não  se

estampa a unidade entre a poesia e a pessoa empírica, como era honrada pelos românticos421.

Sobre esse fenômeno, Blanchot argumenta algo similar. O escritor, ao se entregar ao

seu ato de escrita, rende-se à exigência da despersonalização. “A obra exige do escritor que

ele perca toda a ‘natureza’, todo o caráter, e que, ao deixar de relacionar-se com os outros e

consigo mesmo pela decisão que o faz ‘eu’, converta-se no lugar vazio onde se anuncia a

afirmação impessoal.”422.  Isso porque a  escrita  literária  não  administra  a  determinação da

palavra “eu”. Blanchot recorre a uma passagem de Malte, em que Rilke (1875-1926) diz que

“os versos não são sentimentos, são experiências. Para escrever um único verso, é preciso ter

visto  muitas  cidades,  muitos  homens  e  coisas.”423.  Mas,  todos  esses  elementos  são

transformados no espaço literário.

As  lembranças  são  necessárias,  mas  para  serem  esquecidas,  para  que  nesse
esquecimento,  no silêncio  de  uma profunda metamorfose,  nasça  finalmente  uma
palavra, a primeira palavra de um verso. Experiência significa, neste ponto: contato
com  o  ser,  renovação  do  eu  nesse  contato  uma  prova,  mas  que  permanece
indeterminada.424

A poética  de  Ana  Cristina  Cesar  carrega  muitos  traços  da  lírica  moderna  e  sua

premissa  de  despersonalização.  Todavia,  é  uma poeta  brasileira  dos  anos  70,  inserida  no

contexto da poesia marginal. Justamente por isso, uma posição anti-cabraliana que subverte o

rigor  formal  do  texto  poético  atravessa,  potencialmente,  seu  fazer  literário. A literatura

coloquial e intimista dos anos 70 também surge como contraproposta da redução eidética do

poético, isto é, poetas como Mallarmé e Valéry  promoveram uma espécie de purificação da

poesia naquilo que lhe é essencialista,  afastando-a do ideal  subjetivo e do real.  Contudo,

poetas brasileiros como Paulo Leminski recorreram à hibridização poética, incluindo a prosa e

a linguagem coloquial do cotidiano em sua poesia, a fim de questionar essa redução e propor

outro olhar para o real425. Portanto, a literatura do eu dos anos 70 que se volta ao íntimo, ao

coloquial e aos poemas prosaicos não carrega apenas uma transformação estética da forma,

mas também se dá enquanto uma crítica ao próprio fazer poético.

420 Friedrich, 1978, p. 17.
421 Ibid., p. 36.
422 Blanchot, 1987, p. 50.
423 Ibid., p. 83.
424 Ibid., p. 83.
425 UCHOA LEITE, S. Crítica clandestina, 1986, p. 109-110.
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Ana Cristina Cesar,  inserida nesse contexto,  compromete-se com a subjetividade e

com a linguagem intimista, explorando-as, sem contudo, render-se ao biografismo ingênuo.

Da mesma maneira, ela rejeita as normas, as formas, o objetivismo genérico, para construir

uma poesia heterogênea aberta ao hibridismo e às possibilidades criativas da literatura. Sua

poética é singular  e guarda tanto características  específicas que se diferem dos contornos

promovidos por essa poesia da alta modernidade, quanto dos contornos específicos da poesia

da década de 70, no Brasil.  Por esse motivo,  o projeto literário de Ana Cristina Cesar se

apropria de todas essas questões, mas não as reproduz fielmente: ela as subverte, trançando

um jogo de indefinição. 

Entre  a  especificidade  do  espaço  literário  que  prescinde  a  experiência  vivida,  o

sentimento e o eu pessoal do artista, e a escrita do eu que mobiliza a esfera da intimidade,

intuições  e  vivências pessoais  do eu que escreve,  Ana Cristina Cesar  elabora sua poética

através desse jogo ambivalente, reivindicando outro viés da tradição moderna da lírica e da

intimidade subjetiva. Para tanto, ora ela mobiliza a esfera íntima e o eu empírico, plasmando-

se  com  escritas  de  diários,  confissões  e  monólogos,  e  com  diversas  outras  matérias

biográficas, como datas, lugares e acontecimentos triviais e cotidianos, além de seu próprio

nome. Ora desfigura essa esfera da intimidade e a correspondência ingênua entre literatura e

vida,  despersonalizando o eu com os  recursos  literários  que ela  investe  para  compor  sua

escrita. Assim, o comprometimento com a subjetividade se dá mediante a apreensão do espaço

literário enquanto uma oportunidade para extrapolar o eu.

Considerando  esse  pressuposto,  um contraste  entre  a  atuação  da  esfera  íntima  no

projeto literário de Ana Cristina Cesar e a mobilização da intimidade por meio do espetáculo

produzido com suas obras póstumas pode ser percebido. Enquanto o primeiro processo opera

com o íntimo de modo a gerar uma tensão inquietante no fazer poético, o segundo aciona a

intimidade a fim de contemplar uma perspectiva biográfica do trabalho da autora. De maneira

paralela, o processo de subjetivação elaborado por Ana Cristina Cesar remonta à ambivalência

do eu, enquanto o espetáculo da intimidade reproduz uma subjetividade protagonista que é

apresentada como garantia da perspectiva biográfica.

 Para  tentar  demonstrar  esse  argumento,  tomamos  como objeto  o  livro  Poética426.

Nossa  análise  se detém na maneira  pela  qual  a  autora  aciona a  intimidade subjetiva  e  a

descaracteriza com o seu jogo, investigando três processos: (1) a mobilização do eu e dos

426 Cesar, 2013.
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momentos triviais do cotidiano e a despersonalização do sujeito biográfico na escrita do eu

poética. (2)  A  manifestação  de  corporeidade  para  evidenciar  vivências  íntimas  e  sua

desconstrução com estratégicas de fragmentação textual. (3) Uma crítica metapoética do fazer

literário.

4.2 É sempre mais difícil ancorar um navio no espaço

Ana Cristina Cesar aciona a intimidade, a vida cotidiana e o eu de muitas maneiras em

sua  escrita.  Em diversos  poemas,  por  exemplo,  a  experiência  corporal  e  sensorial  do  eu

poético é mobilizada de modo a caracterizar uma vivência e a apreensão pessoal do sujeito

supostamente empírico, recorrendo a passagens que incorporam os sentidos do corpo humano.

A poeta também recorre a gêneros como diários para simular a confissão dos sentimentos do

eu e das experiências vivenciais, que se lançam como momentos triviais e íntimos do dia a

dia.  No poema prosaico  Protuberância427, Ana Cristina Cesar aciona matéria biográfica de

forma explícita.

No ano de 2001 terei (2001 – 1952 =) 49 anos e serei uma rainha
rainha de quem, quê, não importa

E se eu morrer antes disso
Não verei a lua mais de perto

Talvez me irrite pisar no impisável
e a morte deve ser muito mais gostosa

recheada com marchemélou

Nesse trecho do poema, as datas referem-se ao ano que a autora Ana Cristina Cesar nasceu,

1952. Por isso, a conta matemática traça uma equivalência entre a idade da autora e o sujeito

que  se  inscreve  no  texto,  como  uma  forma  de  reiterar  a  referencialidade  da  identidade

biográfica, que também atribui ao poema o contorno de uma escrita do eu. A intimidade se

transpõe na conta matemática, aludindo ao próprio processo de pensamento do sujeito – a

atividade mental que não tem a resposta imediata, mas precisa ser desenvolvida através da

operação  matemática:  2001-1952=49.  Esse  movimento  cria  uma  ilusão,  para  o  leitor,  de

acompanhar  aquilo que se desenrola dentro da mente da poeta – a própria intimidade do

pensamento – que estamos bisbilhotando. 

Numa sequência de três prosas poéticas nomeadas Arpejos428, conseguimos visualizar

um movimento semelhante em uma das partes.

427 Cesar, 2013, p. 147.
428 Cesar, 2013, p. 26.
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2
Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra 
o beijo de saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do
susto. Não havia como desfazer o engano. Sorrimos o resto da 
noite. Falo o tempo todo em mim. Não deixo Antônia abrir sua 
boca de lagarta beijando para sempre o ar. Na saída nos beijamos 
de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de remorsos.

O texto assume a forma confessional,  como em um diário,  descrevendo uma vivência do

sujeito,  que escreve e se inscreve na prosa poética.  Muito embora a  linguagem coloquial

prevaleça no decorrer do texto, alguns artifícios poéticos e metafóricos podem ser percebidos,

como  o bafo seco do susto,  boca de lagarta beijando para sempre o ar ou  crise aguda de

remorsos.  O  que  garante  a  alusão  ao  momento  íntimo  é  justamente  a  descrição  de

microinstantes experienciados pelo sujeito, durante a convivência com o outro – Antônia – e a

sucessão de sensações e sentimentos que eles despontam no eu. O primeiro microinstante

descrito é um movimento involuntário do corpo: distanciar-se sem querer quando alguém se

aproxima para cumprimentá-la. A trivialidade do gesto e do momento é a característica que

compõe a intimidade, isto é, mesmo que a desatenção em virar o rosto ao cumprimento de

outra pessoa seja algo totalmente possível e comum, ao ser confessado na prosa, possibilita

uma  aproximação  íntima  com  o  leitor,  diante  da  universalidade  e  coletividade  deste

acontecimento  que  gera  identificação.  Para  completar  a  experiência  íntima,  segue-se  o

elemento sensorial do corpo, mobilizando o tato – sentir na nuca o ar daquele beijo que não

foi dado. Segue-se também, porém implicitamente, o sentimento de lamentação do eu acerca

do acontecimento: não havia como desfazer o engano, uma vez que se trata de um momento

de  inquietação.  Todos  os  períodos  da  prosa,  juntos,  compõem  uma  sequência  de

microinstantes  vivenciados,  que  constituem  um  fragmento  de  um  dia  da  vida  do  eu,

escrevendo  sobre  si  mesmo  e  seu  cotidiano.  E,  dessa  forma,  demarca-se  os  sentimentos

mínimos desse sujeito, tanto quanto as mudanças milimétricas de uma noite.

Muito embora, nesse poema, a intimidade e o vivencial sejam subjetivizados pelo eu

poético,  projetado  através  da  alusão  ao  diário,  a  prosa  não  compõe  uma  sequência

cronológica, em que o passar dos dias pode ser captado como um conjunto, formando uma

história de vida específica daquele que escreve. Friedrich discorre que uma característica da

lírica moderna é a forma como qualquer “[…] conteúdo da vida pessoal do escritor, quando

ainda permanecem aderentes às suas poesias, só estão expressos de maneira imprecisa.”429.

Mesmo tratando-se de uma produção literária específica dos anos 70, na prosa poética de Ana

429 Friedrich, 1978, p. 38.
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Cristina Cesar, esta questão é contemplada. A descrição da noite, da Antônia, do lugar, não

apresenta informações suficientes para traçar correspondências biográficas. Até mesmo o eu é

acionado  de  maneira  tímida,  sem  manifestar  marcas  egoicas  mais  pujantes,  dado  que  o

pronome “eu” é mobilizado implicitamente. Nem mesmo as outras partes que constituem essa

prosa poética produzem um sentido sequencial de tempo ou espaço, já que seus conteúdos são

totalmente dispersos. O texto literário produz um recolhimento do eu que dispersa, de certa

forma,  a causalidade da pessoa430.  Assim, “[…] a visão poética penetra no mistério vazio

através  de uma realidade intencionalmente  feita  em pedaços.”431,  de  forma que quando a

esfera íntima é operada pela poesia, ela é instrumentalizada para gerar um efeito espectral da

subjetividade, das vivências, tornando-se um material poético. 

Em outros poemas o eu é colocado na berlinda, sendo questionado o seu status perante

o espaço literário e, assim, é estampado o jogo ambivalente de Ana Cristina Cesar.

soneto

Pergunto aqui se sou louca
Quem quem saberá dizer
Pergunto mais, se sou sã
E ainda mais, se sou eu
Que uso o viés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida
Pergunto aqui meus senhores
Quem é a loura donzela
Que se chama Ana Cristina
E que se diz ser alguém
É um fenômeno mor
Ou é um lapso sutil?432

No primeiro verso do poema somos transportados para o espaço no qual a dubiedade do

sujeito  se  expõe.  O dêitico  aqui esclarece  o  lugar  de  referência  para  a  discussão  que  se

desenvolve  nos versos seguintes.  Aqui são as margens do próprio poema, até onde as letras

cobrem – o espaço literário. Diante dessa circunstância, a dúvida expressa pelo eu poético –

se sou eu – migra para dentro desse espaço, que toma a dúvida como próprio objeto, e toma o

próprio eu como objeto também, compondo um monólogo existencial. A dúvida do eu poético

é saber se o eu é eu, isto é, se aquele que se inscreve na poesia é o mesmo sujeito biográfico

que escreve –  Ana Cristina.  Dessa forma, a matéria biográfica incorporada ao poema – a

430 Friedrich, 1978, p. 39.
431 Ibid., p. 62.
432 Cesar, 2013, p. 151.
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referência direta com o nome da autora – é lançada de maneira imprecisa, remontando ao jogo

de indeterminação da poeta,  que questiona a poesia,  enquanto uma escrita do eu, naquele

entendimento de expressão biográfica. 

No Poema óbvio433, essa dubiedade também ocorre.

Não sou idêntica a mim mesmo
sou e não sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob o mesmo
ponto de vista
Não sou divina, não tenho causa
Não tenho razão de ser nem finalidade própria:
Sou a própria lógica circundante.

Nos versos prosaicos  não sou idêntica a mim mesmo/ sou e não sou ao mesmo tempo ,  o

impulso poético é  ativado por  meio do afeamento voluntário do eu434.  Há,  portanto,  uma

descaracterização  do  objeto  perseguido:  eu435.  O  eu  emerge  no  poema  e  num instante  é

desarmado,  colocando-se  na  indeterminação  que  não  lhe  confere  conteúdo  objetivo.  Ao

mesmo tempo que se trata interiormente,  ele também se trata de fora,  nessa ambivalência

própria do ser que é eu ou Ana Cristina, que é e não é ao mesmo tempo. É um ato operativo

de despersonalização do sujeito real436. A realização do eu “[...] consiste em desordenar lenta,

infinita e arrazoadamente, todos os sentidos [...]”437 objetivos sobre si mesmo. E, em razão

disso, a garantia do eu biográfico é colocada em suspenso, já que o próprio eu se detém em

sua multiplicidade dissonante de vozes, justamente por não de definir enquanto tal. “[…] Este

eu pode vestir todas as máscaras, estender-se a todas as formas de existência”438 dentro do

espaço literário, já que a tessitura anímica é distorcida. O eu é, pois, outro439. 

Se a chapa de ferro se desperta na forma de trombeta, não se tem de lançar-lhe a
culpa. Assisto ao desabrochar de meu pensamento, eu o vejo, eu o escuto. Desfiro
um toque de arco: a sinfonia já se faz sentir no profundo. É falso dizer:  penso.
Dever-se-ia dizer:  pensa-se em mim.  O sujeito  verdadeiro  não  é,  portanto,  o  eu
empírico. Outras forças atuam em seu lugar [...]440

Há uma passagem do eu ao outro, uma vez que o eu poético recorre à pluralidade como uma

possibilidade de se determinar na indeterminação. Mas, por ser um índice não determinado,

não há, nesse caso, destituição de existência, ou mesmo presença e ausência que afirme o

outro,  apenas  há  uma  recondução  na  qual  esse  deslocamento  destitui  o  eu  do  lugar

433 Cesar, 2013, p. 172.
434 Friedrich, 1978, p. 63.
435 Ibid., p. 62.
436 Ibid., p. 62.
437 Ibid., p. 63.
438 Ibid., p. 69.
439 Ibid., p. 62.
440 Ibid., p. 62.
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gramatical441. Justamente por isso, o eu não tem causa, nem razão de ser e nem finalidade, é o

fluxo contínuo da palavra literária, a lógica circundante.

O jogo de Ana Cristina Cesar continua no poema Neste interlúnio, em que a autora

ainda sustenta a ambivalência do eu e do caráter da intimidade, porém, a temática da morte é

demarcada para complementar a despersonalização biográfica do eu.

neste interlúnio

Neste interlúnio
Sou um dilúvio ou me afogo.

E entre espectros que comprimem,
Nada se cumpre,

O destino esfarela.
De querela e farinha se ergue um olho.

As vozes despetalam,
Os períodos se abrandam,

Orações inteiras lentas se consomem,
Em poços há sumiço de palavras moucas.

Neste interlúnio
Sou fagulha ou hulha inerte.

Enorme berne entra corpo adentro,
Entre os dentes, carne.
Arde o ente e cospe,

Cuspe inútil invadindo espaço.
Moléculas moles coleando,
Víboras vagas se rimando,

Poetas quietos entreolhando
Coisas coisas que falecem.

Neste interlúnio,
Sou coisa ou poeta.442

Um interlúnio é o tempo quando a lua não está visível; é aquele espaço de tempo entre o fim

do último quarto e o início da lua nova. Nesse compasso a lua ainda está lá, no meridiano,

mas está invisível aos olhos, nem presença, nem ausência. Numa metáfora, o jogo do estatuto

da literatura e da vida se estampa nesse poema, transitando na ambivalência. 

Para Blanchot, a palavra dá o que ela significa, mas não sem antes suprimi-la. No dizer,

a realidade de carne e osso é retirada, tornando-a ausente e aniquilando-a. Por esse motivo, na

palavra, a morte real é anunciada e quer dizer que a pessoa que está ali, agora, ao ser nomeada

ou dizer “eu”, pode ser separada dela mesma, ter subtraídas sua existência e sua presença, e

subitamente  ser  mergulhada  num  nada  de  ausência  e  de  presença443.  A linguagem  é  a

possibilidade dessa morte. 

441 Friedrich, 1978, p. 53-54.
442 Cesar, 2013, p. 146.
443 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo, 1997, p. 291-292.
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O sujeito que fala no poema de Ana Cristina Cesar se transveste em possibilidades

opositivas,  ser  dilúvio  ou  se  afogar,  ser  coisa  ou  poeta,  ser  fagulha  ou  hulha  inerte,

remontando ao jogo poético da autora e à busca essencial de si mesmo, característicos da

escrita do eu. Todavia, embora a dúvida persista até o final do poema, um outro movimento

ocorre nas mesmas margens: o desfalecimento do eu. Ana Cristina Cesar experimenta fazer da

letra um corpo, acionando sua organicidade: o corpo, os dentes, a carne. E, em razão disso, a

alusão resoluta à morte é possibilitada e cumprida em seu poema. Veja como a desintegração

do eu se introduz com a frustração que é representada nos versos, nada se cumpre/o destino se

esfarela, remetendo à interpretação do conteúdo objetivo sobre a vida, sobre o eu, que não

consegue se materializar no poema, já que as vozes se despetalam e as orações se consomem,

num ato recíproco. 

Entre o limiar do espaço literário e da vida real – o próprio interlúnio –,  o corpo

começa  a  ser  destrinchado  pouco  a  pouco,  como se  um  enorme berne  entrasse  adentro,

recortando-o, cuspindo-o, até que deixe de ser corpo. Nesse processo, outra coisa se sobrepõe,

algo sendo criado pela própria desintegração do corpo –  de querela e farinha se ergue um

olho –  e  é  originado,  nas  margens  do  poema,  algo  inominável.  Assim como a  lua,  este

inominável  não  é  visível,  pois  a  exigência  da  escrita  o  arrastou  para  fora  de  um corpo

determinado, sendo agora constituído por outras leis,  nas quais  os períodos se abrandam,

outros espaços são invadidos dentro de uma margem, que sugere a dúvida final: ser coisa ou

poeta?  –  a  ambivalência  do  eu.  Dessa  forma,  a  subjetivação  pela  escrita  se  detém  na

possibilidade de trazer em cena o corpo, mas de também compactuar com a sua morte. 

Ana  Cristina  Cesar  remonta  à  desfiguração  da  característica  biográfica  do  sujeito

poético e, consequentemente, desfigura a intimidade que se atribui ao indivíduo real que a

vivencia. O eu pelo qual se atesta qualquer dúvida íntima e recôndita sobre si mesmo, reside

não mais na realidade empírica do ser, mas se despe de sua formulação através do mundo,

para se comportar numa identidade literária que é vacilante. O processo de subjetivação pela

escrita, no fazer poético de Ana Cristina Cesar, não se trata de produzir uma determinação

objetiva  sobre  o  eu.  Ou seja,  não  toma,  decididamente,  a  obra  literária  como reflexo da

subjetividade profunda do autor. Conforme aponta Süssekind há “[...] um redimensionamento

do  sujeito.”444.  Ana  Cristina  Cesar  conduz  as  experiências  poéticas  do  eu,  de  modo  a

encaminhar  a  experiência  subjetiva  e  a  escrita  ao  limite,  ou  melhor:  ela  extrapola  as

444 Süssekind, 1985, 78.
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convenções por meio da linguagem literária. Por isso, o processo de subjetivação é, antes de

tudo,  um  processo  literário  também,  indo,  ao  mesmo  tempo,  ao  encontro  da  encenação

biográfica através do jogo poético que a autora instaura. O eu se experimenta na poesia e

aponta a possibilidade de se negar enquanto um fenômeno mor que detém todo o poder e toda

verdade, da mesma forma que apresenta também a possibilidade de não ser apenas um lapso

sutil do espaço literário.

4.3 Admito a letra imparcial cobrindo um corpo inteiro

No jogo de Ana Cristina Cesar, ela também explora a esfera da intimidade através da

corporeidade,  isto é,  o  eu se plasma de elementos sensoriais  e  imediatos para compor as

vivências íntimas. Todavia, numa leitura mais atenta, é possível perceber o caráter artificial e

performático da experiência íntima corporal.

 21 de fevereiro

Não quero mais a fúria da verdade. Entro na sapataria popular. 
Chove por detrás. Gatos amarelos circulando no fundo. Abomi-

no Baudelaire querido, mas procuro na vitrine um modelo brutal. 
Fica boazinha, dor; sábia como deve ser, não tão generosa, não. 
Recebe o afeto que se encerra no meu peito. Me calço decidida 
onde os gatos fazem que me amam, juvenis, reais. Antes eu era 

36, gata borralheira, pé ante pé, pequeno polegar, pagar na caixa, 
receber na frente. Minha dor. Me dá a mão. Vem por aqui, longe 
deles. Escuta, querida, escuta. A marcha desta noite. Se debruça 
sobre os anos neste pulso. Belo belo. Tenho tudo que fere. As 
alemãs marchando que nem homem. As cenas mais belas do 

romance o autor não soube comentar. Não me deixa agora, fera.445

 

Nessa prosa poética, o título já situa o gênero do texto: 21 de fevereiro faz referência a uma

espécie  de  diário,  no  qual  os  acontecimentos  daquele  dia,  sensações  e  sentimentos,  ou

pequenos desejos descobertos por aquele que escreve, são confessados. Supõe-se também a

narração  cotidiana  de  um dia  da  vida  do  autor  –  o  dia  21  de  fevereiro  –,  revendo  sua

intimidade por meio da escrita. Em alguns períodos a prosa apresenta algumas demarcações

necessárias para situar a “narração”. O espaço: a sapataria popular; o tempo: chovendo por

detrás; a composição do momento: gatos amarelos circulando ao fundo; o sentimento do eu

naquele dia: sua tensão sobre a fúria da verdade e a dor que pode ser proveniente dessa fúria,

445 Cesar, 2013, p. 36.
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bem como o próprio pedido do sujeito poético às sensações que está sentido – fica boazinha,

dor.

É interessante pontuar  que o tempo verbal  escolhido para descrever  a  vivência no

suposto diário contempla a inscrição do sujeito dentro do momento vivenciado, garantindo

uma  espécie  de  presença  imediata  do  eu,  em  relação  ao  que  está  sendo  narrado.  Essa

estratégia reitera um espaço de interioridade, isto é, projeta a constituição de uma realidade

que se supõe ser autêntica e verdadeira, já que é exaustiva nesse enredamento do sujeito em

dar conta de si e do mundo à sua volta no momento presente. Exemplo disso é a fragmentação

da  prosa  em  vários  períodos,  que  compõe  informações  específicas  e  distintas  entre  si,

aludindo a uma iminente saturação de várias percepções do eu, que se manifestam todas ao

mesmo tempo.

Todavia, como não foi utilizado o tempo passado para situar os acontecimentos que se

sucederam, ocorre uma ruptura com a expectativa do texto. Ao mesmo tempo que possibilita

uma  aproximação  com  os  momentos  descritos  no  diário,  devido  à  sua  imediaticidade,

também revela  a  ideia  de  que  aquilo  que  está  sendo  narrado  não  foi  uma  vivência  que

aconteceu e está  agora sendo revisitada,  através da lembrança,  pelo eu que escreve.  Essa

última projeção faz com que a alusão ao diário e à intimidade vivenciada seja contestável no

decorrer  da prosa.  Soma-se a  isso,  as  perspectivas metafóricas distanciadas da linguagem

simples e coloquial, que são perceptíveis pela abstração que domina os últimos períodos do

texto, no qual a linguagem literária humaniza o sentimento da dor. Os períodos Me dá a mão e

Escuta, querida, escuta atribuem ações e sentidos humanizados para a dor, que se torna uma

companheira  do  eu  poético. A fragmentação  excessiva  dos  períodos  que  revelam  vários

microinstantes específicos, sobressaídos uns nos outros, e ocasionam, também, a dificuldade

de encadeamento de uma frase à outra, resistindo a uma projeção contextual geral do que está

sendo lido. Não há um início e um fim, um sequenciamento explicitamente coerente de cada

fragmento abordado nas frases, que se seguem sucessivamente, e a narratividade é, assim,

deformada. Algo semelhante pode ser avistado no poema último adeus III446.

Tenho escrito longamente sobre este assunto
Aizita traz o chá
Bebericamos na varanda
Nenhum descontrole na tarde
Intervalo para as folhas caindo da árvore em frente
que nos entra pela janela
Não precisamos nos dizer nada

446 Cesar, 2013, p. 31.
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A princípio,  também se demarca a descrição de um momento trivial  do dia a dia:

bebericar o chá na varanda. E da mesma maneira como se formula na prosa poética anterior,

o espaço é situado com a varanda; a ação, com o ato de tomar o chá, como também há a

referência para o olhar do sujeito, olhando as folhas caindo da árvore. Tudo isso compõe o

cenário de um momento íntimo e privado da vida do eu, que escreve e se inscreve no texto.

Ainda assim, a realidade é fragmentada em várias cenas a partir dos versos do poema, mas

nesse em específico, a sequenciação da vivência não é deformada. Em ambas prosas poéticas,

a dinâmica dos períodos não remete apenas a um recurso sintático e estético, mas reporta às

representações do corpo vivenciando os instantes da realidade.

Nas prosas seguintes, percebe-se uma alusão à presença do corpo daquele que escreve,

seguido por sua descaracterização.

 meia-noite. 16 de junho

Não volto às letras, que doem como uma catástrofe. Não escrevo 
mais. Não milito mais. Estou no meio da cena, entre quem adoro 

e quem me adora. Daqui do meio sinto cara afogueada, mão gelada, 
ardor dentro do gogó. A matilha de Londres caça minha maldade pueril, 
cândida sedução que dá e toma e então exige respeito, madame javali. 

Não suporto perfumes. Vasculho com o nariz o terno dele. Ar de Mia Farrow, 
translúcida. O horror dos perfumes, dos ciúmes e do sapato que era gêmea

 perfeita do ciúme negro brilhando no gogó. As noivas que preparei, amadas, 
brancas. Filhas do horror da noite, estalando de novas, tontas de buquês. 

Tão triste quando extermina, doce, insone, meu amor.447

Nesse texto, os sentidos subjetivos são acionados e usados como estratégias para encenar a

experiência corporal na prosa poética. Durante a leitura, os aspectos orgânicos do corpo, bem

como seus sentidos, são mobilizados através do tato, com a  mão gelada, do palato, com o

ardor dentro do gogó, do olfato, com os perfumes, e da visão, que se constitui por meio das

imagens projetadas através dos períodos fragmentados. Dessa forma, quando encadeamos as

frases com as interpretações que são despontadas pelas palavras, podemos absorver a ideia

geral, sentida pelo eu poético ao estar no meio da cena, o qual decide não voltar às letras.

Todavia,  a  descrição  das  sensações  não  remetem  a  uma  vivência  concreta,  mas  a  uma

confissão abstrata que remonta ao sentimento subjetivo.

 16 de junho

Posso ouvir minha voz feminina: estou cansada de ser homem. 

447 Cesar, 2013, p. 37.



137

Ângela nega pelos olhos: a woman left lonely. Finda-se o dia. 
Vinde meninos, vinde a Jesus. A Bíblia e o Hinário no colinho. 
Meia branca. Órgão que papai tocava. A bênção final amém. 
Reviradíssima no beliche de solteiro. Mamãe veio cheirar e per-
cebeu tudo. Mãe vê dentro dos olhos do coração mas estou can-
sada de ser homem. Ângela me dá trancos com os olhos pintados 
de lilás ou da outra cor sinistra da caixinha. Os peitos andam 
empedrados. Disfunções. Frio nos pés. Eu sou o caminho a ver-
dade a vida. Lâmpada para meus pés é a tua palavra. E luz para o 
meu caminho. Posso ouvir a voz. Amém, mamãe.448

A esfera da intimidade nessa prosa poética, por exemplo, é arquitetada por meio de elementos

sutis. Percebemos que Ana Cristina Cesar também utiliza o tempo presente para “narrar” a

vivência, porém há um efeito memorialístico na prosa, como se o personagem dessa vivência

fosse uma criança. O cotidiano íntimo é expressado através de elementos como as referências

religiosas,  que  demarcam jargões  cristãos  sempre  enunciados  em missas,  como  eu sou o

caminho a verdade a vida, vinde a Jesus, e A benção final, amém, que aludem às experiências

rotineiras gravadas na memória.  E ele  também se manifesta  com as ações  de Ângela e  a

percepção do eu poético sobre seus olhares, ou por meio dos detalhes específicos da noite: o

eu se  revirando no beliche de solteiro,  a despedida da mãe antes de dormir, demonstrada

implicitamente com amém, mamãe. Os sentidos também são mobilizados, como a audição e o

tato: ouvir minha voz, frio nos pés. Todos esses elementos encenam a intimidade no seu grau

mais potente: a simulação da própria vivência corporal.

Há, em todos esses textos, uma fragmentação excessiva dos períodos,  que aludem a

imagens  nas  quais  o  sentido  visual  do  eu  poético  consegue  captar  imagens  espaciais  e

sensoriais que são traduzidas pela linguagem. Essa desintegração dos períodos referencia um

cuidado estético na elaboração do poema, que remete à escrita fílmica449, isto é, a associação

entre literatura e cinema. Annita Costa Malufe,  em seu livro sobre a poética da autora450,

reflete que “[…] o grande trabalho composicional de Ana C. consiste em um trabalho rítmico:

a criação de um ritmo que cessa de ser funcional para se tornar expressivo, dando dimensão às

palavras escritas, formando com elas, o domínio do poema.”451. E essa composição evidencia

uma dimensão performática das prosas poéticas, em que os períodos fragmentados formulam

cenas imagéticas, encenadas pelo sujeito que se inscreve no texto.

448 Cesar, 2013, p. 32.
449 “Escrita  fílmica”  é  um  termo  promovido  por  Christine  Schwanecke  em  seu  artigo  “Filmic  modes  in

Literature” (2015).
450 MALUFE, Annita Costa. Territórios dispersos: a poética de Ana Cristina Cesar, 2006.
451 MALUFE, 2006, p. 131-132.
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Christine  Schwanecke  conceitua  “modos  fílmicos”452,  dentro  dos  estudos  da

intermidialidade,  como  uma  forma  ou  modo  de  expressão  que  pode  constituir  a  escrita

literária. Em outras palavras, é quando o texto literário “[…] desencadeia a atualização de um

‘modo fílmico’ na mente de um leitor enquanto ele/ela está realmente lendo e processando

nada além de  palavras.”453. Dentre essas atualizações, são muitos os elementos do contexto

cinematográfico que podem ser aludidos na escrita literária, desde os flashbacks por meio da

rememoração, como também a descontinuidade elementar das cenas, que eximem o espaço do

narrador.

Segundo Carlos E. F. de Souza454, o interior da arte cinematográfica aciona de forma

ambivalente tanto a ilusão de realidade, quanto a ruptura dela, por ser constituído por uma

justaposição de cenas, numa montagem que causa a interrupção brusca de uma cena imagética

a outra, quebrando a continuidade elementar que sustenta a ilusão de realidade455. Nas prosas

poéticas de Ana Cristina Cesar, uma elaboração similar acontece. O texto fragmentado em

pequenas  frases  aludem  a  cenas  imagéticas  –  microinstantes  –  que  se  formulam  em

justaposições,  pelo  encadeamento  das  frases  uma  atrás  da  outra,  criando  (micro)enredos.

Dessa forma, através da montagem desses períodos fragmentados, conseguimos construir uma

perspectiva  espacial  do  sujeito  em relação à  sua  experiência  vivenciada.  Justamente  pela

circunstância experimental constituída pelas cenas, a perspectiva biográfica pode ser aludida,

criando o efeito de realidade para o texto. Nesse caso, a corporeidade do eu poético é a todo

momento acionada, tanto quanto o tempo verbal presente, para que seja possível compor a

performance imediata da cena e aludir ao modo fílmico. Mas essa estratégia também assume o

caráter artificial  e encenado das vivências expressadas,  tanto quanto da intimidade que se

supõe ser autêntica. 

Para Friedrich,  uma das estratégias que promovem a desfiguração da relação entre

literatura e vida na poesia é a “[…] deformação da realidade em imagens”456 fragmentadas.

Esse é um alto nível de correção técnico-estilística que permite o texto literário, como uma

erupção vulcânica, jogar-se acima da realidade e do biográfico457. Nas prosas poéticas 21 de

fevereiro, meia noite.  16 de junho,  e 16 de junho, há uma “[…] manifestação arbitrária e

452 SCHWANECKE, Christine. Filmic Modes in Literature, 2015, p. 268.
453 Schwanecke,  2015,  p.  268,  tradução  nossa.  No  original:  “[…]  trigger  the  actualization  of  the  ‘filmic

medium’ in a reader’s mind while s/he is actually reading and processing nothing but words.”.
454 SOUZA, Carlos E. de. A lírica fragmentária de Ana Cristina Cesar: autobiografismo e montagem, 2010. 
455 SOUZA, 2010, p. 107.
456 Friedrich, 1978, p. 62.
457 Ibid., p. 74.
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incoerente [...]”458 dos momentos vivenciados fragmentados, e, por isso, no decorrer do texto a

alusão  à  intimidade  realmente  vivenciada  pelo  eu  que  escreve  é  questionável,  já  que  a

narração se torna cada vez mais abstrata. Na perspectiva de Friedrich, a compreensão do texto

só acontece quando se penetra na tessitura de sua ação, isto é, “[…] deve antes designar

aqueles versos, […] que, bastando-se a si mesmos, representem dinamismos linguísticos e,

por meio destes, [...] não tolerem um possível vínculo de realidade dos conteúdos.”459. Na

visão do teórico alemão, essa instabilidade ressoa na ideia de que o texto literário

sempre  teve  a  liberdade  de  deslocar,  reordenar  o  real,  reduzindo-o  a  alusões,
expandindo-o  demonicamente,  fazendo-o  meio de  uma interioridade,  símbolo  de
uma ampla condição de vida. Pode-se estimar até que ponto estas transformações
levam em consideração as relações objetivamente existentes, até que ponto, mesmo
sendo  invenção  poética,  continuam  a  ser  relações  possíveis  do  mundo  real  e
permanecem  no  quadro  daquelas  forças  imaginativas  metafóricas[...]460

Mas, levando-se em conta o jogo poético de Ana Cristina Cesar, a realidade e a intimidade são

acionadas para serem tomadas “[…] heuristicamente para confronto”461, de modo que, mesmo

se ambas continuassem incólumes no espaço literário, elas ainda assim seriam objetos “[…]

de  expansão,  desmembramento,  afeamento,  tensões  em  contraste  [...]”462,  isto  é,  seriam

ambivalentes em relação às condições objetivas e biográficas.

4.4 Não se gatografa impunemente

Seguindo outro direcionamento, a ambivalência da escrita de Ana Cristina Cesar pode

ser analisada através da própria crítica e reflexão do fazer literário e da escrita do eu.

 33ª poética

estou farto da materialidade embrulhada do signo
da metalinguagem narcísica dos poetas
do texto de espelho em punho revirando os óculos
modernos

estou farta dessa falta enxuta
dessa ausência de objetos rotundos e contundentes
do conluio entre cifras e cifrantes
da feminil hora quieta da palavra

458 Friedrich, 1978, p. 75.
459 Ibid., p. 75.
460 Ibid., p. 75.
461 Ibid., p. 76.
462 Ibid., p. 76.
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da lista (política raquítica sifilítica) de supersignos cabais: “duro
ofício”, “espaço em branco”, “vocábulo delirante”, “traço infinito”

quero antes
a página atravancada de abajures
o zoológico inteiro caindo pelas tabelas
a sedução os maxilares
o plágio atroz
ratas devorando ninhadas úmidas
multidões mostrando as dentinas
multidões desejantes
diluvianas
bandos ilícitos fartos excessivos pesados e bastardos
a pecar e por cima
os cortinados do pudor
vedando tudo
com goma
de mascar.463

Linda  Hutcheon,  em  Narcissistic  Narrative464,  analisando  os  pressupostos  de  John

Barth (1930-) sobre a metaficção, argumenta que uma maneira de chegar a um acordo acerca

da problemática entre a arte e o mundo é afirmar o elemento artificial e constitutivo da arte e

torná-lo parte do objetivo do trabalho465. Dessa forma, o esforço imaginativo envolvido na

criação de uma identidade ontológica a partir  da literatura se torna um ponto de reflexão

dentro do espaço literário, mobilizando o próprio ato de criação, seu processo, seus contornos

e questões, como objetos da escrita. Esse movimento,  segundo Hutcheon, coincide com o

renascimento do conceito de arte como independente e única, no qual o espaço literário, por

exemplo, caracteriza-se com uma própria autoconsciência crítica466. 

No caso da 33ª poética, há uma crítica metapoética que assume como objeto o próprio

poema, isto é, as questões que circulam o fazer literário. Nessa autorreflexão, o eu poético

argumenta  sobre  estar  farto  da  materialidade  embrulhada  do  signo/ da  metalinguagem

narcísica dos poetas,  criticando a especificidade do espaço literário em compor um poema

que se volta para si mesmo. Com isso, toda uma inflexão à tradição da lírica moderna também

se evidencia,  exemplificado, sobretudo, na referência  “espaço em branco”,  enquanto uma

crítica direta à tradição mallarmeniana.

Mas na última estrofe do poema, o eu poético expõe seu desejo diante dessa ausência

de objetos rotundos e contundentes:  quero antes a página atravancada de abajures.  Isto é,

uma nova empresa da poesia, que não consiste numa  política raquítica do poema, mas na

463 Cesar, 2013, p. 325.
464 HUTCHEON, Linda. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, 1980.
465 Hutcheon, 1980, p. 48.
466 Ibid., p. 51.
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subversão desse espaço literário, em que o plágio da vida pode ser acionado de maneira atroz,

em que os desejos são expressos, mas diluviadamente. E ao final, percebe-se que Ana Cristina

Cesar promove uma poesia narcísica voltada a si mesma, a fim de enveredar seu jogo, ou

melhor, seu projeto literário ambivalente.

Em  uma  série  de  metapoesias  de  Ana  Cristina  Cesar,  tematizadas  sob  o  termo

gatográfico, seu jogo continua.

 Localizaste o tempo e o espaço no discurso
que não se gatografa impunemente.

É ilusório pensar que restam dúvidas
e repetir o pedido imediato.
O nome morto vira lápide,

falsa impressão de eternidade.
Nem mesmo o cio exterior escapa
à presa discursiva que não sabe.

Nem mesmo o gosto frio de cerveja no teu corpo
se localiza solto na grafia.

Por mais que se gastem sete vidas
a pressa do discurso recomeça a recontá-las

fixamente, sem denúncia
gatográfica que a salte e cale.

2.10.72467

No poema de Ana Cristina Cesar,  o termo  gatografia funciona como uma alegoria para a

escrita poética que se empenha em tomar o eu como objeto. E a poeta revela a principal

questão que se insere no discurso literário:  não se gatografa impunimente. Uma vez que se

inicia o processo de  gatografia,  uma série de punições são concedidas.  Primeiro,  o nome

morto vira lápide/falsa impressão de eternidade, isto é, revela-se primeiro a experiência da

morte,  a  própria  despersonalização,  proposta  pela  própria  alegoria  do  termo  “gato”,  que

substitui o “eu”. No espaço literário, não existe um eu que escreve sobre si, mas um gato que

se  gatografa.  Nessa codificação,  portanto,  a significação da palavra se modifica,  torna-se

ausente o aspecto realístico do animal. Se, no espaço literário, a despersonalização do eu se

reveste da pluralidade,  superando as convenções significativas  do mundo real,  então “eu”

pode se tornar qualquer palavra, inclusive  gato. Este, por sua vez, não comporta também a

determinação do significante em relação ao significado. 

Se retornarmos à epígrafe de Georges Gusdorf, encontraremos outro esclarecimento:

“a  escrita  é  um testemunho da existência;  a  folha  de papel  na  qual  desenho estas  linhas

possuem todas as chances, salvo acidente, de sobreviver a mim. Garante o sustento da minha

palavra além do meu desaparecimento;”468. Ou seja, a lápide na qual está gravado o  nome

467 Cesar, 2013, p. 177.
468 Gusdorf, 1991.
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morto se  transpõe  como um culto  escritural  que  vem a  aludir  a  eternidade.  Mas  essa  é

propriamente a punição da  gatografia: de quem é o nome gravado na lápide que pretende

sobreviver? Quem ou o quê é o gato? 

A alegoria do gato é explorada de muitas formas nos poemas reunidos pela temática

da  gatografia, mas consiste, de modo geral, na ambivalência implicada ao eu ao ceder às

iniciativas das palavras literárias. Em outro poema, essa articulação continua:

O nome de gato assegura minha vigília
e morde meu pulso distraído

finjo escrever gato, digo: pupilas, focinhos
e patas emergentes. Mas onde repousa

o nome, ataque e fingimento, estou ameaçada e repetida
e antecipada pela espreita meio adormecida

do gato que riscaste por te preceder e

perder em traços a visão contígua
de coisa que surge aos saltos

no tempo, ameaçado de morte
a própria forma ameaçada do desenho

e o gato transcrito que antes era
marca do meu rosto, garra no meu seio.469

Nesse poema, gato e eu seguem distintos e em atrito. O movimento predatório é explicitado

quando o gato morde o pulso daquele que enuncia. Em iminente ameaça de morte, o sujeito

poético recorre ao fingimento, performa-se em gato – pupilas, focinhos e patas emergentes –,

ou seja, a única forma de existir é sacrificar a própria determinação, é se tornar gato, elemento

desse  espaço  literário.  Nesse  processo,  matéria  biográfica  e  literária  se  coincidem  e  se

confundem: este mesmo gato, antes, era marca de seu rosto, isto é, uma parte de si. E agora

garra  seu  seio,  num  ato  de  consumo  e  união.  Nesses  poemas,  então,  a  metalinguagem

alegórica inicia a crítica acerca do próprio processo de se gatografar – escrever a literatura do

eu  –  questionando  a  posição  do  eu  no  poema,  sua  dubiedade  no  espaço  literário,  e  os

sacrifícios necessários do fazer poético.

Em outros poemas,  Ana Cristina Cesar também continua reiterando o  gato,  porém

numa intertextualidade com o livro de Jorge de Lima, A invenção de Orfeu470. Ao final de um

dos poemas da  gatografia, está  descrita  uma pequena referência:  d’après Jorge de Lima,

Invenção de Orfeu IV, I471. O canto I do livro de Lima é intitulado Fundação das ilhas. Neste

canto, a personagem principal é o poeta que engata em uma aventura pela linguagem poética,

469 Cesar, 2013, p. 175.
470 LIMA, Jorge de. Invenção de Orfeu, 2013.
471 Cesar, 2013, p.180.
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ao  perceber  a  insuficiência  do  mundo  que  se  inscreve.  Nessa  aventura,  a  metapoesia  é

evidenciada, dado que o poeta atenua um ideal contraditório, em que por vezes reflete sobre a

poesia como uma arte capaz de superar e expandir o mundo insuficiente, e em outras, nega

essa proposta. Esta dúvida é reiterada em toda a epopeia de Lima472. 

Ana Cristina Cesar, por sua vez, relaciona essa ideia apresentada no primeiro canto da

poesia de Lima com a articulação já desenvolvida sobre a gatografia em poemas anteriores. A

relação, embora sutil, dá-se pela impermanência do próprio poeta, que ora é gato e ora não é.

Toda essa indefinição faz referência à  indagação do poeta,  personagem de Lima,  sobre a

dimensão da linguagem poética e seu modus operandi. Tanto na epopeia como nos poemas de

Ana Cristina Cesar, essa linguagem carece de objetividade da realidade mundana, uma vez

que se constitui no estatuto literário, criando algo que a realidade do mundo empírico não é

capaz de produzir. Em razão disso, a  gatografia é ambivalente na poética de Ana Cristina

Cesar. A maneira como ela administra essa ambivalência é arquitetando pelo seu jogo com a

matéria íntima e vivencial que é mobilizada, porém nunca realmente revelada em seu status

verídico.  E nas  entrelinhas  das  letras,  o  denso espaço de criação é  retomado,  como uma

confissão de que a intimidade é encenada, artificial, uma arte-manha do gato. 

No poema Arte-manhas de um gato gasto473 esse jogo é explícito. 

 Não sei desenhar gato.
Não sei escrever gato.

Não sei gatografia
nem a linguagem felina das suas artimanhas
Nem as artimanhas felinas da sua não-linguagem

[…]
 onde vamos diariamente fingindo nomear

eu — o gato — e a grafia de minhas garras:
toma: lê o que escrevo em teu rosto

lê o que rasgo — e tomo — de teu rosto
a parte que em ti é minha — é gato

leio onde te tenho gato
e a gatografia que nunca sei

aprendi na marca no meu rosto
aprendi nas garras que tomei

e me tornei parte e tua — gata — a
saltar sobre montanhas como um gato

[…]
 repito e me auto-ameaço:
não sei desenhar gato
não sei escrever gato

não sei gatografia
nem…

472 Lima, 2013.
473 Cesar, 2013, p. 187.
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Nos  primeiros  versos,  o  sujeito  poético  nega  saber  escrever  gato e  as  artimanhas que

constituem sua  linguagem,  demonstrando  sua  relação  com um ideal  biográfico,  negando,

também,  a  ficcionalidade  que  o  gato  atribui  à  grafia.  O  trocadilho  do  título  também se

interpõe nesses versos, pois as artimanhas são também para a própria linguagem da arte, da

poesia. Nos versos seguintes expõe-se a articulação entre o sujeito que escreve e o gato, os

quais se fundem e se misturam na indeterminação – de teu rosto a parte que em ti é minha – é

gato. Com as garras pregadas no seio, o eu aprende a escrever gato e se torna parte e tua da

gatografia. E, nos últimos versos, o próprio eu se auto-ameaça, pois ele é o próprio gato, já

despersonalizado.

De modo geral, Ana Cristina Cesar não recorre à metapoesia apenas para empreender

uma análise reflexiva sobre o estatuto ao  qual  pertence  a  escrita  do eu,  sua composição,

especificidade e intimidade que desdobrada na escrita. Ela o faz também para evidenciar que,

antes de qualquer associação entre literatura e vida, o espaço literário deve ser considerado. A

desfiguração da esfera íntima como vetor que promove a correspondência entre literatura e

vida é trabalhada de forma muito densa na escrita da autora. A poeta não se limita a uma

simples  negação  da  intimidade  ou  do  eu  enquanto  sujeito  biográfico,  mas  produz  a

descaracterização, acionando elementos criativos e literários para compor essa proposta. Seu

fazer poético, dessa forma, necessita do compromisso do leitor em perceber seu processo de

subjetivação para além da trama superficial da relação biográfica, e também da sua abertura

em sacrificar suas expectativas de acesso à intimidade desvelada. Talvez a metáfora do título

do livro A teus pés se refira exatamente a isso. Ana Cristina Cesar estará aos pés do leitor, se

ele também se entregar ao jogo ambivalente.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Recapitulando  nosso  trajeto,  podemos  elaborar  alguns  fechamentos  para  as

interrogações que apontamos ao longo de nossa discussão. Este trabalho tem como objetivo

investigar a atuação da intimidade na poética de Ana Cristina Cesar, produzindo, para isso,

alguns exames a respeito das escritas do eu, do espaço biográfico na contemporaneidade, do

processo de subjetivação pela escrita. Logo ao início, recorremos a uma breve descrição do

Instituto Moreira Salles sobre Ana Cristina Cesar, na qual estava postada a afirmação sobre a

indissociabilidade entre literatura e vida. Sobre esse posicionamento podemos concluir um

deslocamento inicial: não se trata de compactuar com uma relação de correspondência total

entre  literatura  e  vida.  Talvez,  o  termo  “indissociabilidade”  dê  margem  para  muitas

interpretações redutoras. Entre literatura e vida se trata de associação, sim. Mas associações

com vários níveis de complexidade que se desviam de uma afirmação segura sobre a simples

e direta correspondência entre essas esferas. 

Como  discutido  ao  longo  dos  capítulos,  a  esfera  da  intimidade  é  um  vetor  que

promove a aproximação entre a literatura e a vida, justamente por sugerir um vínculo com o

indivíduo real, isto é, todas as experiências íntimas expressadas por meio da escrita remetem a

um espaço no qual a subjetividade e a vida podem ser efetivadas. Todavia, dificilmente a

intimidade é inserida na literatura de forma ingênua. Essa esfera sempre é operada para fins

de significação, seja para produzir  um espetáculo biográfico por meio de livros, seja para

constituir um projeto literário particular.

No primeiro capítulo, constatamos que a escrita do eu carrega consigo a possibilidade

de demarcar a existência, e não apenas: de produzir um processo de subjetivação no qual a

linha de vida singular do sujeito, assim como suas particularidades, podem ser demarcadas

através de uma imagem escritural.  E como decorrência disso, desenvolve-se uma tradição

literária que insiste em enveredar uma história de vida do eu, enquanto um conjunto coerente,

orientado  e  cronológico.  A partir  dessa  premissa,  uma  transformação  histórica-filosófica

prospera na modernidade, dando evasão ao espaço privado como um ambiente que possibilita

a  liberação  do  eu  tal  como  é,  estabelecendo  a  esfera  da  intimidade  como  aquela  que

contempla uma vida e subjetividade significativa. Contudo, à medida que o espaço privado se

torna acessível e publicizado, sobretudo por meio das escritas do eu, as fronteiras entre o
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domínio privado e público se desvanecem, de modo a dar lugar para uma esfera social, na

qual a intimidade é colocada como um interesse comum. 

Na  contemporaneidade,  essas  transformações  são  elevadas  e  exploradas

excessivamente, já que, como discutimos, o  interesse pelas pequenas coisas do cotidiano e

pelo eu evade não apenas o cenário literário, como também toda produção e interação social.

E,  assim,  a  intimidade  se  apresenta  como  um  objeto  privilegiado  do  mais  público  dos

discursos,  pressuposto  este  que  incide  no  mercado  cultural  literário,  implicando  na

espetacularização  desse  domínio  e  da  subjetividade.  Nomeamos  como  espetáculo  da

intimidade,  esse  fenômeno  que reproduz  as  questões  íntimas  e  privadas  do  sujeito  até  o

paroxismo, constituindo, para tanto, um discurso imagético que promove a correspondência

entre literatura e vida.

No capítulo seguinte, empreendemos uma análise sobre o espetáculo da intimidade nas

obras póstumas de Ana Cristina Cesar e verificamos que a instância da morte trágica da autora

– o suicídio – esclarece o ponto de partida para a espetacularização iniciar.  É importante

afirmar que o alvo de toda a pretensão desse processo é instaurar uma aventura em busca das

questões recônditas e íntimas que envolvem o eu, dado que a história privada da vida do outro

se  transformou  no  interesse  comum  da  sociedade.  Mas  para  validar  esse  espetáculo  foi

imprescindível que se elaborasse um discurso imagético a partir do vazio deixado pela morte

da poeta,  tornando as fotografias,  a organização cronológica dos poemas,  os manuscritos,

elementos  que  completam  o  cenário  da  intimidade.  Nada  disso,  entretanto,  preenche

efetivamente a ausência de Ana Cristina Cesar, mas substitui o sujeito que viveu, por uma

subjetividade espectral e aurática que toma o lugar da realidade.

No último capítulo, investigamos o jogo ambivalente de Ana Cristina Cesar, e como

ela aciona a esfera da intimidade através de microinstantes vivenciados pelo eu poético e por

meio da corporeidade. Testificamos que a autora insere o processo de subjetivação pela escrita

na premissa da despersonalização, em que a dubiedade do sujeito que escreve e se inscreve no

texto  literário  não  consegue  se  manter  fielmente  à  perspectiva  biográfica,  muito  embora

necessite dela para se compor.  Constatamos que a intimidade é operada enquanto matéria

literária que assume deslocamentos específicos de acordo com a necessidade do poema. De

modo geral, o jogo ambivalente da autora se dá como uma forma de apresentar um novo fazer

literário,  que não sustenta uma escrita  do eu ingênua,  e  nem absorve o essencialismo do
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espaço literário  como algo  determinante.  Ana Cristina Cesar  se apropria  e  subverte  essas

perspectivas, a fim de arquitetar uma literatura do eu à sua particularidade.

Os  processos  de  subjetivação  nas  duas  vias  de  análise  que  empreendemos  se

mostraram contrastantes: no espetáculo se objetiva a coincidência entre literatura e vida e, por

isso, o sujeito e sua intimidade posicionam-se como os elementos mor das obras. Na cena das

escritas  de  Ana  Cristina  Cesar,  a  intimidade  e  o  eu  são  elementos  ambivalentes,  que  se

constituem mediante a indeterminação entre biografia e ficção. Em um paralelo entre essas

duas análises, um pressuposto pode ser afirmado: mesmo que os meios sejam distintos, um

mesmo  destino  os  aguarda.  Muito  embora  o  espetáculo  da  intimidade  promova  uma

articulação biográfica das obras póstumas de Ana Cristina Cesar, o que se mantém ao final de

nossa  investigação  é  a  composição  artificial  desse  espetáculo,  que  recorre  a  diversas

estratégias  literárias  para  compor  a  intimidade  da  poeta.  Num  olhar  mais  pontual,

conseguimos perceber que a intimidade espetacularizada e o sujeito biográfico se elaboram no

limiar da encenação. A própria produção literária da autora é um obstáculo para o espetáculo

da intimidade, uma vez que sua escrita do eu também demonstra o caráter performático da

intimidade e do eu. 

O eixo de nossa pesquisa abriu, portanto, um horizonte de possibilidades de estudos

que  não  foram  contemplados  em  nossa  discussão.  A escrita  de  Ana  Cristina  Cesar,  na

descaracterização  da  relação  entre  literatura  e  vida,  apresenta  um  enorme  potencial  de

associações entre literatura, outras artes e mídias. A alusão à escrita fílmica em suas prosas

poéticas são apenas um pequeno vislumbre da potência intermidiática que permeia suas obras,

conjecturando não apenas o vínculo entre literatura e cinema, mas também entre literatura e

música. Não conseguimos explorar as diversas outras referências metalinguísticas na poética

da autora, uma vez que vários de seus textos remontam à esfera psicanalítica, incluindo a

discussão teórica em sua própria poesia e relacionando-a, de forma autorreflexiva, com o ato

de escrita. A autora também remonta aos contornos engendrados dos gêneros para subvertê-

los em reflexões poéticas. Esses apontamentos nos direcionam a entender que a escrita de Ana

Cristina  Cesar  nada  tem de  uma articulação  deliberada  sobre  tudo  na vida  virar  poesia,

explicita, aliás, que seu fazer poético é extremamente penoso e trabalhado.

De  modo  geral,  nossa  pesquisa  propôs  a  possibilidade  de  pensar  o  espetáculo  da

intimidade não apenas como um processo específico que atravessa as publicações póstumas

de Ana Cristina Cesar, mas também nos permite posicioná-lo enquanto um processo que é
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passível de ser analisado nas produções de outros artistas, como em Sylvia Plath (1932-1963),

Frida Kahlo (1907-1954), Florbela Espanca (1894-1930), claro, referendando os contornos

próprios e as especificidades pelas quais cada espetáculo da intimidade se desenvolve nesses

casos. Também é possível expandir o estudo sobre a espetacularização do íntimo para outros

setores artísticos, que não contemplam apenas a relação entre literatura e vida, mas a relação

entre  literatura  e  música,  literatura  e  fotografia,  todos  incluídos  num  devir  biográfico

proveniente da espetacularização.

Finalmente, o que nos resta é perceber que a arte sempre procurará meios para incluir

a vida, o sujeito e sua intimidade em seu corpo, tanto quanto a vida sempre buscará fazer da

arte um meio de expressão. De um para o outro estão as problemáticas de codificação por se

tratarem,  cada  esfera,  de  um  estatuto  particular.  E,  também,  um  dilema  continuará  se

perpetuando: uma tensão entre as vidas e os modos de ser verdadeiramente existentes, com

aqueles que podem ser compilados no papel, prontos para assumir, deliberadamente, o lugar

do próprio mundo.
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