
UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS

FACULDADE DE LETRAS

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM LETRAS: ESTUDOS LITERÁRIOS

Nathália Cioffi de Lima

HORIZONTES DE AUSÊNCIA:

A melancolia em Maria Ângela Alvim

Belo Horizonte

2023



Nathália Cioffi de Lima

HORIZONTES DE AUSÊNCIA:

A melancolia em Maria Ângela Alvim

Dissertação apresentada ao Programa de

Pós-Graduação em Letras: Estudos Literários

da Universidade Federal de Minas Gerais

como requisito parcial para obtenção do título

de Mestre em Letras.

Área de concentração: Literatura Brasileira

Linha de Pesquisa: Poéticas da Modernidade

Orientador: Sérgio Alcides Pereira do Amaral

Belo Horizonte

2023







Aos meus pais, com todo amor e gratidão.



AGRADECIMENTOS

Aos meus pais, Álvaro e Maria de Fátima, maior amor do mundo, pela vida, pelo

incentivo e por serem porto. Para e por vocês, sempre.

Aos amigos Anne, Gabi, Maria, Max e Pedro P., que tanto me trazem leveza, por todas

as lembranças.

Ao querido Víctor C., pelo carinho e apoio de sempre.

A Bruna e ao Vitor, presenças fundamentais mesmo quando me fiz ausente.

Ao Lucas, irmão desta e de todas as vidas, parceria que me preenche e me inspira.

A Izabella e Juliana, amores distantes e sempre saudosos.

Ao Pedro, sempre aberto aos meus sonhos, silêncios e choros, por todas as leituras que

fez comigo (e que ainda há de fazer).

A Minas Gerais, minha terra amada que fez nascer tanta poesia.

À cidade de Volta Grande, que me recebeu carinhosamente em minha visita.

Ao Sérgio Alcides, orientador e parceiro de trabalho, querido mentor que me revelou

Maria Ângela Alvim, por todas as trocas e ensinamentos, e por acreditar em minha pesquisa.

Foi uma verdadeira honra ter sido sua orientanda.

Aos queridos professores Antonio Orlando, Patrícia Ricarte, Paulo Bio Toledo e

Sandra Bianchet, preceptores que admiro profundamente, pelas inesquecíveis lições.

À professora Laíse Ribas Bastos, pela gentileza e generosidade, e pelas lições que

tanto contribuíram para a conclusão deste trabalho.

Aos colegas do Pós-Lit, aparições efêmeras e interlocutoras desse mesmo susto.

Aos funcionários da Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa, pelo auxílio e

paciência. Em especial a Meire Vieira, responsável pela coleção Mineirianas, pela gentileza e

companhia naquela linda manhã.

A Antonio Luceni, pelo trabalho o qual me foi tão útil.

À FAPEMIG, pela bolsa concedida durante todo o curso, sem a qual este trabalho não

aconteceria.

À Faculdade de Letras e ao Pós-Lit UFMG, por todo o suporte.

A Maria Ângela Alvim, por fim (e por início), pela obra e companhia no decorrer

desses dois brevíssimos anos.



a vida, a vida, a vida! e sendo apenas cinza.
E sendo apenas longe. E sendo apenas essa

memória indefinida e inconsolável.

Cecília Meireles
(e não Maria Ângela Alvim).



RESUMO

Esta dissertação de Mestrado propõe o estudo da poesia de Maria Ângela Alvim (1926-1959),

em especial de seus sonetos, partindo da investigação sobre o tema da melancolia. Se, na vida

pessoal e profissional, a poeta esteve engajada e envolvida com as circunstâncias de seu

tempo, na poesia ela firmou seu exílio, dando forma a uma voz que tira do conflito com o

mundo sua força. O soneto foi para ela o espaço mais importante de problematização e

exploração desse conflito, no qual se adensam a consciência de si e o sentimento melancólico.

É também por meio dessa forma fixa que ela atesta seu distanciamento da vida e dos contatos

terrenos ordinários, lançando-se, por vezes, ao diálogo com interlocutores ausentes ou mortos.

O esquema clássico, ainda que manejado com frequente experimentalismo, veicula alguns dos

aspectos mais importantes da melancolia em sua poética, tais como a identificação com a

perda, a dificuldade de responder ao tempo presente, aceitando-o como agente da mudança, e

o anseio pela morte libertadora, além da sensação constante de estranhamento e solidão.

Palavras-chave: Maria Ângela Alvim; Melancolia; Soneto.



ABSTRACT

This Master's thesis proposes the study of the poetry of Maria Ângela Alvim (1926-1959),

especially her sonnets, based on an investigation into the theme of melancholy. If, in her

personal and professional life, the poet was engaged and involved with the circumstances of

her time, in poetry she established her apartment, shaping a voice that draws its strength from

the conflict with the world. For her, the sonnet was the most important space in which to

problematize and explore this conflict, in which self-consciousness and melancholic sentiment

flourish. Also through this fixed form, she attests to her detachment from life and ordinary

earthly contacts, sometimes engaging in dialogue with absent or dead interlocutors. The

classic scheme, although often experimental, conveys some of the most important aspects of

melancholy in her poetics, such as the identification with loss, the difficulty of responding to

the present time, accepting it as an agent of change, and the longing for a liberating death, as

well as the constant feeling of strangeness and loneliness.

Keywords: Maria Ângela Alvim; Melancholy; Sonnet.
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INTRODUÇÃO

O objetivo deste trabalho é, através de um empreendimento crítico, analítico e

interpretativo, contribuir para o reconhecimento e estudo da poesia lírica de Maria Ângela

Alvim (1926-1959), poeta mineira que, já passados mais de sessenta anos de sua morte,

permanece como uma das tantas vozes poéticas esquecidas pela ação do tempo e do cânone.

Não deixou uma obra vasta (são ao todo cento e sete poemas e uma única prosa poética) e

nem seguiu à risca as novidades de seu período estético. Eis a dificuldade: fez seu caminho de

maneira independente, sem buscar adequar seus versos a quaisquer modismos, tendências ou

grupos — ainda que não tenha deixado de atentar para o que faziam os poetas de sua geração.

Também não foi uma autora muito presente na vida literária brasileira, como revela o ainda

escasso conhecimento de sua biografia; parece, ao contrário, ter participado mais ativamente

do círculo religioso e ativista de seu tempo.

Divulgou alguns de seus escritos na imprensa e tinha contato com alguns poetas

daquele período — entre eles, Carlos Drummond de Andrade —, mas não chegou, até onde

se sabe, a fazer parte de alguma revista ou movimento artístico. Viveu à parte, fazendo da

poesia, a coisa mais importante e a menos visível de sua vida, como lembraria mais tarde

Maria Lúcia1, sua irmã, uma atividade que transcorria de maneira reservada, quase que na

intimidade, sempre intercalada por sua fatigante rotina de assistente social do estado de Minas

Gerais e ativista de diversos movimentos sociais.

Outra importante dificuldade: compôs um universo lírico muito próprio, que se

estende aos campos da filosofia e da religião, sendo também influenciado pelos temas da

Antiguidade, pelas viagens e paisagens vistas, e que insiste em dificultar o trabalho

interpretativo do leitor, exigindo deste empenho e dedicação para atravessar sua linguagem

quase sempre metafórica e densa, sempre apta a desordenar e deformar os elementos do

mundo inteligível, criando, tantas vezes, cenários insólitos e inimagináveis.

Acrescenta-se a tudo isso o fato de ter morrido muito jovem, aos trinta e três anos de

idade, deixando um único livro publicado, Superfície (1950) e inédita toda a sua obra restante.

À exceção de Barca do Tempo, que reúne pouco menos de trinta poemas, as demais produções

— pertencentes aos conjuntos Outros poemas e Poemas de Agosto — sequer foram revisadas

pela autora, permanecendo inéditas até 1962; ano em que foi publicada a primeira edição de

1Cf. SANTOS, A. L. A poesia de Maria Ângela Alvim: Nas fronteiras do cânone. Dissertação de Mestrado em
Estudos Literários. Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, Três Lagoas, 2008, cit., p. 103.



12

Poemas, sendo este um livro que “lançaria qualquer poeta à primeira grandeza na poesia

nacional”2 e que engloba toda a sua poesia e o seu único texto em prosa que se tem notícia.

Poderia ter sido, de todo modo, “a maior promessa desse tempo, no campo da

poesia”3, pela sua escrita que, conforme observado por Drummond “sabe selecionar os

aspectos da realidade interior e nos oferecer, com sóbria dicção, o resultado último de sua

experiência lírica”4. Deixou quatro conjuntos bem distintos entre si, que se diferem quanto aos

temas e formas, mas que compartilham, cada um a seu modo, o mesmo estranhamento e

aflição diante da experiência do viver, a partir de uma enunciação sempre introspectiva,

guiada pelas impressões e pelos sentimentos mais profundos de uma voz que parece habitar

nos ares, desprendida do mundo empírico e cada vez mais absorta em si.

No entanto, o período em que produziu seus poemas parece mesmo ter estimulado

uma poética do recolhimento. Maria Ângela viu ainda jovem os desdobramentos da Segunda

Guerra, a opressão e a ditadura getulista, as profundas mudanças ocasionadas pela

modernização e as consequências do capitalismo e do fascismo, além de ter testemunhado de

perto a dura realidade brasileira nas regiões marginalizadas e ignoradas pelo poder público. O

espírito engajado com as questões de seu tempo e atuante das causas sociais foi então à poesia

para tentar se esconder do mundo, embora jamais tenha conseguido rejeitá-lo por completo.

Mesmo porque, fez da desencantada experiência do existir seu principal assunto e da

poesia o documento íntimo de seu conflito face a um mundo o qual parece acompanhar de

longe, como um ente separado. Como já confessaria em uma das primeiras composições:

Azul de pálpebra.
Canto de galos.
Roxo de chaga.
Silêncio de gruta.
Horizontes de ausência.
Não reconheço meu mundo.5

A escrita de Maria Ângela jamais deixará de partir desse estado de estranhamento, de

exílio e de perda de identificação com o mundo, aspectos que a todo tempo atraem seus

poemas para a esfera da melancolia, tema nuclear desta pesquisa e que ocupa boa parte dessas

composições. Mas é na estrutura fixa do soneto, forma que a autora elege para acolher suas

5“Azul de pálpebra” (Superfície).

4Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. Notícias literárias. In: ALVIM, Maria Ângela. Poemas.3ª ed. Campinas,
SP: Editora da Unicamp, 1993, cit., p. 141.

3Cf. GOÉS, Ricardo. “Sobre Maria Ângela Alvim”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 04 de julho de 1968, cit.,
p. 3.

2Cf. GOÉS, Ricardo. Op. cit., p. 3.
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inquietações e angústias, que se pode notar um sentimento melancólico mais expandido, que

está profundamente atrelado à experiência do viver em suas diversas esferas e complexidades.

Trata-se de um ‘eu’ que faz dessa estrutura confinada em quatorze versos um espaço

ideal para a expressão de sua intimidade colapsada — o que já representa uma das

particularidades de tal forma lírica da autoconsciência, voltada para a experiência interior6,

como observado por Paul Oppenheimer —, pondo-se livre para vasculhar suas dissonâncias

mais íntimas. A leitura de um único caso já se mostra suficiente:

Esta idéia que pretendo
me afirma, quando me vem,
na mentira de que sendo
serei mais de que ninguém.

Meu ser móbil, despiciendo,
não encontro em mal ou bem,
mas no que fui, sempre sendo,
mais do que sou, sendo alguém.

Assim o tempo me trai
as horas que vou colhendo
em passado subtrai.

Que resta da vida, ao fim,
de extinguir-se me perdendo
na ilusão que há em mim?

dizem os versos de “Esta idéia que pretendo” (Barca do Tempo), que tão bem sinaliza

a introspecção, o acento reflexivo e o tom elegíaco, marcas fundamentais desses sonetos que

parecem ter sido escritos sob a orientação dada por Rilke nas suas Cartas a um jovem poeta,

nas quais ele defende que é preciso voltar para dentro si mesmo, sondar as próprias

profundezas e priorizar a “sinceridade íntima” para escrever bons versos7. Isso significa que,

pela estrutura bem ordenada da forma, sobressaem os mais complexos estados de alma da voz

que se anuncia. Em sua Estrutura da lírica moderna (1956), Hugo Friedrich já falava sobre a

importância dessas “forças formais”:

Estas significam muito mais que ornamento ou cuidado devido. São meios de
salvação, buscados ao máximo num estado espiritual extremamente inquieto. Os
poetas sempre souberam que a aflição se dissolve no canto. É o conhecimento da
catarse do sofrimento mediante sua transformação em linguagem formal mais

7Cf. RILKE, Rainer Maria. Op. cit.,Trad. Pedro Süssekind. Porto Alegre: L&PM, 2022, p. 25-8.

6Cf. The Birth of the Modern Mind: Self, Consciousness, and the Invention of the Sonnet. Oxford: Oxford
University Press, 1989, cit., p. 10-2.
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elevada. [...] A salvação da poesia consiste na linguagem, enquanto o conteúdo
permanece na insolubilidade.8

Mas é também por meio do soneto que se pode notar uma poeta mais versátil e

inclinada à experimentação, aspecto que distanciará seus sonetos do beletrismo e da

formalidade que tanto marcaram o contexto de retomada dessas formas clássicas pelos poetas

da chamada geração de 45 — a qual José Guilherme Merquior definiu como “dege(ne)ração”,

uma vez que, segundo o crítico, foi ela responsável pela propagação de um antimodernismo

do qual, da “necessidade da forma se deduziu, com moderada inteligência, a imposição da

forma”9. O que se comprova no trato libertário que teve quanto ao uso desse esquema

pré-fabricado cuja estrutura lhe parecerá propícia para o exercício do verso livre, do verso

polimétrico, da métrica popular e dos mais variados esquemas rímicos.

Preocupando-se antes com o sentido do que com a forma, Maria Ângela fez do soneto

o principal meio de registro do conflito interior do ‘eu’ e de adensamento de um sentimento

melancólico que se mostrará cada vez mais inseparável de sua poesia. Tendo isso em mente,

este trabalho também parte do intuito de investigar como se manifesta a melancolia nesta obra

lírica e qual seria a sua relação com os sonetos.

Estado da crítica

No intuito de traçar um primeiro estudo imersivo da lírica de Maria Ângela Alvim —

em razão da escassa fortuna crítica de sua obra —, este trabalho nasce já ciente de seu desafio.

Mas há dois textos que considero fundamentais e obrigatórios para o estudo desta poesia. O

primeiro é de Carlos Drummond de Andrade, intitulado Notícias Literárias10, que faz

comentários valiosos sobre os primeiros poemas da autora, reunidos em Superfície (1950). O

outro é de Alexandre Eulalio, professor do Departamento de Teoria Literária do Instituto de

Estudos da Linguagem da Unicamp, que faz em Um estudo11 uma análise breve mas precisa

de toda esta poética e também da prosa epistolar “Carta a um cortador de linho”.

A busca por outras fontes em jornais e revistas foi positiva, muito em função dos

textos Sobre Maria Ângela Alvim12, de Ricardo Goés, Uma edição póstuma13, de Walmir

13Cf. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 10 de julho de 1962. Ed. 00232, p. 4.
12Cf. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 04 de julho de 1968. 2º Caderno: Crítica. Ed. 23077, p. 3.
11In: ALVIM, Maria Ângela. Poemas. 3ª ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1993.
10Publicado originalmente no Minas Gerais, edição do dia 08 de abril de 1951.

9Cf. Razão do Poema: Ensaios de crítica e de estética. São Paulo: É Realizações Editora, 3ª edição, 2016, cit., p.
49.

8Cf. Op. cit., p. 40.
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Ayala, e Maria Ângela Alvim e outros14, de Fausto Cunha, todos escritos posteriormente à

morte da autora. No âmbito acadêmico, há pouquíssimos estudos sobre a poeta. Os artigos são

estes: O narciso errante na poesia de Maria Ângela Alvim (2018), de Juliana de Souza da

Silva, A perspectiva intimista na poesia moderna de Maria Ângela Alvim (2017), de Lucilo

Antonio Rodrigues e Isabelle Akemi Diniz Tanji, pesquisadora que também escreve

Modernismo em Maria Ângela Alvim (2015), desta vez em conjunto com Danglei de Castro

Pereira. É preciso reconhecer a contribuição do estudo A poesia de Maria Ângela Alvim: Nas

fronteiras do cânone (2008), dissertação de Antonio Luceni dos Santos, no que se refere ao

levantamento biográfico da autora. São interessantes os comentários de Ricardo González no

prefácio de Poemas (1980), antologia por ele organizada e traduzida, e de Max de Carvalho

no texto de apresentação de Superfície: Toda poesia (2002).

É necessário lembrar, no entanto, que, à exceção dos artigos acadêmicos, todos os

textos mencionados já se encontram temporalmente distantes do presente trabalho.

Acrescenta-se a isso o fato de que a última publicação desta poesia ocorreu em 2002, ano do

lançamento da edição de Superfície: Toda poesia, publicada em Lisboa pela editora Assírio &

Alvim, o que significa que há pouco mais de duas décadas que a poesia de Maria Ângela

Alvim não é revisada, organizada e traduzida, e que não recebe uma análise crítica. De todos

esses impasses, talvez o pior seja a dificuldade de acesso a sua obra: há poucos exemplares de

seus livros disponíveis para compras online e, até o momento, nenhuma distribuição digital e

gratuita de seus poemas.

Os capítulos

Este trabalho está dividido em três capítulos. No primeiro, centralizado a investigação

nos sonetos, formas que mais se repetem em toda esta poesia. Para isso, faço um breve

percurso biográfico e literário da poeta, buscando entender sua trajetória e escolhas poéticas,

apontando possíveis influências e leituras que levaram-na à escrita dos sonetos. Pude

reconhecer, nesta etapa, a singularidade de Maria Ângela Alvim frente à geração de 45,

também marcada pelo retorno a esses esquemas fixos. É possível dizer, por isso, que a escrita

dos sonetos foi um verdadeiro acontecimento na produção literária da poeta, representando o

momento de maior versatilidade e experimentação de toda esta obra.

O estudo desses esquemas pré-fabricados me levou à descoberta de um soneto inédito,

— publicado em 1944, em um jornal da época, quando a autora tinha acabado de completar

14Cf. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 22 de dezembro de 1962. Ed. 21389, p. 8.
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seus dezoito anos —, que atua dentro do conjunto de sonetos da poeta como um poema solto,

no qual sobressai uma dicção parnaso-simbolista, típica do grupo de 45, que não será mais

vista nas produções posteriores, mas que já antecipa temas e expressões que serão a todo

tempo retomados nos sonetos de maturidade. Partindo da análise de “Tarde triste”, este poema

recém-descoberto, dou continuidade ao estudo dos sonetos buscando entender o porquê da

autora ter optado pela escrita dessas formas fixas logo após a escrita e publicação de

Superfície, livro marcado pela concisão e pela irregularidade, e qual seria a relação entre os

sonetos e a melancolia. Aí dialogo especialmente com Paul Oppenheimer e Ernest Wilkins,

que auxiliam no entendimento dessa forma clássica e na sua relação com a expressão dos

sentimentos e a promoção da reflexão interior.

No segundo capítulo, a partir do pensamento de Henri Bergson e de alguns valiosos

comentários de Maria Rita Kehl, reflito sobre a relação entre o sentimento do tempo e a

melancolia. Considerando que Maria Ângela viveu em um tempo devastado por conflitos

históricos nacionais e internacionais, pela violência e por rápidas mudanças no contexto social

e político, investigo como o testemunho de um período conturbado na história da humanidade

deu forma a um sentimento melancólico vivido pelo desconforto sobre o presente, pelo desejo

pela regressão e, sobretudo, pela angústia diante da passagem do tempo, este “domínio

incerto” — como diz um desses versos —, causador da perda e do mal estar, que submete os

seres e as coisas ao seu fluxo incansável. É desse entendimento que analiso “Cor”, de Barca

do Tempo, que considero ser o mais interessante soneto da autora, escolhido para análise não

apenas por sua delicadeza e profundidade, mas por ser símbolo (acredito eu) da trágica

relação entre sujeito e tempo.

No terceiro e último capítulo, a partir da leitura de Jean Starobinski, Teresa d’Ávila e

Octavio Paz, faço uma investigação sobre a morte, importante tema desta poesia, e a sua

relação com a melancolia. Foi visto que o pensamento sobre a morte está aqui profundamente

atrelado ao desencanto, à insuficiência e à perda de esperança para a vida. Morrer emerge

então como possibilidade de libertação da vida terrena — e dos sofrimentos a ela atrelados —

e acesso à vida eterna prometida pelas religiões. Partindo de tal conclusão, analiso o

simbólico soneto “És morta e morta surges transmudada”, de Outros poemas, o qual acredito

ser o melhor caso para se testemunhar a elaboração sobre a morte como uma passagem à

eternidade. Foi importante o estudo de Gaston Bachelard sobre a simbologia das águas, uma

vez que morrer na água representa, neste poema, uma partida sem regresso, uma espécie de

abandono da vida dos vivos.
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CAPÍTULO 1
OS SONETOS

1.1 Percurso biográfico e literário

A leitura dos sonetos e desta poesia como um todo poderá decerto se iluminar com

uma investigação do percurso biográfico e literário dessa jovem poeta que já experimentava o

soneto mesmo antes da publicação de seu primeiro livro. Apesar do pouquíssimo

conhecimento que se tem acerca de sua biografia, sabe-se de sua importante atuação como

assistente social do estado de Minas Gerais, assim como de seu engajamento social e

religioso, muito provavelmente estimulado por seu pai, político atuante no cenário mineiro

entre os anos 1930 e 1950. Maria Ângela Alvim tinha pouco mais de vinte anos quando deu

início à vida profissional, que, conforme a lembrança de seus familiares, foi marcada por uma

rotina ativa e intensa, preenchida por programações e conferências, além dos cursos que

lecionava15.

É em meio a uma carreira bastante ativa e constantemente atravessada pelo

engajamento social que transcorre sua atividade literária, fluindo silenciosamente, quase sem

ser percebida, no decorrer da rotina profissional. O silêncio dessa produção é objeto de

reflexão de sua irmã, Maria Lúcia:

[...] a poesia estava sempre encaixada...a poesia era uma coisa engraçada, foi a coisa
mais importante da vida dela, mas a menos visível. Você não surpreendia Ângela,
assim, como você surpreendia saindo para um compromisso, saindo para uma
viagem, escrevendo um relatório, falando com as colegas sobre estudos, sobre
programações...16

É como se a voz ativa que empregou na sua rotina profissional tivesse se

transformado, na poesia, em silêncio e introspecção, dando origem a uma escrita literária que

parecia estar à parte, tão profundamente isolada da dinâmica intensa dos dias que era quase

como um fenômeno interior. Ainda conforme a lembrança de sua irmã:

De vez em quando eu entrava em nosso quarto [...] e ela estava escrevendo...mas
pelo modo dela estar sentada à escrivaninha, a postura dela...eu percebia que aquilo
não era um relatório de assistente social, nem era um trabalho profissional...ela

16Cf. Op. cit., p. 103.
15Santos, p. 102-3.
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estava fazendo algum poema [...] era uma coisa que deslizava, entende? A poesia
desliza em torno dela...17

Amava, sem dúvida, a profissão de assistente social — trabalhou durante alguns anos

no Serviço Social da Indústria (Sesi-MG) —, tendo sido reconhecida por amigos e familiares

como uma profissional atenta, embora um tanto rígida: “Ela era muito bélica, muito polêmica

sobre os trabalhos dela”18. Contudo, o processo de escrita era algo pouco ou nada partilhado,

apesar do interesse da poeta em publicar e divulgar os seus trabalhos; tal como fez com a

edição artesanal de Barca do Tempo, conjunto que viria a ser o seu segundo livro.

Alguns aspectos sobre a família da poeta também ajudam na compreensão de seu

processo de escrita. Sendo a mais velha dos cinco filhos de Fausto Figueira Soares Alvim,

“amante das artes e da política”19 e de Mercedes Costa Cruz Alvim, “musicista e poliglota”20

que abandonou o violino para se casar21, Maria Ângela certamente exerceu influência sobre os

irmãos, todos também poetas. Tratava-se de um meio familiar bastante tradicional ao contexto

mineiro, e que, embora intelectualizado, era muito dispersivo, isto é, não era voltado para o

convívio das relações literárias e artísticas da época, como relembra Maria Lúcia: “éramos

muito isolados entre nós”22.

Mas é interessante notar a singularidade desta família. A começar pelo pai, cujo nome

é constantemente mencionado em periódicos e revistas da época, seja por sua mentalidade

esclarecida e progressista, além do seu ativismo social, ou por sua notabilidade enquanto

homem político. Sua trajetória é tão intensa quanto a de sua primogênita: formou-se em

direito, tendo sido redator da “Revista Acadêmica” junto com Milton Campos — este que,

mais tarde, seria governador de Minas Gerais —, e logo transitou por diversos cargos: foi

prefeito de Araxá, posto que ocupou entre os anos 1930 e 1942, presidente do Instituto dos

Comerciários e gerente do Banco de Crédito Real.

Paralelamente a tudo isso, dedicou-se às artes plásticas, sobretudo às esculturas em

madeira, cuja produção foi mais intensa após a morte de Maria Ângela. Chegou a expor

algumas de suas obras no Museu de Arte Moderna de Belo Horizonte, em 1967, por incentivo

de Luiz Verano, então prefeito da capital mineira, tendo sido aclamado por Carlos Drummond

22Ibid., p. 107.

21É o que conta Maria Lúcia Alvim em uma entrevista publicada pelo Jornal do Brasil (RJ), em junho de 1980,
na ocasião do lançamento de sua exposição de colagens e retratos. Ver em: “De dentro da gaveta, colagens,
retratos, textos agora em exposição”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, edição 00056, junho de 1980.

20Ibid., p. 36.
19SANTOS, p. 36.
18Ibid., p. 103.
17Ibid., p. 103.
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de Andrade, Henriqueta Lisboa e também pelo filho caçula, Fausto Alvim Jr., como consta em

um folhetim de divulgação de sua obra23.

É mesmo curioso o fato de que todos os irmãos da poeta, sem exceção, dedicaram-se à

poesia. Francisco, autor de obras importantes como Sol dos cegos (1968) e Elefante (2000),

escreveu seus poemas enquanto exercia o cargo de diplomata e embaixador brasileiro na

Costa Rica, Maria Lúcia, autodidata e poeta desde os 19 anos, foi técnica de colagens e

escreveu alguns livros de poesia, dentre eles, Romanceiro de Dona Beja (1979), obra de peso

narrativo e histórico, e Fausto Jr., figura ilustre na capital do país, tendo sido o primeiro

estudante da Universidade de Brasília: foi bacharel, mestre e doutor em matemática, escreveu

para diversas revistas acadêmicas e também foi professor na mesma universidade. Junto ao

irmão Francisco, foi um dos treze autores da antologia Águas Emendadas, de 1977, que

reunia poetas inéditos ou quase inéditos para a criação de um trabalho inaugural que buscasse

protestar contra a precarização da escrita independente.

Até onde pude checar, pouco se sabe sobre Maurício, nascido nove meses exatos após

Maria Ângela, acompanhando-a intimamente durante toda a vida24. Casou-se em Belo

Horizonte, em 1950, e, assim como o pai, seguiu a carreira política, tendo sido candidato a

deputado pela União Democrática Nacional. Dedicou-se à poesia assim como os irmãos,

embora seus escritos permaneçam inéditos. É importante, deste modo, o surgimento de um

estudo que busque investigar este poeta cuja identidade e composições são ainda

desconhecidas.

Mas esta também foi uma família que parece ter possuído, pelo menos durante algum

tempo, muito em razão da notoriedade de Fausto, o pai, um status social importante na

sociedade e na imprensa mineiras da época. Tratava-se de uma família tradicional, apesar da

excepcionalidade de seus integrantes, que marcava presença em diversos eventos sociais de

relevância — como mostram alguns periódicos —, e certamente abastada; as poucas fotos

encontradas da fazenda do Pouso Alegre, local de nascimento da poeta, situada no município

de Volta Grande, na zona da mata do Estado, chamam atenção pela extensão da propriedade,

toda cercada por uma paisagem montanhosa, e pelo tamanho do antigo casarão.

A alta cultura dos pais de fato exerceu influência na formação intelectual da autora,

que, desde cedo, mostrou-se interessada pela escrita e pela música, modalidades certamente

estimuladas no âmbito doméstico. Fez aulas de canto, tocava violão e falava o francês, e tinha

24Santos, Op. cit., p. 92.

23“A imaginária de Fausto Alvim” pode ser conferido na coleção Mineiriana, da Biblioteca Pública Estadual Luiz
de Bessa (BH/MG).
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em casa acesso à rica biblioteca de literatura francesa de seu pai25. Também se dedicou às

artes — há esboços de paisagens e vilarejos nas cartas que enviou aos familiares no período

em que esteve na Europa, como mostram as fac-símiles presentes na segunda edição de

Poemas (1980) —, chegando até a desenvolver algumas vinhetas. Uma delas está no livro

Pose (1968), de Maria Lúcia.

Fausto foi a primeira grande personalidade a influenciar a formação cultural da poeta:

era um grande entusiasta dos clássicos da literatura e passou para os filhos sua admiração por

Dom Quixote. Também tinha adoração por Beethoven e era um homem “de alta cultura, um

prosador excepcional”, como relembra Maria Lúcia26. Se arriscava, ainda, no campo da

escrita, chegando a compor um texto bastante consistente para os bacharéis do Colégio Dom

Bosco, do município em que fora prefeito27.

A vivência isolada da família Alvim com relação ao círculo artístico da época parece

ter sido rompida por Maria Ângela, que, como se sabe, mantinha relações com outros

escritores, tais comos os mineiros Celina Ferreira e Bueno de Rivera — integrantes da

chamada geração de 45 —, o poeta Jorge de Lima, sem falar no forte vínculo com Carlos

Drummond de Andrade, que chegou a dedicar dois poemas para a amiga; um deles está na

dedicatória de uma das edições de Viola de bolso, além da belíssima crônica Passagem28 ,

escrita na ocasião do falecimento da poeta.

No que se refere aos estudos, é sabido que a educação primária de Maria Ângela se

deu em Araxá, município de Minas Gerais onde viveu desde a segunda infância até o começo

da juventude. O ensino secundário provavelmente aconteceu já na capital do estado, por

motivo da mudança da família para Belo Horizonte. Nesta mesma cidade, compôs a primeira

turma de graduação em Assistência Social do país, em uma parceria realizada entre a

Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-Minas), o Serviço Social da Indústria

(Sesi-MG) e o Serviço Nacional da Indústria (Senai-MG)29, embora pareça ter concluído o

curso no Rio de Janeiro, como dá a entender algumas notícias publicadas nos periódicos da

cidade. Não se sabe ao certo o ano em que ocorre sua mudança definitiva para o Rio, nem

mesmo os motivos que a levaram à capital carioca, muito embora não fosse incomum naquela

época a migração de jovens artistas e intelectuais vindos das províncias às cidades de São

29Cf. Santos, p. 49.
28Publicada originalmente no jornal Correio da Manhã, em outubro de 1959.

27Trata-se de uma oração pronunciada intitulada “Aos moços de Araxá”, escrita ao ensejo das festas dos
bacharéis de 1956. O material está sob os cuidados da Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa (BH/MG),
podendo ser conferido na coleção Mineiriana.

26Cf. Ibid., p. 101.
25Santos, p. 100.
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Paulo e Rio, sobretudo a esta última, na qual a capital mineira, ainda abafada culturalmente,

se espelhava.

O acervo de livros, anotações e antigos cadernos de Maria Ângela Alvim — todos até

então preservados por Maria Lúcia, que faleceu no ano de 2021 — revelam-na como uma

leitora assídua, que fazia das obras poéticas lidas seus materiais de estudo, empreendendo

sobre elas um processo de revisão e esboço; tal como fez em alguns dos livros de Fernando

Pessoa, nos quais se pode ver várias anotações feitas à mão, seja no intuito de complementar,

modificar ou até mesmo dar continuidade aos versos. Em outros casos, a autora transcreveu

poemas inteiros, tanto nos próprios livros como em papéis à parte30.

Foi leitora de Pessoa, Camões, Augusto dos Anjos, Jorge de Lima, Raul de Leone e

Juana Ibarbourou, poeta uruguaia, e tinha verdadeira adoração por Rilke — o que a levou a

trocar correspondências com Lou Albert-Lasard, artista, discípula e ex parceira do poeta,

durante sua estadia na França31 — e Mário de Sá-Carneiro.

A predileção por esses dois últimos denuncia um horizonte literário que gira muito em

torno de temas como a dor da existência, a busca por si mesmo e o hermetismo, e que tinha

um certo apreço pelo tom intimista e melancólico; aspectos notáveis em toda a sua poesia.

Talvez pela dedicação e o interesse pela escrita literária, notados justamente na multiplicidade

de sua expressão poética — cuja variação é notável em cada um de seus quatro conjuntos —,

ou mesmo por ter sido a primeira dos cinco filhos a escrever, é, de todo modo, indiscutível a

influência que sua poesia exerceu no trabalho de seus irmãos; como mais tarde confessaria

Francisco:

[...] mas eu acho que ela teve um papel nisso, [no despertar para a poesia], inclusive
na procura de uma poesia condensada…E na minha própria eu senti essa presença
dela, sobretudo nos poemas menores, no “Sol dos cegos”. [...] [A] a presença de
Ângela na minha poesia que eu acho que é visível. Quer dizer, tem uma parte ali que
de certa maneira eu dou continuidade…dou continuidade não, eu participo da voz
dela. Ela me “engole”, vamos dizer assim.32

No ensaio sobre a poesia de Francisco Alvim, Sérgio Alcides chama atenção para a

existência de um parentesco profundo entre a obra poética dos dois irmãos, ainda que saltem à

vista diferenças na forma e no repertório: “ele, agarrado quase sempre ao verso livre e tão

aberto à variedade do mundo e da vida; ela, hábil e sonetista, sempre absorta no além e

32SANTOS, cit., p. 84-93.
31Ibid., p. 40-1.
30Cf. Santos, 2008.
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obcecada pela mortalidade”33. Maria Ângela também exerceria influência nas últimas obras de

Maria Lúcia; é o caso de Batendo pasto (2020)34 — vencedor do Prêmio Jabuti em 2021, ano

de sua morte — e XX Sonetos (2011), dedicado à irmã. E nas obras de Chico Alvim: há o caso

de referências diretas, como no poema “Ventura” (Elefante, 2000), no qual se nota a

transcrição de um verso de “Dor” (Barca do Tempo).

No campo da filosofia, Maria Ângela teve Simone Weil como principal mentora e até

deixava um dos livros da filósofa em cima de sua cama, como relembra Francisco35. A leitura

que fez de Weil pode ter vindo no período mais intenso de seu ativismo, no qual a poeta

parece ter ido em busca de um estudo mais aprofundado sobre a existência e as questões

emergentes do período em que viveu.

O catolicismo muito provavelmente veio do núcleo familiar, mas é possível que ele

tenha se firmado somente mais tarde, com o interesse da poeta pelas causas sociais; aspecto

que a levaria a se aproximar de figuras como D. Timóteo36, nome adotado por Luís Antônio

Amoroso Anastácio — primo de um dos mais destacados intelectuais brasileiros do século

XX, Alceu Amoroso Lima, mais conhecido pelo pseudônimo Tristão de Athayde —, abade do

Mosteiro de São Bento da Bahia e expoente da chamada “Teologia da Libertação”, que se

dedicou à vida espiritual e contemplativa, estando sempre atento às angústias e aos problemas

sociais do país37, Josué de Castro, sociólogo e célebre ativista do combate à fome, para o qual

trabalhou como secretária, e Padre Lebret, dominicano francês e criador do centro de

pesquisas e ações econômicas “Economia e Humanismo” (Économie et Humanisme) —

movimento já muito difundido no Brasil ao final dos anos 1940, que acreditava em uma

economia a serviço do homem, pautada pela sociologia religiosa, pela moral social, a

espiritualidade e o engajamento38, e que, liderado por P. Lebret, aliou “uma objetividade

absoluta na análise dos fenômenos econômicos a uma absoluta fidelidade à autonomia da Fé

Cristã”39 — , do qual também fez parte.

39Cf. LIMA, Alceu Amoroso. Memórias improvisadas: diálogos com Medeiros Lima. Petrópolis: Editora Vozes,
1973, cit., p. 202.

38Ver em: “Segunda Semana de Intelectuais Católicos do Brasil”. Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, Ed.
00676, Nº. 44, 1952.

37ATHAYDE, Tristão de. “O mineirinho do Pomba”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 de outubro de 1965.
Ed. 00248.

36Cf. Ibid., p. 88.
35Cf. Santos, p. 88.

34Neste, chama atenção o poema “Meus olhos são como dois bacorinhos”, no qual Maria Lúcia parece dialogar
com o poema que abre Superfície, “Meus olhos são telas d’água”.

33Cf. “A dança do Elefante entre as palavras: Um livro de Francisco Alvim”. In. ALCIDES, Sérgio. Armadilha
para Ana Cristina e outros textos sobre poesia contemporânea. Rio de Janeiro: Verso Brasil Editora, 2016, cit.,
p. 32.
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Mas a formação católica deve-se, principalmente, à Santa Teresa d’Ávila, expoente de

maior significância em sua formação cristã, cuja adoração levou-a a ser batizada uma segunda

vez sob o auspício da Santa, ao longo de sua passagem pela França40. Mesmo não sendo

possível saber qual foi de fato a sua relação com esta santa espanhola, a poeta parece ter de

fato incorporado alguns importantes elementos do misticismo cristão desta em sua vida

pessoal e também no seu trabalho com a poesia, tal como o entendimento da fé como uma

prática interior e individualizada, a propensão ao recolhimento e à meditação e, sobretudo, a

vivência da fé como meio propiciador do autoconhecimento. Pois na mística de d’Ávila, sobre

a qual falarei brevemente mais adiante, a busca pela revelação divina acontece não pela igreja,

mas através do espírito, uma vez que a divindade atua na alma de cada um.

Contudo, não é possível saber ao certo a relação de Maria Ângela com a religião

católica, nem se foi uma frequentadora assídua da igreja, ainda que tenha cogitado, pelo

menos durante algum tempo, seguir a carreira religiosa41. Mas é certo que atrelou a

espiritualidade e a devoção cristã com o seu trabalho de Assistente Social; o que permite dizer

que não se tratava de um catolicismo alheio, afastado das coisas terrenas e centrado na esfera

divina. Ao contrário, trata-se de uma fé vivida pela consciência das contradições e mazelas

sociais do mundo, que não se deixa levar pela transcendência e que está, sobretudo,

preocupada com as questões de seu tempo — aspectos pouco pronunciados mas que não estão

ausentes em sua poesia.

Chegou a levar Carlos Drummond de Andrade para as favelas e bairros

marginalizados da capital mineira (Santos, p. 40), conforme consta na crônica Passagem, em

que o itabirano relembra o desejo da amiga “de distribuir a paz”42, bem como o seu contato

com estudantes e trabalhadores no decorrer de suas viagens profissionais pelo interior do

Brasil. Mas é interessante observar que essa postura engajada da autora não esteve, pelo

menos até onde se sabe, abraçada a algum partido ou movimento político, ainda que seu

interesse e preocupação pelas pautas sociais permita inferir que se tratava de um pensamento

com orientações de esquerda.

Aos vinte e quatro anos de idade publica Superfície (1950), livro que marca sua estreia

no mercado literário, por uma recém-criada editora de Belo Horizonte, a Edições João

Calazans, que tinha Fausto Alvim como um de seus acionistas. Marcado pela brevidade e a

concisão, pelo tom metafórico e simbólico e pelas elipses, esse primeiro conjunto se difere,

42In: Superfície: Toda poesia. Lisboa, PT: Editora Assírio & Alvim, 2002, cit., p. 12.
41Ibid., p. 51.
40Santos, 2008.
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tanto na forma como na linguagem, de tudo que a poeta viria a produzir posteriormente —

ainda que antecipe alguns importantes aspectos de sua poesia, tal como o gosto pelo fúnebre e

pela temática da morte, a contemplação sensível do espaço, o eixo meditativo e a obsessão em

transfigurar ou deformar o real observado pelas metáforas.

Como bem define Drummond,

é bem o livro de quem se preocupa menos em situar-se no convívio literário e
conquistar o interesse do público, do que em exprimir, por meio de notações
límpidas, ao mesmo tempo fugitivas e exatas, a complexidade de certos estados de
alma e de certas experiências vitais, decantadas do que podem conter do reflexo ou
sugestão alheia.43

A escrita de Barca do Tempo, que viria a ser o segundo livro, se dá logo após a

publicação do primeiro, em meio às viagens internacionais da poeta, que esteve a trabalho na

Argentina e em alguns países da Europa — é o que consta em alguns documentos e relatórios

do Sesi-MG redigidos diretamente da França44. A produção deste conjunto é noticiada e

alguns poemas chegam a ser publicados em periódicos, ainda que o destaque da autora na

imprensa tenha se dado postumamente, sobretudo após a publicação da primeira edição de

Poemas, pelo Departamento de Imprensa Nacional, ocorrida três anos após a sua morte.

Convém dizer ainda que tal publicação só aconteceu de fato graças ao estímulo e à iniciativa

de Drummond, como revela um jornal da época45.

Chegou a revisar todo o material deste segundo conjunto, deixando-o no prelo para o

lançamento, mas o mesmo não ocorreu durante sua vida — muito embora tenha encaminhado

o conjunto para uma edição artesanal, na qual ele fora escrito e encadernado por freiras

beneditinas de Belo Horizonte, a pedido da própria poeta46; dado que não apenas sinaliza o

interesse da autora em seguir publicando seus trabalhos, como permite levantar a hipótese de

que não havia, a princípio, uma preocupação com a alta circulação e visibilidade de seus

poemas, ou mesmo em fazer parte do tão valorizado mercado editorial. Ao contrário, nota-se

um trato bastante intimista com os escritos, como lembrado por Francisco Alvim, “[ela] tinha

muito cuidado e zelo com este material, que passava de mão em mão entre familiares e

amigos”47.

47Cf. Santos, Op. cit., 2008, p. 30.
46Santos, p. 30.
45Cf. Diário Carioca, Rio de Janeiro. Ed. 09688, 1960.
44Cf. Santos, p. 49.
43Cf. Op. cit., p. 139.
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Sobre Barca do Tempo, conjunto que apresenta uma autora mais diversa, atenta aos

temas existenciais e dedicada aos sonetos, é interessante o que diz Walmir Ayala:

Tudo aquilo que, em Superfície, eram gemidos [...] momentâneos, neste segundo
caderno vai se mover dentro de si mesmo para criar um mais amplo lamento, um
protesto de afirmação que consiste exatamente em renunciar, em forjar cada vez
mais o muro da solidão com que se defende.48

As composições que figuram nos conjuntos Outros poemas e Poemas de Agosto não

passaram pela segunda leitura da autora. Quanto a esse primeiro, que fora revisado e agrupado

por Maria Lúcia Alvim por motivo da publicação da primeira edição de Poemas (1962),

pouco se sabe a respeito do período exato de sua produção. A minha hipótese é de que ele foi

escrito somente após a conclusão e revisão de Barca do Tempo, tendo em vista a ampliação de

temas, rimas e esquemas métricos com relação aos sonetos anteriores, além da quantidade de

composições que retomam versos de outras e que denunciam uma escrita ainda não concluída.

Durante ou mesmo depois do período em que escreveu as composições que seriam

reunidas em Outros poemas, a poeta se defrontou severamente com a doença que há muito lhe

abalava e que, pouco tempo depois, seria a causadora de sua morte. Pouquíssimo se sabe a

respeito de suas internações em hospitais psiquiátricos, mas é durante este nebuloso e sensível

momento de sua vida que pode-se flagrar uma última e significativa inflexão desta obra lírica,

grafada nos Poemas de Agosto, nos quais a introspecção e a vida interior colapsada, marcas

fundamentais desta poética, são como que elevadas a níveis extremos, adentrando na própria

forma dos escritos; o que explica a estrutura irregular, os versos livres e o excesso de

enjambements, que parecem simular o estado de desordem do ‘eu’ textual.

Assim como no caso de Outros poemas — conjunto também marcado pela dedicação

aos sonetos —, nenhum dos sete poemas reunidos neste que pode ser entendido como o

testamento poético da autora passou pela sua revisão. A condição inacabada ou mesmo a

qualidade do material parecem ter sido, inclusive, motivos de preocupação de Maria Ângela,

que deixou junto a essas composições a seguinte indicação manuscrita: “Estes poemas

precisam de revisão. A meu ver contém algumas passagens que são acidentais”. E, como que

profetizando que não conseguiria revisá-los por si mesma, orienta: “Se se colocassem ao nível

dos três últimos, retirando-se o que há de “histórico” e “circunstancial”, o conjunto talvez

48Cf. “Uma edição póstuma”. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 10 de julho de 1962, p. 4.
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viesse a ser salvo desta forma”49. É interessante o que diz Ricardo Goés sobre esses últimos

poemas:

A verdade é que essa moça teve, realmente, sua expressão limitada pelo progresso
de uma doença nervosa que às vezes pode ser pressentida nos seus últimos poemas.
Os “Poemas de Agosto” são ainda um equilíbrio tenso entre uma consciência em
luta consigo mesma e a realização poética. São poemas de primeira grandeza,
atingindo uma área imponderável…50

Quase nada pode ser dito a respeito de sua prosa. Só se tem notícia de “Carta a um

cortador de linho” — cujo período de escrita ainda é desconhecido —, “raro poema em prosa

da modernidade brasileira”51, como bem define Clara de Andrade Alvim, e que se anexou às

edições póstumas de Poemas por marcar seu lugar “entre as mais válidas manifestações

literárias da moderna geração”52, segundo Lélia Coelho Frota. De cunho epistolar, Carta

apresenta, a seu modo, a mesma sensibilidade e profundidade poética vistas nos poemas da

autora.

Concordo com Alexandre Eulalio quando ele diz que Carta e Poemas de Agosto se

apresentam enquanto “unidades de características próprias”53 nesta poética. De fato, são

produções que compartilham o discurso em fluxo de consciência e a sensação de iminência da

morte, sendo ainda dois exemplos de um impressionante domínio de escrita narrativa, que

apresentam uma enunciação como que à flor da pele, na qual as impressões, os sentimentos e

o circunstancial vão a todo tempo atropelando o andamento do texto.

Apesar da variabilidade vista nas composições, certamente não se pode classificar,

com alguma segurança, a poesia da autora em fases, uma vez que não deixou uma obra

extensa, e que, somado a isso, não há nenhum conhecimento acerca do momento exato em

que se deu a produção de cada conjunto. De todo modo, a escrita literária esteve presente nos

mais distintos períodos de sua vida, muito embora como uma atividade íntima, quase à

margem do que acontecia nos ambientes familiar e profissional. Para se ter uma ideia, a

revelação de Maria Ângela enquanto literata só aconteceu para o irmão Francisco na ocasião

53Op. cit., p. 145.

52Cf. FROTA, Lélia Coelho. Prefácio. In: ALVIM, Maria Ângela. Poemas. 1ª ed. Rio de Janeiro: Departamento
de Imprensa Nacional, 1962. Apud. SANTOS, 2008, cit., p. 143.

51Cf. “Ana Cristina. Em vôo rasante”. Z Cultural: Revista do Programa Avançado de Cultura Contemporânea,
Rio de Janeiro, Ano V. 1, 2015.

50“Sobre Maria Ângela Alvim”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 04 de julho de 1968. 2º Caderno: Crítica. Ed.
23077, p. 3.

49Como lembrado por Lélia Coelho Frota no prefácio à primeira edição de Poemas (1962). Ver em: SANTOS, p.
143.



27

do lançamento de Superfície. Como ele mesmo relembraria: “eu nunca me lembro dela

sentada numa mesa, fazendo poesia, nunca...não tenho essa ideia...quer dizer, a maneira, a

composição…”54.

Não é então surpreendente que a poeta tenha feito da escrita literária uma prática

similar à meditação, como algo que acontecia na intimidade e que estava incorporado à vida

interior, o que muito justifica a natureza espiritualizada de seus versos, bem como de toda a

sua poesia, transformada em reflexão profunda sobre a existência.

1.2 O acontecimento soneto

E’ pois o sonêto como um acontecimento — o acontecimento do sonêto como
aventura experimental e técnica de um poeta.

Revista Orfeu55

Os sonetos se dão enquanto formulações de maior destaque em toda a poesia de Maria

Ângela Alvim: dos cento e sete poemas escritos, trinta e nove são sonetos — vinte estão

presentes em Barca do Tempo, dezoito em Outros poemas e há ainda um soneto que não

figurou em nenhum dos conjuntos: o poema “Tarde triste”. Acrescenta-se a isso o fato de que,

dos pouquíssimos poemas que recebem títulos, vinte e nove no total, dezesseis são sonetos;

são eles: “Cor”, “Dor”, “O retrato”, “Cassandra”, “Volta a Ouro Preto”, “Sombra”, “A

peregrina”, “Soneto de Roma”, “Soneto ao amigo”, “A boneca”, de Barca do Tempo, e “O

anjo”, “Fantasia”, “Mar e Maria Lúcia”, “Árvore de Natal”, “A volta” e “Narciso”, de Outros

Poemas.

Marcados pela musicalidade, os sonetos apresentam um curioso e variado arranjo de

rimas, muito embora prevaleça o esquema ababababcdcede, que se repete onze vezes ao todo.

Nos quartetos, sobressai a rima disposta de maneira alternada (abab), mas também é

recorrente a aparição de rimas enlaçadas (abba/baab) e emparelhadas (aabb). A variação

rímica é maior nos tercetos — apesar da predileção pela ordem cdcede —, sendo possível

encontrar as combinações ccdeed, defdef, cdecde, dedfef, ccddff, cddcee, efgefg, cacdad.

Há uma evidente preferência pelas rimas consoantes e externas, presentes em quase

todos os sonetos. Mas é possível encontrar sonetos compostos somente por rimas toantes ou

por assonâncias; é o caso de “Volta a Ouro Preto” e “Tu — pantera — escura noite!” (Barca

do Tempo).

55Cf. “Orfeu e o soneto”. In: Orfeu. Rio de Janeiro, nº 7, 1949, cit., p. 2.
542008, p. 83.
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No geral, tratam-se de rimas simples e, em apenas alguns casos, um esquema de

alguma complexidade rímica; tal como se vê em “O anjo” (abcdabcdefgefg), “Estou e não me

respondo” (abcbcbcbdefdef) e “Raio de som, luz de um verso pendida” (abbabccbdedfef),

todos de Outros poemas, e em “Esta idéia que pretendo” (ababababcacdad), de Barca do

Tempo. É bastante comum aparecer, em um mesmo soneto, rimas alternadas e enlaçadas,

como em “Narciso”, “Constante, sim, te discriminas” (Outros poemas) e tantos outros,

externas e internas ou até mesmo rimas pobres e raras.

Sem falar no caso das rimas que surgem combinadas entre os quartetos e os tercetos,

como é visto em “O anjo” (Outros poemas):

Intangível assim
quem lhe pressente
nessa beleza, além,
asas mais leves?

Presença, serafim
que transparente
aqui pousa e sustém
as horas breves.

No que se refere à ordenação das estrofes, a poeta se apropria dos sonetos, em quase

todos os casos, sob o molde clássico italiano, isto é, com dois quartetos seguidos de dois

tercetos. Essa sequência só é invertida em “Volta a Ouro Preto” (Barca do Tempo), “Estar sem

auxílio. Pensa” e “Mar e Maria Lúcia” (Outros poemas), composições que parecem estar de

cabeça para baixo, uma vez que os tercetos antecedem os quartetos.

A metrificação também é diversa. Apesar da preferência pela redondilha maior,

nota-se também o uso do decassílabo, segunda fórmula métrica de maior uso nessas

composições, e da redondilha menor. Mas há sonetos de versos polimétricos, como é o caso

de “Raio de som, luz de um verso pendida” e “A volta” (Outros poemas), e sonetos de métrica

alternada: é o que se vê em “O anjo” (Outros poemas) e “Inútil, inútil, inútil” (Barca do

Tempo), construídos pela variação entre hexassílabos e tetrassílabos. O poema “Constante,

sim, te discriminas” (Outros poemas) é o único tecido em octossílabos, verso pouco frequente

nesta poesia.

A dicção é elevada, embora não haja nenhuma inclinação ao gosto parnasiano, e a

pontuação é sempre consistente. Os enjambements também são comuns. No que se refere à

estrutura, pode-se dizer que muitos desses sonetos se ordenam bem ao molde clássico de

soneto, no qual os quartetos introduzem o assunto central do poema, deixando o seu
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desenvolvimento e conclusão para as estrofes seguintes. Mas é bastante comum encontrar

composições que não possuem o arremate conclusivo, tão típico desta forma clássica, ou que

o último verso, sem trazer alguma resolução, atesta antes o impasse: “Espero/ Não. Ah! que

estranho/ estar sonhando tão perto” (“Estar sem auxílio. Pensa”/Outros poemas).

Com exceção de alguns poucos casos, não há nesses sonetos a alusão direta a nomes

próprios, figuras familiares, paisagens concretas, acontecimentos e personalidades da história.

Nota-se também a renúncia ao frescor da fala cotidiana e a ausência de termos como “pai”,

“mãe” e “irmã”, de gírias ou carateres regionalistas e de fatos circunstanciais e mundanos;

aspectos que reiteram a obsessão desta poesia pela realidade interior e particular do ‘eu’.

A cartilha temática é variada e contempla desde assuntos universais, que sempre

habitaram no campo da poesia, como o amor, a condição de poeta, a morte, a perplexidade

humana diante da passagem do tempo e as angústias inerentes à experiência do viver, até o

resgate de temas da Antiguidade clássica e de figuras mitológicas, como é o caso de

“Narciso” (Outros poemas) e da trágica Cassandra, personagem fictícia que previu a queda de

Tróia, aludida no soneto de Barca do Tempo que leva o seu nome e que está na antologia

Roteiro da Poesia Brasileira: Anos 5056. Mas a ressonância de clássicos ancestrais certamente

não representa um fato incomum à poesia moderna, uma vez que, como lembrado por Hugo

Friedrich, esta é “rica de versos que ressoam simultaneamente um patrimônio universal,

mítico e arcaico”.57

Há sonetos que se apresentam sob aquele mesmo segmento visto na poesia da primeira

fase de Rilke, expressa em Novos poemas, que alguns críticos viriam a denominar como

poesia-coisa, isto é, uma poesia objetivista, centrada na materialidade das coisas. É o caso de

“Tu — pantera — escura noite!” e de “A boneca” (Barca do Tempo), nos quais acredito haver

ressonâncias das composições Der Panther e Spanische Tänzerin. Mas também há aqui um

aproveitamento da lírica rilkeana de abstrações metafísicas, na qual se vê um olhar lírico que

se põe a investigar o encantatório, o indevassável e o intangível, em sede pelo divino e pela

transcendência, como visto em “O anjo” (Outros poemas) e “És morta e morta surges

transmudada”. A presença da pantera e do anjo, dois símbolos da poética de Rilke, como

atesta João Cabral de Melo Neto em famoso poema58, parece denunciar que os sonetos de

Maria Ângela Alvim fazem uma espécie de síntese das duas vertentes estéticas da poesia

rilkeana.

58“Rilke nos Novos poemas”/ Museu de Tudo (1975).

57Cf. Estrutura da Lírica Moderna: Da metade do século XIX a meados do século XX. Trad. Marise M. Curioni,
Dora F. da Silva. Livraria duas cidades: São Paulo, 1991, cit., p. 229.

56Organizada por André Seffrin e publicada pela editora Global, em 2007.
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A fruição sensível da paisagem é outro motivo recorrente nos sonetos, sendo visto em

“Soneto de Roma” (Barca do Tempo), “Volta a Ouro Preto” (Barca do Tempo) e “Acordes e

refrão no ouvido casto” (Outros poemas). Prevalece, no entanto, um lirismo retraído, e que,

sem se ocupar em cantar sobre um local específico, volta sua atenção para o plano interior,

escavando os múltiplos conflitos do ‘eu’ diante do mundo. Por isso o eixo introspectivo e

melancólico que atravessa diversas composições, como é o caso de “Raio de som, luz de um

verso pendida”, “Estar sem auxílio. Pensa”, “De tudo me afastei, por não querença” (Outros

poemas) e tantos outros.

É possível dizer então que mesmo sob o rigor formal que os sonetos exigem, nota-se

uma elaboração um tanto quanto elástica por parte da poeta. Mas saltam aos olhos algumas

interessantes particularidades sobre essas composições: em muitos casos, a inespacialidade

entra em conflito com paisagens mundanas, a leitura das estrofes é quase sempre dificultada

pela aparição inesperada de metáforas e símbolos que vão desalinhando o esforço

interpretativo — muitas vezes, o leitor se verá obrigado a recorrer ao dicionário em razão do

vocabulário robusto e da dicção elevada dos versos —, a sonoridade que emana da forma

contrasta veementemente com o peso melancólico da enunciação; característica que aponta

para uma interpretação que se confirmará mais tarde: é pelo equilíbrio formal e a organização

harmônica dos sonetos que transpiram as dissonâncias mais íntimas do sujeito poético, cuja

aspereza, amargura e desconfiança em relação ao mundo conferem uma espécie de travo aos

versos.

Se, em Barca do Tempo, vê-se uma autora dedicada ao uso da redondilha e centrada na

interioridade, em Outros poemas, que pode ser considerado um devir da escrita desse primeiro

conjunto, é possível encontrar uma poeta ainda mais introspectiva e aprofundada na própria

intimidade, e que está em busca por novas estruturas estróficas, ritmos e metros — nota-se a

predileção pelo decassílabo — e por novos temas. É necessário notar, contudo, que a relação

com os sonetos antecede à escrita desses dois conjuntos, surgindo precocemente, em um

período no qual Maria Ângela sequer havia formalizado sua incursão no mercado literário,

ocorrida somente com o lançamento de Superfície.

É mesmo impressionante que uma pesquisa feita em jornais e revistas da época

revelaria que, em fevereiro de 1944, logo após completar dezoito anos de idade, a jovem

poetisa teria publicado aquele que seria o seu primeiro soneto59 em um — agora extinto —

59No decorrer de minha análise, farei referência a este soneto como sendo o primeiro da autora somente no
intuito de diferenciá-lo dos demais. Creio, no entanto, ser importante frisar que não há provas de que o mesmo
tenha sido, verdadeiramente, o primeiro soneto ou poema a ser escrito por Maria Ângela, visto que o seu
surgimento estreante não é suficiente para concluir tal hipótese.
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periódico do Rio de Janeiro, o jornal Excelsior. “Tarde triste”, assim intitulado, demarca a

estreia literária da autora, uma vez que não foi encontrado nenhum outro escrito de sua autoria

que antecede à aparição deste poema, e revela, ainda que precocemente, sinais embrionários

de uma expressão que viria a se fortalecer nos seus sonetos de maturidade.

De todo modo, é possível pensar na existência de outras composições ainda inéditas de

Maria Ângela. Primeiro porque, à exceção de Superfície e de Barca do Tempo, todos os

escritos restantes não foram por ela organizados e revisados, o que permite levantar a hipótese

de que alguns manuscritos ou mesmo rascunhos de poemas podem ter sido desconsiderados

no momento de seleção desses materiais. Também porque, na segunda edição de Poemas

(1980), há a fac-símile de uma carta da autora enviada aos seus pais, na ocasião de sua

passagem pela Europa, ocorrida entre os anos 1950 e 1955, na qual, não fosse o estado

ilegível da grafia e do material, se poderia ver o que seria o esboço ou um poema já pronto. É

urgente, então, o contato com esses manuscritos ainda inéditos e que foram esquecidos

durante o processo de publicação e revisão desses poemas.

Mas a descoberta deste soneto aponta para um fato curioso: trata-se de uma

composição inédita, que não está presente em nenhum dos quatro conjuntos dos poemas de

Maria Ângela Alvim, em nenhuma das três edições de Poemas60, e tampouco é vista nas duas

publicações de sua poesia em território estrangeiro61. Para além disso, das poucas pesquisas

acadêmicas existentes sobre a autora, não há uma menção sequer a este soneto. Talvez mais

surpreendente do que o total desconhecimento que se tem acerca do poema é a trajetória

poética empreendida por essa jovem poeta, que não muito tempo depois da publicação de

“Tarde triste”, que chama atenção pelo exagero vocabular e pela dicção parnasiana,

inaugura-se no mercado editorial com Superfície, conjunto que ressalta “o dramático mistério

de uma sensitiva dolorosa”62 através de um tom conciso que não será mais visto em sua

poesia.

O estilo deste primeiro livro também seria renunciado nos poemas escritos pouco

tempo depois, no qual a poeta, em busca de novas formas, volta sua atenção aos sonetos,

dedicando-se intensamente a eles até removê-los permanentemente de seu repertório —

momento que corresponde à escrita de Poemas de Agosto, o mais singular dos conjuntos. É

certo que a autora jamais chegou a abandonar as composições irregulares, que podem ser

62Cf. AYALA, Walmir. “Uma edição póstuma”. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 10 de julho de 1962.
Coluna: A poesia de hoje no Brasil. Ed. 00232, p. 4.

61São elas: Poèmes d’août. Traduction de Magali et Max de Carvalho. Paris: Arfuyen, 2000 e Superfície: Toda
poesia. Lisboa, PT: Editora Assírio & Alvim, 2002.

60Poemas: 1ª ed. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1962; 2ª ed. Rio de Janeiro: Editora
Fontana, 1980; 3ª ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1993.
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vistas do primeiro ao último conjunto de seus poemas. No entanto, chama atenção o fato de

que depois de mostrar o melhor uso do verso livre, como fez em Superfície, Maria Ângela

tenha caído nas graças do soneto.

Isso quer dizer que neste enérgico e brevíssimo tempo de produção literária, o soneto

pode ser compreendido como um acontecimento deliberado pela autora, sendo “Tarde triste”,

possivelmente, o seu primeiro experimento como sonetista. Por acontecimento, entendo o

soneto como uma aventura técnica, experimental e efêmera da poeta, que mesmo sob o rigor

desses esquemas fixos, apresenta-se mais versátil e madura, atenta ao aprimoramento da

própria expressão e livre para vasculhar a intimidade do ‘eu’, parecendo sempre burlar a

tradição ao priorizar o sentido à forma.

Tendo isso em mente, creio ser importante perguntar: quais os motivos levaram Maria

Ângela Alvim a escrever sonetos? É de fato admirável que sua investida inicial no campo da

poesia tenha sido por através dessas formas clássicas, o que permite inferir que a autora —

ainda muito jovem — teria já adquirido uma bagagem considerável de leitura poética ou ao

menos se familiarizado com a escrita literária.

Não seria improvável pensar que tenha chegado a esses esquemas pela leitura dos

sonetos metafísicos de Rilke, também marcados pelos temas do amor e da morte e pela

retomada dos mitos gregos antigos, ou dos sonetos de Jorge de Lima — autor de Invenção a

Orfeu, uma das mais expressivas obras poéticas brasileiras dos anos 1950, e considerado um

dos maiores sonetistas do país —, ou de Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro, com os

quais possui profunda afinidade lírica, em razão da proximidade de temas como a agonia

diante da vida e a angústia existencial, além da própria melancolia.

Pode ter lido, assim como o fez os poetas da fase 1930-50, Lorca, Valéry, Eliot e

Ungaretti, algumas das principais vozes da “poesia pura” europeia de entreguerras63, como

relembra Alfredo Bosi. Mas é interessante relativizar essa possível influência, pois ainda que

seus poemas se mostrem “contrários a qualquer resíduo de ‘retórica’ (de eloquência

superficialmente atrativa) e a qualquer signo de autocomplacência”64, como bem notado por

Ricardo González, há, em muitos momentos, uma poeta preocupada com a palavra, a forma e

o ritmo das composições.

O Drummond de Claro Enigma (1951), livro marcado pelo resgate às formas e metros

tradicionais e a qual a poeta dedicou o poema-ensaio “Relendo Claro Enigma” (Outros

64Cf. Prefácio. In. ALVIM, Maria Ângela; FAUSTINO, Mário. Poemas. Trad. Manuel Moreno Jimeno y Ricardo
González Vigil. Centro de Estudios Brasileños. Lima, Peru, 1980, cit., p. 10. (Trad minha).

63Cf. História concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 54º. ed., 2022, cit., p. 412.
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poemas), parece ter exercido enorme influência na escrita de Barca do Tempo e Outros

poemas, pela afinidade de temas, como a visão desiludida do mundo e a sensibilidade diante

da passagem do tempo.

Vale lembrar que o contexto no qual a autora escreve seus sonetos de maturidade foi

também bastante favorável. Abandonadas pelos modernistas de 1922, essas formas fixas

vinham sendo cada vez mais cultivadas pelos poetas da chamada geração de 45, ou geração

pós-guerra, ainda que sob um certo “ranço classicista e frio”65, como definido por Walmir

Ayala no prefácio à A novíssima poesia brasileira. Para Alfredo Bosi, tratava-se de uma

geração tomada por um “formalismo pálido, entendido como respeito ao metro exato e fuga à

banalidade nos temas e nas palavras”66, mas que, enquanto grupo,

esses nomes não tiveram influência duradoura; mas como tendiam à pesquisa
formal, repropuseram no meio literário brasileiro um problema básico: o da
concepção de poesia como arte da palavra, em contraste com outras abordagens que
privilegiam o material extraestético do texto.67

Isso porque sua contribuição foi um tanto ambivalente, como bem explicado por

Alfredo Bosi:

negativa enquanto subestimava o que o modernismo trouxera de liberação e de
enriquecimento à cultura nacional; positiva enquanto reproprunha alguns problemas
importantes de poesia que nos decênios seguintes iriam receber soluções díspares,
mas, de qualquer modo, mais conscientes do que nos tempos agitados do
irracionalismo de 22.68

Mais conscientes talvez porque a nova realidade brasileira, distinta e ainda mais

complexa do que a experienciada pelos artistas de 22, marcada, sobretudo, pelos

desdobramentos do Estado Novo e da Segunda Guerra Mundial, fez despertar novas angústias

e a urgência de novos projetos, obrigando o artista a “definir-se na trama do mundo

contemporâneo” (Ibid., p. 411). A fase regionalista de 1930 foi fundamental para a ampliação

de uma abordagem mais crítica e engajada de temas nacionais, sociais e históricos por autores

para além dos eixos Rio e São Paulo, por exemplo. Entre 1930 e 1950, o panorama literário,

como lembra Alfredo Bosi, apresentava, em primeiro plano, “a ficção regionalista, o ensaísmo

68Ibid., p. 497.
67Ibid., p. 468.
66Op. cit., p. 414.

65Série Cadernos Brasileiros 2. Associação Brasileira do Congresso pela Liberdade da Cultura: Rio de Janeiro,
1962, cit., p. 9.
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social e o aprofundamento da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a

abertura do eu à sociedade”69.

Foi no entanto a geração de 45, nascida de “poetas amadurecidos durante a II Guerra

Mundial” que “entenderam isolar os cuidados métricos e a dicção nobre da sua própria poesia

elevando-s a critério bastante para se contraporem à literatura de 22”70, que fez renovar o

traço parnaso-simbolista contra o qual reagira os adeptos da revolução modernista; muito

embora, é importante lembrar, o tenha renovado “sob a égide da poesia existencial europeia

de entreguerras, de filiação surrealista”, o que conferia ao grupo um “estatuto ambíguo de

tradicionalismo e modernidade”71. Tradicionalismo pela predileção à concepção tradicional da

forma e modernidade pela defesa e busca de outros destinos poéticos diante das novas

circunstâncias sociais e políticas que pautaram o seu contexto de escrita; tal sentido está bem

orientado pelos integrantes da Orfeu72: “Devemos escrever com os pés fincados na terra, com

a consciência dos valores fundamentais que nos norteiam a vida, e tendo sempre em mente os

compromissos com o povo e a terra que informam a atividade intelectual”73.

A fidelidade ao intimismo e à experiência formal simbolista, elementos que marcaram

o clima de 45, implicou na revisitação a metros e formas tradicionais, tais como o decassílabo

e a redondilha maior — duas formulações métricas correntes nos sonetos da autora —, a

elegia, a ode e, sobretudo, o soneto, modalidade que simbolizava uma poesia já um tanto

passadista, muito embora alguns membros da revista tenham afirmado: “[...] temos que

salientar que jamais batalhamos pela volta do soneto, pela simples razão de que este, agora

cultivado com maior frequência, jamais esteve ausente”74.

Mas é importante notar que o formalismo que caracterizava o grupo também parecia

limitá-los, de certo modo, como notado por Alfredo Bosi: “Era fatal que a arte desses jovens

corresse o risco de amenizar-se na medida em que confinava de maneira apriorística o poético

a certos motivos, palavras-chave, sistemas etc”75, o que justifica o fato da geração de 45 não

ter exercido uma influência decisiva na literatura que veio posteriormente; mesmo porque, “a

reelaboração de ritmos antigos e a maior disciplina formal nada continham, porém, de

polêmico em relação ao verso livre modernista”76, que, por sua vez, já estava há muito

76Ibid., p. 497.
75Op. cit., p. 498.
74Cf. “Orfeu e o soneto”. In: Orfeu, nº 7, 1949, cit., p. 2.
73Cf. Orfeu, Rio de Janeiro, Ed. Nº 2, 1948, cit., p. 2.

72Revista em circulação no Rio de Janeiro entre os anos 1947 e 1953, sob direção de Fred Pinheiro e Fernando
Ferreira, que reunia os poetas da nova geração para discutir sobre as correntes literárias do Brasil, e que
defendia, acima de qualquer coisa, a liberdade do exercício poético experimental.

71Ibid., p. 498.
70Ibid., p. 497.
69Ibid., p. 412.
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incorporado ao estilo literário de diversos poetas. Manuel Bandeira parece ter dado pouca

importância ao grupo na sua Apresentação da Poesia Brasileira ao observar que se tratava, de

modo geral, de uma poética de “expressão pouco acessível, sobretudo pelo insólito de suas

imagens”77.

Seja por ter visto no entusiasmo dessa nova geração um solo fértil para o exercício dos

sonetos ou tão somente porque nutria um certo gosto por eles, o fato é que ainda nesse

contexto, embora já um tempo depois das primeiras expressões do grupo de 45, que Maria

Ângela Alvim dará início à produção madura de seus sonetos, que, sem se deixar prender ao

mero formalismo estetizante e beletrista, absorvem algumas das principais tendências daquela

geração, tais como o trato intimista, a dicção nobre do vocabulário e o hermetismo —

certamente herdado de Rilke, poeta cultuado pelos autores do período —, além do veio

existencialista tão corrente na poesia pós-guerra.

Como tentativa de resposta para a questão anteriormente levantada, reitero que, a meu

ver, o contexto de retomada e exaltação dessa forma fixa por parte dos poetas de sua geração

foi sim fundamental para a produção de seus sonetos, embora não tenha sido algo definidor,

por assim dizer. É certo que, como será visto na próxima seção, “Tarde triste” pode ser

entendido como um herdeiro da experiência formal simbolista que marcou o grupo de 45. No

entanto, os sonetos de maturidade, cuja produção se dá entre 1950 e 1955, revelam que, mais

do que um modismo daquele período, o soneto foi para a autora uma verdadeira revelação

poética, pela qual ela encontrou um espaço de experimentação e de adensamento da vida

interior do ‘eu’.

É possível dizer então que, preocupando-se menos com a realização formal e mais

com a sua própria afirmação poética, Maria Ângela se destaca de muitos poetas de sua

geração justamente pela instância experimentadora de sua poesia, já verificada desde de

Superfície e que certamente não está eclipsada em seus sonetos; fato que se comprova pela

aparição de sonetilhos e de sonetos invertidos, polimétricos e em verso livre, pelo uso

insistente da redondilha menor — metro popular e pouco elevado —, pelo uso dos mais

variados esquemas rímicos e, sobretudo, pela livre expressão das emoções.

Não se trata, portanto, de uma escrita ingênua, vassala às excentricidades dessa forma

clássica, mas do tratamento habilidoso e tecnicamente consciente de uma autora que, embora

tenha escrito seus sonetos em um contexto de retomada do gosto parnaso-simbolista, se

aproxima desses esquemas fixos sem qualquer reverência, exercendo um trabalho bastante

77Cf. “Modernistas”. In: BANDEIRA, Manuel. Apresentação da Poesia Brasileira: Seguida de uma antologia.
São Paulo: Cosac Naify, 2009, 504 pp., cit., p. 211.
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autoral e libertário. Isto é, ela domina a técnica sem jamais se sujeitar a ela; usa-a e recusa-a

quando julga necessário, fazendo-a antes de instrumento próprio de experimentação.

O que poderia ser, na verdade, uma marca da retomada dos sonetos pelos poetas

pós-modernistas, uma vez que, como lembrado por Manuel Bandeira, muitos poetas

modernos tomaram, em relação à construção do soneto, “toda sorte de liberdades”78, chegando

alguns, como também foi o caso da autora, a “guardar da forma do soneto italiano senão a

distribuição em dois quartetos e dois tercetos”, escrevendo, portanto, “sonetos em versos

livres”79.

A liberdade criativa desses sonetos se verifica ainda no obsessivo trabalho de

revisitação e reescrita que Maria Ângela empregou nas próprias composições. Há sonetos

retocados, podados e modificados estruturalmente, ou que repetem e reúnem versos de

sonetos anteriores. É o caso, por exemplo, de “Fantasia” (Outros poemas), que retoma alguns

versos de “Soneto de Roma” (Barca do Tempo) e de “Mar e Maria Lúcia” (Outros poemas).

Mas há também o caso de escritos que se espelham em outros. É o que acontece em “Só, —

enquanto a vida” (Outros poemas), inspirado nos versos de “A volta” e de “Fome de paladar

sempre absoluto” (Barca do Tempo).

Sem falar no curioso “Eu vinha de não sei onde” (Outros poemas), que praticamente

transcreve todo o texto de “A volta”, do mesmo conjunto, embora dispondo-o em uma

estrutura totalmente irregular; aspecto que permite ao leitor tomá-lo como um soneto informe,

o esboço de um soneto que a autora não chegou a terminar. Trata-se também do único caso de

soneto monostrófico e com versos livres e brancos. Vale transcrevê-lo:

Eu vinha de não sei onde,
lar perdido, de mim mesma, — ou infância.
Quando apenas vi que não vinha
que reavera o ido,
o antigo estar em tal estância
minha.
E tudo que abandonei, o que deu termo
a um falso medo,
(muda solidão pairando,
som do grito ermo!)
me faz companhia.
E tudo me volta cedo
quando, indo, me assistia
em ocaso brando...

79Ibid., p. 3246.

78Cf. “A versificação em língua portuguesa”. In: Vários Autores. Enciclopédia Delta Larousse. Trad. Paul Augé.
Tomo VI. Rio de Janeiro: Editora Delta S.A., 1960, cit., p. 3246.
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Soneto que lembra o aspecto gráfico que será visto nos Poemas de Agosto, em razão

dos versos irregulares, do uso do parêntesis e da enunciação que apresenta um ‘eu’ em

colapso, embora preserve o tom meditativo e intimista dessas formas fixas, todo o poema é

costurado por afirmações que atestam senão a incerteza e o impasse do sujeito; algo que

também se pode notar pelas quebras constantes do verso, que afetam o ritmo e simulam como

que o estado enervado da voz que se anuncia, cuja agonia parece adentrar na própria estrutura

do soneto. A aparição da reticência permite dizer ainda que o verso final não apresenta

nenhuma resolução do conflito e deixa no leitor a sensação de que falta uma continuação da

ideia.

Dado o caráter inacabado do conjunto Outros poemas, que, como se sabe, não passou

pela revisão da autora, não é improvável pensar na hipótese de que se trata aqui não

especificamente de um soneto, mas do começo de uma anotação, isto é, o esboço de um

soneto que estava a caminho, mas que fora interrompido pelas circunstâncias da vida. Em

razão dessa escrita bastante autoral, pode-se dizer que os sonetos representam o momento de

maior experimentação em toda esta poesia, e que, com relação a Barca do Tempo, há por trás

dos Outros poemas uma autora ainda mais consciente da forma e atenta aos próprios escritos.

Trata-se, portanto, de composições introspectivas, pelas quais a autora se mostrará

muito à vontade para experimentar das várias possibilidades que a estrutura de quatorze

versos pode sustentar, sem, contudo, alterar sua essência — o que, aliás, representa uma

característica comum quanto à aplicação do soneto, como observado por Wilkins: “o soneto é

distintamente uma forma fixa, usada repetidamente pelo mesmo poeta ou por diferentes

poetas sem variação essencial”80.

O fator histórico e social por trás dos sonetos também foi importante e se dá como

uma chave de leitura desses escritos. Isso porque boa parte dessas produções capturam muito

da melancolia que marcou o período pós-guerra, estando ainda imbuídas na corrente

existencialista que se fortaleceu na França na segunda metade do século — a qual não

acredito que Maria Ângela tenha sido alheia e que certamente influenciou muitos dos artistas

de sua geração. O que explica a atenção aos temas existenciais, a procura pela própria

identidade e o mal estar diante do mundo e do tempo, como será visto.

Mas este também foi, vale lembrar, um período marcado por uma renovação católica

no cenário brasileiro. Antonio Candido relembra que em meados dos anos 1930 e 1940,

80The invention of the Sonnet. Modern Philology, Dec., 1915, Vol. 12, Nº 8, pp. 463-494. The University of
Chicago Press, cit., p. 486. Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/433149> Último acesso em 08 de
janeiro de 2022.

https://www.jstor.org/stable/433149
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houve, para alguns poetas, o retorno à religiosidade; tema que se enquadrou como uma das

grandes “opções ideológicas daquele momento” e que “animou intensamente a vida cultural,

sob a liderança de pensadores como Alceu Amoroso Lima, [...] prolongando-se politicamente

pela Ação Católica”81. Creio ser pouco provável que Maria Ângela Alvim tenha participado

da Ação Católica Brasileira, ou que tenha feito parte de quaisquer de suas vertentes, sobretudo

pela proximidade do movimento ao fascismo e de sua defesa à ideias conservadoras —

ideologias as quais, reforço, não acredito que tenham sido seguidas pela poeta.

Parece, ao contrário, ter buscado respostas para a insuficiência de seu tempo histórico

em um catolicismo existencial e com preocupações sociais. É possível pensar então que o

contato que teve com os líderes e intelectuais da questão social da igreja tenha levado a jovem

poeta ao campo da filosofia cristã. Vale notar que é neste período pós-guerra que as obras de

Teilhard de Chardin, Jacques Maritain, Emmanuel Mounier — seus contemporâneos — e de

tantos outros intelectuais cristãos vinham se difundindo no país.

É fato que não se pode saber como foi a recepção desses escritos — se é que eles

chegaram a ser lidos pela autora, se haviam edições dessas obras publicadas por editoras

brasileiras ou mesmo se elas sequer foram traduzidas; o que não teria sido algo dificultador,

tendo em vista que Maria Ângela sabia ler o francês. De todo modo, não seria improvável

pensar que o interesse da poeta pelas questões emergentes de seu tempo, bem como sua

participação ativa em movimentos sociais, tenham sido portas de entrada para assuntos,

leituras e temas que seriam, mais tarde, iluminadores em sua poesia.

Mas então o que pode ter lido esta jovem ativista? O que teria fortalecido sua leitura

crítica do mundo e moldado sua maneira de entender a existência e o seu tempo? E, mais

importante, quais dessas leituras podem ter exercido influência no seu trabalho com a poesia?

As leituras que fez de Simone Weil — as quais levaram-na a “caminhar com pés obstinados”,

como diria Maria Lúcia em um poema em homenagem a irmã82 —, possivelmente vieram no

período de intensa atividade política. Desta filósofa e sindicalista pode ter lido alguns poucos

ensaios políticos e filosóficos, seus escritos sobre a guerra e a ancestralidade grega e parte de

seus textos sobre espiritualidade cristã; obras muito provavelmente lidas no original em

francês, uma vez que, até o momento de sua morte, ocorrida em 1943, Weil tinha deixado

publicado apenas alguns artigos avulsos em revistas sindicais, o que significa que boa parte de

82Trata-se do terceiro poema de “Três poemas para Maria Ângela”, do livro Pose (1968).

81Cf. “O sistema literário consolidado”. In: CANDIDO, Antonio. Iniciação à Literatura Brasileira. Rio de
Janeiro: Ouro Sobre Azul, 5ª ed., 2007, cit., p. 105.
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sua obra permaneceu inédita até o surgimento das primeiras edições póstumas, a partir de

194783.

A lacuna da recepção editorial da filósofa no Brasil permite inferir que o contato com

esses escritos só deve ter sido possível em razão da passagem de Maria Ângela Alvim pela

França, ocorrida entre os anos 1950 e 1955, período em que os manuscritos de Simone Weil

vinham sendo organizados e publicados com mais intensidade84. Para além dos escritos

religiosos — nos quais Simone Weil demonstra ter um parentesco com o misticismo cristão

de Teresa d’Ávila, em razão de sua vivência espiritualizada da fé e da crença de que a religião

não pode ser excludente de uma experiência individual, interior e libertária da alma85 —, é

possível que Maria Ângela Alvim tenha se interessado pela corrente filosófica desta autora

francesa sempre engajada com os problemas e acontecimentos de seu tempo, e que, através de

seus textos, pôde manifestar sua crítica em relação à violência e refletir sobre a sociedade,

como fez em muitos ensaios86.

Além dos estudos de Weil sobre a existência humana, a morte e a relação com o

tempo, temas registrados em Leçons de philosophie87, também são assuntos importantes na

poética de Ângela Alvim. Mas se é possível afirmar que foi leitora desta filósofa, o mesmo

não pode ser dito sobre os intelectuais cristãos nomeados acima, muito em razão do atraso

com que suas obras devem ter chegado no Brasil ou também pelo fato de terem deixado seus

escritos ainda ainda inéditos, tornando lento o processo de organização e publicação. Deve ser

lembrado, no entanto, que toda a sua atividade poética surge no contexto de efervescência da

Ação Católica no Brasil e de procura existencial diante da angústia sobre um tempo assolado

pela guerra, e que o mesmo interesse que a levou a Teresa d’Ávila pode, por exemplo, tê-la

feito se aproximar dos escritos de Teilhard de Chardin, padre jesuíta influente na época, do

qual pode ter se interessado pelo seu conciliamento entre a ciência do mundo material com a

força sagrada do divino, pela síntese entre a fé e a razão, pelo evolucionismo teocêntrico, pela

visão mística da vida e a exploração científica da existência.

Se chegou a ler este último, suponho que tenha se interessado particularmente por suas

reflexões sobre o tempo, tema que está na base do evolucionismo, a passagem e o devir.

Como explicado por Alceu Amoroso Lima, o evolucionismo de Chardin “mostra como a

87Ver em: “Miscellaneous topics and essay plans”. In. WEIL, Simone. Op. cit., 1978, p. 197-199.

86Ver em: WEIL, Simone. A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Trad. Alfredo Bosi. Rio de
Janeiro: Paz e Terra, 2ª edição, 1996.

85Sobre a fé cristã em Simone Weil, ver em: WEIL, Simone. Carta a um religioso. Trad. Monica Stahel.
Petrópolis, RJ: Vozes, 2016 e WEIL, Simone. Waiting for God. Capricorn Books Edition, 1959.

84Cf. Ibid.,p. 3-5.

83Cf. MATTOS, Thiago. Os cahiers de Simone Weil no Brasil: uma presença por vir. FlorAção, Revista de
Crítica Textual do Labec-UFF, Vol. 1, Nº 1, 2021, cit., p. 3.
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natureza humana não é um fim, mas um elemento de passagem entre a natureza física, animal

e vegetal, e a natureza angélica posterior ao homem”88, pensamento que poderá ser encontrado

na poética de Ângela Alvim, sobretudo no que se refere ao seu entendimento sobre a vida

como um fluxo, uma passagem em direção à morte de todas as coisas.

Pode ter sido influenciada ainda por Jacques Maritain — defensor do Humanismo

integral e considerado um dos maiores influenciadores do meio católico brasileiro, que atuou

na defesa da democracia cristã, e que, como muitos, foi marcado pela filosofia de Henri

Bergson (ainda que tenha se desvencilhado por absoluto do “espiritualismo indefinido”89

deste, como define Alceu Amoroso Lima, em um certo momento de sua vida) —, da qual é

possível que tenha se interessado pelos temas do humanismo, da espiritualidade e da

responsabilidade social da igreja (pensamento mais marcante após o rompimento de Maritain

com a direita francesa); não sendo improvável supor que a poeta teve algum contato com os

livros Primauté du Spirituel (1926) e Humanismo Integral (1936).

O contato que teve com D. Timóteo, seguidor do pensamento de Charles de

Foucauld90, em razão de sua aptidão à vida monástica e meditativa, e de Thomas Merton,

monge trapista também adepto à vida espiritual e contemplativa, autor de The Seven Story

Mountain, que tinha fortes relações com o Brasil, pelas correspondências que fez com

diversos intelectuais e religiosos da época, pode também ter levado Maria Ângela à filosofia

dessas duas importantes personalidades. Mas interessa considerar aqui que o resgate de

leituras poéticas e filosóficas da autora, bem como o possível acesso a esses autores que

estiveram no horizonte da intelectualidade católica brasileira podem ter, de alguma forma,

estimulado a formação de uma poesia bastante espiritualizada e meditativa, sempre em busca

por um sentido da existência e bastante consciente da tragédia de seu tempo; atributos que

parecem representar não somente um dos pilares da experiência moderna e da própria noção

de modernidade como um tópos da geração entreguerras. “O problema do tempo e da

eternidade era um problema consubstancial a nossa geração”91, como relembrado por Alceu

Amoroso Lima.

Tendo exposto todas essas questões e no entendimento de que “a cronologia é a chave

para a compreensão”92 de um poeta, como muito bem colocado por Marina Tsvetáeva, darei

início à análise dos sonetos de Maria Ângela Alvim partindo da leitura do primeiro: “Tarde

92Cf. O poeta e o tempo. Trad. Aurora Fornoni Bernardini. Belo Horizonte: Editora Âyiné, 2017, cit., p. 20.
91Cf. Op. cit., p. 184.
90É o que conta Tristão de Athayde em “O mineirinho do Pomba”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 1965.
89Ibid., p. 146.
88Ibid., p. 175.
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triste”, marco inicial dessa trajetória. Será visto na seção adiante como este inédito poema

antecipa o procedimento lírico e outros importantes elementos que viriam a ser adotados nas

composições futuras, preparando o terreno, por assim dizer, para os sonetos de Barca do

Tempo e Outros poemas, ainda que a partir de uma escrita poética ainda imatura.

1.3 Um soneto inédito

[...] não se pode compreender, ou propriamente apreciar, a obra ulterior [de um
poeta] sem antes estudar e estimar aquela que a antecedeu; e a obra dos últimos
anos sempre deita alguma luz sobre a dos primeiros, revelando-nos uma beleza e

uma significação que não havíamos percebido até então.
T. S. Eliot93

Contrastando quase que completamente com os poemas do livro que marca sua estreia

no mercado editorial, o primeiro soneto de Maria Ângela Alvim parece ter sido escrito sob o

signo daquela estética neosimbolista que vinha se formando no panorama literário do período

pós-guerra. A composição é costurada por um acúmulo de adjetivos e substantivos utilizados

para descrever a atmosfera, e por um tom descritivo que perdura até o último verso,

apresentando uma movência arrastada, reiterada seja pelos versos alongados e polimétricos ou

pelo excesso das reticências, cuja aparição é pouco comum nesta poesia. Nota-se, logo na

primeira leitura, uma tentativa parnasiana no que toca à escolha dos vocábulos, que vão

acrescentando uma carga dramática à cena contemplada:

Tarde sem sol, plumbea, triste
que me trazes tamanha melancolia…
E’ como se a mágoa com que te cobriste
me entrasse nalma embaçando o dia…

Sinto um tédio enorme que me invade
neste crepúsculo descolorido…
Uma inexplicável e amarga saudade
de algo nunca percebido…

Tristeza de uma tarde que se arroja
para o cáos com volúpia incontida
ciente porem do nada que ele aloja…

Tarde triste, cinzenta, fria,
és a imagem da minha própria vida,
estranha, efêmera, vazia…94

94Cf. ALVIM, Maria Ângela. “Tarde triste”. Excelsior, Rio de Janeiro, Ed. 0194, p. 41, 15 de fevereiro de 1944.
93Cf. De poesia e poetas, 1991, cit., p. 347.
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Apesar da sonoridade — já notada como uma das marcas fundamentais dos sonetos da

poeta —, o ritmo do poema é copiosamente prolongado e arrastado pela reticência, que

estende a leitura dos versos e parece simular uma espécie de pausa contemplativa ou mesmo a

prostração do sujeito diante da cena. A composição abre em redondilha maior, formulação

mais vista nos sonetos da autora, muda para o hendecassílabo e cai para o eneassílabo. Ao

longo dos versos seguintes, há uma vertiginosa variação entre o decassílabo, o

hendecassílabo, a redondilha, o eneassílabo e o octossílabo — metro raro nesta poética. Neste

primeiro momento, em razão da polimetria, é possível chamar atenção para o trato pouco

sistemático da métrica.

Registra-se, ainda, a ocorrência de assonâncias e da rima consoante, modalidade de

rima mais usada por Ângela Alvim nos sonetos, disposta de modo alternado e ao final do

verso, compondo um esquema rímico bastante variado e que não será mais visto nas

composições futuras: ababcdcdefebfb. É interessante que a última estrofe retoma a rima ia,

vista na primeira estrofe, parecendo organizar um arremate na estrutura rímica do poema.

Todo o soneto oscila entre a contensão da cena e a comoção da voz poética, ora

centrada na descrição da tarde (sem sol, plúmbea, cinzenta, fria, triste), ora nas próprias

impressões e sentimentos (melancolia, mágoa, tédio, saudade, tristeza). Apresentado sob o

molde italiano de soneto — também notado como estilo preferencial da autora —, “Tarde

triste” se inicia com um discurso em primeira pessoa, visto na repetição do pronome pessoal

me e do possessivo minha, endereçado à tarde, aludida pelos pronomes te (“E’ como se a

mágoa com que te cobriste…”). Na terceira estrofe, a enunciação é rapidamente deslocada

para a terceira pessoa, com a aparição do pronome se; é como se, deixando de falar para a

tarde, o sujeito passasse a falar sobre e por ela, tal como mostram os versos: “Tristeza de uma

tarde que se arroja/ para o caos com volúpia incontida/ ciente porém do nada que ele aloja…”.

Boa parte da narração se dá no presente do indicativo; algo sinalizado pelos verbos de ação

(trazes, invade, arroja, aloja), que, com o gerúndio (embaçando), denunciam uma apreensão

imediata do ‘eu’ sobre a paisagem.

Mas a continuidade da fala no presente do indicativo apresenta algumas brechas

temporais, como a abertura para o passado, instaurado pelo adjetivo percebido no particípio, e

a projeção do futuro, sinalizado pelo vocábulo efêmera, cujo emprego adiciona um sentido

quase profético ao discurso, que antecipa o fracasso de uma existência fadada ao vazio e à

efemeridade — essa acentuação fatalista, que aparece estetizada na consciência de um sujeito
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que já se sabe nascido para não durar, é recorrente nestas composições e ganhará ainda mais

força nos sonetos posteriores.

A expressiva quantidade de reticências sinaliza não apenas a perplexidade do ser

diante da amargura trazida pela tarde, conferindo um tom dramático à composição, como

acentua o andamento vagaroso das estrofes, cuja leitura se dá de maneira arrastada. É como se

os versos do soneto fossem incorporando aos poucos a lentidão e o torpor da voz poética

pasmada e imobilizada pelo peso melancólico que se firma sobre ela (“Sinto um tédio enorme

que me invade…”).

Enquanto há, nas três primeiras estrofes, um estranhamento ou mesmo um desconforto

do ser diante da cena observada, na estrofe final, a estranheza se converte em afinidade; vê-se,

então, a revelação trágica e carregada de autoironia que acaba por trazer o desfecho do soneto:

a tarde triste, cinzenta e fria é não menos do que o reflexo autêntico da existência errante do

sujeito. Isto é, ao fazer-se espectador da paisagem, o ser poético acaba por examinar-se,

percebendo-se tragicamente. Mas vale dizer como o poema pincela um efeito dramático ao

descrever o efeito dessa atmosfera crepuscular, cuja ação dominadora sobre o ‘eu’ textual

desnorteia-o por completo — basta notar a escolha pelos termos tamanha, enorme, invade,

inexplicável e incontida, atribuídos à intensidade das sensações provocadas pela tarde.

É possível notar como as características da paisagem estão muito bem articuladas aos

sentimentos e impressões do ‘eu’ textual, que captura o que vê por meio de um olhar sensível.

Vale então pensar como a cena soturna do poema pode ser entendida como um “complemento

externo” do estado melancólico da voz poética; o que representa uma expressão comum da

“experiência afetiva da melancolia”, conforme notado por Starobinski:

A experiência afetiva da melancolia, tantas vezes dominada pelo sentimento de peso,
é inseparável da representação de um espaço hostil, que bloqueia ou engole toda
tentativa de movimento e que se torna, assim, o complemento externo do peso
interno.95

Deve ser considerado o fato de que o termo melancolia assume no poema o

significado de um estado de espírito marcado por uma tristeza repentina e profunda que está

articulada à paisagem. Essa mesma significação recebeu o vocábulo na literatura

pós-medieval tardia, na qual ele passou a ser empregado como um estado “puramente mental

95Op. cit., 2014, p. 39.
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e temporário”96 e que tendia para o campo subjetivo, estando ligado à representação da

“sensibilidade do homem”, como observa Klibansky, Panofsky e Saxl:

O predicado ‘melancolia’ poderia ser transferido da pessoa para o objeto que deu
origem ao seu estado de espírito, para que se pudesse falar de espaços melancólicos,
luz melancólica, notas melancólicas ou paisagens melancólicas. Naturalmente, esta
transformação foi realizada não em escritos médicos ou científicos, mas no tipo de
literatura que tendia essencialmente a observar e a representar a sensibilidade do
homem como tendo valor em si mesmo - isto está na lírica, na poesia narrativa, e
também nos romances em prosa. O termo ‘melancolia’, cada vez mais utilizado nos
escritos populares tardios medievais, foi, especialmente na França, avidamente
adotado por escritores de belles-lettres a fim de dar cor às tendências e condições
mentais.97

Isso porque este estado de espírito moderno estava essencialmente atrelado à

autoconscientização do ego98; o que não está distante do que é visto neste poema, em que as

metáforas e imagens, além da linguagem marcadamente simbólica, sugerem a comoção

interior e o estado melancólico do ser, evidenciado pela menção às sensações de tristeza, tédio

e prostração, alguns dos mais básicos sinais do temperamento, e pela percepção trágica e fatal

do sujeito sobre a própria existência — certamente um dos pilares de toda esta lírica. Mas a

melancolia está também presente na composição do cenário, todo revestido pela escuridão

cinzenta de um crepúsculo frio; não me parece forçoso associá-lo às características da bile

negra segundo a teoria humoral dos Antigos99: um humor frio e seco cujo líquido é de

coloração escura.

Trata-se de um poema de atmosfera, fruto do que Antonio Candido entende como

“capacidade aguda de representar a realidade por meio de palavras que sugerem sensações,

visões, tactos, ideias, denotando uma excepcional força de captação das coisas e dos

sentimentos”100, e construído a partir de uma descrição visual exageradamente detalhada,

como já disse. O que se vê neste inédito soneto está também de acordo com a articulação que,

no entendimento de Friedrich, é inerente à poesia moderna, que tem a liberdade de reduzir o

1002006, p. 69.

99Sobre a medicina da Antiguidade e a teoria dos humores, ver em: “O humor dos Antigos”. In: PIGEAUD,
Jackie. Metáfora e Melancolia: ensaios médico-filosóficos. Trad. Ivan Frias. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio:
Contraponto, 2009, cit., p. 53-80.

98Ibid., p. 232.
97Ibid., p. 217.

96Cf. “Poetic melancholy in post-medieval poetry”. In: KLIBANSKY, Raymond; PANOFSKY, Erwin; SAXL,
Fritz. Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art. McGill-Queen's
University Press, 2019, cit., p. 219. (Tradução minha)
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real a “alusões, expandindo-o demoniacamente, fazendo-o meio de uma interioridade,

símbolo de uma ampla condição de vida”101.

Como já foi notado, o temperamento melancólico se manifesta no estado

contemplativo desse sujeito, que toma a paisagem como via de acesso à retratação de sua

interioridade, elaboração que será retomada em sonetos como “Volta a Ouro Preto” (Barca do

Tempo) e “Navios, som de balada” (Outros poemas), e que faz lembrar as palavras de

Starobinski: “o olhar do melancólico fixa o insubstancial e o perecível: sua própria imagem

refletida”102.

Há, contudo, uma melancolia que também se anuncia no sentimento de perda do ser,

cujos versos “Uma inexplicável e amarga saudade/ de algo nunca percebido…” apontam para

a dor de uma perda desconhecida. Isto é, sem saber o que de fato perdeu, o sujeito lida com a

falta deixada por esse “algo nunca percebido”. Essa perda de ordem interior, ou seja, de algo

retirado da inconsciência, é uma das mais notáveis características do melancólico freudiano103,

cuja perda do objeto implicará também em uma perda do ego; o que resultará em um

indivíduo melancólico que se condena e se autorrecrimina, muito distinto daquele gênio

moderno tomado por inspirações: “O complexo melancólico se comporta como uma ferida

aberta, atraindo para si, de toda parte, energias de investimento e esvaziando o ego até o

empobrecimento total”104.

No soneto, a perda do objeto também atuará tragicamente sobre o sujeito, que passa a

se ver de maneira enfraquecida; por isso a conclusão: “és a imagem da minha própria vida,/

estranha, efêmera, vazia…”. Mesmo distinto dos sonetos que viriam a ser produzidos no

futuro, “Tarde triste” já anuncia alguns dos sentimentos e aflições que serão recorrentes

nesses escritos, tais como a estranheza e o desconforto do ser diante da experiência do existir.

Mas o poema também antecipa o gosto da autora pelas metáforas, pelos símbolos e por

paisagens crepusculares e soturnas, elementos que compõem todo o universo do livro

Superfície.

O tema da morte, tão caro a esta poesia, embora velado neste primeiro soneto,

assombra o verso final por meio do vocábulo efêmera, que parece sinalizar a consciência de

uma morte iminente e de uma vida passageira, empregando certa fatalidade à existência do

sujeito. Isso mostra que, desde esse inédito poema, há um ser que já se sabe condicionado à

vida efêmera. É interessante como esta primeira elaboração não se distancia do que os poemas

104Ibid., p. 38.
103Op. cit, 2011, p. 31.
102Op. cit., 2014, p. 47.
1011991, p. 75.
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de maturidade apresentam; ou seja, a morte como um estado iminente e constitucional de um

‘eu’ que parece se ajustar muito mais com o morrer do que com a vida, que lhe é “estranha,

efêmera, vazia…”.

Trata-se, portanto, de uma jovem poeta já bastante consciente da forma, mas que, seja

pela falta de domínio ou de interesse, não faz um uso rigoroso da métrica e das rimas,

aspectos altamente valorizados pelos parnasianos e por alguns autores que fizeram parte da

geração de 45. De todo modo, a autora preserva deste grupo a acentuação simbolista, a dicção

nobre do vocabulário e o tom intimista. É interessante observar as escolhas lexicais, cujos

vocábulos plumbea, arroja, volúpia parecem denunciar um intuito de acrescentar certa

nobreza à composição. Contudo, o tom elevado e robusto das palavras soa estranho,

contrastando veementemente com a simplicidade dos termos restantes, ou mesmo com a

trivialidade do que é narrado.

O rol de adjetivos e substantivos, o uso pouco objetivo da linguagem, a evidente carga

sentimental, a descrição repetitiva da atmosfera e o abuso das reticências também desvelam a

intenção parnaso-simbolista e o trato ainda imaturo com o soneto. Também deve ser levado

em conta que a autora mantém uma das mais notáveis particularidades dessas formas fixas,

cuja estrutura parece seguir uma espécie de linha narrativa, por assim dizer: enquanto o

primeiro quarteto introduz o tema central da composição, as estrofes seguintes

desenvolvem-no até o último terceto, responsável pelo seu desfecho conclusivo. Todo o

poema vai seguindo um fluxo de pensamento que se arremata no verso final: “estranha,

efêmera, vazia…”

Parece haver uma preocupação em deixar claro ao leitor a existência de uma atmosfera

e de um sentimento melancólico cuja estrofe inicial do poema já fora capaz de garantir,

tornando obsoleta a primeira e única aparição do termo melancolia em toda esta obra poética.

Esse exagero semântico e sintático, de todo modo, não será visto nos sonetos de Barca do

Tempo e Outros poemas, que correspondem a um momento mais maduro da poeta, e que,

embora apresentem o mesmo peso melancólico, manifestam-o sem que haja a necessidade de

recorrer ao termo, evitando, assim, de cair no pecado da repetição, tão caro à poesia moderna.

Será visto, no entanto, que a renúncia ao termo não impedirá que esta poesia detenha

uma expressão melancólica diversa, e que será cultivada, sobretudo com maior maturidade e

repertório temático, sob a forma dos sonetos. É sob esse aspecto que “Tarde triste” anuncia,

ainda que precocemente, a tendência da autora a fazer dos sonetos um espaço de expansão e

registro da vida interior do sujeito, dando forma a um lirismo bastante centrado nos seus

sentimentos e aflições. Contudo, como tentarei mostrar na próxima seção, é nos sonetos de



47

maturidade que as questões existenciais do ser serão elaboradas com maior profundidade, sem

que se faça necessário a descrição minuciosa dos sentimentos e o apelo aos símbolos e

alegorias.

Escrito ainda sob o fragor da Segunda Guerra, este soneto se inscreve no rolo

pós-modernista que retoma os metros e formas tradicionais, a dicção robusta dos parnasianos

e a preferência pelos símbolos e pela linguagem subjetiva, características marcantes na poesia

do grupo de 45, como já foi notado. O poema também parece capturar a angústia e a

melancolia daquele tempo assolado pela barbárie, à luz da corrente existencialista que vinha

se consolidando na Europa; o que permitiria dizer que, em razão da via introspectiva e da

ênfase nas emoções e conflitos internos do sujeito, “Tarde triste” está bem alinhado com as

tendências poéticas difundidas pela geração pós-guerra, muito embora, reitero, a poeta não

tenha se adequado formalmente ao grupo — podendo pensar se não teria sido este o motivo

pelo qual esta inédita composição fora excluída de suas antologias.

Trata-se de um poema sem lugar, independente e de vida própria, situado na fase ainda

incipiente dessa expressão poética, que precede o impacto literário que representou o livro

Superfície e a profundidade vista em Barca do Tempo, e que também não poderia encontrar

espaço nas produções posteriores.

1.4 Soneto e Melancolia

Pouco depois da escrita de “Tarde triste” e da publicação do primeiro livro, Maria

Ângela Alvim cedeu espaço a um estilo poético bastante retraído nas questões íntimas e

existenciais do sujeito e que, em boa parte dos casos, centraliza a enunciação na primeira

pessoa. É este o momento que marca o seu retorno aos sonetos, sendo também o momento de

maior expansão da melancolia em toda esta poética. São composições mergulhadas na

realidade do ‘eu’ profundo e que revelam suas angústias e aflições diante da experiência

vivida, a partir de um tom bastante reflexivo e intimista; o que parecem ser particularidades

dessa forma fixa desde sua origem, uma vez que, conforme lembrado por Paul Oppenheimer,

o soneto foi pensado para servir como “instrumento de autorreflexão”105.

É como se a estrutura do soneto, com sua disposição ordenada das estrofes — que vão

costurando os quatorze versos tal como se houvesse uma linha imaginária que os unisse —, a

alternância e a sonoridade de suas rimas, estimulasse ou mesmo acolhesse uma espécie de

105Cf. The Birth of the Modern Mind: Self, Consciousness, and the Invention of the Sonnet. Oxford: Oxford
University Press, 1989, cit., p. 12. (Tradução minha).
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atividade meditativa, ligada à autoconsciência. Diferentemente da lírica dos trovadores e dos

demais poemas medievais, feitos para serem performados, o soneto representa uma

modalidade de escrita voltada para a “leitura em silêncio”106 e que implica em uma

experiência individualizada. Não é em vão que o seu surgimento no Ocidente se deu como

porta de entrada para uma “intensa efusão de um novo e vibrante tipo de autoconsciência”107.

Como visto por Sérgio Alcides:

O soneto se põe sobre a página assim como o Reino sobre o território. Sua presença
ali “apaga” o papel, cobrindo sua materialidade física com a significação mental,
espiritual e afetiva. Mas essa significação é estritamente regulada por um código
positivo, que tudo ordena ou pretende ordenar dentro do âmbito desse espaço
conquistado. A tinta preta impressa no papel branco é, sem dúvida, concreta, e
atinge os olhos do leitor; mas toda a sua concretude se destina a veicular uma
abstração, na leitura silenciosa e individual.108

Estima-se que a invenção do soneto ocorreu por volta de 1230, por Giacomo da

Lentino — consensualmente reconhecido, desde 1950, como inventor da forma109 —, notaro

(escrivão) pertencente à corte siciliana de Frederico II, que “tomou uma oitava popular e

acrescentou, como arremate e requinte, um sexteto”110. O fato é que, já passado o tempo de

sua formação, o soneto foi se reafirmando enquanto “estrutura admiravelmente adequada à

expressão da emoção no humor lírico, adaptável a uma ampla gama de assuntos relacionados

ao sujeito”, sendo este o motivo pelo qual a levou a ser “empregada com habilidade por

muitos escritores no decorrer dos séculos que seguiram”111.

A singularidade da forma é explicada por Paul Oppenheimer:

[O soneto] é a primeira forma lírica desde a queda do Império Romano destinada
não à música ou à performance, mas à leitura silenciosa. Enquanto tal, é a primeira
lírica da autoconsciência ou do ‘eu’ em conflito. A estrutura peculiar de quatorze
linhas do soneto tem intrigado incontáveis poetas desde então — o soneto
permanece até os dias de hoje como a forma poética mais antiga ainda em amplo uso
popular.112

112Op. cit., p. 3. (Trad. minha).

111Cf. “Sonnet”. In: PREMINGER, Alex; BROGAN, T.V.F; WARNKE, Frank Jr.; HARDSON, O.B., Jr; MINER,
Earl. The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton University Press: Oxford, 1993, cit., p.
1168. (Trad. minha).

110Ibid., p. 96.
109Ibid., p. 96.
1082007, p. 98-9.

107Cf. OPPENHEIMER, P. “How the west learned to read and write: silent reading and the invention of the
sonnet”. In: ______., Poetry and freedom: discoveries in aesthetics (1985-2018). Anthem press, 2020, cit., p.
247. (Trad. minha).

106Cf. OPPENHEIMER, 1989, Apud ALCIDES, 2007, p. 98.
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E também por Ernest Wilkins:

As características óbvias do soneto o marcam claramente como um dispositivo
artístico. Em seu comprimento, em seu caráter composto e na peculiar e delicada
assimetria da oitava e do sexteto, [essa forma fixa] é distintamente diferente de
qualquer coisa na massa de versos populares italianos.113

Reconhecido por sua estrutura fixa, na qual as estrofes devem obedecer um esquema

formal e uma continuidade, estando muito bem intercaladas entre si, o soneto garante, ao

mesmo tempo, uma liberdade espiritual profunda e que transcende sua própria materialidade,

tendo em vista que o seu conteúdo está destinado a vibrar no plano interior — o que explica a

articulação entre o cuidado estético quanto ao manuseio da forma e a variabilidade pessoal

que ela permite, como explicado por Alcides:

A variabilidade pessoal estava ligada às múltiplas opções oferecidas, por exemplo,
pelo hendecassílabo, em termos de acentuação interior, ritmo e distribuição estrófica.
Mas também ao caráter fixo dos esquemas: cada mínima decisão poética influía
fundamentalmente no todo. A composição, desse modo, não podia ser feita por
simples acréscimo, como nas trovas medievais; ela requeria o golpe de uma
apreensão prévia do conjunto e da articulação de suas partes.114

Isso significa que a liberdade criativa e individual garantida pelo soneto está também

articulada a um dificultoso processo: encerrar todo o conteúdo da enunciação no limite desses

quatorze versos, de maneira que, ao terminar a leitura da última estrofe — o terceto, no caso

do modelo italiano de soneto —, não fique ao leitor o desejo de passar adiante. Ou seja, é

preciso saciar o discurso dentro da margem imposta pela forma, certificando-se de que as

estrofes estejam todas muito bem ordenadas: enquanto as duas primeiras, os quartetos, em boa

parte dos casos, apresentam o tema central que será abordado, as duas últimas, os tercetos,

desenvolvem-no e, no caso da última estrofe, o conclui.

Ainda que voltada para a leitura silenciosa, a forma muito incorpora a expressão

musical, em razão da disposição das rimas, do ritmo das estrofes e da alternância de sons

vocálicos. Ou seja, ela carrega tudo o que há na música, à exceção do som e da melodia,

funcionando, na verdade, como um “instrumento espiritualizante”115. Ainda de acordo com

115Ibid., p. 98.
114Op.cit., p. 90.

113The Invention of the Sonnet. Modern Philology, Dec., 1915, Vol. 13, No. 8 (Dec., 1915), pp. 463-494, cit., p.
90. The University of Chicago Press. (Trad. minha).
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Sérgio Alcides, “o soneto soa num outro plano (mas soa: daí o seu nome), o qual passa

necessariamente por uma consideração subjetiva do leitor”116.

Do entendimento de que o soneto parece integrar a poesia à vida espiritual, uma vez

que sua significação transcende os próprios limites empíricos de sua estrutura ao “captar e

ecoar as melodias ‘inauditas’ da mente humana”117, se tratando, portanto, de uma formulação

altamente espiritualizada, questiono: qual seria, afinal, a relação entre melancolia e soneto?

Isto é, por que é nessa forma já considerada um tanto passadista que Maria Ângela Alvim se

aprofunda nas questões internas do ‘eu’, revelando um sentimento melancólico muito mais

vasto e atento às questões existenciais?

Foi visto que a estrutura do soneto muito bem se adequa à expressão do humor lírico e

dos sentimentos, tendo em vista sua tendência ao silêncio e à meditação individual. No

entanto, mais do que o mero aprofundamento das questões internas do sujeito, sua formulação

parece garantir, de certa forma, a possibilidade de resolvê-las; como observado por

Oppenheimer, por meio desse esquema clássico,

problemas emocionais, especialmente os problemas no amor, já não precisavam ser
meramente expressados ou performados: podiam agora ser realmente resolvidos, ou
provisoriamente resolvidos, através da lógica de uma forma que tornava a expressão
interior em uma resolução na paz permanente da própria alma.118

A funcionalidade do soneto torna-o, então, propício à investigação pessoal, permitindo

ao sujeito a resolução parcial de seus conflitos emocionais. Aspecto certamente atrelado à

lógica de sua forma, na qual a disposição ordenada das estrofes possibilita o desenvolvimento

de uma espécie de linha narrativa imaginária que se estende sobre toda a sua estrutura e se

encerra em um “final silogístico”119 que viabiliza uma conclusão — definitiva ou não — para

os problemas e inquietações da voz poética. Vale trazer novamente a fala de Sérgio Alcides:

O reino mais nítido dessa monarquia subjetiva é o soneto, com sua distribuição
plástica, quase geométrica de estrofes, em dois quartetos e dois tercetos (ou, no
molde inglês, de três quartetos e um dístico final). A forma parece imitar a estrutura
de um silogismo, guardando para o fim um arremate que esclarece o todo, ao mesmo
tempo em que é dele o corolário, que dá cumprimento às virtualidades antes
enunciadas.120

120Cf. Op. cit.,p. 90.
119Ibid., p. 247.
118Cf. Oppenheimer, P. Op. cit., p. 3-4. (Trad. minha).
117Op. cit., p. 3.
116Op. cit., p. 90.
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Não é então surpreendente que o sentimento melancólico flagrado em toda esta poesia

tenha se expandido sobre os sonetos, forma lírica da autoconsciência, aqui marcada pela

expressão livre dos sentimentos e pela atenção aos temas existenciais. É por meio desses

esquemas fixos que se pode notar um ‘eu’ poético mais retraído, voltado para si e disposto a

investigar suas angústias mais profundas. São composições que colocam o sujeito como causa

e que funcionam como um meio de sondagem e registro da vida interior; o que justifica a

prevalência da enunciação na primeira pessoa — apesar da importância da segunda voz, o

‘tu’, como mostrarei — e o uso recorrente dos pronomes pessoais me, meu, minha.

É possível notar aqui uma impressionante variabilidade de temas ligados à voz lírica,

bem como de expressões básicas do temperamento melancólico, como a solidão, a tristeza, o

tédio e o estado de exílio. O tema do amor, em todos os casos vistos, aponta para a mágoa

diante dos amores contrariados pela ação do destino e para a ausência da figura amada. Por

isso o pensamento sobre o amor como algo sempre distante e inalcançável:

Sempre distante amor e perto anseio,
e triste descambar do adeus e a ida
em promessa que apenas prometida
tanto levou do ser que o fez alheio.121

O desencanto das experiências amorosas, sempre atrelado à sensação de perda diante

da efemeridade dos afetos, ajuda a entender a frequente alusão ao gesto do adeus, bem como

ao sentimento de solidão. Em alguns casos, a desilusão suscitará o resgate melancólico das

lembranças e dos amores passados, tal como em “Acordes e refrão no ouvido casto” (Outros

poemas), em que, relembrando de um amor que se mandou e foi “estender na onda de ar uma

asa branda”, o sujeito direciona o discurso ao interlocutor ausente e que é a parte faltante da

relação, concluindo com amargura:

seu vôo quem seguirá, se abraço é pouso?

Vale notar como o abraço, vocábulo símbolo da união, do envolvimento e do afeto,

emerge aqui como símbolo de um amor que buscou se enlaçar e permanecer, mas que,

tragicamente, se dissipou. Pois, como o amor, o abraço urge a permanência, isto é, o “pouso”,

para acontecer, e por isso a afirmação: “abraço é pouso”. A metáfora do abraço também

aparecerá em outras composições para além dos sonetos, sempre para falar do amor que se

121“Sempre distante amor e perto anseio” (Outros poemas).
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rompeu. É o caso de “Claro tempo em claro dia”, em que o amor “buscando espaço,/ espaçou

seu puro abraço”, e de “Para receber tua ausência” (Barca do Tempo), no qual a falta do outro

amado motivará o único momento de autocuidado visto nesta poesia:

eu, que não seria, já me abraço.

É importante notar que a dificuldade nas relações com o outro, figura sempre faltante e

cuja ausência é motivo de todos os poemas de Ângela Alvim tocados pelo tema do amor,

aproxima este sujeito do indivíduo melancólico freudiano, exposto, muitas vezes, a “limites

frágeis” e “vínculos mal definidos”, uma vez que o melancólico de Freud sofre de uma

“grande necessidade de amor” e, ao mesmo tempo, uma “incapacidade para amar”122. Mas é

necessário relativizar essa aproximação, pois não parece se tratar aqui de uma voz poética

incapaz de amar. Basta notar que a culpa pelo desmantelo da relação é quase sempre

transferida ao outro que partiu, deixando o ‘eu’ com a amarga lembrança e a sensação

desoladora da perda. Como diz em “Volta a Ouro Preto” (Barca do Tempo):

Canto, canto ao desamor:
terra de adeus, solo imenso

A interlocução com a pessoa amada ausente também será vista em “Minha força de

amar e de querer-te” (Outros poemas), soneto traçado em decassílabos e no qual a morte

parece ter sido o motivo da separação dos amantes. Vale a transcrição completa:

Minha força de amar e de querer-te
além de mim, da vida e sua gana.
E este depois-da-carne, a transcender-te
provando solidão meridiana.

Não assim, meu amor, não devolver-te
ao duro chão de angústia — esta cigana.
O sopro de minha boca é só reter-te
se outros rumos o mar transoceana.

A sonhar-te e conter-te sempre e antes
havendo praias e portos e ocidente
onde possa na terra haver amantes.

Que nosso corpo só, a menos triste
parte de ti, de mim, remanescente,

122Cf. PERES, Urania. T. “Uma ferida a sangrar-lhe a alma”. In. FREUD, Sigmund; KEHL, Maria Rita; PERES,
Urania T. Luto e Melancolia. Trad. Marilene Carone. São Paulo: CosacNaify, 2011, cit., p. 61.
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nesse alento de céu nos ressuscite.

Nota-se que não há um anseio pelo retorno do morto à vida terrena, este “duro chão de

angústia” que atira os vivos ao acaso, e, por isso, é “cigana”. Ao contrário, o desejo é pela

revivência desse amor no plano dos mortos, podendo-se inferir que o desejo desse ser que

agora prova “solidão meridiana” é também pela morte, estado que propiciará o reencontro dos

amantes, como mostra o último segmento. Pois, como atesta o ‘eu’ poético já no primeiro

verso, seu amor vai além de si mesmo, da própria vida e de “sua gana”. Estão aí reunidos

alguns importantes aspectos da poética de Ângela Alvim, como a visão pessimista sobre a

existência humana, sempre entregue à mão do destino, e o entendimento da morte não como

um fim absoluto, mas como uma passagem à eternidade, elaboração que será melhor discutida

no terceiro capítulo. Mas convém mencionar ainda que é o mar, importante elemento desta

poesia, que ronda a atmosfera do soneto e viabiliza o diálogo com esse amado que se encontra

distante, nos “outros rumos” transoceânicos.

Mas apesar da frequente angústia sobre o desmantelo e a insuficiência das relações

amorosas, além da dificuldade de apreender o amor, há uma compreensão do amor como

alento para o mal da existência, como se vê nos dois primeiros segmentos de “Soneto ao

amigo” (Barca do Tempo), melhor caso para se flagrar a natureza espiritualizada desta poesia

e no qual parece haver ecos do misticismo de Teresa d’Ávila, que entendia o amor genuíno a

Deus e ao próximo como meio de alcance à salvação e alívio para as dores da vida, conforme

deixou registrado em um de seus tratados123.

Procure ao largo de alma o lenitivo
para este mal da vida, sem promessa [...]

Temos todos, enfim, um amor cativo
que tudo pode e inflama e tudo cessa
quando, liberto em si vê seu motivo
a este amor dê tudo e nada peça.

Parece ser sobre o amor divino, “que tudo pode e inflama e tudo cessa”, que a voz

poética reflete, orientando ao amigo que, independente dos infortúnios e das exigências, “a

este amor dê tudo e nada peça”. Orientação que faz lembrar o que diz a Santa: “Procurai não

temer e entregai-vos de todo a Deus, venha o que vier”124. Ainda que não haja uma menção

explícita a Deus, trata-se, a meu ver, de um poema todo construído pela mentalidade cristã de

124Ibid., p. 42.
123Ver em: JESUS, Santa Teresa de. Camino de Perfección. Ed.Monte Carmelo, 2006, cit., p. 147.
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aceitação ordem do mundo pela fé e do entendimento do amor como força essencial à vida;

pensamento que a poeta viria a sintetizar melhor mais tarde, na metáfora vista em sua Carta a

um cortador de linho: “O amor, o amor é água…”125. Há, portanto, um ‘eu’ que apreende a

vida pela certeza do amor como salvação e alento para a existência, como concluirá em um

dos últimos versos do soneto:

Só amor, enquanto é, nos anistia

Mas o amor divino, o lenitivo “para este mal da vida, sem promessa”, parece estar

senão na intimidade e na profundeza da alma, como se pode supor pela orientação da voz

poética preceptora já no primeiro verso: “Procure ao largo de alma o lenitivo”. Nota-se aí um

sujeito que vive a fé não pela exterioridade, mas pela experiência interior e particular;

importante aspecto da fé cristã na poesia de Maria Ângela Alvim que também está de acordo

com a filosofia de Teresa d’Ávila, que acredita na prática da meditação não como uma

atividade para se alcançar a divindade, como faziam os fiéis na Idade Média, por exemplo,

mas como forma de alcance ao autoconhecimento, tal como disserta em O castelo interior126.

É pela alma que Deus opera e por isso a valorização da experiência íntima e o

estímulo a uma vivência espiritualizada da fé; alguns dos mais notáveis elementos do

pensamento desta Santa, cujos tratados representaram uma verdadeira revolução, como

lembrado por Frei Betto:

Esta revolução copernicana operada pela monja nascida em Ávila: arrancou Deus
dos píncaros celestiais e O situou no cerne da alma. Deus deixou de ser um conceito
(teológico), forjado à luz de categorias (pagãs) gregas, para se tornar uma
experiência (teologal) vivida com intensa paixão amorosa.127

Mas vale dizer que a filosofia desta santa espanhola — na qual se desponta o sujeito

moderno “na conquista de um si mesmo pessoal, aberto ao infinito e à transcendência”128 —

surge já no contexto do advento da modernidade antropocêntrica e da renovação apostólica

que representou a Devotio Moderna no final do século XIV, que, por sua vez, priorizava a

128BETTO, Frei. “A sedução de Teresa”. In: D’ÁVILA, Santa Teresa. Livro da vida. Trad. Marcelo Musa
Cavallari. São Paulo: Penguin-Companhia, 2010, cit., p. 9.

127Op. cit., p. 9-10.
126Cf. JESUS, Santa Teresa de. Op. cit., p. 23-33.

125ALVIM, Maria Ângela. “Carta a um cortador de linho”. In. ______. Poemas. 3ª ed. Campinas, SP: Editora da
Unicamp, 1993, cit., p. 133.
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vida interior pessoal à liturgia129. O que significa que a perseguição das autoridades

eclesiásticas de seu tempo não impediu com que seus manuscritos, os quais representavam um

certo desvio da hierarquia da igreja, encontrassem numerosos leitores.

A devoção pela Santa certamente foi um aspecto iluminador na poesia de Ângela

Alvim, sempre inclinada à realidade interior e que, tal qual Teresa, não vive a fé de maneira

tradicional, isto é, pelo coletivo e pela liturgia — ainda que seja possível considerar que a

divindade nesses versos é cristã, como mostram os poucos símbolos e festividades do

cristianismo que aparecem em alguns versos, tais como anjo, frade, páscoa, natal, vale notar

que não há aqui nenhuma menção a igrejas, religiões, santos e quaisquer objetos de culto, e

que a própria menção a Deus é escassa. Vive-a, ao contrário, na profundidade, isto é, na

experiência íntima do ser, seja através do estado meditativo frequente ou da busca pela

transcendência.

Valerá mencionar, mais uma vez, o soneto “O anjo” (Outros poemas), excelente caso

para se flagrar um ‘eu’ lírico distante do plano terreno e, por outro lado, dotado de visões

divinas e muito desperto ao além-mundo e às aparências sublimes:

Mas sempre sem sinal
— o anjo se elide
em tudo — e nesse raio

que no ar seu cristal
ora reincide
a luz é só desmaio.

Mas a feitura poética representa, a meu ver, o momento de maior expressão e exercício

da fé. Isso porque, como mostrarei mais adiante, apesar das dificuldades que envolvem a sua

realização, a poesia é aqui assumida como uma prática altamente espiritualizada, pela qual se

pode notar um ‘eu’ muito aprofundado em si e, em alguns casos, em mediação íntima com

Deus. É o caso de “Fantasia” (Outros poemas) e de “Não ouso esse mal” (Barca do Tempo),

sonetilhos em que o verso emerge como fruto da intervenção divina. Chama atenção, no caso

deste último, a compreensão da poesia como um elemento sublime, que transcende a “letra

mortal” e que está ligado ao divino, como mostram os versos:

— Poesia, transcende
da letra mortal!

129Ver em: “Nos limites da ortodoxia, em direção à devotio moderna”. In: CHAUNU, Pierre. O tempo das
reformas (1250-1550): A crise da cristandade. Trad. Cristina Diamantino. Lisboa: Edições 70. pp. 216-220.
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Contempla o sinal
que só Deus atende.

No entanto, a vivência espiritual e interior da fé, bem como a visão consolatória sobre

o amor não impedem que a devoção seja vivida, em alguns momentos, pela mais profunda

melancolia. É o que se vê em “Dor”, sonetilho de Barca do Tempo no qual se vê o mesmo

pessimismo diante da condição humana, destinada a uma dor que lhe parece ser inerente. E,

da impossibilidade de lutar contra o seu fado, resta a essa “simples criatura/ sem conjetura”

somente contemplar a criação divina, a qual ela observa sem qualquer sinal de admiração e

fascínio, voltando-se antes para revelar seu tédio em face a “vida insonte” nos prados “puros

de Deus”:

A dor, se arranca,
no olhar estanca.
— Fim de aventura
humana e dura.

Talvez te encante
a vida insonte
nos prados seus.

Verde sonante
de barro e fonte,
puros de Deus.

Essa devoção impregnada de angústia também será vista no primeiro segmento de

“Constante, sim, te discriminas” (Outros poemas), soneto cuja epígrafe colhida em uma das

obras de Rilke parece questionar a Deus o peso das exigências da fé: Mon Dieu, de quoi

fallait-il alors se dépouiller et combien de choses oublier?130:

Constante, sim, te discriminas,
naquela fé, nesta amargura.
Uma resiste e perdura,
outra se sonha nas ruínas.

Nota-se uma voz poética fragmentada: de um lado, pela fé, “resiste e perdura”,

enquanto do outro, pela “amargura”, “se sonha nas ruínas”, isto é, em estado total de

decadência. A atitude cristã de suportar os males do viver surge então abalada pelo anseio

pela “ruína”. Mas não se trata aqui, a meu ver, de uma angústia que contradiz a fé ou mesmo

130“Meu Deus, quantas coisas a depor e esquecer”, “RILKE, Rainer M. Os cadernos de Malte Laurids Brigge.
Trad. Lya Luft. Novo século: São Paulo, 2008, cit., p. 216.
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de uma devoção esmorecida pelo sentimento melancólico, assim como se entendia a acídia na

Idade Média — período cuja condenação moral e doutrinária a julgava como algo pecaminoso

e que negligenciava a prática das virtudes cristãs131.

Parece ser uma religiosidade que convive com a amargura pelo mundo, que não se

deixa enganar pela visão maniqueísta, sublime ou encantatória da vida e que não espera da fé

a resolução de seus conflitos terrenos, mantendo-se ciente da agonia imposta à existência

humana e de que o desencanto e a tristeza também fazem parte da experiência do religioso.

Mesmo porque, como se pôde ver em “Soneto ao amigo”, há um ‘eu’ que, mesmo em face ao

“mal da vida, sem promessa”, resiste pela fé e pelo amor. O que não impede que esse mesmo

ser, em outros casos, se entregue ao pessimismo, desejoso pelo abandono da vida e de suas

aflições. É o que diz em “Provara crença inglória” (Barca do Tempo):

Alma que endurecia
ou de dor ou de apelo,
sem saber sentimento?

Carpindo a mágoa fria
um pranto sem degelo,
eu, pois que eu sei, me ausento.

A melancolia também se manifesta pela atividade contemplativa, uma das mais

básicas expressões do temperamento e que pode ser notada em diversos sonetos, a começar

pelo primeiro, “Tarde triste”, que, como visto, já antecipa o estado de cisma que acompanhará

o sujeito em quase todos os momentos contemplativos. Em boa parte dos casos, há um ‘eu’

textual exilado, que não tira nenhum fascínio ou consolo do espetáculo da natureza; ao

contrário, faz dela um meio de conjurar seu desencanto:

Nessa extensão derradeira,
campinas de perda e tédio
o lar de outono, dourado
em roxa e amarga vindima.

revela em “Volta a Ouro Preto” (Barca do Tempo), em que o mal estar íntimo do ‘eu’ é

indicado pela maneira como ele reconstrói a paisagem vista, da qual ele ressalta somente o

seu aspecto soturno e o incômodo que ela evoca, como indicam os vocábulos derradeira,

perda, tédio e amarga. É quase sempre na incomodidade e na imensidão vazia das ruínas,

prados e das “esplanadas do raso tédio” que o sujeito alcança a sensibilidade necessária para

131Ver em: LIMA, Luiz Costa. Melancolia: Literatura. São Paulo: Editora Unesp Digital. 2017, cit., p. 20.
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acessar a interioridade pura, dando vazão às lembranças e aos sentimentos mais profundos;

quando não clama pelos elementos da paisagem a fim de resolver suas aflições: “Sino de Ouro

Preto — amor se alcança?”132.

Sem trazer nenhuma sensação de preenchimento, a atitude contemplativa confirma

antes o divórcio entre o ‘eu’ textual e a cena observada, esta a qual ele apreende com um certo

distanciamento, tal como um ente separado. O estado constante de isolamento ajuda a

entender a recorrência da imagem do deserto e a obsessão desta poesia pelos espaços

desabitados, os quais tão bem traduzem o seu vazio interior. Trata-se aqui daquele sujeito

melancólico misantropo que “se dedica às pesquisas” e que, conforme a tradição costuma o

retratar, precisa “retirar-se do mundo exterior, para que se aprofunde a sua reflexão”133, como

lembrado por Luiz Costa Lima, mas que, no entanto, não tira do próprio abatimento e situação

de exílio nenhuma disposição artística ou criativa; aspecto marcante da condição melancólica

no Renascimento.

Não há, contudo, nenhum exagero sentimental na atitude contemplativa vista nesses

sonetos de maturidade. Nota-se aqui um sujeito melancólico carregado de emoções e

sentimentos, mas que, ao contrário do que ocorre em “Tarde triste”, lança mão de uma

linguagem mais robusta, lavrada de símbolos e pouquíssimo descritiva para anunciar sua

melancolia, sem ser necessária a nomeação dos próprios sentimentos e sem que isso

represente uma emoção mais contida ou mesmo uma poética fria. O que se vê é sempre a

confirmação da dor, da solidão, do apartamento e da perda:

Acordes e refrão no ouvido casto
o sino da Ouro-Preto inconfidente
vai repetindo ao céu de um tempo vasto
o mesmo soluço ermo — bronze ausente.

Lembrar que me feria amor nefasto
no instante de sentir-te ainda tremente…

diz em “Acordes e refrão no ouvido casto”, soneto em que o olhar sobre a cena motiva

o recuo no tempo, transportando o ‘eu’ sensível para a melancólica lembrança de um amor já

distante e ainda não superado. Não me recordo de nenhum caso em que a paisagem tenha sido

detalhada ou descrita minuciosamente. Há, na verdade, um rico aproveitamento da linguagem

alusiva e metafórica no trato com a exterioridade, da qual a poeta vai filtrando somente o que

lhe convém. É o caso do “Soneto de Roma” (Barca do Tempo), em que a atmosfera romana

133Op. cit., p. 27.
132“Acordes e refrão no ouvido casto” (Outros poemas).
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aparece intercalada pelos pensamentos do ‘eu’ poético observador e no qual se pode flagrar o

mesmo mecanismo de recuo ao passado por meio da cena contemplada.

Não descarta o real entrevisto, mas também não o reconstitui fielmente: canta-o a

partir da sensibilidade e de suas próprias impressões, estando pouquíssimo preocupada em

manter-se fiel à realidade e ao tempo presente. Sentido também visto em “Navios, som de

balada” e “Mar e Maria Lúcia” — este último dedicado a irmã —, em que a cena marinha

aparece como um mero elemento do canto, tão profundamente modificada pelas metáforas e

símbolos que tira do leitor a certeza sobre a espacialidade do poema. Há casos em que a

deformação da exterioridade observada transporta o leitor para um plano só possível através

da linguagem:

ondas, lençóis de pranto,
mares de noites pressagas.

E asas de inverno e mágoa
se insulam no desencanto
onde, além, o mar deságua.

diz em “Palor de opala em teu leito”, de Barca do Tempo.

Nesse bojo profundo
há noites germinadas,
rosas do mundo.

e também em “Inútil, inútil, inútil” (Barca do Tempo), soneto costurado por versos

polimétricos. Essa transformação onírica e sensível do espaço e dos elementos representa uma

importante característica desses sonetos, nos quais a autora demonstra um modo muito

peculiar de reconstruir o real observado. Mas creio ser interessante observar como este

mesmo mecanismo deformador da realidade, que, a meu ver, atingiu seu cume já em

Superfície, aproxima esta poesia da poética de Cecília Meireles, na qual Leila Gouvêa134

observa que há um reduzido aproveitamento de temas e motivos prosaicos. Como na poeta

carioca, flagra-se em Maria Ângela Alvim a mesma isenção do lugar comum, tratando-se,

portanto, de duas autoras que fazem da transfiguração, recurso pelo qual os elementos da

atmosfera empírica são desprendidos de seu significado original, assumindo, assim, uma outra

forma e significado, um artifício valioso de sua escrita lírica.

134Ver em: “Transfiguração do real”. In. GOUVÊA, Leila Vilas Boas. Pensamento e “Lirismo Puro” na Poesia
de Cecília Meireles, 2008, p. 65-82.
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Vale agora trazer esses versos cecilianos:

Os gatos brancos, descoloridos,
passeiam pela tinturaria,
miram policromos vestidos.

Com soberana melancolia,
brota nos seus olhos erguidos
o arco-íris, resumo do dia…135

diz em “Os gatos da tinturaria”, poema que tão bem elucida a fala de Leila Gouvêa a

respeito da poética de Cecília, na qual “o prosaico e o banal atuam [...] como estímulo que

desencadeia um processo de transfiguração”136 e que também ajuda a visualizar o modo

natural com que a transfiguração acontece: como bem analisado por Sérgio Alcides, “antes

que o prosaísmo felino se esparrame na versificação, o desenho se solta da referência”137, e

logo o leitor é afastado de qualquer correspondência com o real: os gatos brancos que

passeiam pela cena comum do labor cotidiano logo assumem a feição improvável do

“arco-íris” nos olhos, se afastando, portanto, do plano terreno.

O melhor exemplo para se flagrar esse procedimento em Ângela Alvim me parece

estar nos versos de “Tu — pantera — escura noite!” (Barca do Tempo), soneto em redondilha

e banhado de assonâncias, que toma a pantera enjaulada de Rilke e lhe confere a liberdade. O

animal surge então furtivo e tão célere que sua pelagem negra se confunde com a “noite

escura”:

Tu — pantera — escura noite!
Largando pelo na treva
a luz se mescla, amarela,
e lustra o dorso da serra.

Que sol, girassol de encosta,
moeu seu grão nessa esteira?
Que lua sangrou-te a fronte
ó noite escura — pantera?

Nota-se que a poeta apresenta a transfiguração já no primeiro verso, demonstrando

uma impressionante facilidade de transcender ao mundo inteligível e acessar universos outros,

fazendo da “noite escura” um reino de possibilidades e local propício à imaginação. O

137“Uma região de transfigurados: Cecília Meireles e o “Cenário” da Inconfidência”. Kléos: entre deuses, homens
e heróis. Organização: Igor Barbosa Cardoso, Lorena Lopes da Costa, Maria Cecília de Miranda N. Coelho., 1ª
ed., Belo Horizonte: Fino Traço, 2022, cit., p. 333.

136Ibid., p. 69.
135Cf. MEIRELES, Cecília. Melhores Poemas, Global Editora, 1984 - S.Paulo, Brasil.
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segmento inicial do soneto já tira a pantera da condição de um mero felino transeunte na mata

e a apresenta como sendo não somente a noite trevosa, mas toda a atmosfera circundante. O

que explica, no verso que encerra a segunda estrofe, a dificuldade da voz textual em distinguir

noite escura e pantera, tal como sinaliza a pergunta:

ó noite escura — pantera?

Convém dizer que, para Schiller, a escuridão é mesmo apropriada à atividade sublime,

pois ela entrega o sujeito “ao pleno poder da imaginação”138. Valerá, um dia, investigar mais

detidamente o processo transfigurador nos versos dessas duas grandes vozes da poesia

brasileira. Mas basta observar, por enquanto, que a obra dessas duas poetisas tão

comprometidas com as questões de seu tempo — cada uma a seu modo, certamente — está

amplamente marcada pelo afastamento, pela transcendência e pela isenção da zona empírica.

Dos elementos frequentes em Maria Ângela Alvim, o mar é certamente um dos mais

importantes, simbolizando, desde Superfície, o mais profundo mistério, o sonho, o segredo, a

posição sempre distante do ‘eu’ frente à vida concreta e a isenção da realidade terrena, sendo

também o elemento pelo qual ele se colocará sempre atento, buscando captar seus mais

enigmáticos anúncios; “e sempre, enquanto me alerto/ nas vozes de vento e mar”139, como dirá

em um dos versos. A cena campesina representa uma outra espacialidade corrente nesses

sonetos, sendo o palco da solidão, do vazio e do desalento e de melancólicas lembranças, e

cuja aparição me parece remeter à longa vivência da poeta pelas cidades interioranas do

estado de Minas Gerais.

Mas enquanto o mar incita o afastamento e a negação da zona empírica e, portanto, o

livramento de qualquer correspondência com o real, a atmosfera campestre representará

sempre o mais profundo mergulho no mal estar e nas aflições inerentes ao mundo terreno, tal

como se vê em “Dor”, “Acordes e refrão no ouvido casto” e também nos versos finais de

“Volta a Ouro Preto”. Há ainda uma predileção pelos tons escuros, crepusculares, bem como a

obsessão pela água — elemento que povoa toda a atmosfera desta poesia, seja na forma do

mar, do rio ou do pranto —, pelas sombras e as cores branca, roxa e azul, e também pela

noite, como já falado.

A escassa alusão à cidades e elementos da atmosfera urbana permite inferir que se

trata, desde os primeiros poemas, de uma autora essencialmente da natureza, das águas e dos

139“Inteira me deixo aqui” (Outros poemas).

138“Do sublime”. In. SCHILLER, Friedrich. Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico. Trad. Teresa Rodrigues
Cadete. Lisboa, Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1997, cit., p. 157.
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campos — universos reinantes em sua poesia. Além disso, a falta da cena prosaica e banal, tão

comum no modernismo, por exemplo, e tão presente na vida desta poeta que viveu no

ambiente urbano de cidades como Belo Horizonte e Rio de Janeiro, então capital do país, e

que viu tão bem suas mazelas e contradições permite dizer que se trata de um ato deliberado

nesta poesia cuja exterioridade perde a importância diante da importância conferida à

expressão interior.

Vale mencionar também a ausência de nomes próprios nesses sonetos — estes, quando

aparecem, são nomeados somente no título ou na dedicatória das composições — e de figuras

familiares (pai, mãe, irmão etc) e a falta de pessoas identificáveis, e, por outro lado, uma

variedade de pronomes indefinidos (nenhum, ninguém, alguém, nada) e interrogativos

(quem), além dos substantivos coletivos (meninos, amantes); o que permite dizer que essa

poesia nutre verdadeira adoração pelo vago e o impreciso, demonstrando, muitas vezes, um

certo desinteresse por tudo aquilo que não corresponda ao mundo interior do ‘eu’.

Ao lado da paisagem real transfigurada pelo olhar lírico, pode-se dizer que há um

outro cenário frequente nesses versos: trata-se de um ambiente impreciso e ultramundano, isto

é, que não é público, privado e nem litorâneo, nem mesmo urbano ou rural. Se refere antes ao

universo interior e inacessível das ideias, dos sonhos e devaneios de uma voz poética tão

absorta em si mesma que parece habitar nos ares, desprendida do espaço e do tempo da vida

comum, como mostram os versos de “Fantasia” (Outros poemas):

entre o verde e o absinto.
— Se a hora azul me descesse
fora o céu menos tinto?

Este ar de balada
no encontro do ouvido
já me sabe encontrada!

Outro importante aspecto da melancolia nesses sonetos é a identificação com a perda.

Perda do outro, como já visto, mas sobretudo a perda da experiência da vida. A situação de

exílio é uma das vertentes dessas composições e boa parte das vezes anuncia uma voz poética

que se desencontrou do mundo, perdendo nele o seu espaço, e, por isso, parece vagar na

ausência, transitando solitária e entregue aos próprios devaneios, como confirmará nos versos

de “Estou e não me respondo” (Outros poemas), que aponta para a inércia de um ser que

passa alheio pela vida, desencontrado do mundo e de si mesmo:
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Vou morando em desvario
quase em sonho inaugurado…

O que explicará a sensação de uma vida não vivida, passada em branco:

A vida não vivi, — hora distante
que nunca se deteve em meu caminho.
A imagem vista em ver era bastante.

diz em “De tudo me afastei, por não querença” (Outros poemas). Mas a perda da

experiência da vida cederá espaço para uma outra perda: a perda do ‘eu’, que, do fracasso

diante do viver, constata sua própria nulidade, recorrendo ao “verso mudo” para registrar seu

desalento:

este sentido de não ser, agudo,
vivo mistério e tão mortal ciência
que me aprendeu a ouvir o verso mudo.

Por isso a crise existencial que se instaura em diversos sonetos e que, em muitos

casos, leva à desesperada busca do sujeito por um sentido para si próprio. As interrogações

são recorrentes. “Que resta da vida, ao fim,/ de extinguir-se me perdendo/ na ilusão que há em

mim?” (“Esta ideia que pretendo”/Barca do Tempo), pergunta que parece não esconder sua

funcionalidade retórica; ainda que o poema se encerre com esta indagação em aberto, o leitor

não encontra dificuldades para concluir por si mesmo que nada resta da vida, ao fim.

Mas a busca por si mesmo confirma sempre o desconhecimento do ser sobre si

próprio: “— neste corpo que nasci/ fez-me a vida ou minha mente?”, interroga em “Inteira me

deixo aqui” (Outros poemas); versos que anunciam um ‘eu’ em dúvida sobre as questões mais

substanciais. Vale notar como estes são casos que reafirmam o acento investigativo dessa

escrita poética obcecada pelas questões da natureza humana, que, muitas vezes, se arma de

perguntas — frequentes em Barca do Tempo e Outros poemas e infindáveis nos Poemas de

Agosto —, mas que acaba por cair em um vazio de respostas, guiando-se, portanto, pela

dúvida angustiante e infinita:

Eu vinha de não sei onde,
lar perdido, de mim mesma, — ou infância.
Quando apenas vi que não vinha
que reavera o ido,
o antigo estar em tal estância
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minha.140

diz em “Eu vinha de não sei onde” (Outros poemas), soneto em verso livre cujo tom

afirmativo encena senão o impasse. É uma característica desses sonetos o fascínio pelo “não”;

basta notar que suas asserções mais firmes são as negativas: “Estou e não me respondo”

(“Estou e não me respondo”/ Outros poemas). Asserções que apontam, em quase todos os

casos, para a angústia de um ser em dúvida sobre a própria identidade: “Meu nome/ há muito

não coincide/ comigo”, como revela o mesmo poema. O desconhecimento e a incerteza do ser

sobre si próprio talvez expliquem a incidência das afirmações paradoxais: “Inteira me deixo

aqui,/ inteira, posto que ausente”, “ser tudo e ser deserto”, “não és quem eras, sendo tu no

entanto”, “vivo mistério e tão mortal ciência”; versos que denunciam a consciência dividida

de um ‘eu’ que se perdeu de si mesmo e que, por isso, se perceberá repartido, como que em

dois.

Em “Canção” (Cancioneiro, 1945), Emílio Moura parece esclarecer a dinâmica dessa

“consciência dividida”:

Que consciência dividida
me faz ser dois e, em seguida,
me tornar um só, mas sem vida?141

A crise identitária e a despersonalização do ser ajudam a entender também a

enigmática alteridade que se manifesta em diversos sonetos e que apresenta um ‘tu’, a quem

se dirige o ‘eu’ lírico. É possível questionar se essa segunda voz poderia ser uma pessoa real

ou uma figura inanimada, divina, cabendo perguntar ainda se não poderia ser o próprio ‘eu’

sensível.

Se tratando dos sonetos, em que o tom intimista e introspectivo cria no leitor a ideia de

que o sujeito está, direta ou indiretamente, falando de si próprio (salvo algumas raras

exceções), para além dos casos em que o ‘tu’ ocupa o lugar da figura faltante na relação

amorosa, como já visto, e dos casos em que essa segunda voz se apresenta na forma de um

animal, figura mitológica ou coisa observada, acredito que ele seja senão o próprio ‘eu’ que

desloca o enunciado da primeira pessoa e recorre a um outro, projetando nele suas próprias

dores e ressentimentos, para falar de si. Sobre a alteridade na lírica, convirá trazer as palavras

de Octavio Paz:

141Cf. Poesias de Emílio Moura. Introdução e seleção Fábio Lucas. São Paulo: Art Editora, 1991.
140
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Todos os homens são este homem que é outro e eu mesmo. Eu sou tu. E também ele
é nós e vós e isto e aquilo. Os pronomes de nossas linguagens são modulações,
inflexões de outro pronome secreto, indizível, que a todos sustém, origem da
linguagem, fim e limite do poema. Os idiomas são metáforas desse pronome original
que sou eu e os outros, minha voz e a outra voz, todos os homens e cada um.142

Sobre tal hipótese, convém lembrar ainda que quase, se não toda, a poesia de Maria

Ângela Alvim é marcada pela introspecção, pela busca do sujeito por si mesmo e pela atenção

aos sentimentos e aflições internas do ‘eu’ que se anuncia. “Buscas…o quê?/ Apenas isto: um

teu lugar”143, diz em um dos escritos. É então possível pensar que o ‘tu’ é o ‘eu’ que se

projetou nesse outro para investigar-se mais livremente, expondo as verdades que nem sempre

ele conseguirá dizer por e sobre si mesmo, como se fosse necessário se afastar de si,

estabelecer um outro ponto de vista para poder observar-se em completude. O soneto “O

retrato” (Barca do Tempo) poderia ser o melhor exemplo:

Pisas na antiga esperança
qual se tudo regredisse.
(Teu futuro não se avança
noutras faces de velhice?)...

Nota-se o tom analítico que acompanha o uso desta segunda voz, aqui recorrida para

que o ‘eu’ consiga se julgar, se confrontar e dialogar consigo mesmo, através do ‘tu’; como

parece ser o efeito do questionamento visto no parêntesis. Jackie Pigeaud relembra a

importante relação entre o processo de ‘sair de si’ e o autoconhecimento; relação estabelecida

desde a Antiguidade: “Os gregos nos ensinaram que não se pode conhecer-se a si mesmo

senão mediatamente, que é preciso colocar um outro fora de si, ainda que através do espelho,

para se perceber, reconhecer-se e se julgar”144. Isso porque, conforme visto por Paz, “o

homem se realiza ou se completa quando se torna outro. Ao se tornar outro, se recupera,

reconquista seu ser original, anterior à queda ou ao despencar no mundo, anterior à cisão em

eu e outro”145.

Aqui, é possível que o ‘eu’ traga esse outro não apenas para representar o seu interior,

mas também para pensá-lo em estado de desordem, fazendo-o de espelho e de acesso à

própria interioridade. “nasceste para doer e dar teu fruto”, dirá para si mesmo em “Fome de

145Op. cit., p. 219.
144Cf. Metáfora e Melancolia: ensaios médico-filosóficos, 2009, cit., p. 151.
143“Buscas…o quê?” (Outros poemas).
142Cf. Op. cit., p. 220-1.
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paladar sempre absoluto” (Barca do Tempo). É válido, de todo modo, um estudo mais detido

sobre a alteridade na poética de Ângela Alvim, mas a natureza intimista de sua obra leva a

crer que o ‘tu’ se dá como um recurso deliberado pelo sujeito, que o transforma em um

mecanismo de sondagem e autoinvestigação.

O leitor de Maria Ângela Alvim certamente não está distante do melancólico

freudiano, cuja perda do objeto retirado do inconsciente levará ao enfraquecimento do ego,

fazendo com que ele se manifeste por meio das autorrecriminações e autoinsultos. É preciso

mencionar que a melancolia freudiana se caracteriza por um

desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse pelo mundo externo,
perda da capacidade de amar, inibição de toda atividade e um rebaixamento do
sentimento de autoestima, que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos,
chegando até a expectativa delirante de punição.146

Os momentos de autodepreciação não são incomuns e, muitas vezes, suscitam no

desejo pela autodestruição e na negação da própria existência. Vem daí o uso sistemático do

verbo ser, verbo determinante nesses sonetos e pouco presente nas demais modalidades de

escrita poética, que aponta quase sempre para um ‘eu’ consciente de si e cujo fracasso diante

da experiência de ser no mundo leva-o à constatação de sua nulidade, de seu não ser.

O instinto de não ser não me desmente [...]

Tão menos sou, — e tenho sido

conclui em “Raio de som, luz de um verso pendida” (Outros poemas).

este sentido de não ser, agudo

e em “De tudo me afastei, por não querença”, do mesmo conjunto.

Nota-se aí uma melancolia que tem como alvo o próprio ‘eu’ e que é vivida,

sobretudo, pela dúvida existencial e pela negação do próprio sentido de ser. Mas vale dizer

que é da desencantada experiência do existir que se irrompe a negação de si mesmo, o que

permite pensar se não há aqui ecos do existencialismo francês, corrente que esteve no ar do

tempo para os poetas da geração de Maria Ângela Alvim — sobretudo para aqueles cuja

produção poética se deu no período pós-guerra, como também foi o seu caso. Muito embora

146FREUD, Op. cit., p. 29.
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não seja possível saber se a poeta fora de fato intelectualmente marcada pela leitura da

filosofia existencialista ou se chegou a ter contato com as obras de Jean Paul Sartre, filósofo

já bastante lido e difundido no período em que se deu sua produção poética, não me parece

provável pensar que esta autora tão interessada pelas questões de seu tempo e leitora assídua

de poetas intimistas e metafísicos tenha sido alheia a tal corrente.

Como também para Sartre, para o ser desses poemas, o não ser não representa a

negação absoluta do ser, mas algo que compõe e faz parte da experiência totalizada de ser; é

do ser que se irrompe o não ser. Pois, afinal, “se nego ao ser toda determinação e conteúdo,

só posso fazê-lo afirmando que o ser, pelo menos, é”147; eis porque “toda negação é

determinação”148. O verbo ser nesta poesia aponta então para o vazio de um sujeito que, ao

interrogar o sentido de ser, se depara com a revelação de sua nulidade, de seu nada. E se,

ainda conforme Sartre, “o homem é o ser pelo qual o nada vem ao mundo”149, pode-se

entender o paradoxo de alguns versos, como no caso de “Estar sem auxílio. Pensa” (Outros

poemas), em que a voz poética revela “ser tudo” e “ser deserto”. Isto é, ser e não ser

convivem e se enlaçam.

A leitura dos sonetos mostra um ‘eu’ que, muitas vezes, rompe com a lógica desses

esquemas clássicos, nos quais, de acordo com Oppenheimer, a apresentação de um problema

“encontra a sua própria solução” ou mesmo “alguma afirmação convincente”, resultando na

satisfação das “necessidades do inconsciente profundo”150, fazendo-os não de um espaço de

resolução de seus conflitos, mas de um documento de sua falência diante do mundo, como

concluirá no verso que encerra “Raio de som, luz de um verso pendida” (Outros poemas):

tão bem nascida fui para morrer.

Por isso a inércia, o conformismo e a entrega absoluta de um ser que, sem buscar

qualquer conclusão, deixa o soneto abismar no conflito. Diversamente das demais

modalidades de escrita lírica vistas nesses quatro conjuntos, os sonetos, como tentei mostrar,

reclamam um nexo profundo com a experiência vivida, aqui insinuada por trás da grossa

camada de sensibilidade que eles possuem. São composições que têm a existência no mundo

como principal assunto — embora nada tenham de confessional —, mas que estão pouco

preocupadas em atingir a zona do cotidiano e dos acontecimentos circunstanciais, podendo-se

dizer, por essa mesma razão, que se trata de uma poética da espiritualidade, absorta no

150Cf. Op. cit., 2020, p. 241.
149Ibid., p. 67.
148Ibid., p. 58.
147Ibid., p. 56.



68

além-mundo e que se elabora no interior, a partir das vivências, sentimentos e impressões

vitais.

Não é em vão que ocorre, por meio dessas formas clássicas, o adensamento do humor

melancólico, aqui vivido pela solidão, pelo fracasso das relações amorosas, sempre entregues

ao acaso, pela perda do ‘eu’ e pela angústia existencial, aflições vindas senão da experiência

bruta do existir. Isso significa que, pela estrutura polida e harmônica dos sonetos, vibram as

dissonâncias de um sujeito corroído por dentro e que anuncia seus maiores infortúnios.

É como se o equilíbrio da forma contrastasse com o desequilíbrio interior do ‘eu’

textual que se anuncia, sendo possível dizer ainda que a rigidez formal dessa estrutura de

maneira alguma limita ou se sobrepõe à expressão íntima do sujeito. Concluo, portanto, que

mesmo diante de uma forma pré-fabricada, da qual tinha profunda consciência, Maria Ângela

Alvim se pôs a utilizá-la como melhor julga o espírito, colocando-se livre para refletir sobre

os mais diversos temas da existência, e buscando, sobretudo, ser fiel aos próprios sentimentos,

estando, então, distante da pomposidade e da frieza parnasiana tão cultuadas por alguns poetas

do grupo de 45. Mais que isso: o soneto parece ter sido um instrumento de urgência diante de

uma melancolia que se mostrava ser inseparável da experiência de seu tempo.

1.5 O verso é destino

Não é sempre que posso sentir diante de mim a poesia. Ah! não é sempre…

Maria Ângela Alvim151

Se no interior dos sonetos há um ser incerto sobre si e que atesta toda a sua

insegurança diante da experiência do existir, por trás dos mesmos há um outro ser decidido e

muito consciente no que diz respeito à construção da forma poética, aqui manuseada com a

habilidade de um verdadeiro artesão. O poema se afirma enquanto coisa a partir deste

segundo, que, através do trabalho árduo e empírico com a palavra, constrói e modela o

primeiro. Esta é a distinção entre o sujeito do enunciado e o sujeito da enunciação — figuras

costumeiramente confundidas — apontada por Paul Zumthor152, e que parece estar pouco

visível em muitas dessas composições. Isso porque, muitas vezes, a poeta parece se modelar

na figura de um ‘eu’ lírico que pensa e interroga o ofício poético, revelando suas dores sobre a

feitura da poesia.

152Cf. “Rhétorique et poétique”. In: Langue, texte, énigme. Paris: Seuil, 1975, pp. 93-124.
151“Carta a um cortador de linho”, Poemas, 1980, p. 72.
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Essa complexa e intensa relação entre o ‘eu’ e a linguagem emerge então, implícita ou

explicitamente, em múltiplos poemas, denunciando uma vocação poética cuja ânsia para se

exprimir se converte em uma verdadeira luta pelo verso. Em alguns momentos, é o poema que

se impõe, buscando se realizar a qualquer custo por meio de um “verbo obsedante” que

atormenta o sujeito em pensamento. Outras vezes, o contrário acontece: o “verbo esconso” é

quem foge, esquivando-se de sua realização, e a sua procura passa a ser, assim, a motivação

central da voz poética. Mas pode-se dizer que boa parte da reflexão sobre o fazer poético em

Maria Ângela Alvim aponta para a crença da poesia como uma atividade altamente

espiritualizada, e que, muitas vezes, independe da vontade do ser; isto é, ela só acontece

quando ela, a poesia, deseja.

Louca certeza oca
de um verso (mas, onde, onde?)
Sempre um eco. E só responde
tarde

diz o sujeito em “Louca certeza oca”, de “Três poemas” (Barca do Tempo), no qual se

pode observar como a construção do verso parece não depender somente da lucidez do

pensamento, mas também de uma iluminação súbita do espírito; ou seja, não se trata apenas

de um trabalho empírico com a palavra, mas de algo além, da ordem do sublime. Deve ser

considerado como essa elaboração atribui à poesia um significado espiritual e, de certa forma,

até religioso, fazendo remontar a tradição da Antiguidade clássica — a qual Maria Ângela

parece ter conhecido extensamente —, em que as ações e acontecimentos da vida humana

eram compreendidos como desdobramentos da ação divina. Para o pensamento grego antigo,

a poesia era algo dado, ou seja, algo pelo qual o poeta não possuía nenhum domínio, e que

deriva tão somente da inspiração. Tal sentido é explicado por Dodds:

E até certo ponto o significado é bastante claro: como todas as realizações que não
são totalmente dependentes da vontade humana, a criação poética contém um
elemento que não é “escolhido”, mas “dado”, e, para a antiga piedade grega “dado”
significa “dado divinamente”153.

É o caso dos textos antigos, nos quais o poeta clamava pela ajuda das musas para

iniciar o seu canto, embora não pedindo para ser possuído, por assim dizer, mas apenas para

“atuar como um intérprete”154 da musa evocada. Ainda de acordo com Dodds: “A tradição

154Ibid., p. 82.
153DODDS, E. R. The Greeks and the Irrational, 1951, cit., p. 80. (Tradução minha).



70

épica representava o poeta como quem derivava do conhecimento sobrenatural das musas,

mas não como alguém caindo em êxtase ou sendo possuído por elas”155. Isso porque, na

ancestralidade grega, é a revelação divina que possibilita ao aedo relembrar e contar os

grandes fatos, trazendo para o seu canto as memórias. Como relembra Friedrich,

a memória não é portanto apenas o suporte material da palavra cantada, a função
psicológica que sustenta a técnica formular, é também e sobretudo a potência
religiosa que confere ao verbo poético seu estatuto mágico-religioso. Com efeito, a
palavra cantada, pronunciada por um poeta dotado de um dom de vidência, é uma
palavra eficaz; por sua virtude própria, ela institui um mundo simbólico-religioso
que é o próprio real.156

Em Ângela Alvim, no entanto, a práxis literária está muito mais aproximada de uma

vivência espiritual da fé cristã, sendo a poesia então um fenômeno interior e que está

profundamente articulado à divindade. Esse sentido pode ser encontrado nos versos finais de

“Fantasia” (Outros poemas), em que o verso movido “pela graça” retoma a ideia da poesia

como algo dado divinamente.

E este verso suspenso
pela graça movido
calma o adeus em meu lenço.

Trata-se de um dos melhores casos para se testemunhar a espiritualidade pulsante do

sujeito desses poemas, que vive a fé como uma prática interior e que está integrada ao

trabalho poético, fazendo deste um meio de acesso e diálogo com Deus e até de meditação

íntima, atribuições tradicionalmente restringidas às religiões. Vale notar como esse aspecto

está em consonância com a mentalidade mística-cristã registrada nos tratados de Teresa

d’Ávila, que, como já notado, acreditava que o ser humano poderia se comunicar com Deus

ou receber dele sinais e mensagens a partir da meditação interior. Assim como na filosofia da

Santa, a entidade divina nesta poesia é onipresente; trata-se de um Deus criador de todas as

coisas, mas que habita e atua no espírito do ser157.

Em Maria Ângela, a prática da fé e da poesia estão igualmente marcadas pela

espiritualidade e a introspecção, envolvendo uma experiência individualizada, sendo também

práticas pelas quais a divindade se anuncia. A relação entre o sublime e o poético é explicada

157Ver em: JESUS, Santa Teresa de. O castelo interior: A jornada espiritual da alma para se unir a Deus. Trad.
Antônio Carlos de Souza. Curitiba: VSFortes, 2019, cit., p. 22-3.

156Cf. Op. cit., p. 9.
155Ibid., p. 82.
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por Paz: “a palavra religiosa [...] pretende nos revelar um mistério que, por definição, nos é

alheio”, e “a experiência poética, como a experiência religiosa, é um salto mortal: um mudar

de natureza que é também um regressar à nossa natureza original”, isto é, “a revelação de si

mesmo que o homem faz a si mesmo”158. Ainda:

[...] no sublime há sempre um tremor, um mal-estar, um pasmo e uma aflição, que
denunciam a presença do desconhecido e do incomensurável, traços do horror
divino. [...] Ocorre algo parecido na criação poética: ausência e presença, silêncio e
palavra, vazio e plenitude são estados poéticos tanto quanto religiosos.159

Chama atenção, no verso final do poema, a importância vital assumida pela poesia: é a

promessa desse “verso suspenso”, que está por vir através da graça, que retarda o adeus do

sujeito, fazendo com que ele adie a sua despedida. Mais do que um meio de expressão, a

escrita poética parece então estar atrelada à vida cósmica, sendo a razão pela qual ele vive e

encontra um sentido para a existência.

O entendimento da poesia como prática espiritualizante e fenômeno interior articulado

à experiência religiosa não influencia no fato de que, quando desprovido de inspiração, o ser

poético não ouse buscar e lutar pelo verso, e, em alguns momentos, até ordenar para que ele

aconteça; tal como faz em “Escreve. No teu regaço” (Barca do Tempo), cuja pulsão pela

escrita é abalada pela “imensa fadiga” — tão típica da condição melancólica — que retarda a

sua realização. E por isso ele diz:

Escreve, ó imensa fadiga,
tua não querença se expande
nessa vontade inimiga.

Não há no poema nenhuma inspiração ou iluminação divina no dificultoso e demorado

processo de escrita, motivado tão somente pela insistência do ‘eu’ textual. É certo que os

estudos sobre a melancolia revelam-na como condição oscilante e ambivalente, que recebeu

diversas interpretações no decorrer dos séculos. Mas o fato é que, durante muito tempo

acreditou-se que tal temperamento possuía um valor espiritual, e que implicava na expansão

da autoconsciência e da sensibilidade.

Sob o contexto da doutrina dos humores da medicina Antiga, Aristóteles entendia que

não apenas os heróis trágicos como todos os homens engenhosos, seja para o campo das artes,

da política ou da filosofia, eram, sem exceção, melancólicos. A leitura do Problema XXX,1

159Cf. Op. cit., p. 171-2.
158Op. cit., p. 166.
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aristotélico aponta então para a compreensão do humor melancólico como o mais frágil dos

humores, cuja instabilidade confere ao melancólico a possibilidade de expressar-se através de

comportamentos múltiplos — ou até de assumir personalidades distintas, tal como se

estivesse sob efeito do vinho no corpo160 —, dentre eles, o do sujeito bem dotado, capaz de

elevar o pensamento e a contemplação ao alcance da sabedoria e das grandezas intelectual e

moral.

A difusão do pensamento da Antiguidade clássica no Renascimento foi certamente

fundamental para o fortalecimento de um estatuto enobrecedor da bile negra, que, já afastada

do peso normativo e doutrinário da Idade Média, passa a ser vista novamente como um humor

capaz de impulsionar a criação e o esplendor artístico, sendo próprio de heróis, poetas e dos

grandes homens, tal como o havia atribuído Aristóteles. No entanto, o advento da consciência

humanista do final do século XVII contribuiu significativamente para o desenvolvimento de

um cenário de contradição intelectual.

É neste período que Marsílio Ficino, ao associar o temperamento melancólico aos

influxos de Saturno, à luz do ideário humanista, que valorizava o engrandecimento intelectual

e o livre arbítrio do homem, acabaria por definir aquela que seria a noção moderna de gênio

melancólico, isto é,

aquele indivíduo que é capaz de elevar o seu entendimento a esferas inacessíveis aos
demais mortais, ao preço do maior isolamento e dos piores infortúnios, sob o fardo
de seu próprio temperamento instável, desordenado e sempre insatisfeito, de quem
não só abandonou a segurança das doutrinas religiosas mas ainda busca em si
mesmo uma perfeição super-humana, inatingível.161

Se, por um lado, como se acreditava, a melancolia proporciona um acréscimo de

sensibilidade, viabilizando a contemplação, a profundidade intelectual e o êxtase, por outro,

ela condena o sujeito “à prostração do corpo e à aflição da mente”162. Essa dualidade entre

torpor e inspiração artística — que, vale lembrar, compôs durante muito tempo o imaginário

ocidental acerca da condição —, em consonância com o pensamento humanista, acompanhava

o gênio moderno em sua busca por autonomia e autoafirmação. Enquanto o homem medieval

meditava não para si mesmo, mas para se aproximar de Deus, de maneira que, caso não o

162Ibid., p. 138.

161Cf. ALCIDES, Sérgio. Sob o signo da iconologia: Uma exploração do livro Saturno e a melancolia, de R.
Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl. Topoi, Rio de Janeiro, set. 2001, cit., p. 133-4.

160Ibid., p. 81-9.
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fizesse, era tido como pecaminoso, “vítima do vício da acídia”163, o “homo literatus” moderno

era aquele que “na vida pública e privada era responsável tão somente por si e por sua própria

mente”164.

Mas essa liberdade do ego não o impediria de sofrer os males do temperamento

melancólico:

O afã desse herói moderno foi buscar “lugar na ordem do universo”, mas não um
lugar sobredeterminado pelas correspondências da cosmologia tradicional, entre
macro e microcosmos; o homo literatus aspirava à autonomia, ou seja, a regular-se a
si próprio. Era um descomedimento; a melancolia foi a recompensa trágica [...] De
um lado a auto-afirmação, de outro a autodepreciação, a exaltação e o desespero, a
mania e a depressão: ao “gênio criador” era vetado o meio termo, a justa medida.165

A indolência e o torpor do homem superiormente dotado para o pensamento e o

exercício das artes pareciam ser então uma espécie de preços a serem pagos por sua grandeza

espiritual e intelectual. No entanto, é importante observar como a glorificação da melancolia,

bem como a concepção de gênio moderno no período renascentista foram fundamentais para o

fortalecimento da relação entre a postura melancólica e as atividades contemplativa e criativa.

Isso porque Ficino acreditava que a bile negra induzia a alma a buscar “o centro das coisas

singulares”, elevando o pensamento humano às camadas mais altas; estando, portanto, muito

bem alinhada com Saturno, “o mais alto dos planetas”166, e a qual “o filósofo, o poeta, o

intelectual devem os seus dons contemplativos”167, como lembrado por Starobinski.

É este o contexto da famosa gravura Melancolia I, de Albrecht Dürer, na qual a

expressão da melancolia está, dentre outras coisas, no torpor e na tristeza da personagem que

contempla o mundo com a cabeça vergada sobre o punho esquerdo cerrado, enquanto escreve

no seu próprio colo, como que abatida pelo humor melancólico, em uma postura estática que

contrasta com a passagem do tempo marcada pela ampulheta. Trata-se, a meu ver, de uma

cena bastante semelhante com a que é anunciada nos primeiros versos de “Escreve. No teu

regaço”:

Escreve. No teu regaço
o momento se passou.

167Cf. STAROBINSKI, J. Op. cit., 2016, p. 97.
166Cf. Klibansky et al.: cit., 412. Apud. ALCIDES, Sérgio., Op. cit., p. 140.
165Ibid., p. 137.
164ALCIDES. Op. cit., p. 245.

163Cf. “Poetic melancholy in post-medieval poetry”. In: KLIBANSKY, Raymond; PANOFSKY, Erwin; SAXL,
Fritz. Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion, and Art. McGill-Queen's
University Press, 2019, cit., p. 244. (Tradução minha).



74

Voa num tempo de abraço,
abraço não repousou

e o tempo mora em cansaço.
— Vê: quem nunca se abdicou
vai num ritmo sempre lasso
onde pressa não vingou.

Pela leitura, é possível notar que, enquanto o tempo voa num breve “tempo de abraço”

que não repousa, isto é, que não dura, a atividade poética se estende pelo “regaço”, no

cansaço e na insistência de um ser que não se abdica da escrita. Parece haver então a distinção

entre dois tempos: o tempo do mundo, que passa no seu curso fugaz, e o tempo do labor

poético, que se arrasta num “ritmo sempre lasso”, marcado pela fraqueza e a lentidão da

melancolia. No entanto, diferentemente do que é retratado na imagem de Dürer, não se trata

de um sujeito melancólico que tira do próprio abatimento a disposição à criação artística. O

que se vê é a mais pura insistência e dedicação ao verso, cuja realização parece prolongar e

dar sentido à vida, tal como se vê nos versos finais: “Escreve teu verso raso/ e assim, que a

morte se mande/ acontecer noutro acaso”.

Isso significa que a realização da poesia, embora desejada pelo sujeito, implica no

sacrifício e em um certo grau de sofrimento — pensamento que parece ter sido compartilhado

por Maria Ângela, que mesmo tendo feito da poesia uma atividade que a acompanhou durante

a maior parte de sua vida, teria dito ao irmão Francisco, um pouco antes de morrer: “Deixa a

poesia…isso só traz sofrimento”168, como ele mesmo relembra. Para Alexandre Eulalio, o

desencanto e os desafios da escrita documentam, na poética de Ângela Alvim,

a consciência do poeta diante dos problemas da composição, [e] propõe,
polemicamente, tal ânsia de se exprimir. Ao estabelecer sozinha a própria rota, a
“eterna itinerante” constrói um abrigo expressivo com os elementos díspares que
topou ao longo do seu trajeto.169

Convém então observar que a relação entre sujeito e poesia, lugar de transcendência

pelo qual o ‘eu’ atesta sua falência diante do mundo, está aqui equilibrada pela dualidade

entre a noção de que o verso é um propósito, espaço de aprofundamento interior e vivência da

espiritualidade, e de que sua realização é, no entanto, trabalhosa e exaustiva, e não dependente

somente da vontade do sujeito. O sentimento de impotência diante da poesia e os impasses da

169Cf. “Um estudo”. In: ALVIM, Maria Ângela. Poemas, 1993, cit., p. 145.
168Santos, p. 86.
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escrita estão muito bem elaborados nas estrofes iniciais de “Não ouso esse mal” (Barca do

Tempo):

Não ouso esse mal.
Minha alma se rende.
De pensar suspende
o jogo infernal.

— Poesia, transcende
da letra mortal!
Contempla o sinal
que só Deus atende.

Outro caso para flagrar o reconhecimento da escrita poética como um acontecimento

sublime, o soneto anuncia o impasse entre o desejo de afastamento da poesia e, por outro lado,

a rendição do sujeito a ela, algo notado no segundo verso, em que parece haver a elipse da

conjunção mas. Contudo, a poesia é esse “jogo infernal” diante do qual o ser se vê derrotado,

e que parece estar somente ao alcance de Deus. Como já visto em outras composições, a

escrita lírica está para além da palavra, pois sua realização depende do plano espiritual e da

mediação com o divino, não se restringindo à voz poética.

Mas mesmo diante dos dissabores e de sua impotência para a escrita, o sujeito vê a

realização da poesia como um propósito, um fim inescapável a qual ele é subordinado. E por

isso ele diz a si mesmo: “Desfere teu hino/ mais longe que a prece,/ o verso é destino”.

Nota-se que, para o ser poético, a poesia se parece se dar como um ato de fé, isto é, como um

meio pelo qual ele vive a espiritualidade e se aproxima de Deus, que pode ser mais potente do

que a própria oração, tendo em vista que ela vai “mais longe que a prece”. É o que explica a

significação sublime, extraordinária e até mesmo ambivalente conferida à poesia nesses

escritos, uma vez que ela é algo que o sujeito, paradoxalmente, busca e evita, pois ela é o

preenchimento e o vazio, o embate e a rendição.

A poesia aqui atesta o momento de dúvida e inquietação artística, sendo também um

divisor de águas, ao passo que, para o sujeito, ela vem tanto de fora, como algo dado

divinamente, como de dentro, a partir de um empenho exaustivo, pelo qual é preciso, como

mostrei em alguns exemplos acima, lutar contra as palavras, dominá-las e ordená-las

incansavelmente. A luta do poeta com a realização poética é bem explicada por Antonio

Candido no seu importante ensaio sobre Drummond:

As palavras parecem entidades rebeldes e múltiplas, que o poeta procura atrair, mas
que fogem sempre, quer ele as acaricie, quer as maltrate. É uma luta desigual e
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inglória, contra objetos imponderáveis que se desfazem ao contacto, mas que
fascinam, e aos quais o poeta não consegue renunciar.170

Por isso que, mesmo diante do sacrifício e da insônia, o sujeito insiste e estende a

noite, pois “escura tinta escolhe”, como em “Noite branca, esta folha” (“Dois poemas”/

Outros poemas). Mas convém notar que, assim como a experiência da fé, a poesia parece ter

mesmo algo de encantatório em sua essência, como visto por Paz:

A poesia revela este mundo; cria outro. Pão dos eleitos; alimento maldito. Isola; une.
Convite à viagem; regresso à terra natal. Inspiração, respiração, exercício muscular.
Súplica ao vazio, diálogo com a ausência, é alimentada pelo tédio, pela angústia e
pelo desespero. Oração, litania, epifania, presença. Exorcismo, conjuro, magia.171

Mas a poesia é também para este sujeito um ato de amor, fonte de vida e de revelação

absoluta do ‘eu’ e meio pelo qual ele se aprofunda na própria realidade interior e desvela suas

impressões e angústias mais íntimas — o que representa, na verdade, uma das funcionalidades

mais básicas do poema, que, segundo Eliot, “tem a ver fundamentalmente com a expressão do

sentimento e da emoção”172. Só isso justifica a constante luta pelo verso, fruto de um trabalho

ardiloso, mas sem o qual o sujeito não vê sentido para o existir.

Enquanto a experiência do viver é circundada pela dúvida e a hesitação do ‘eu’, a

realização poética é a certeza:

suor de aurora, poesia, eu fui teu poro

conclui o sujeito com um teor de abandono — em razão do verbo ser no particípio —

no verso final de “De tudo me afastei, por não querença” (Outros poemas), outro soneto da

autora que figurou naquela antologia de André Seffrin173 e que aponta para a ideia de uma

dependência mútua e íntima entre sujeito e poema: enquanto a poesia é o “suor de aurora”,

isto é, o trabalho e o esforço inicial do dia, a voz poética é o “poro” pelo qual ela passa e se

liberta. Trata-se de uma existência condicionada à escrita e que, mesmo ciente das

dificuldades que envolvem a sua realização, se faz de “poro” para que ela aconteça, podendo

pensar também na poesia como uma libertação. Sob esse aspecto, o que diz Maria Lúcia

173Cf. Roteiro da Poesia Brasileira: Anos 50. São Paulo: Global, 2007.
172Cf. Op. cit., p. 26.
171Cf. Op. cit., p. 15.

170Cf. “Inquietudes na poesia de Drummond”. In. CANDIDO, Antonio. Vários escritos. Rio de Janeiro: Editora
Ouro sobre Azul, 5ª ed., 2011, cit., p. 90.
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Alvim sobre o processo de escrita da irmã recebe um significado ainda mais profundo: “a

poesia [de Maria Ângela] era silenciosa…ela fazia poesia como ela respirava”174.

Do trato íntimo com a escrita poética, é possível traçar um parentesco entre Maria

Ângela Alvim e Cecília Meireles, dois exemplos de uma poesia essencialmente melancólica,

que trabalha com os símbolos e a linguagem transfigurada, e que entende o “ser poeta” como

um destino. É o que anuncia a “pastora de nuvens”:

Pastores da terra, de certeiros olhos,
como é tão serena a vossa ocupação!
Tendes sempre o indício da sombra que foge...
Eu, não.)

Pastora de nuvens, não paro nem durmo
neste móvel prado, sem noite e sem dia.
Estrelas e luas que jorram, deslumbram
o gado inconstante que se me extravia.175

Enquanto os “pastores da terra” lidam com a segurança e a certeza das coisas reais e

mundanas, a “pastora de nuvens” está entregue à inconstância e à incerteza das coisas

imaginadas e irreais. O trabalho pastoral com as nuvens é então a metáfora do trabalho com a

poesia, cujo “rebanho” são os elementos frágeis, fictícios e subjetivos que se encontram nas

alturas, para além do plano terreno. No entanto, mesmo sendo destino, ser “pastora de

nuvens” exige um árduo empenho: “Pastora de nuvens, não paro nem durmo/ neste móvel

prado, sem noite e sem dia”.

A compreensão da poesia como uma atividade ingrata e que tem como matéria as

“nuvens”, isto é, a fragilidade dos elementos extra mundanos, referentes aos campos da

imaginação e da emoção, e que ocorre pela mediação entre o mundo interior e os fragmentos e

circunstâncias do plano concreto, está também em Maria Ângela Alvim, como é anunciado

em uma das composições: “simples verdade intermédia/ de alma e de ar:/ meu verso!”

(“Canto. E apenas sei”/Outros poemas). Então para o ser desses poemas, o verso é composto

de “alma” (vida sensível) e de “ar” (atmosfera), isto é, é o encontro do que está na intimidade

e do que se encontra fora dela.

Não é possível saber se Maria Ângela Alvim foi de fato uma leitora de Cecília

Meireles, apesar desta já ter se consolidado como autora no momento em que Maria Ângela

escreve seus poemas. Mas sem estar à sombra da poética ceciliana, a poetisa mineira parece

175Cf. MEIRELES, Cecília. “Destino”. In. Antologia poética. 3ª ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Fronteira,
2001, cit., p. 26-7.

174Santos, Op. cit., p. 103.
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trazê-la em forma de eco em diferentes momentos de sua poesia, mas sobretudo nas

composições “Via Appia Antica” — escrita mais ou menos no mesmo período de “Via Appia”

(Canções, 1956) — e “O retrato”, ambas de Barca do Tempo, sendo esta última possivelmente

uma referência à “Retrato” (Viagem, 1939).

Ao fazer do poema um espaço de reflexão sobre as angústias e dificuldades diante da

escrita, o sujeito dessas composições acaba por revelar a importância atribuída à poesia; não

se trata aqui de uma busca estética ou meramente formal, apesar do caráter experimentador

desta poética, mas de uma relação íntima e quase substancial com o verso. Essa relação íntima

com o verso denuncia então uma voz poética que luta pela poesia, pois a realização desta

parece ser a sua própria. E por isso a tranquilidade do testemunho: “O verso é destino”.

CAPÍTULO 2
TEMPO, DOMÍNIO INCERTO

Permanecer — e me oponho
no tempo, domínio incerto.

Maria Ângela Alvim

2.1 Sentimento do tempo e a melancolia

Todas as tragédias que se podem imaginar reduzem-se a uma mesma e única
tragédia: a passagem do tempo.

Simone Weil176

Mesmo tendo encontrado a morte ainda moça, Maria Ângela Alvim testemunhou

alguns dos mais significativos acontecimentos de seu tempo. Tempo de transformações

históricas acarretadas pela Segunda Guerra Mundial e a ditadura do Estado Novo getulista, no

contexto nacional, pelo avanço do capitalismo e de sua face mais cruenta, o fascismo, e pela

explosão da Guerra do Vietnã. Sem falar nas muitas contradições sociais flagradas no decorrer

de sua atuação como assistente social no estado de Minas, cargo que a pôs diante da dura

realidade das comunidades rurais e dos aglomerados urbanos, ambos marcados pela fome e a

miséria. Tratava-se então de um período impregnado de angústia — sintoma comum às

épocas de mudanças profundas.

É nesta conturbada ambiência que pulsa sua escrita poética, que, embora seja

profundamente recolhida em si e marcada pela introspecção, não deixa de sofrer assaltos

176Cf. Lectures on Philosophy. Cambridge University Press, 1978, cit., p. 197. (Trad. minha).
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agudos, mas pontuais, do tempo histórico. Se em Superfície parece haver a anulação total do

tempo e da vida comum, nos sonetos e nas demais composições de Barca do Tempo e Outros

poemas, o testemunho do presente e de suas barbáries vai penetrando aos poucos, como um

ruído distante, às vezes acobertado pelo manto de sensibilidade que cobre boa parte desses

versos. Isso porque a poeta não reproduz a vida presente, mas sente-a, convertendo as

vivências em matéria sensível.

Não se trata aqui, portanto, de composições preocupadas em registrar os

acontecimentos circunstanciais do tempo — basta notar a intemporalidade dos poemas —,

tampouco em reconstruí-lo pelo viés histórico ou social, isto é, que diz respeito aos efeitos e

mudanças concretas de sua ação sobre as coisas e os seres, trazendo à tona as marcas

temporais pela memória coletiva. Trata-se antes do testemunho íntimo do desconforto ou da

falência humana à frente de um presente e de um mundo colapsados, o que explica a

inclinação desse sujeito poético para o exílio. Mas o confinamento será sempre abalado pelos

impactos e inquietações do mundo, como alerta em “Que hora estranha. Pensas: sozinha”

(Outros poemas): “O mundo é um medo/ que se avizinha”.

Mesmo porque, o sujeito desses escritos não vira as costas para o mundo, em um

procedimento de negar ou apagar o real, tal como Friedrich compreende a poesia moderna ao

dizer que o seu traço fundamental é o “afastamento cada vez mais decidido da vida

natural”177. Muitas vezes, a aversão ao mundo, visto como o grande lugar da perda e do

sofrimento, entra em conflito uma inesperada preocupação com as suas mazelas; é o caso de

“Poema aos mortos de todas as guerras”, registro crítico no qual a poeta abre frestas à barbárie

e às dissonâncias do presente, das quais certamente tinha uma lúcida percepção, dando forma

a uma longa lírica dos vencidos que recupera a brutal realidade dos soldados mortos em

combate como que na tentativa de impedir o esquecimento das vítimas da história.

E conclui em uma espécie de lamento em aberto pelas mortes que ainda virão:

Até onde é concedido morrer
ainda vemos
as armas sem penhor
abandonadas.

Vale dizer que a rememoração do passado, conforme Simone Weil, é fundamental,

pois não há emancipação às custas do esquecimento das atrocidades cometidas pelo tempo178.

178Ver em: Lectures on Philosophy. Cambridge University Press, 1978.
177Cf. Op. cit., p. 110.
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A preocupação com o mundo, em alguns poucos casos, cede espaço a uma tônica

participativa. “É preciso nos nutrirmos deste mundo, — quantos/ somos, sirvamos à sua fome,

— fome de tantos”, orienta a voz poética preceptora em “Carta a Maria Cléa” (Outros

poemas), um dos melhores poemas para se testemunhar o espírito engajado da poeta e o

apetite crítico que tinha pelo mundo, dois aspectos marcantes de seu ativismo e atuação

profissional, como já visto, mas que são pouquíssimos pronunciados em sua poesia.

O que se vê é bem a postura de um espírito engajado que correu à poesia para tentar se

esconder do mundo e que também parece não ter encontrado na fé a resposta para as angústias

da vida — embora não tenha deixado de vivê-la —, mas que não consegue virar as costas

completamente para a vida. Não deixando de ser, portanto, uma expressão da vida e do seu

tempo histórico. “Deste mundo, exílio, — porta de nossas perdas/ onde o tempo nos soma

pelas horas esquerdas”, insiste ainda em “Carta a Maria Cléa”. O que faz pensar no que diz

Erich Heller:

Seja lá o que faça, a poesia não pode senão confirmar a existência de um mundo
significativo, mesmo quando denuncie a falta de sentido deste. Poesia significa
ordem, mesmo quando lance a denúncia de caos; significa esperança, ainda que com
um grito de desespero. A poesia diz respeito à real estatura das coisas; portanto, toda
grande poesia é realista.179

É então diante da aguda crise radicalizada no pós-guerra — crise que é também

estética, tendo em vista o surgimento de múltiplas vertentes e movimentos pós-modernistas —

e da precariedade de um tempo vazio de sentidos, que o sujeito desta poesia passa a interrogar

a experiência do existir, sempre à procura de um sentido para si próprio; que justificará o

retorno às lembranças do passado e a insistente indagação sobre a existência e o destino da

vida humana.

Elaborações que estão amplamente presentes em Barca do Tempo, conjunto que

demarca o momento de maior intimidade e atenção da poeta com a temática temporal, cujo

título e organização dos poemas certamente não foram em vão: há mesmo uma voz flutuante

que vagueia como uma barca, atravessando tempos, lugares e lembranças, pondo-se, por

vezes, a vasculhar a memória mais íntima do ‘eu’, fazendo acumular uma bagagem de

sensações. Em outros casos, mergulha em um passado distante, dos grandes mitos da

Antiguidade, ou em um passado coletivo, dos fatos da humanidade e das paisagens seculares.

179HELLER, Erich. “L’avventura della poesia moderna”. In. ______. Lo spirito diseredato. Milão: Adelphi,
1965. Apud. BERARDINELLI, Alfonso. “As muitas vozes da poesia moderna”. In: ______. Da poesia à prosa.
Trad. Maurício Santana Dias. CosacNaify: São Paulo, 2007, cit., p. 30-1.
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Destaca-se uma sensibilidade um tanto acesa para a compreensão da finitude da

matéria humana e da efemeridade de todas as coisas e para a passagem ininterrupta do tempo;

o que talvez explique o surgimento de elementos como sino e retrato, a atenção às aparições

efêmeras e furtivas, tais como a negra pantera (“Tu — pantera — escura noite!”), o “gato

sainte” (“A noite dentro da touca”) e a sombra errante (“Sombra”), além da constante tensão

entre o eterno e o efêmero, da recuperação de paisagens e personagens da história, do

insistente interrogar sobre o sentido de ser e do desejo de apreender o presente acompanhado

da amarga constatação de sua impossibilidade.

Mas em quase todos os casos prevalece o sofrimento diante da perda, experiência

básica da condição humana, e da passagem veloz do tempo; o que representa um sintoma

comum à experiência no mundo moderno, no qual, segundo Eliane Robert Moraes, “as formas

de sentir e de pensar submetiam-se à dinâmica do instantâneo e do efêmero”180. Certamente é

o caso de “Corre tempo, que te alcança”, poema que encerra o conjunto e cuja forma se

assemelha a de um poema-piada ao molde drummondiano:

Corre tempo
corre tempo
corre tempo até o fim

que eu mesma passei por mim

Um caso de uso intencional do verso livre, aqui empregado para se criar o efeito de

velocidade, o poema aponta para a ação inexorável da passagem do tempo, que “corre” sem

que o sujeito consiga acompanhá-lo. Nota-se, pela leitura, que se trata de um tempo que passa,

mas que, em razão de sua celeridade, não garante ao ser nenhum sentimento de duração ou

mesmo de pertencimento. O último verso parece concluir então que, ao invés de estabelecer

uma continuidade, o andamento veloz desse tempo provoca antes o desnorteio.

Não se trata aqui de uma temporalidade sentida como sucessão, isto é, uma “ordem

cujo princípio ordenador é a relação antes-depois”181, tal como define Sartre, mas como uma

sequência contínua e vazia de significados. Percebe-se então o desvario de um ser cuja

experiência com o tempo presente é marcada tão somente pela experiência de sua velocidade,

elaboração que pode ser também flagrada em outras composições e que aponta para a

sensação sempre vertiginosa da passagem do tempo sobre o sujeito, que se vê tragado pelo

181Cf. O ser e o nada: Ensaio de ontologia fenomenológica. Trad. Paulo Perdigão. 20ª ed. Petrópolis, RJ: Vozes,
2011, cit., p. 184.

180Cf. Op. cit., p. 56.
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curso da ordem temporal sem jamais alcançar a estabilidade ou capturar o sentimento de sua

duração. O sentido da duração é bem explicado por Bergson:

[a duração] é memória, mas não memória pessoal, exterior àquilo que ela retém,
distinta de um passado cuja conservação ela garantiria; é uma memória interior à
própria mudança, memória que prolonga o antes no depois e os impede de serem
puros instantâneos que aparecem e desaparecem num presente que renasceria
incessantemente.182

Ela “implica portanto consciência; e pomos consciência no fundo das coisas pelo

próprio fato de lhes atribuirmos um tempo que dura”183. Isto é, se o tempo é algo homogêneo

e indefinido, a duração é a sensação interior e subjetiva do mesmo, a continuidade e a

percepção da relação antes e depois, sem a qual não se pode ter de fato uma participação

sentida e vivida da temporalidade. O resultado é bem a “temporalidade vazia” descrita por

Maria Rita Kehl, da qual “não se conserva nenhuma lembrança significativa capaz de conferir

valor ao vivido”184.

Mas a ausência da duração implica também, como visto no poema, em uma sensação

de perda do ‘eu’, que, ao capturar da temporalidade somente a noção de sua passagem

efêmera, acaba por perder a relação subjetiva com o tempo, relação esta necessária para

manter o sentimento de continuidade de sua existência interior. É o que justifica, no último

verso, o desvario de um ser que perde a noção de pertencimento ao seu presente, “partícula

fugidia e irrepresentável” e “única temporalidade em que o corpo efetivamente existe e

age”185.

Nota-se então um sujeito poético que parece conceber o seu estar no mundo a partir da

velocidade e da passagem vazia do tempo, sentindo sua própria existência transcorrer de

modo inexorável, sem jamais se ater à experiência da duração — o que não está distante da

manifestação melancólica, conforme lembrado por Maria Rita Kehl: “o melancólico seria

aquele que não vê sentido em sua vida, limitada a uma sucessão de vivências mecânicas e

vazias que não resultam em experiência”186.

É certo que o conflito com o tempo, “atmosfera que envolve a melancolia”187, se dá

como um dos mais básicos sintomas do temperamento, representado na tradição ocidental por

187LIMA, Luiz Costa. Op. cit., p. 12.
186Ibid., p. 175.
185Ibid., p. 127.
184O tempo e o cão: A atualidade das depressões. São Paulo: Boitempo, 2009, cit., p. 116.
183Ibid., p. 57.

182Cf. “A natureza do tempo”. In: Duração e simultaneidade. Trad. Cláudia Berliner. São Paulo: Martins Fontes,
2006, cit., p. 51.
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um indivíduo recluso e contemplativo, que tarda em responder à temporalidade do mundo e

sente o peso imóvel da própria condição, como notado por Starobinski, “o melancólico perde

o sentimento de correlação entre seu tempo interior e o movimento das coisas exteriores”188.

O próprio termo melancolia, como lembrado por Maria Rita Kehl, foi durante muito

tempo utilizado para caracterizar “o sujeito que se vê em posição excêntrica frente à norma de

sua época”189. Nesses poemas, há mesmo um ser dissociado, que não consegue se ater à vida e

ao acontecimento presente, mas que está, no entanto, atento à velocidade com que corre o

instante, como diz em um dos poemas: “e o cata-vento/ que o instante faz girar em doido

tempo” (“Desprendia-se o instante”/Outros poemas).

Destaca-se ainda a angústia sobre a ação corrosiva do tempo, “tempo que nos devora”,

como lamenta o ser em um dos poemas190, que aniquila e confirma a natureza mortal de todas

as coisas, que varre os afetos e as lembranças, e que dilacera o sujeito, afastando-o do

conhecimento do mundo e de si próprio, quando não lhe rouba o viço da juventude, e por isso

ele diz “sofrer a beleza esquecida”, que já se encontra distante, como em “Meu destino me

deplora” (Outros poemas). Mas há também a tristeza e o desencanto por um presente

fracassado e que não anuncia em nenhum horizonte qualquer perspectiva de mudança; o que

explica o retorno ao passado, o resgate das memórias e a certeza de um futuro que se promete

tragicamente.

Trata-se bem de um melancólico entediado diante do presente e que parece viver fora

do tempo linear do mundo, como ele mesmo atesta:

— Só penso o passado,
só vivo de quando.191

Mas seja para salvá-lo do esquecimento ou para suprir a falta do presente, é no

regresso ao passado que o ser tentará sanar suas dúvidas e inquietações em lembranças ainda

não superadas. Vem daí o apego do melancólico ao passado e sua completa incapacidade de

pertencer ao presente. É este o sentido visto em “Acordes e refrão no ouvido casto” (Outros

poemas), em que a paisagem ouropretana e o badalar de um sino vão preenchendo o sujeito de

melancolia e recordações de um amor já acabado:

191“O sino, lembrando”/Barca do Tempo.
190“Esta chuva nos consola”/Outros poemas.

189“A melancolia em Walter Benjamin e em Freud”. In: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão; MACHADO,
Rubens Jr.; VEDDA, Miguel. Walter Benjamin: Experiência Histórica e Imagens Dialéticas. São Paulo: Editora
Unesp, 2015, cit., p. 2.

188Starobinski, J. Op. cit., p. 59.
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Acordes e refrão no ouvido casto
o sino da Ouro-Preto inconfidente
vai repetindo ao céu de um tempo vasto
o mesmo soluço ermo — bronze ausente.

Lembrar que me feria amor nefasto
no instante de sentir-te ainda tremente…

Trata-se de um procedimento lírico comum nesta poesia, no qual a atmosfera

contemplada se dá como via de acesso aos sentimentos e sensações mais profundas de um

‘eu’ poético que, mesmo diante da cena do presente, captura-a pela lembrança do passado,

período em que viveu um “amor nefasto” já extinto. Há um contraste entre o que dura — isto

é, a paisagem histórica da lendária Vila Rica, palco de um dos mais importantes

acontecimentos nacionais, como foi a inconfidência mineira, que se preserva tal como um

museu a céu aberto, impregnada de lembranças e história, o sino, cujo som vai se repetindo de

maneira incansável sobre o espaço e um “tempo vasto”, duradouro — e o que passa, como é o

caso dessa relação amorosa já varrida pela ação do tempo e que se mantém acesa somente na

memória do sujeito.

O que se vê é então a dor diante da natureza imutável da paisagem e dos monumentos

históricos que cercam o sujeito e que se opõem à efemeridade da relação amorosa.

Pensamento que faz lembrar dois versos drummondianos em Claro Enigma, também cantados

face à monumental paisagem ouropretana: “As casas inda restam,/ os amores, mais não”192.

Voltando ao poema de Ângela Alvim, vale notar que, enquanto os vocábulos repetindo e

mesmo apontam para a continuidade e a natureza cíclica do badalar do sino, que se mantém

mesmo com o passar do tempo, os versos “soluço ermo” e “bronze ausente” atestam a

sensação da ausência da figura amada. É como se o sujeito transferisse ao sino a falta desse

outro, e por isso suas badaladas são sentidas pelo “ouvido casto” — de quem se abdicou dos

prazeres carnais e do amor depois do desencanto da experiência amorosa — como um “soluço

ermo” e solitário.

O sino, elemento que exerceu no período medieval a função de sinalizar “o momento

das orações matinais e vespertinas” das missas e cerimônias fúnebres, indicando, portanto, “o

caráter sagrado dos ciclos da natureza”193, como lembrado por Maria Rita Kehl, representa no

poema a lembrança do que foi e a constatação da perda, uma vez que o seu toque abre uma

espécie de portal que leva o ser ao resgate melancólico do passado, período em que sentia

“ainda tremente” um amor já acabado.

193Cf. Op cit., p. 124.
192“Museu da Inconfidência”/ Claro Enigma, 1951.
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É fato que o cenário secular de Vila Rica, cuja arquitetura, os monumentos e as

fachadas dos antigos casarões criam a ideia de uma cidade congelada no tempo e preenchida

de história, parecendo estar eternamente presa ao seu passado, já foi cantado por muitos

poetas desde o tempo da Inconfidência: foi tema da lírica contemplativa de Cláudio Manuel

da Costa, palco do amor lendário entre Dirceu e Marília, como revelam os escritos de Tomás

António Gonzaga, sendo depois revisitada por gigantes como Murilo Mendes, Cecília

Meireles, Carlos Drummond de Andrade e Manuel Bandeira.

Também chamou atenção de muitos autores modernistas em razão da destruição de

suas casas pela ação das chuvas e do tempo; fazendo com que a preservação de Ouro Preto se

tornasse “um grande tópos da poesia brasileira”194. É o que se pode capturar em dois notáveis

poemas da época: “Minha gente, salvemos Ouro Preto”, de Bandeira, e “Morte das casas de

Ouro Preto”, de Drummond, ambos publicados no Correio da Manhã (RJ). No entanto, em

Maria Ângela Alvim, a antiga Vila Rica surge intacta e revestida de lembranças e fantasmas

de amores passados que parecem atestar a fadiga das relações humanas diante da passagem do

tempo. Trata-se de uma angústia não pela Ouro Preto que se foi, levando sua história e

personagens ilustres que por ali passaram, mas pela Ouro Preto que ainda é e permanece no

presente, ao contrário da figura amorosa. O vocábulo nefasto, nesse sentido, parece indicar a

consciência do ‘eu’ poético sobre a fatalidade desse amor destinado a jamais vingar, somente

a doer.

O que se percebe é um sujeito emocionalmente preso ao passado e que, estando pouco

atraído por seu presente, faz dele uma forma de acesso às lembranças, a fim de sanar suas

angústias e questões ainda não superadas. E por isso, na estrofe final, já desacreditado do

amor, ele questiona ao sino: “Sino de Ouro-Preto — amor se alcança?”. Ouro Preto também é

palco de desilusões amorosas no soneto “Volta a Ouro Preto” (Barca do Tempo), no qual a

memória do ser sobre a paisagem faz desencadear a mesma sensação de perda. Por isso ele

canta diante do que vê a angústia de um amor que ficou na lembrança: “Canto, canto ao

desamor:/ terra de adeus, solo imenso”.

Nota-se, nos dois casos, que a Vila Rica palco de lendários acontecimentos e amores,

com sua paisagem preenchida de riquezas, é para o sujeito nada além do que um cenário

vazio, sobre o qual ele recorda de suas dores, atestando sua solidão sob o esplendor dos

monumentos. Não se trata aqui da Ouro Preto da história e dos grandes poetas e

194Cf. OHATA, Milton. “Notas de edição”. In. ANDRADE, Carlos Drummond de. Passeios na ilha. Edição
preparada por Augusto Massi e Milton Ohata. Posfácio de Sérgio Alcides. São Paulo: Cosac Naify, 2011. Apud.
Alcides, S. (2021). Relendo “Morte das casas de Ouro Preto”. Literatura E Sociedade, 26(34), 185-196.
https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p185-196. Último acesso em maio de 2023.

https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p185-196
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inconfidentes; é antes o mundo perdido e inacessível dos amores passados; o que permite

apontar para a existência de uma perda dupla, isto é, da perda já sentida do amor e a perda

reiterada no presente pela lembrança.

Mas tanto em “Volta a Ouro Preto” como em “Acordes e refrão no ouvido casto” há

um ser que sente e vive o presente pela sensação da perda do que ficou no passado, podendo

pensar se o regresso à memória não seria aqui uma tentativa de abstração do presente insosso

ou mesmo uma forma de conservar do tempo que passa veloz alguma lembrança ou

experiência vivida. Como explicado por Maria Rita Kehl,

A função da memória [...] é essencial para manter nosso sentimento imaginário de
identidade ao longo da vida; ela funciona como garantia de que algo possa se
conservar diante da passagem inexorável do tempo que conduz tudo o que existe em
direção ao fim e à morte. 195

É preciso observar que o regresso ao passado representa, de certa forma, uma

paralisação do tempo e da vida presente, ainda que o passado represente aqui uma memória

inconsolável que o sujeito não consegue salvar da destruição e do esquecimento, como ele

mesmo constata, tragicamente: “Já nem pode manhã reacender/ a mais remota infância na

retina”196. O que se vê então é o lamento pela certeza de que tudo é cinza e resíduo de um

tempo consumado, restando ao ser somente cavar espaço para as perdas:

Para receber tua ausência
me criei em nada.
Recolho teus despojos de insolvência
no tempo.

diz em “Para receber tua ausência” (Outros poemas), em que permanece no tempo

somente os restos dessa relação já arruinada; outro caso para se notar a perda da pessoa amada

e a amargura diante da relação amorosa, sempre relembrada pela tristeza desse outro que

faltou. A angústia diante do efeito silencioso da temporalidade, provocadora da perda e da

mudança, também se verifica no (também) ceciliano “O retrato” (Barca do Tempo), sonetilho

em que se pode flagrar o mesmo ser melancólico abstraído do presente e mergulhado no

passado, desta vez despertado por uma fotografia:

Estás numa remembrança

196“Raio de som, luz de um verso pendida” (Outros poemas).
195Op. cit., p. 127.
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e o tempo se contradisse.
Porque foges, ficas criança
desta idosa meninice.

Pisas na antiga esperança
qual se tudo regredisse.
(Teu futuro não se avança
noutras faces de velhice?)

Ah! represou-se a ternura,
num mais abstrato banho
te inunda toda a figura.

Já teu passo adolescente
reconhece um só tamanho
que a ti mesmo te acrescente.

A primeira estrofe já revela a tensão central do poema, que será mantida até a última

estrofe: o desejo pela regressão do tempo acompanhado da impossibilidade de sua realização.

Nota-se que, ao olhar para a imagem registrada na fotografia, o sujeito se dá conta de que o

seu ‘eu’ do passado não está mais de acordo com o seu ‘eu’ do presente (“e o tempo se

contradisse…”), ainda que este último tente fugir do avanço do tempo, conservando-se em

uma falsa infância. No entanto, esta fictícia infância não passa de uma “idosa meninice”. Já se

vê aí o efeito dilacerador do tempo sobre o ser.

Trata-se, mais uma vez, de um soneto em que o passado surge em um rompante para

atestar a falta e a miséria do presente. No entanto, a perda aqui sentida pelo sujeito não é a de

um amor remoto, abalado pelo destino. Ao contrário, o que se vê é a perda de si mesmo. Na

segunda estrofe, uma esperança ainda não superada é o que motiva o desejo pelo regresso do

tempo e de uma infância que já está distante. Tragicamente, a pergunta parece conter em si

mesma a sua resolução, confirmando portanto a verdade que o ‘eu’ tenta esconder: seu futuro

já se anuncia “noutras faces de velhice”, isto é, a velhice que o espera se aproxima,

manifestando-se por outros meios.

Afirmação que se comprova nos versos seguintes, em que o sujeito se volta para o ‘eu’

do presente e se dá pela falta da “ternura” e do frescor que tinha na infância, sendo portanto

surpreendido pela ação aniquiladora do tempo — algo que se pode inferir pela interjeição

“Ah!”. Como em Cecília Meireles, ao invés de suscitar a identificação, um elo entre o passado

e o presente, o retrato instaura a discordância e o estranhamento, reforçando o contraste entre

o ser do passado e o ser do presente e fazendo com que este veja a si próprio como uma figura

que está inundada pelo abstrato, isto é, que lhe parece irreconhecível e obscura.
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Convém mencionar então que, como já visto outras vezes, a experiência com o tempo

está aqui marcada pelo sofrimento da perda, o que reitera a proximidade desta poesia com a

poética ceciliana, na qual, como bem colocado por João Adolfo Hansen, o passado é tido

como aquilo “que se perdeu para sempre”197; por isso a melancolia diante da natureza

irretornável das lembranças e da ação destruidora do tempo, tão bem representada em

Solombra, que reúne os últimos escritos da poeta carioca, e nos versos de “Em acaso

acontecido” (Outros poemas), em que se vê a certeza sobre a intangibilidade do passado, que

volta como um sonho irreparável, sem trazer nenhum alívio para o presente:

o que somos foi perdido
e volve sem remissão.

A dificuldade de retornar ao passado de maneira efetiva, o entendimento da memória

como algo inconsolável e a vivência em um presente sempre marcado pela sensação de perda

do que foi e jamais voltará a ser são certamente motivos fundamentais da lírica de Ângela

Alvim e que se anunciam amplamente nas composições de Solombra. Ainda de acordo com

Hansen, este último livro “afirma que o tempo destrói o próprio tempo e que também a

esperança desconsolada de reviver integralmente o perdido é sempre um futuro adiado pela

própria experiência repetitiva da perda realizada pelo presente”198.

Mas chama atenção, em “O retrato”, o vaidoso temor pela velhice, a trágica

desintegração do ser diante de uma temporalidade que se impõe, o esvaimento da “ternura”, a

ânsia pela regressão do tempo e, por conseguinte, a consciência da condição incontornável

deste. O tempo é o que afasta o ‘eu’ de suas memórias e de si mesmo, condenando-o a seguir

o seu curso infindável. Sentido melhor explicado por Sartre: “O tempo me separa de mim

mesmo, daquilo que fui, do que quero ser, do que quero fazer, das coisas e do outro”199.

O desejo pela meninice também será abalado em “Manhã de ouro” (Outros poemas),

no qual a afirmação atesta a dúvida e, ao mesmo tempo, a resposta: “Que menina posso ser!/

Se tristeza se aventura/ tem o dia a envelhecer”. Outro caso em que o envelhecimento está

atrelado à ideia de algo que é inescapável e que impossibilita a duração da juventude.

Na estrofe final, percebe-se a insistência de um sujeito movido tão somente pela

“antiga esperança” do regresso, deixando-se enganar em um “passo adolescente” que não

condiz com o seu tamanho. É sabido que a natureza intimista desta poesia tende a fazer da

199Op. cit., p. 186.
198Cf. Ibid., p. 20.
197Cf. Op. cit., p. 13.
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segunda voz (o ‘tu’) um recurso recorrente, no qual o ‘eu’, assumindo a postura de um outro,

analisa-se mais abertamente, registrando seus sentimentos e aflições. Este me parece ser o

caso visto em “O retrato”, em que o ‘eu’ profundo modela sua própria figura em um ‘tu’ para

revelar a si mesmo a sua verdade.

Já se pode notar, a este ponto, que o regresso às lembranças é um recurso presente em

alguns poemas e representa o movimento de quem volta num passado interior e pessoal para

talvez reestabelecer algum vínculo com o seu tempo, embora ocorra a reafirmação de seu

exílio e distanciamento em relação à temporalidade. Mas vale dizer que a memória evocada

quase nunca corresponde a um passado concreto e coletivo do universo familiar, das casas e

cidades do interior, dos irmãos e familiares, ou mesmo da vivência na capital do estado e das

viagens que fez em torno do país e do mundo; enfim, não corresponde a nada que permita ao

leitor traçar um paralelo com aspectos da vida real da poeta — o que permite dizer que boa

parte dessa poesia muito bem aproveita da sinceridade íntima que Rainer Maria Rilke julga

ser fundamental na construção de um poema200.

A ausência desses elementos, bem como a escassa representação visual dos espaços e

das cidades, tão identificável, por exemplo, na obra drummondiana, que recorda de Itabira,

Belo Horizonte e Rio de Janeiro, reitera o já notado e dominante acento introspectivo desta

poesia, que parece anular o tempo e o espaço da vida comum, fazendo sobressair os

sentimentos, impressões e lembranças mais íntimas do universo particular e inacessível de um

‘eu’ que parece mesmo ter consciência do seu distanciamento do mundo:

muda solidão pairando em grito ermo,
largo deserto visto em falso medo…

reflete nos versos de “A volta” (Outros poemas). Como já aludi, se a melancolia

reclama alguma relação com a percepção da ordem temporal, essa relação está aqui

manifestada sobretudo no desconforto do sujeito diante da passagem do tempo, no apego ao

passado e, por conseguinte, na sua incapacidade de pertencer ao presente; sendo este último

uma expressão comum ao temperamento, tal como explica Starobinski:

a melancolia deve ser compreendida [...] como uma modificação que intervém na
estrutura da objetividade temporal. Incapaz de efetuar o ato “protensivo” que o liga a
um futuro, o melancólico vê se despedaçar o próprio fundamento de seu presente.201

201Starobinski, 2012, p. 29. Apud. LIMA, 2017, p. 49.
200Cf. Cartas a um jovem poeta. Trad. Pedro Süssekind. Porto Alegre: L&PM, 2022, cit., p. 26.
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Só isso justifica a indescritível dificuldade do sujeito de se adequar ao presente, tantas

vezes manifestada na sua falta de ânimo e no seu passo lento — expressão que será estudada

na seção seguinte —, no seu desinteresse pelo mundo e no tédio absoluto, sintomas comuns

da personagem melancólica e que tanto explicam a sensação recorrente de exílio:

A vida não vivi, — hora distante
que nunca se deteve em meu caminho.
A imagem vista em ver era bastante.

diz o poema “De tudo me afastei, por não querença” (Outros poemas), expondo o

afastamento e a errância de um ser que passa pela vida, essa “hora distante” que “nunca se

deteve” em seu caminho, sem ter com ela qualquer sentimento de participação ou experiência

vivida, contentando-se tão somente com a “imagem vista em ver”. Isto é, sem a relação

subjetiva com o tempo e ao ver quebrar a sensação de continuidade deste, o sujeito sente sua

própria existência se confundir com o fluxo vazio e contínuo da temporalidade; por isso ele

segue passando pela vida sem de fato vivê-la. Convém notar o paradoxo de uma voz poética

que está presente no mundo, mas que se põe distante em pensamento e que não se atém às

vivências.

Talvez isso seja o bastante para explicar também a consciência sempre acesa de que a

temporalidade corre em direção a morte de todas as coisas e de que tudo flui, tudo é passagem

e perece; aspecto muito bem anunciado nos versos de Superfície. No entanto, nem mesmo a

consciência sobre a natureza cíclica da existência é suficiente para que o sujeito deixe de

sofrer com a ação escatológica da temporalidade. Em “Esta idéia que pretendo” (Outros

poemas), flagra-se o mesmo mal-estar já antes visto diante da mecânica do tempo, que, sem

fazer durar as vivências, transforma-as rapidamente em passado:

Assim o tempo me trai
as horas que vou colhendo
em passado subtrai.

Está aí representada a sensação recorrente de perda do ‘eu’ frente ao passado que se

foi e é irrecuperável, ao presente que não é e à incapacidade de salvar da destruição as

vivências, isto é, “as horas” que ele vai colhendo mas que se perdem pela passagem do tempo.

Mas nota-se como o ser parece perceber a temporalidade não como uma sucessão contínua,

algo que avança em direção a algo, mas como um vicioso ciclo de destruição do presente,
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uma esteira reversa que está sempre deslizando para trás, embora ele permaneça seguindo em

frente.

Eis a dinâmica cruel do tempo, que corre na sua necessidade de transformar o instante

em lembrança. Vale novamente trazer o pensamento de Simone Weil: “não há nada em nós

que não proteste contra a passagem do tempo e, ainda assim, tudo em nós está sujeito ao

tempo”202. Pois, ainda de acordo com a filósofa, “o presente é algo que não existe, que se foi

imediatamente e que só está presente para a consciência como algo passado”.203 A fragilidade

do presente é também notada por Sartre: “o presente não é, faz-se presente em forma de fuga”

e não se trata de uma “presença demorada e em repouso junto ao ser, mas sim de uma evasão

fora do ser rumo a …”204.

No poema transcrito acima, volta-se novamente o problema da duração, cuja falta é

percebida pela sensação de um tempo que passa, mas que não é vivido ou experimentado pelo

ser, e sem a qual a temporalidade é sentida como um escoamento contínuo que não se

conserva na lembrança. O que atuará tragicamente na vida interior do ‘eu’, como explica

Maria Rita Kehl a partir da leitura de Bergson:

Para Bergson, a duração implica a sensação subjetiva de indivisibilidade do
movimento de nosso corpo, tanto no espaço quanto no tempo. A duração é uma
espécie de ilusão necessária para manter o sentimento de (alguma) continuidade em
nossa existência.205

Isso porque

O tempo não está fora de nós, nem é algo que passa à frente de nossos olhos como
os ponteiros do relógio: nós somos o tempo, e não são os anos mas nós que
passamos. O tempo possui uma direção, um sentido, porque ele nada mais é que nós
mesmos.206

Também porque a percepção do mundo material parece, como explica Bergson,

“como ou sem razão, estar concomitantemente em nós e fora de nós”, pois “cada momento de

nossa vida interior corresponde [...] a um momento de nosso corpo e de toda a matéria

circundante” e “essa matéria parece então participar de nossa duração consciente”207. O que

207Cf. Op. cit., p. 52.
206PAZ, Octavio. Op. cit., p. 69.
205Cf. Op. cit., p. 138.
204Cf. Op. cit., p. 177-9.
203Cf. Ibid., p. 198.
202Cf. Op. cit., 1978, p. 198.



92

permite dizer que a falta da experiência subjetiva com o tempo implica também na perda da

sensação de continuidade da vida interior do ser.

É daí que o desvario se instaura, revelando um ser que, consciente de que a

temporalidade se opõe à duração de todas as coisas, não concebe outra forma de estar no

mundo que não seja pela passagem, isto é, pelo escoamento contínuo que o impede de se ater

à experiência de ser no mundo; sentido que tratarei com mais profundidade em uma das

seções deste capítulo.

Trata-se, a meu ver, de um ser melancólico exilado do tempo do mundo, que não

consegue se ater ao presente e por isso vê enfraquecer o próprio sentido de ser. Mas nota-se

que, em todos os casos, a angústia está na passagem do tempo, que afasta o sujeito das

lembranças e da instabilidade, levando-o à constatação de sua efemeridade. Sentido que pode

ser decifrado por Simone Weil, que entende o tempo como “a origem de todas as formas de

escravidão”, pois ele é “a fonte da sensação de que a existência não é nada” e é justamente “a

forma como o tempo passa que faz com que os homens tenham tanto medo de pensar”208. Eis

porque “nós não podemos ter qualquer influência sobre o presente, porque ele existe”, assim

como “não podemos influenciar o passado, porque ele já não existe mais, e não temos

influência sobre o futuro, porque ele ainda não é”209.

Mesmo sem pretensão de reconstruir os fatos e circunstâncias do tempo presente,

reitero que boa parte desta poesia conjura muito bem a crise identitária que assolou a segunda

metade do século XX, período farto de brutalidade e de mudanças velozes, que deixou como

saldo consequências nefastas para a humanidade. A procura existencial parece ter sido então a

saída de um ser que se viu diante da urgência de novas formas de interpretar a realidade e a

própria existência. O lado trágico é que esse empreendimento acabaria por revelar a sua

própria nulidade diante do efeito destruidor do tempo.

O que se vê então é a atitude de alguém vencido e rendido, de alguém que cedeu ao

peso imposto pelo tempo e foi registrar o seu fracasso no campo da poesia. Teria sido a

melancolia uma resposta face às novas mudanças? Haveria uma saída que não a evasão à

escrita lírica?

2.2 “Estou, — mas eu ando/ meu passo acabado”

209Ibid., p. 198.
208Cf. Op. cit., p. 197.
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Uma leitura atenta desta poesia poderá capturar todo um universo em torno do passo,

substantivo presente em uma expressiva quantidade de versos, quase sempre ligado a um

vagar sem rumo, um ir e vir sem propósito aparente e desatento ao meio externo circundante.

O passo é símbolo da divagação e do desvario, fragmento de uma andança solitária e ao sabor

dos elementos, como revela o sujeito em “Só, — enquanto a vida” (Outros poemas):

e o passo gratuito pronto ignora
o outro passo)
só, eu prosseguia.

Pela leitura, é possível inferir que se trata de uma andança que acontece quase que de

modo mecânico, sem partir da vontade do ser que a perfaz; algo que se pode notar por esse

“passo gratuito”, isto é, que não tem nenhum propósito ou motivo, que segue tão desatento

que acaba por desconsiderar a execução do “outro passo”, como se este último se concluísse

independentemente da ação do passo anterior. Ou seja, parece ser um gesto pelo qual não há

nenhum acordo entre as pernas; ao contrário, elas se arrastam livremente e sem nenhum

comando, denunciando a falta de ânimo do corpo o qual elas pertencem.

Vale dizer que esse mesmo andar prostrado, solitário e desatento aparece em outras

composições, denunciando sempre a condição itinerante do ser poético, que segue seu

caminho mesmo se sabendo destinado a jamais encontrar um rumo. Por isso ele vagueia no

nada, perdido de si mesmo e do universo ao redor, desatento ao próprio movimento que

empreende.

[...] ó lunares
lembranças, doridos passos
(muitos fui acompanhando
de longe e mais me pisaram
aqui, ali, onde sei).

relembra a voz poética em “Quero crer-me este sentido” (Poemas de Agosto), em que

se pode notar sua impotência e total falta de domínio sobre os próprios passos, os quais ela

acompanha de longe, como um corpo isolado, e que, sem se firmar sobre eles, são eles que

pisam sobre ela. Mas esses “doridos passos” também revelam um sujeito que se lembra

perdido e exilado de um mundo que passa à sua volta e do qual ele está alheio.

Algumas vezes, tamanha é a errância e desorientação deste caminho que a única

alternativa é o regresso. É o que se vê em “A peregrina” e “Via Appia Antica” (Barca do

Tempo), composições em que se pode flagrar um sujeito itinerante e solitário, entregue às
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circunstâncias do caminho e que, sem mais saber para onde ir, vira o passo em direção ao

retorno.

Regressa em teu próprio passo
antiga, pura e sozinha.

afirma em “Via Appia Antica”; caso em que o regresso atesta a fraqueza e a apatia de

um sujeito que segue como um autômato, indiferente às coisas exteriores e que regressa no

“próprio passo” pois seu movimento mecânico não o permite seguir nenhum outro caminho

distinto. Os vocábulos “antiga” e “pura” parecem mesmo sinalizar o desacordo da voz poética

com o acontecimento presente que lhe cerca. É como se, sem se deixar infiltrar no presente

que transcorre à sua volta, ela se prendesse ao passado, tal como uma peça antiga e intacta que

se conserva no presente, mas que não sofre deste nenhuma influência, mantendo então a sua

pureza.

Em todos os casos vistos, trata-se de um ser que não se vê preenchido pelo caminho

percorrido ou que faz deste um meio de organizar seus pensamentos. O que se pode notar é

antes um trajeto feito sem qualquer sombra de ânimo ou fascínio; a perdição de um sujeito

sozinho e absorto no além, cujo movimento que emprega parece traduzir a desordem de seu

interior. Deve ser lembrado que, durante muito tempo, o melancólico esteve representado

como um ser recluso, que vagava sozinho e errante, perdido nos próprios pensamentos e

apartado do mundo. É o caso de Belerofonte, notável herói da mitologia grega e expoente da

concepção aristotélica da melancolia dos homens engenhosos, que, tomado pelo peso da

própria condição, “vagou em busca de lugares solitários”210, tal como consta na passagem da

Ilíada211. Como visto por Starobinski: “Belerofonte parece-nos vagar no vazio, longe dos

deuses, longe dos homens, num deserto ilimitado”212.

Mas pode ser também o caso de Baudelaire, já sobre uma forma mais moderna da

melancolia: o chamado spleen, “símbolo da insatisfação”213, segundo Sartre, isto é, um

sentimento profundo de desânimo, tédio e isolamento, acompanhado da absoluta falta de

desejo. Para Maria Rita Kehl, “a condição melancólica do sujeito moderno é representada

pelo poeta flâneur, que vagueia em busca de fragmentos do passado [...] na contramão da

213Cf. Baudelaire. Translated by Martin Turnell. New York: A New Directions Paperbook, 1967, cit., p. 177.
212Cf. A tinta da melancolia: Uma história cultural da tristeza, 2016, cit., p. 16.

211Cf. Ilíada, VI, vv. 200-202. In: HOMERO. ______. Tradução e prefácio de Frederico Lourenço. São Paulo:
Penguin Classics Companhia das Letras, 1ª ed., 2013, cit., p. 240.

210Cf. ARISTÓTELES. El Hombre de Genio y la Melancolía: Problema XXX, I, 1996, cit., p. 79. (Tradução
minha).



95

multidão urbana”, e que “se vê isolado entre seus semelhantes, seus rivais”214. Ainda de

acordo com a psicanalista, o isolamento do poeta tem o sentido de ser “resistência às formas

de agenciamento que a modernidade promove para arrastar as multidões em sua rede”215.

Em Maria Ângela Alvim, no entanto, trata-se de um ‘eu’ melancólico que vagueia não

sobre o mundo moderno e industrializado, ocupado pelas massas operárias e pelas novas

configurações urbanas do capitalismo industrial, como em Baudelaire, mas sobre um universo

dificilmente identificável, que fora transfigurado pelo olhar sensível do sujeito ou que sequer

é mencionado, e que sofre não dos efeitos controversos da bile negra, “o mais sensível dos

humores”216, próprio dos homens excepcionais, de vocação heróica, como Belerofonte ou

Ájax, mas da perda de si mesmo diante da experiência do existir. E por isso ele anda em

desvario, tomado pela tristeza e o torpor da própria condição, sem jamais conseguir

acompanhar a passagem veloz do tempo.

Também por isso a aparição da assincronia e do passo lento, “expressões mais

poderosas do estado melancólico”217, como lembrado por Starobinski, que parecem denunciar

o desacordo do sujeito com o tempo, bem como a sua vontade de paralisar a imediatez do

presente. É como se a voz poética respondesse ao andamento corrido deste na moleza de um

passo que segue arrastado e sem ânimo. Já foi falada da lentidão típica dos melancólicos,

costumeiramente representados por indivíduos prostrados, tomados pelo torpor e “associados

em excesso à contemplação solitária em cenários de desfiladeiros e ruínas”218. Em Ângela

Alvim, o passo lento atesta não somente a abstração e a incapacidade do corpo de

corresponder à temporalidade vigente como ainda confirma o seu apartamento:

Estou, — mas eu ando
meu passo acabado.

conclui o sujeito em “O sino, lembrando” (Barca do Tempo). Trata-se aqui da

confirmação de uma presença dúplice no universo: de um lado, a certeza de que o ser está, ou

seja, de que ele se faz presente, e, do outro, a contraposição, a afirmação de que essa presença

se dá no ato presente de ir e por meio de um “passo acabado” que firma o seu abatimento e a

sua paralisia diante do movimento das coisas exteriores, tal como se ele vivesse num tempo

218Cf. Starobinski. Op cit., 2014, p. 15.
217Op. cit., p. 59.
216Cf. Starobinski, Op. cit., p. 19.
215Ibid., p. 3.

214Cf. “A melancolia em Walter Benjamin e em Freud”. In: MACHADO, Carlos Eduardo Jordão; MACHADO,
Rubens Jr.; VEDDA, Miguel. Walter Benjamin: Experiência Histórica e Imagens Dialéticas. São Paulo: Editora
Unesp, 2015, cit., p. 3.
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próprio, descolado da passagem do tempo presente. É preciso relembrar que a melancolia

implica um nexo forte com a percepção do tempo, tendo em vista que o melancólico parece

sentir “uma espécie de obstáculo que o imobiliza diante do espetáculo exterior que se acelera

vertiginosamente”219.

Mas vale dizer que esse passo lento e despreocupado não combina com a pressa dos

acontecimentos do tempo presente, nem mesmo com a atitude engajada que o mundo cada vez

mais assolado pela barbárie parecia demandar. Isso porque ele é o símbolo do escapismo e

possui um sentido paradoxal: se, de um lado, ele é a confirmação de um estar no mundo, quer

dizer, da presença efetiva do ser sobre a matéria do universo, do outro, ele é também é uma

forma de alheamento da própria existência, manifestação de um corpo que se faz presente em

ação mas que está distante em pensamento.

Ele é a confirmação de uma presença no mundo, mas de uma presença que não firma

os pés sobre o solo circunstancial da vida presente. Ao contrário, deixa-os suspensos no ar,

perto o bastante para captar as dores e os sentimentos da existência e suficientemente longe

para não se comprometer com suas questões emergentes. Essa mecânica do passo, que articula

presença e refúgio é vista em “Estar sem auxílio. Pensa” (Outros poemas): “alheamento/ de

mim, entre ideia e passo”.

Starobinski relembra que o “homem errante, o peregrino, o viajante, segundo as

crenças e imagens da cultura medieval”, é justamente o que sofre o “aspecto nefasto do

temperamento melancólico e sobre quem pesa a influência sinistra de Saturno”220. E reitera:

“viajar, vagar, é o mal de Belerofonte; é um sintoma da acedia: não é de jeito nenhum o seu

remédio”221, tal como se acreditava na época. Há em alguns desses poemas a enunciação de

um ser itinerante, que viaja por territórios milenares, tal como a antiga Via Appia e as cidades

de Nice, Roma e Ouro Preto. No entanto, ele percorre esses cenários não com a curiosidade de

um turista, mas pelo abatimento, estando tão profundamente absorto em si que o cenário

externo perde a importância; representação típica do atrabiliário:

Durante a grande moda elisabetana da melancolia, uma das figuras mais típicas do
atrabiliário apareceu na forma do malcontent traveller: ele percorreu a Europa,
dissipou-se na Itália, e de lá trouxe um humor sombrio, um execrável ateísmo, uma
misantropia a toda prova.222

222Ibid., p. 89.
221Ibid., p. 89.
220Cf. Op. cit., 2016, p. 89.
219Starobinski, J. Op. cit., p. 59.
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Como tentei mostrar, o passo, em boa parte dos casos, simula a divagação e a lentidão

do ser na sua incapacidade de acompanhar o andamento do tempo, sintetizando ainda a

prostração, o tédio e o desligamento do presente. Trata-se da ação de quem segue alheio como

que buscando refugiar-se do mundo que se anuncia a sua volta. Mas é sobretudo através do

passo que ele confirmará sua presença neste mundo, ainda que esta se dê pela passagem.

2.3 O estar é passagem

“Só eu passei

e existo em ir.”
Maria Ângela Alvim

Em outubro de 1959, Carlos Drummond de Andrade escreve uma crônica à amiga

precocemente morta naquele mesmo mês, na qual ele diz: “Agora nunca mais estarás fora do

mundo, ou nele oculta. Agora sei que teu nome era Busca e Passagem”. E, com uma

sensibilidade ímpar, conclui: “há criaturas nascidas para buscar e passar, encerrando uma

promessa contínua, rosa aberta no nada”223. Embora se refira à morte da poeta, o itabirano

acaba por sinalizar dois importantes aspectos desta poesia: de um lado, a busca, sintetizada na

constante procura do sujeito da própria identidade e na interrogação sobre o sentido da

existência, e, do outro, a passagem, materializada na consciência desperta sobre a condição

efêmera da vida diante da ação corrosiva e inescapável do tempo.

Consciência esta que fará emergir um profundo entendimento do sujeito sobre a sua

própria transitoriedade. Pois se tudo está sob o domínio impiedoso da ordem temporal, este

movimento incessante que consome as coisas e os seres, roubando-lhes a permanência e o

repouso, resta então ao ‘eu’ reconhecer a si mesmo como um ser destinado a passar e a fluir

em direção à morte, tal como tudo no universo.

Só eu passei

e existo em ir.

conclui em “Tempos passados” (Outros poemas).

Nota-se neste poema o anúncio de um ser que passa pela vida sem se fixar sobre a

mesma, fluindo solitário e desgarrado do mundo. O “existo em ir” sinaliza então a ideia de

223Cf. “Passagem”. In: ALVIM, Maria Ângela. Op. cit., p. 11.
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uma existência condicionada ao “ir”, impossibilitada de permanecer. Esta é, na verdade, a

mecânica da vida humana, destituída de permanência e igualmente destinada à

transitoriedade. Como explica Bergson:

[...] nossos próprios atos não nos aparecerão mais como uma oferta de novidades
imprevisível. Fazem parte da trama universal das coisas, dada de um só golpe. Não
os introduzimos no mundo; é o mundo que os introduz já prontos em nós, na nossa
consciência, à proporção que os alcançamos. Sim, somos nós que passamos quando
dizemos que o tempo passa; é o movimento para a frente de nossa visão que
atualiza, momento após momento, uma história virtualmente dada por inteiro.224

Pois o tempo, horizonte possível de todo o entendimento do ser e “condição

ontológica do psiquismo”225, como define Maria Rita Kehl, é para o sujeito, como mostrei na

primeira seção deste capítulo, uma sucessão vazia, um eterno jorrar que não resulta em

experiência e que submete todas as coisas ao seu fluxo contínuo, e que acaba por roubar a

experiência da continuidade, entregando os seres ao nada. Este parece ser o sentido anunciado

em “Que importa, se me vou”, no qual a certeza de uma existência passageira, sujeita ao “ir

constante”, leva à constatação da própria nulidade da voz poética:

Se me vou,
este ir constante não permite
que me detenha em ser
e ser amor.

Dois motivos frequentes na lírica de Ângela Alvim estão incluídos nesse poema: a

noção da efemeridade e da finitude da vida humana e a negação da própria existência. Pela

leitura, é possível afirmar que “ir” é um verbo contraposto a “ser”: “este ir constante não

permite/ que me detenha em ser”. E que, para se deter em ser, é preciso dar fim ao “ir

constante”. Mas o que seria esse ir constante? Dado o entendimento de que tudo flui e está em

passagem, visto em diversas outras composições da poeta, não me parece improvável pensar

que seja tão somente o fluxo desnorteante e ininterrupto imposto pelo tempo, que obriga o

sujeito a seguir no seu ritmo, impossibilitando-o de ser, de se fazer presente e de “ser amor”.

Nota-se ainda uma distinção entre “ser” e “ser amor”, duas coisas impedidas pelo “ir

constante”.

Talvez isso justifique a dificuldade nas relações amorosas, sempre desfeitas e

relembradas com tristeza. Pois tanto para “ser” como para “ser amor” é preciso estar. Mas o

225Cf. Op. cit., 2009, p. 111.
224Cf. Op. cit., p. 73.
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tempo se impõe, impedindo a permanência e empurrando o sujeito para um “ir constante” que

o aparta das experiências, da vida e até de si mesmo. Esse pensamento do amor como

sentimento que urge a presença atravessa diversas composições, como já foi notado

anteriormente.

Mas chama atenção o fato de que o sujeito aceita a sucessão vazia do tempo como

uma verdade tão absoluta que acaba por incorporá-la para si; o que faz pensar no que diz

Starobinski a partir da leitura de Montaigne:

Quanto ao comum de nossa vida, ei-nos, portanto, condenados a sofrer uma ausência
irrevogável, a sentir nossa duração escoar-se no seio de um vazio ontológico, a não
conhecer senão a passagem e o parecer. [...] Somos arrastados [...] em um fluxo
perpétuo.226

É então diante da consciência de um existir que está entregue à continuidade vazia que

o ser assume a sua condição de passagem; vendo-se como alguém que está no mundo somente

para passar e cuja existência é efêmera e vazia. Por isso os autoinsultos e a tão recorrente

dúvida sobre si mesmo:

Meu ser móbil, despiciendo,
não encontro em mal ou bem,
mas no que fui, sempre sendo,
mais do que sou, sendo alguém.

dizem os versos de “Esta idéia que pretendo” (Outros poemas). Nota-se aí as marcas

da melancolia freudiana, manifestada nas recriminações do ser sobre si mesmo e na sensação

da perda de sentidos para a existência. Mas chama atenção que esse sujeito “móbil”, isto é,

itinerante, que transita e possui mobilidade frágil, sutil — como leva a crer o poema —, e

“despiciendo” (desprezível), perdido de si mesmo, não se encontra em “mal ou bem”, mas no

que ele foi e continua sendo, isto é, na existência contínua e vazia, pela qual ele segue “sendo

alguém” que ele próprio não reconhece. O uso do vocábulo alguém atesta o desconhecimento

da voz poética sobre si: mais do que ser ela própria, ela é um outro cuja identidade não lhe é

decifrável: “sempre sendo,/ mais do que sou,/ sendo alguém”.

O estranhamento de si e a perda da própria identidade são, como já visto, algumas das

manifestações melancólicas mais recorrentes nesta poesia e indicam aqui uma existência que

se continua e é mantida no vazio, sinalizando ainda a situação desvairada e submissa do “ser

móbil”. Convém dizer que, em todos os casos mencionados até então, a falta da duração, de

226Cf. Op. cit., p. 84.
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uma participação sentida no tempo, resulta no enfraquecimento existencial do ser, que perde a

continuidade, ou seja, a sensação do antes e depois, passando a entender o próprio existir

como uma passagem vazia, um “ir constante”, isto é, como algo que não permanece e que

sempre escapa (vem daí a adoração desta poesia pela água?). Vale reiterar, conforme visto por

Simone Weil, que é da experiência da duração, isto é, da “existência continuando-se”, que se

encontra o “valor metafísico irredutível do ato de ser”227.

É o que explica o desvario, a impotência e a incerteza, sentidos tão bem representados

em “Estou e não me respondo” (Outros poemas), soneto cujos versos já foram aludidos em

outros momentos:

E passo, ainda... Meu nome
há muito não coincide
comigo se estar se consome
e tantas vezes me elide.

[...] Vou morando em desvario
quase em sonho inaugurado
para um começo, meu fim.

Como no outro caso visto acima, há neste soneto a revelação de uma existência

marcada pelo desacerto. O gerúndio — forma nominal recorrente e que tanto se adequa ao

estado contínuo de passagem e desacerto do sujeito textual — morando e os advérbios ainda

e muito apontam para a continuidade e a extensão desse existir. Flagra-se o mesmo ser

desconhecido de si, que segue errante e resignado. Vê-se, de novo, a perda da identidade,

dessa vez sentida na perda de identificação com o nome: “Meu nome/ há muito não coincide/

comigo”. Tão profunda é essa perda que o nome, que demarca a fundação do mundo e da

existência humana, aquilo que designa alguém, já não mais corresponde com o sujeito,

fazendo deste um ser anônimo e sem identidade.

Mas chama atenção, nos versos seguintes, que tal perda se deve ao fato de que o “estar

se consome”. É possível pensar então que o estar, a presença, “se consome” pois a dinâmica

do tempo se opõe à duração e à permanência. O verso “e tantas vezes me elide” permite

inferir ainda que o estar é também dificultado pelo sujeito, que não consegue se firmar e se

fazer presente pois tal experiência o aniquila. Se, como já visto em um exemplo mencionado

acima, o sujeito desses poemas entende que, para ser é preciso estar, a dificuldade que

envolve o estar logo impossibilita a experiência de ser.

227Cf. Op. cit., 1978, p. 58.
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Por isso a voz poética resignadamente segue vivendo como que oculta do mundo,

quase “em sonho inaugurado”, fazendo do desvario a sua morada. E também por isso a

conclusão fatalista, pela qual parece ser retomado o pensamento cristão da morte como

libertação dos males da existência e meio de alcance à vida eterna: isto é, o “começo” de algo

implica o “fim”, o esgotamento do sujeito. Trata-se aqui do mesmo ser melancólico apartado,

ciente de sua efemeridade, destinado a uma existência vã e vazia e em profunda dificuldade

de se fixar sobre a vida, que passa sempre ao longe, já tão visto em outras composições.

Mas é também uma voz poética em agonia, que, incapaz de se firmar sobre a

experiência de ser e de estar, anuncia-se na incompletude; sentido visto no verso que abre o

soneto: “Estou e não me respondo”. E convém notar que a dificuldade de estar não se deve

somente à ação do tempo, mas também à dificuldade do sujeito de romper com o afastamento

e se colocar presente, podendo pensar se essa impossibilidade de estar não está ligada às

dificuldades de se ater sobre a vida, fonte de dores e angústias.

Esse mesmo motivo é visto nos versos finais do soneto “Estar sem auxílio. Pensa”

(Outros poemas), no qual se nota a impossibilidade do sujeito de se fazer permanecer diante

do tempo, este “domínio incerto”:

Permanecer — e me oponho
no tempo, domínio incerto.

Sem se opor ao tempo, o sujeito se opõe no tempo, o que permite inferir que a

permanência é impossibilitada pois ele se contradiz no tempo, isto é, não consegue estar e se

fazer presente diante de sua ação. Pois o tempo é um “domínio incerto”, uma supremacia

imprevisível, cujas ações e efeitos são incertos, imprecisos, e que impõe os seres ao seu fluxo

interminável, sem que eles saibam o destino que os aguarda. A ideia de “domínio” reitera

então a natureza impositiva da temporalidade e, por conseguinte, a fragilidade humana diante

de sua ação.

Em quase todos os casos vistos, trata-se de um ser poético que não consegue se fazer

permanecer diante da ação furtiva do tempo e que, da impossibilidade de restituir deste a

sensação perdida de sua continuidade e duração, sente-se entregue ao nada, a uma

continuidade vazia que o impossibilita de ser e de durar sobre as coisas. Por isso a certeza de

que o estar no mundo se dá pela passagem. Nesse sentido, pode-se talvez decifrar a simbólica

fala de Drummond à poeta: “há plantas destinadas a não florescer, encerrando uma promessa

contínua, que se transmite no nada”228.

228Cf. “Passagem”. In: ALVIM, Maria Ângela. Op. cit., p. 13.
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2.4 “Quis ser na flor, no adeus, no rio lento”

Tinha razão Vilma Sant’Anna Arêas, professora titular da Unicamp e uma das

coordenadoras da publicação de Poemas (1993), quando fez o seguinte convite: “ler durante

um ano, todos os dias, [...] o poema Cor”229. A indicação pode soar exagerada, mas o primeiro

contato com o texto mostrará ao leitor que o tempo proposto parecerá não ser suficiente. Pois

trata-se de um poema de camadas, pelo qual cada leitura faz renovar um sentido antes oculto.

Mas as primeiras impressões deste que é, a meu ver, o mais belo e complexo soneto de toda

esta poesia, são estas: trata-se de uma composição lúdica e dotada de uma leveza clássica,

cujas estrofes apresentam uma musicalidade marcante que se estende ao longo dos versos

decassílabos. A simplicidade do esquema rímico (abbaabbacdcede) se adequa muito bem ao

acento leve de sua estrutura. A dicção é nobre e o título é discreto e conciso, não despertando

nenhuma atenção particular por qualquer traço de originalidade ou de inovação visível —

tendo em vista que este soneto se apresenta sob o mesmo molde, rítmico e estrutural, que os

demais.

Para um tempo de olhar a cor é breve
e já no repensar foge ao momento.
Quis ser na flor, no adeus, no rio lento,
mas se não há memória, não se atreve.

E mesmo no destino quase leve
das coisas que não sofrem entendimento
no indiferir do mundo desatento,
flor, adeus ou rio, — a cor é breve.

Lançando uma tenuíssima aparência
ao engano de ser, entretecida,
a cor, refluindo, é vã sobrevivência.

Mal se anuncia em tons, e apenas crível
na remontante fuga da subida
demora azul, refeita de invisível.

Neste primeiro soneto do conjunto Barca do Tempo, a enunciação em terceira pessoa

denuncia a presença de um narrador cujo olhar atento tenta acompanhar a movência ágil da

cor, que escapa de modo incessante, como já mostra o primeiro segmento: “Para um tempo de

olhar a cor é breve/ e já no repensar foge ao momento”. Mas o vocábulo repensar parece

229Cf. Santos, Op. cit., p. 117.
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instaurar uma participação mais ativa do sujeito textual, que vai além da mera narração ao

simular uma espécie de advertência ao lembrar o leitor sobre a fugacidade da cor. Já neste

primeiro momento é importante distinguir: enquanto os verbos olhar e repensar têm como

sujeito o narrador, o sujeito dos verbos querer e atreve é a cor.

Trata-se de uma lírica toda guiada pela descrição sobre a cor, elemento efêmero que,

mesmo ciente de sua condição passageira, deseja a permanência: “Quis ser na flor, no adeus,

no rio lento”. Mas a cor é simples, não deixa no espaço nenhuma lembrança de sua passagem

(“mas se não há memória, não se atreve”) e, por isso, não se atreve a ser “na flor, no adeus, no

rio lento”. Na segunda estrofe, a conjunção mesmo denota que, independente do “destino

quase leve” e sem complexidade das coisas abstratas, que, tais como a cor, não têm

consciência, pois “não sofrem entendimento”, a cor é breve; aspecto reiterado pelo último

verso, que, ao suspender o vocábulo lento, bem como a oração “quis ser”, não apenas reitera a

efemeridade da cor como parece dizer que, seja na “flor, adeus ou rio”, a cor é breve, ou seja,

ela não se fixa sobre eles.

Nota-se como a estrofe aponta para o sentido de que independente da indiferença deste

“mundo desatento” às formas sensíveis, que se fluidificam, a cor permanece sendo breve. É

então possível dizer que sua brevidade independe da desatenção deste mundo que não lhe

percebe e nem lhe vê. Ou seja, a cor, indiferente à exterioridade, flui sem durar nos elementos

e nos seres, se contentando tão somente com a ligeira passagem.

O texto conflui recheado de vocábulos antitéticos, tais como breve/lento;

olhar/repensar; aparência/invisível; entendimento/desatento; engano/crível; refluindo/subida;

foge/demora, cuja oposição parece muito bem simular o embate entre o desejo de

permanência da cor e a sua condição passageira, podendo pensar se não poderia representar

também o contraste entre a duração, isto é, àquilo que se conserva, e o tempo, que tudo corrói.

Mas é interessante como a linguagem marcadamente simbólica retira a cor de sua condição

inanimada e abstrata, conferindo-lhe vida — algo percebido pelo emprego dos verbos quis,

atreve, lançando, refluindo, anuncia e demora, que denotam uma ideia de ação ativa

empreendida pelo elemento. Há também um processo de humanização da cor, que, preenchida

de vida, demonstra ter desejos (“Quis ser na flor…”) e receios (“mas se não há memória, não

se atreve.”). Augusto de Campos captura o mesmo sentido na poesia de Rilke, sobre a qual ele

diz: “sob o olho sensível e a pena justa do poeta, o inanimado se anima e o animado se

humaniza, por uma sutil translação de categorias.”230.

Na terceira estrofe, a menção à fragilidade absoluta da cor:

230Cf. Coisas e anjos de Rilke. São Paulo: Perspectiva, 2015, cit., p. 22.
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Lançando uma tenuíssima aparência
ao engano de ser, entretecida,
a cor, refluindo, é vã sobrevivência.

De aparência sutil e delicada, que não surte efeito, a cor é mera ilusão e existe como

que fugindo ao momento, só tendo a passagem. O “engano de ser” aponta para o desacerto da

cor, que, na sua “tenuíssima aparência” e na sua condição breve, não consegue ser, durar. É

curioso que um elemento tão naturalmente absorvido pelo olhar humano e que consiste na

impressão produzida no olhar pela luz seja aqui colocado como algo inapreensível, que flui de

modo independente, sem se deixar capturar pela lente humana. Mas convém observar como

esta estrofe antecipa o que será visto na estrofe seguinte. Isso porque a ideia expressa pelo

verso “Lançando uma tenuíssima aparência” é confirmada pelo verso final: “a cor, refluindo,

é vã sobrevivência”. Ou seja, a aparição da cor é tão sutil que, no momento que se anuncia,

logo reflui, isto é, retrocede.

Pode-se pensar, de todo modo, que a fragilidade e a condição furtiva da cor se devem

ao seu mecanismo formal de existência, pois ela depende da consciência e da percepção de

um outro para ser.

Mal se anuncia em tons, e apenas crível
na remontante fuga da subida
demora azul, refeita de invisível.

Como acontece em quase todos os sonetos da autora, é na última estrofe que se

localiza a conclusão ou o fecho de ouro do tema central. Neste, apesar da organização estar

muito bem alinhada com a estrutura desses esquemas clássicos, cujas estrofes são como que

norteadas por uma linha narrativa imaginária, os versos finais parecem não trazer um

fechamento conclusivo, mas apenas a comprovação do que foi dito anteriormente. Isto é,

enquanto os quartetos expõem a brevidade do elemento, revelando o seu desejo de querer ser

e a impossibilidade diante de sua natureza furtiva, os tercetos anunciam a fugacidade de sua

aparição.

Já foi mencionado, no segundo capítulo, como essa organização é comum aos sonetos

e enfatiza a harmonia de sua forma, cujos versos e estrofes parecem existir e pulsar juntos,

construindo um todo que é indivisível e muito bem interligado231. Neste último terceto, que

carrega os versos mais complexos de toda a composição, é preciso um verdadeiro trabalho

231ALCIDES, 2007, p. 90.



105

imersivo com as palavras e com a sintaxe. Eis a primeira dificuldade: aqui, o vocábulo mal

não exerce a função de substantivo ou de advérbio, mas a de conjunção temporal, expressando

a mesma ideia trazida pelos termos logo que ou assim que. Outra dificuldade: dada à precisão

com que a autora pontua seus versos, a falta da vírgula após subida torna difícil saber onde

seria a pausa, a quebra do verso, permitindo inferir que esta falta foi intencional. Parece

também haver a elipse do verbo ser no gerúndio antes deste mesmo vocábulo.

A minha hipótese, embora arriscada, é de que os versos “e apenas crível/ na

remontante fuga da subida/ demora azul” representam, na verdade, uma sentença única que

acabou por ser quebrada pela prosódia da versificação. Isso porque a pontuação sempre

precisa de boa parte desses sonetos permite inferir que a falta da vírgula é quase sempre

proposital, o que torna os versos citados acima uma unidade de sentença que fora repartida

pelo enjambement. Um bom exemplo que fortalece tal hipótese está no fato de que, nos três

primeiros versos da segunda estrofe e nos dois versos iniciais da terceira, a falta da vírgula é

intencional, uma vez que a quebra do verso (nos dois casos, sem enjambement), cumpre

perfeitamente o papel da vírgula, dando um respiro, uma pausa na leitura dos versos.

É preciso chamar atenção para o efeito poderoso do enjambement, recurso corrente

nos sonetos de Ângela Alvim — e bastante utilizado nos poemas de verso livre —, em que a

sequência semântica extrapola a sequência métrica. Isso porque, em muitos casos, seu uso é

justificado não pela necessidade de se ajustar o verso à métrica e à rima, mas tão somente por

uma intenção pessoal da poeta, que utiliza-o com profunda liberdade, até quando ele não se

faz necessário. O que não significa dizer que seu uso é sempre injustificado. Basta citar os

sonetos “Estou e não me respondo”, “Estar sem auxílio. Pensa” e “Navios, som de balada”

(Outros poemas), casos em que o enjambement é recorrido para o sustento da redondilha.

Há momentos em que ele será usado para se criar um efeito de quebra na fluidez do

poema e um lapso na experiência rítmica das estrofes. Outras vezes, ele servirá tão somente

para causar estranheza na leitura da composição, transportando o leitor para um campo

instável, no qual se abre um vazio de sentidos, sendo então preciso um verdadeiro empenho

para se fazer restaurar o processo interpretativo dos versos. Por isso as sensações de

perplexidade, desnorteio e dispersão atreladas ao seu uso e que tão bem se ajustam a esta

poética; o que corrobora para a hipótese de que, nesta escrita poética tão habilidosa e

consciente da própria forma, nada, nem mesmo o próprio enjambement, deve ser visto como

um descuido, mas como uma intenção, um propósito poético da autora.

Deve ser mencionado ainda os casos em que o enjambement exerce a função de

“derrubar” a harmonia do poema, cujos versos são quebrados como que para ressaltar ou
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simular a natureza dispersa da enunciação. Aliás, esta é uma característica vista em muitos

desses poemas: às vezes, tal recurso parece estar associado ao desejo da autora de transpor o

estado emocional fragmentado e colapsado do ‘eu’ à forma, sendo esta uma estratégia mais

comum aos poemas de verso livre. É como se, de certa forma, a pausa, a quebra do verso,

simulasse a incerteza, o anseio e o estado meditativo do sujeito. Afinal, “o que é o

enjambement senão a oposição entre um limite métrico e um limite sintático, uma pausa

prosódica e uma pausa semântica?”232, pergunta Giorgio Agamben.

Pode-se pensar também na possibilidade do enjambement ser, na verdade, uma das

estratégias buscadas pela autora para romper com o detalhismo do soneto, sem, contudo,

alterar sua estrutura. No caso de “Cor”, acredito que ele seja utilizado tanto para se criar o

efeito desnorteante, dificultando o entendimento do verso, como para romper com a fluidez do

soneto (muito embora ele sustente também a metrificação). Quando se lê o último verso, a

sensação que fica é a de que o poema se mantém em uma continuidade vazia, deixando o

leitor com a estranheza e a ausência de sentidos.

Mas então o que seria “e apenas crível/ na remontante fuga da subida/ demora azul”?

O advérbio apenas realmente parece expressar aqui a ideia de exclusividade — não acredito

que ele ressalte aqui o sentido de “logo que” ou “mal”. Ou seja, a cor é somente crível na

remontante fuga da subida. O verbo remontar possui uma significação diversa, mas é

plausível que ele represente o sentido de algo que se repete, que se modela novamente, ou de

algo que se ergue de maneira elevada. O adjetivo remontante, referente ao termo fuga, pode

então carregar o sentido de uma fuga em ascensão. Isto é, a cor só é crível no seu

desprendimento diante da “subida demora”.

O leitor se depara ainda com um terceiro impasse: subida não me parece ser aqui um

substantivo feminino, mas um adjetivo que qualifica a palavra demora, sinalizando como que

o seu aspecto elevado. Ou seja, a demora é alta, é subida. A “demora azul”, a meu ver,

corresponde ao momento em que a cor é flagrada pelo olhar atento do sujeito, ou seja, o

momento em que ela reflete aos olhos o azul. É curiosa a escolha pelo azul, tom frio que

pincela muitos versos desta poesia e comumente associado à melancolia, à solidão e ao frio. O

paralelo entre a cor e a melancolia remonta talvez a teoria humoral da medicina Antiga, pela

qual se acreditava que a bile negra era fria (tal como o azul) e seca, como postula Galeno233, e

que, de todos os humores, é aquela “cujas variações são mais rápidas e mais perigosas”234. O

234STAROBINSKI, Jean. Op. cit., 2016, p. 19.
233Cf. PIGEAUD, J. “O humor dos Antigos”. In. _____. Op. cit., p. 72.
232Cf. “O fim do poema”. Trad. Sérgio Alcides. Revista Cacto, nº 1, agosto 2002, cit., p. 142.
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azul como sugestão da melancolia e da solidão, notado nas obras de diversos artistas, é

flagrado, por exemplo, no período azul de Picasso.

Mas volto ao verso “e apenas crível/ na remontante fuga da subida/ demora azul”,

pois, já depois de decifrar (ou tentar decifrar) o sentido de cada um de seus termos, ele parece

retomar o que foi dito no verso que abre a composição: “para um tempo de olhar a cor é

breve”. Ou seja, a cor dura um brevíssimo “tempo de olhar” e ela só é crível quando foge da

demora no azul para poder se anunciar “em tons” outros. Isto é, ela é furtiva, só se pode vê-la

nesse seu mecanismo de fuga do “azul”. No entanto, embora se anuncie em tons, o poema

adverte que ela só é crível na fuga, pois ela é breve e não se fixa sobre nada. A última

dificuldade é que, embora não esteja muito bem sinalizado, em razão do enjambement, o

verso final “refeita de invisível” parece ser o complemento da oração que abre a estrofe: “Mal

se anuncia em tons”. Tal hipótese pode ser fortalecida quando se leva em conta o uso da

vírgula entre esses dois versos, que parece criar o efeito de que as sentenças “e apenas crível/

na remontante fuga da subida/ demora azul” estão sublinhadas, ocupando um lugar entre “Mal

se anuncia em tons” e “refeita de invisível”.

Trata-se também de um outro caso de elipse; desta vez, do verbo ser no presente. É

como se a poeta dissesse: mal se anuncia em tons (lembrando que, aqui, mal deve ser

assumido como uma conjunção, ocupando o lugar de logo que), está refeita de invisível. Isso

significa que, logo que se anuncia em tons, a cor já se restaura “de invisível”, pois ela foge da

“demora” no azul, se tornando rapidamente invisível ao olho do narrador. O que confirma,

novamente, a afirmação inicial do soneto: “a cor é breve”.

Toda a composição é tecida por uma rica variação gramatical, que envolve desde

substantivos concretos (cor, flor, rio, azul, tons, mundo, tempo, destino, momento) e abstratos

(adeus, memória, entendimento, indiferir, desatento, aparência, engano, entretecida,

sobrevivência, fuga, subida, demora, refeita), adjetivos (breve, leve, lento, tenuíssima, vã,

crível, remontante, invisível) e verbos com flexões diversas (olhar, repensar, quis, foge,

atreve, sofrem, lançando, ser, refluindo, anuncia) até um único advérbio (apenas). Mas as

escolhas lexicais não parecem ter sido em vão, visto que elas apontam, direta ou

indiretamente, para a afirmação que abre o poema, e que é a todo tempo reiterada: “a cor é

breve”. Basta notar a quantidade de vocábulos que fazem referência à furtividade da cor, tais

como fuga, breve, foge, refluindo, lançando, e os que sinalizam a sua natureza sensível, quase

ilusória, como breve, leve, vã, tenuíssima, crível, invisível.

Chama atenção ainda a recorrência do prefixo “re”, vista em repensar, refluindo,

remontante e refeita, vocábulos que sinalizam a ideia de um retorno ou de restauro, isto é, de
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um movimento que retrocede em direção ao ponto de origem ou que se refaz. Vale pensar se

esses termos não sintetizam aqui a condição cíclica e passageira da cor, que se anuncia

brevemente e logo se dissipa, retornando ao seu estado de invisibilidade. Trata-se de um

elemento transitório, que se transforma, se anuncia em diferentes tons e sutilmente se refaz

“de invisível”.

A variedade de significados atrelados ao termo “remontar” obriga o leitor a recorrer às

flexões do verbo para tentar traçar um sentido válido ao poema: “remonte”, por exemplo,

pode indicar, dentre outras coisas, um ato de refluir em um curso d’água. Dado o contexto

fluvial do poema (“no rio lento…”), é possível pensar se remontante não poderia sinalizar

esse movimento em direção à nascente de um rio, isto é, um movimento contra-corrente. Pois

se a cor é crível na “remontante fuga”, pode-se pensar se ela não se faz crível justamente no

desprendimento, ou seja, no seu movimento de fuga, de ir contra a “demora azul” do rio para

ir em busca da fonte essencial de si, sendo movida tão somente pela vontade de ser, de se

fluidificar. O que permite dizer que a “demora azul” vai contra o seu desejo pelo devir.

Este é um soneto marcado pela oposição entre o tom lúdico e delicado e a evidente

complexidade semântica, que traz a evanescência da cor, expressão maior da abstração e do

intangível, como teor central do discurso. A simplicidade das rimas também se opõe à

profundidade temática do poema. Quando lido em voz alta, a composição chama atenção pelo

seu ritmo leve; a sensação é de que o texto flui de maneira corrida, deixando como rastro uma

melodia que ecoa muito bem em todas as estrofes. O esquema interpolado de rimas dos

quartetos e a rima intercalada dos tercetos estão tão bem divididos que é como se o soneto se

organizasse em dois ritmos distintos: enquanto há, nos quartetos, uma harmonia completa

entre os versos, nos tercetos, a rima ível se contrapõe à musicalidade da rima ência, sem

interferir, contudo, na musicalidade da composição.

A impressão que fica é a de que o poema, assim como a cor, é breve e passa furtivo

sem que o leitor se dê conta de sua duração. Como em muitos sonetos, há uma melodia

interna no poema que faz com que o leitor consiga entrar no ritmo da composição. Talvez seja

por isso que a leitura flui brevemente, tão rápido que, no “repensar foge ao momento”. Mas é

preciso dizer que, para além das rimas, do prefixo “re” e das assonâncias e aliterações, o ritmo

também se deve pela recorrência, recurso muito usado na poesia moderna, como lembrado por

Antonio Candido235, e que é visto pela repetição do verso “a cor é breve”. No caso deste

poema, trata-se da “homofonia absoluta”, que ocorre quando “a repetição é de verso próximo

235Cf. Op. cit., p. 42.



109

ao outro, ou de frases ou palavras em fim de verso”, e que, “de certo modo é o ideal da rima, a

rima das rimas”236.

O uso pontual do travessão, na segunda estrofe, representa, de certo modo, uma quebra

no ritmo da estrofe, embora isso não prejudique o ritmo total do soneto. Convém dizer que o

travessão é uma pontuação recorrente nesta poesia, quase sempre utilizado para sugerir ou

concluir uma ideia — é o caso de “Cor” e de quase todos os poemas de Superfície —,

podendo também ser visto na intervenção de um diálogo ou pensamento. Basta um só

exemplo:

E tu gritas: — Vida!
Mais fiel que a sombra é a morte.237

Voltando à análise interpretativa, que, segundo Antonio Candido, compreende o

“levantamento analítico de elementos internos do poema, sobretudo os ligados à sua

construção fônica e semântica, e que tem com resultado uma decomposição do poema em

elementos, chegando ao pormenor das últimas minúcias”, ao contrário do “comentário puro e

simples”, que consiste no “levantamento de dados exteriores à emoção poética”238, passo,

agora, a investigar de que maneira a autora constrói e elabora a questão do tempo nesta

composição. Busco mostrar como este é um soneto em que o problema com a temporalidade,

tão escancarado em outros poemas, se esconde por trás da linguagem simbólica e carregada de

metáforas.

A começar pela aparição de elementos do efêmero (flor, adeus) e do que perdura (rio

lento) — que, aqui, mesmo que antagônicos, simbolizam a mesma ideia de algo que passa; a

flor, que nasce, floresce e morre, o adeus, que já se promete enquanto despedida, e o rio lento,

que flui lentamente, mas flui —, a tensão com o tempo atravessa todo o soneto, e, apesar do

vocábulo tempo só aparecer grafado uma única vez, ainda no primeiro segmento (“Para um

tempo de olhar a cor é breve”), ele é indiretamente aludido através dos vocábulos correlatos

(momento, memória) ou dos que apontam para o sentido da duração (breve, lento, foge, fuga,

demora).

O tempo, esse elemento velado no soneto, se faz presente no decorrer de toda a

composição, tendo em vista que a grande questão sobre a cor gira em torno de sua dificuldade

ou mesmo de sua impossibilidade de permanecer e de se fazer durar no tempo. O poema abre

com a enunciação no presente (“Para um tempo de olhar a cor é breve/ e já no repensar foge

238Cf. Op. cit., p. 17.
237“Mais fiel que a sombra é a morte”/ Superfície.
236Cf. Ibid., p. 42.
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ao momento.”), se transporta rapidamente para o passado (“Quis ser na flor, no adeus, no rio

lento”), e se mantém no presente até o final da segunda estrofe, com a afirmação: “a cor é

breve”. Na terceira estrofe, os verbos no gerúndio (lançando, refluindo) revelam a imediatez

do acontecimento, apreendido pela voz poética observadora em tempo real. O tempo presente

é mantido até os versos finais, com a conclusão: “e apenas crível/ na remontante fuga da

subida/ demora azul, refeita de invisível.” A prevalência da temporalidade no presente parece

reafirmar a condição célere da cor, que só tem o presente para se anunciar, ainda que

furtivamente. É também como se a própria voz poética narradora não ousasse sair da

enunciação no presente, pois é somente nele que ela poderá apreender e testemunhar a cor.

Mas proponho defender aqui como este é um poema que trata sobre a ação impositiva

do tempo a partir da metáfora da cor. É necessária a releitura: “para um tempo de olhar a cor é

breve”. Essa primeira advertência já afirma: a cor é breve e dura somente um tempo de olhar.

Convém notar que a preposição “de” é aqui utilizada para caracterizar o tempo. Essa mesma

fórmula aparecerá outras vezes: é o caso do “tempo de abraço”, em “Escreve. No teu regaço”,

e do “tempo de pausa”, em “Vitória de Samotrácia”, ambos de Barca do Tempo. No caso de

“Cor”, o verbo “olhar” indica a celeridade com que aparece o elemento. É como se a voz

narradora dissesse que até para um tempo de olhar, isto é, um tempo ligeiro, a cor é breve e

escapa aos olhos.

A cor “quis ser na flor, no adeus, no rio lento”, mas não se atreve pois não “há

memória”. Nota-se como está aí representado o impasse: o desejo de ser impossibilitado pela

ausência da memória, isto é, do saldo do tempo e da relação subjetiva com o mesmo. Já foi

dito que flor, adeus e rio simbolizam a passagem, mas cada um indica uma aspiração distinta:

no adeus, a cor parece buscar registrar sua despedida, ou seja, deixar marcada alguma

impressão de sua passagem, no rio lento, o desejo de romper com a celeridade e a imediatez

das coisas, deixando-se fluir vagarosamente, e, na flor, elemento-chave desta poesia, aspira a

beleza e o que há de mais puro. Isto é, flor, adeus e rio transmitem, cada um a seu modo, a

vontade de ser, de deixar no tempo alguma marca de sua passagem, de romper com a

continuidade vazia da vida e de se registrar, deixando alguma lembrança sua, seja no gesto do

adeus, na lentidão do rio ou na beleza furtiva da flor.

A leitura da primeira estrofe já revela que, para ser, é preciso ter memória, o sentido

de duração do tempo. As estrofes seguintes reforçam a condição breve deste elemento que

independe e está isolado do “mundo desatento”. Mas é justamente na impossibilidade de ser,

de imprimir um pouco de si em um mundo que não a percebe, que a cor flui errante e oculta

na “tenuíssima aparência” de quem não deixa no espaço nenhuma lembrança de sua aparição;
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por isso “no repensar foge ao momento”. Trata-se de um elemento destinado a passar, sem

conseguir durar e se ater a experiência de ser: pois “mal se anuncia em tons” e já se refaz de

invisível.

É possível pensar que é pela ausência da memória e pela incapacidade de ser que a cor

sobrevive de maneira vã, tendo sua existência condicionada ao transitório. Mas é justamente

pela dificuldade deste elemento em se fixar sobre as coisas que o poema parece instaurar uma

reflexão, ainda que não imediata, acerca da fragilidade dos seres e das coisas diante da ação

devastadora do tempo, tomando como exemplo central uma forma sensível e abstrata,

condicionada à circunstâncias e que salteia furtivamente sobre os elementos.

Como tudo nesta poesia soa intimista, parecendo sempre dizer sobre o ‘eu’, proponho

a interpretação de que a cor é aqui tomada como símbolo extremo da insuficiência do sujeito

diante de um tempo que o consome e o empurra para o escoamento contínuo, podendo ser

ainda uma alegoria da fragilidade da existência humana e das formas sensíveis sobre a

temporalidade. Pois, tal como a cor, o ser desta poesia está também entregue ao transitório,

destinado a passar pela vida sem conseguir durar sobre as coisas e contentando-se com a mera

passagem.

Cor e sujeito representam então duas existências vãs, que, sem memória e qualquer

relação subjetiva com o tempo, estão condicionadas a passar e a fluir, motivadas pela busca e

pelo desejo de ser. Insisto ainda na hipótese de que, aqui, o adjetivo breve não aponta para a

velocidade da cor, mas para a sua duração. A cor é breve, isto é, ela não dura no tempo. Por

isso ela só é crível quando está em passagem, uma vez que o seu existir, assim como o do ser

desta poesia, está condicionado ao ir, a não durar e a não permanecer, ainda que ela busque ser

“na flor, no adeus, no rio lento”. Não creio ser preciso relembrar que a falta da experiência de

duração está, nesses poemas, diretamente ligada à condição de passagem da voz poética.

Sob esse aspecto, é possível dizer que se trata também de um soneto que fala da

desesperada vontade de ser, de transmigrar — chamo atenção para a dupla aparição do verbo

ser no poema, que aponta para a cor como um elemento que ainda não é: “Quis ser na flor…”

e “ao engano de ser, entretecida”. Aspecto já notado por Walmir Ayala em sua interpretação

sobre o poema, na qual ele afirma se tratar de uma composição que “revela a aspiração de se

fluidificar, ou seja, simbolicamente, ser transitória em beleza”239. Interpretação que ajuda a

entender a escolha pela cor, elemento que representa o que há de mais tênue e múltiplo na

natureza, que só existe na mediação com o outro e que detém a capacidade da fluidez,

podendo se assumir em diferentes tons.

239Cf. Op. cit., p. 4.
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Trata-se, assim, de um soneto graciosamente lírico e que não se desliga da melancolia

que o tange, e que traz um certo equilíbrio entre a sensibilidade da cor e a impossibilidade de

sua duração. Mas trata-se, sobretudo, de uma composição melancólica, que sinaliza, por

debaixo de toda a sua camada alegórica, lúdica e metafórica, a vontade de querer ser “na flor,

no adeus, no rio lento” escoada no vazio da insignificância, em razão do efeito aniquilador do

tempo, que rouba permanência e a estabilidade, condicionando a cor e todos os demais

elementos à situação de passagem.

Isso porque, mesmo que vivam em conflito com o mundo e o tempo, cor e sujeito

desejam, sobretudo, fazer parte do mundo e do tempo, pois, afinal, sem esse pertencimento,

não há existência. Valendo trazer, mais uma vez, o pensamento de Starobinski:

Se o indivíduo tenta afastar-se do mundo, deixará ele de ser um fragmento do
mundo, sujeito à lei do mundo? Quanto mais tenta recompor-se, mais variegada e
contraditória lhe parece a sua própria natureza, entregue a uma mutação que o
arrebata continuamente e o impede para sempre de encontrar o repouso.240

Correndo o risco do exagero, penso, ainda, que o próprio título dado à composição já

parece conter, mesmo que não propositalmente, toda a sua essência. Isso porque é “Cor” e

nada mais. Ao aparecer sozinho, sem vir acompanhado de nenhum adjetivo, o substantivo

“cor” reitera a simplicidade do elemento, que, querendo ser “na flor, no adeus, no rio lento”,

na sua “tenuíssima aparência/ ao engano de ser, entretecida”, “mal se anuncia em tons”, mas

mesmo quando adquire ao olho humano uma rápida visualização de azul, foge desta “subida/

demora azul” e logo se refaz “de invisível”. Por isso é tão somente “cor”, e não poderia deixar

de ser, visto que o poema narra justamente um desejo não concretizado.

Vale mencionar então o trabalho autoral e criativo empreendido pela autora, que,

mesmo na forma fixa dos sonetos, constrói uma linguagem própria, lança mão das metáforas e

dos símbolos e dá vida a uma forma abstrata, compondo um universo complexo e alegórico

para falar das coisas mais simples da existência humana, e que modela um outro para o fazer

de espelho, símbolo das fraquezas do ‘eu’. Convém pensar na singularidade da criação

poética, como observa Nietzsche:

[...] o poeta só é poeta porque se vê cercado de figuras que vivem e atuam diante
dele e em cujo ser mais íntimo seu olhar penetra. Por uma fraqueza peculiar de nossa
capacidade moderna, tendemos a complicar o protofenômeno estético e a
representá-lo de maneira muito complicada e abstrata. A metáfora é para o autêntico

240Cf. Op. cit., 1992, p. 97.
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poeta não uma figura de retórica, porém uma imagem substitutiva, que paira à sua
frente em lugar realmente de um conceito.241

Se o tempo, com o seu andamento impositivo, impossibilita a permanência da cor, esta

segue furtiva, no desejo de ser “na flor, no adeus, no rio lento”. O mesmo vale para a voz

poética, que vagueia na errância e cuja essência reside na transitoriedade e na passagem. Por

isso a composição parece ir muito além do destino errante da cor, transcendendo ao nível do

universal, elevando-a à condição de alegoria do fracasso humano perante o tempo, assim

como da busca pela própria identidade, marca fundamental desta poesia.

CAPÍTULO 3
MORTE, VIDA RECENTE

3.1 “Morrente, me volto à vida”

A morte é doravante tão constantemente atual, acompanha-me de modo tão fiel, que
já não posso extraí-la de minha vida para erguê-la solitariamente, tal qual um

monumento glorioso, na margem do ser.
Jean Starobinski242

Maria Ângela Alvim fez da morte um tema definidor de sua rica obra literária. Ela é o

que reveste toda a atmosfera do primeiro livro e boa parte dos versos nos conjuntos

posteriores, sendo ainda o motivo central de Carta a um cortador de linho, seu único texto em

prosa. Desde Superfície, há um ser poético muito atento à efemeridade e à finitude da vida

humana, que entende a morte como um fato, um destino infalível de todas as coisas, tal como

sintetiza o estribilho: “Mais fiel que a sombra é a morte”243. O que explica as tantas imagens

fúnebres que assombram boa parte dessas composições e que apontam seja para mortes já

acontecidas ou ainda por vir. “em Bikini, crescendo,/ o cogumelo da morte”, dizem os versos

de “Este é o sábado da destruição”, um bom caso para se flagrar o “sentimento de iminência

de desastre”244 que Ricardo Goés captura de toda a atmosfera deste primeiro livro.

244Cf. “Sobre Maria Ângela Alvim”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 04 de julho de 1968, cit., p. 3.
243“Mais fiel que a sombra é a morte”.

242Cf. Montaigne em Movimento. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1992, cit., p.
79.

241“A origem da tragédia” In. O nascimento da tragédia, ou helenismo e pessimismo. Trad. J. Guinsburg. São
Paulo: Companhia das Letras, 1992, cit., p. 59.
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Nota-se também uma profunda consciência da vida como um fluxo e a certeza sobre a

inconsistência das coisas na natureza, destinadas a passar, seguindo em direção ao mesmo

fim. Aspecto que se comprova pela aparição de símbolos do efêmero (rio, lago, papoulas,

borboleta, sombra, flores, vento, folhas, pássaros) e do que permanece na duração humana

(estrelas, pedras, granito), além da alusão aos mais frágeis dos elementos, como “olho de

vidro”, “riso de louça”, taças e cristais partidos e da atenção ao devir das formas sensíveis.

Aparições que levam a pensar numa possível ressonância da filosofia pré-socrática, sobretudo

no que se refere ao pensamento sobre o aspecto mutável da realidade, tão marcante, por

exemplo, em Heráclito de Éfeso245, na sua concepção de harmonia universal feita de tensões,

“como a do arco e da lira”.

Quer dizer que neste primeiro livro a autora já captura de tudo que habita na superfície

— que, aqui, assume o sentido inverso, correspondendo à camada mais densa —, o seu

aspecto instável e mortal, sem demonstrar nenhum horror ou comoção diante de tal fato. Ao

contrário, a dureza do tema é aqui convertida em uma tranquila certeza de que toda forma

viva se encerra. Convém lembrar, a propósito, a justa observação de Walmir Ayala, que afirma

que o ser desses poemas processa em relação à morte uma “solução de desarmamento”, pois,

para ele, “não constitui surpresa esta fatalidade”, nem mesmo “se espanta de que exista”.

Afinal, “[ele] não está tão embriagado da vida que não se retenha a transmitir o código do

mistério”246.

Essa consciência acesa sobre a finitude de tudo certamente exercerá influência sobre

os escritos posteriores, em que se pode notar um ser muito convencido de que o morrer está já

inserido no existir de cada dia. Como ele mesmo dirá em um dos versos, “morte, vida

recente”247, isto é, a morte não está ao longe, como um acontecimento distante da vida, mas na

experiência gradual do existir, pois morre-se à medida em que se vive. É o que Jean

Starobinski aponta sobre os Ensaios de Montaigne em sua penetrante análise: “A passagem

pelo pensamento da morte, em vez de desembocar no além, reconduziu-nos para o detalhe

mais íntimo e aparentemente mais fútil de um andamento de vida pessoal, inscrito na trama

dos dias mortais”248.

248Cf. Op. cit., p. 43.
247“Moro em mim? No meu destino, largado” (Poemas de Agosto).

246Cf. “Uma edição póstuma”. Jornal do Commercio, Rio de Janeiro. Coluna: A poesia de hoje no Brasil, edição
00232, julho de 1962.

245Ver em: Heráclito, Fragmento 51, Os Pré-Socráticos: Vida e Obra. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1996, p.
89-131.
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Eis porque ela “está já presente em nós desde o nosso nascimento”249. Afinal, como

explicado por Paz, “viver consiste em termos sido jogados para o morrer, mas esse morrer só

se cumpre no viver e pelo viver”250. Isso significa então que a morte

não está fora: a morte é nós. Viver é morrer. E precisamente porque não é algo
exterior, ao contrário, está incluída na vida, de modo que todo viver é também
morrer, a morte não é algo negativo. A morte não é uma falta da vida humana; ao
contrário, ela a completa. Viver é ir para diante, avançar para o desconhecido e esse
avançar é um ir ao encontro de nós mesmos.251

Mas interessa observar neste momento que o pensamento sobre a morte surge aqui

atrelado a um sentimento melancólico marcado sobretudo pelas sensações de inutilidade e

insuficiência da vida — por isso o afastamento e o desinteresse do sujeito, como ele mesmo

dirá: “a vida não vivi, hora distante/ que nunca se deteve em meu caminho./ A imagem vista

em ver era bastante”252. Pois, se morrer é a única certeza, “que importa a vida?”, questiona em

“Que importa, se me vou” (Outros poemas); pergunta retórica que contém em si mesma a

resolução, como mostram os versos seguintes: “Não é vida tampouco./ Se me vou”.

Ao lado da perda da experiência do viver, vê-se também uma angústia profunda pela

vida, fonte de dor e sofrimento, e a qual a voz poética se sabe destinada a “nunca sarar”, como

diz em “Pelo sinal” (Outros poemas):

Pelo sinal
toda a vida
nunca da vida sarar

Da vida que
dolorida
vistes meu corpo sangrar

Eis porque a vida é o que vai lhe ferindo e doendo continuamente. Pensamento que

também é visto em “Esta chuva nos consola”, do mesmo conjunto, em que o ‘eu’ assume uma

voz coletiva para prantear o desencanto com a vida na terra:

terra em que somos sofridos,
desesperamos e amamos,
perseveramos vivendo

252“De tudo me afastei, por não querença” (Outros poemas).
251Ibid., p. 182.
250Cf. Op cit., p. 182.
249Ibid., p. 78.
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(antes mortos que vividos)
e, bem mais, sobrevivendo.

Me parece haver aqui um uso específico da primeira pessoa do plural (o ‘nós’), cuja

aparição, em muitos casos vistos nesses poemas, está atrelada a um propósito preceptor da

voz poética, que se assume enquanto porta voz de um coletivo para orientar e discorrer sobre

as dores e inquietações comuns à experiência humana. Por isso o coletivo indefinido

assumido em “Em acaso acontecido”, “Carta a Maria Cléa” (Outros poemas) e “Soneto ao

amigo” (Barca do Tempo), ainda que haja momentos em que o ‘nós’ apareça sem qualquer

intenção preceptora subjacente — é o que se vê em “Novelo de sol e lua”, “Pousa, repousa na

estrela” e “Navios, som de balada” (Outros poemas). No caso deste, o uso dessa outra voz

parece enfatizar que a condição natural da vida é mesmo ser doída, visto que ela empurra os

seres para uma aflição contínua.

Mas nessa mesma terra onde são “sofridos”, os seres também amam, e, por isso,

persistem “vivendo” e “bem, mais, sobrevivendo”. No verso envolvido pelo parêntesis, antes

parece assumir o sentido de mais, como se seguissem vivendo mais mortos do que vividos.

Convém observar então que, mais do que viver, os seres resistem à vida, embora “antes

mortos que vividos”. Diante disso, não parece forçoso concluir que a morte é aqui um reflexo

ou mesmo um sintoma da trágica experiência do viver, que condena os seres a um sofrimento

contínuo, roubando-lhes, por assim dizer, a própria vida. E, assim, “mortos”, perseveram

vivendo. Vale dizer ainda como essa sobrevivência à vida está ligada ao amor, força

indispensável à existência, como já mencionado, e motivo pelo qual se resiste à experiência

aniquiladora da vida.

A morte como sintoma e fruto da experiência do viver também é vista em “Sempre

distante amor e perto anseio” (Outros poemas), soneto em que o desmantelo da relação

amorosa e, por conseguinte, a perda do amor, provocam no sujeito a sensação da perda de

vida. Por isso a conclusão:

Mortos são os que morrem vida em meio

[...] Feridos numa dor que está vivendo
no arrastar em gemido e em passo tardo

Isto é, mortos são aqueles que morrem em meio à vida e são entregues à experiência

da morte no decorrer e através da experiência do viver, e que, pela falta de amor, vão

“morrendo”. Verifica-se que o desencanto com a vida é sentido pelo ser como uma ferida
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aberta que não fecha, provocando uma dor que se vive continuamente, como marca o

gerúndio vivendo. O “arrastar em gemido” e o “passo tardo” simulam então a falta de ânimo e

a dor de quem, pela vida, segue vivendo a morte aos poucos.

Essa sensação de ‘ir morrendo’, algumas vezes, aparecerá em forma de uma

dissolução ou fragmentação do corpo. É o que ajuda a entender a misteriosa ausência das

mãos em alguns versos, como acontece em “Eu vi o morto” (Superfície) e em “Moro em

mim? No meu destino, largado” (Poemas de Agosto):

[...] minhas mãos, já vazias
de sua forma, na palma.

Outras vezes, é o ser inteiro que está ausente:

sombra saída de mim,
retardatária e dormente.
Não resta mais que um contorno
de branca ausência.

diz em “Entressono” (Outros poemas). Trata-se, a meu ver, de casos em que a

autonegação aponta para uma espécie de morte antecipada, isto é, para um sujeito que se

percebe como que em degradação. A destruição da anatomia humana é, para Eliane Robert

Moraes, uma estética diante da dinâmica acelerada da experiência moderna, pela qual a

totalidade da vida parecia se dissolver frente aos destroços e à dispersão que o mundo

moderno apresentava. “À fragmentação da consciência correspondeu imediata fragmentação

do corpo humano”253, afirma. Pois,

se o corpo pode ser tomado como a unidade material mais imediata do homem,
formando um todo através do qual o sujeito se compõe e se reconhece como
individualidade, num mundo voltado para a destruição das integridades ele
tornou-se, por excelência, o primeiro alvo a ser atacado.254

Ricardo González observa muito assertivamente que na poética de Ângela Alvim a

morte é “o contínuo morrer de cada instante”, reflexo da “fatídica sequela do sofrimento e da

amargura”255. Quer dizer, ela é o que o sujeito experimenta de maneira contínua, na “vida em

255Cf. ALVIM, Maria Ângela; FAUSTINO, Mário. Poemas. Trad. Manuel Moreno Jimeno y Ricardo González
Vigil. Centro de Estudios Brasileños. Lima, Peru, 1980, cit., p. 11. (Trad. minha).

254Cf. Ibid., p. 60.

253Cf. O corpo impossível: A decomposição da figura humana: de Lautréamont a Bataille. São Paulo:
Iluminuras, 2002, cit., p. 59.
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meio”, pois ir morrendo é a condição do viver. Mas vale notar que essa morte sentida em vida

nada mais é do que uma morte simbólica, uma representação da angústia diante do existir. E

diante desta vida que se impõe, não resta aos seres nenhuma saída que não seja aceitá-la

tragicamente.

Morrente, me volto à vida
outros choram meu fim.

conclui em “Meu destino me deplora” (Outros poemas), cujo segmento final parece

reiterar a postura de desistência da voz poética, que, resignada, deixa os outros chorarem seu

próprio destino. Como em outros casos vistos, há aqui um sentimento melancólico vivido no

enfraquecimento da experiência da vida: é como se, para o sujeito, a existência se resumisse a

essa sensação contínua de ‘ir morrendo’, pela qual ele vai se vendo arrastado até alcançar

enfim a morte verdadeira.

O retorno “morrente” me parece traduzir a inércia absoluta do ‘eu’ em face a uma

existência que se impõe e que o aniquila, mas contra a qual ele não consegue lutar, nem

mesmo se manter afastado. Mas essa aceitação trágica da vida não representa de maneira

alguma uma atitude de apego a ela. Isso porque, em muitos momentos, é possível ver um

sujeito que se mostra solidário com uma certa pulsão de morte. No clássico Além do princípio

de prazer, Freud define que, dentre as forças ativas na matéria viva, há dois tipos de impulsos:

“aqueles que querem levar a vida à morte [os impulsos de morte], e os outros, os impulsos

sexuais, que repetidamente aspiram à renovação da vida e impõem essa renovação”256.

É neste primeiro que acredito que o sujeito desta poesia se apoia, revelando-se

desprendido de qualquer esforço que o mantenha à vida; o que representa uma das marcas da

melancolia freudiana, na qual o quadro de empobrecimento do ego se completa com uma

superação “da pulsão que compele todo ser vivo a se apegar à vida”257. Pode-se entender então

a aura de entrega e conformismo vista no verso que encerra “Raio de som, luz de um verso

pendida” (Outros poemas): “tão bem nascida fui para morrer”.

Em alguns momentos, o desapego absoluto à vida levará o ser a acreditar na morte

como algo constituinte e que faz parte de sua essência. Por isso, vivencia o morrer no íntimo,

fazendo-o mais que um destino de sua trajetória humana, uma maneira de apreender o mundo:

aceita, ainda que melancolicamente, viver pela finitude, em uma consciência sempre atenta da

257Cf. FREUD, S. Luto e Melancolia, p. 31-2.
256Cf. Op. cit., 2018, p. 72.
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passagem do tempo e de todas as coisas — como já revelaria desde os versos de Superfície.

Tão profundamente interna, a morte é o que o ser contém em si, como um fruto.

nasceste para doer e dar teu fruto.

[...] Sentir que estás morrendo, ver teu luto

revela em “Fome de paladar sempre absoluto” (Barca do Tempo), poema em que a

poeta me parece dialogar com Rilke em Os cadernos de Malte Laurids Brigge — cujo um dos

trechos será utilizado pela poeta como epígrafe de um de seus sonetos, como já notado —, no

qual o protagonista entende a morte como um elemento como que cravado nas profundezas do

ser, tal mesmo como um fruto, como revela em uma passagem: “Antigamente sabíamos (ou

talvez pressentíssemos) que contínhamos a morte em nós, como a fruta contém sua

semente”258.

No poema em questão, vê-se a consciência de um existir condicionado a “doer” pela

vida e a dar o “fruto” — que pode ser aqui compreendido como sendo a morte —, ou seja, a

doer e fazer brotar a morte que habita no âmago do ser. Nesse sentido, Maria Ângela

compartilha com Rilke a mesma visão da morte como algo não a ser alcançado, mas que está

já no íntimo, destinado a germinar. Um único exemplo retirado de Os cadernos sintetiza tal

pensamento: “E que melancólica beleza assumiam as mulheres grávidas: [...] tendo no seu

grande ventre, [...] dois frutos: uma criança e uma morte”259.

A leitura desta prosa rilkeana também será fundamental na escrita de Carta a um

cortador de linho, prosa poética de cunho epistolar em que a autora, tal como faz Malte

Brigge ao relembrar a morte do avô, relata os detalhes do agravamento da doença de Garricha.

Nos dois casos, a morte transcorre como um processo assistido e que se estende

gradualmente, que cresce e vai tomando conta das personagens, como uma semente prestes a

germinar. “Agora é a doença que a está picando. [...] anda tão morta que isso de poder bordar

é quase um sonho”260, diz o narrador ao cortador de linho.

Voltando ao poema, vale notar que a morte é já sentida pelo ‘eu’ como algo que

transcorre aos poucos e está em expansão, como atesta o gerúndio morrendo. Também se

verifica o pessimismo e a mesma postura de resignação ante a uma existência que está fadada

a doer pela vida; vida cuja experiência é para o sujeito indissociável da experiência da morte.

A visão do mundo por esse viés elegíaco não quer dizer, por outro lado, que o sujeito não vá

260Cf. Op. cit., In. ALVIM, M. A. Op. cit., 1993, p. 129.
259Ibid., p. 16.
258Cf. Op. cit., p. 11.
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buscar, em alguns momentos, mecanismos de reação contra a vida morrente, como por

exemplo o amor, força vital, e a poesia, essa “arte da carência”261 que, tanto na fruição como

na criação, representa uma instância de sobrevivência à vida, tendo em vista que ela nasce de

um verdadeiro esforço.

Quer dizer, diante do fracasso da existência, o sujeito buscará amparo no amor e na

poesia, obra de arte bastante exigente que funciona como um registro vivo e pulsante da

expressão da pulsão de vida. Pois o verso é, como mostrei ao final do primeiro capítulo,

testemunho da precariedade do mundo, o propósito e a razão de ser de um sujeito que se sabe

destinado a ele e que insiste pela sua realização pois é o que lhe mantém preso à vida. Vale

relembrar esta fala:

Escreve teu verso raso
e assim, que a morte se mande
acontecer noutro acaso.262

Não é incomum, outras vezes, que esse ato de resistência seja convertido em um

desejo altivo de pôr fim à vida morrente pela morte verdadeira, que nada tem a ver com a

morte em vida. É antes uma morte a qual o sujeito acredita ser um meio de libertação da

existência, como mostrarei a seguir, e que pode ser vista nos versos finais de “Inteira me

deixo aqui” (Barca do Tempo):

Sem jamais me resolver
a conter-me num deserto
ou saciar-me de morrer.

Nota-se um ‘eu’ cujo pessimismo diante da existência empurra-o para uma dúvida sem

resolução: manter-se apartado da vida, preservando-se em um “deserto” — espaço por muito

tempo associado à acédia, comum entre padres e monges que vagavam pelos desertos em

busca de uma vida contemplativa e solitária, e cujo temperamento era atribuído ao demônio

meridiano, que os afastava das práticas cristãs e da vida comum263 —, ou morrer em

definitivo. É possível observar que a morte não é aqui encarada melancolicamente, como um

trágico destino; ao contrário, ela é a mais plena satisfação de um sujeito que busca se livrar

absolutamente da vida.

263Cf. PERES, Urania. “Uma ferida a sangrar-lhe a alma”. In. FREUD, S. Op. cit., p. 54.
262“Escreve. No teu regado”/ Barca do Tempo.
261“Íris”/ Outros poemas.
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Vê-se aí um desejo austero de abandono do mundo, materializado nas duas

alternativas cuja resultante é senão a evasão, definitiva ou não, da vida. Diante disso, é

possível perguntar: é a vida que mata os seres em vida ou são os seres que trazem a morte

para o viver? Trata-se, de todo modo, de uma poeta que observa a vida como um processo de

‘ir morrendo’ e que não procura aprender a viver ou mesmo restituir o laço perdido com a

vida; ao contrário, atesta sua derrota diante dela, pois está convicta de que não há outro modo

de viver que não seja “morrente”.

3.2 Rumo a outra margem

Se, como foi visto, ‘ir morrendo’ é a experiência da vida, a morte acaba por emergir

em alguns poemas como forma de consumação da existência morrente. Não como um fim

absoluto, mas como possibilidade de libertação dos sofrimentos e angústias do mundo. Pois,

para o ser, desde Superfície, a morte é o que se promete positivamente como revelação de algo

— é o caso, por exemplo, de “Mãos, raízes de desejo”, poema que apresenta uma morta

“grávida do Mistério” —, um começo (ou recomeço) de alguma coisa, como ele mesmo

sugere nos versos: “A planta viva vingará na morte”264. Outras vezes, ela aparecerá como um

estado permanente de estabilidade. Parece ser o motivo de “Há uma rosa caída”, uma das

composições mais conhecidas da autora e que figurou na antologia Os cem melhores poemas

brasileiros do século265, e de “Eu vi o morto” (Superfície), no qual o estado do morto insufla

equilíbrio:

Na boca do morto, o gosto recuperado.
Nos braços do morto, o gesto permanente.

Mas interessa observar que o pensamento sobre a morte nesta poesia não está

desvinculado de uma expectativa cristã pela vida após a morte — muito provavelmente

estimulada pelo misticismo de Teresa d’Ávila: “Que importa que morramos?”266, pergunta em

um de seus tratados. E orienta: “à hora da morte, ver que vamos ser julgados por Aquele a

quem temos amado sobre todas as coisas. Podemos ir seguras do pleito de nossas dívidas; não

vamos para terra estranha, mas para a nossa própria”267. Por isso a tranquilidade do

267Cf. Op. cit., 2006, p. 40.
266Cf. JESUS, Santa Teresa de. Camino de Perfección. Ed. Monte Carmelo, 2006, cit., p. 11. (Trad. minha).
265Organizada por Ítalo Moriconi e publicada pela editora Objetiva, em 2001.
264“Pedras se contraíram sob meus pés”/ Superfície.
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testemunho: “para um começo, meu fim”268; verso pelo qual ecoa o “impulso suicida de

morrer para viver” que González captura da voz desses poemas, a qual, segundo ele, oscila

entre “aceitar a promessa da vida após a morte e lamentar que a revelação do Mistério seja

impedida nesta vida” 269.

Georges Bataille lembra que ‘morrer para viver’ é comum àqueles que buscam a vida

eterna: “a luta do religioso parte da vontade de uma vida espiritual que a queda atingiria

mortalmente: o pecado da carne põe fim ao impulso da alma em direção a uma liberdade

imediata”270. Pois “para participar da vida divina é preciso morrer”271 e “a morte que o

religioso desejou, vem a ser para ele a vida divina”272. O que ajuda a entender o famoso

estribilho da santa espanhola: Muero porque no muero273; que, conforme interpretado por

Bataille, reitera o

desejo de viver deixando de viver ou de morrer sem deixar de viver [...] Mas a morte
de não morrer não é precisamente a morte, é o estado extremo da vida; se eu morro
de não morrer, é com a condição de viver: é a morte que, vivendo, eu experimento,
continuando a viver.274

Mas essa idealização da morte em Maria Ângela Alvim me parece estar ligada

também à melancólica expectativa de libertação e de alcance a uma plenitude impossível na

vida terrena. Pois enquanto a condição dos vivos é ser morrente, a condição dos mortos é

gozar a vida e a mais pura liberdade, como mostram os versos de “Poema aos mortos de todas

as guerras”, a mais longa composição de Barca do Tempo, cujo aspecto gráfico já indica se

tratar de uma estrutura irregular:

Vossas fronteiras, enfim
pacificadas,
— ódio iguala amor,
finda-se a guerra.

Surdos ao fragor — ao malencontro
inconsistentes.

Armados de paz,
corpos sinceros,

274Cf. Op. cit., p. 155.

273“Aspirações à vida eterna”. In: ÁVILA, Santa Teresa de. Obras completas. Trad. Jaime A. Clasen. São Paulo:
Paulinas, 2018.

272Ibid., p. 150.
271Cf. Padre Tesson, Sexualité, Morale et Mystique, p. 37. Apud. BATAILLE, Georges. Op. cit., p. 148.
270Cf. O erotismo. Trad. Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987, cit., p. 152.
269Cf. Op. cit., p. 11.
268“Estou e não me respondo”/ Outros poemas.
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podeis — almas — conter um próprio espaço.
Que a pedra só é dura
ao duro passo. E vós moveis
a mansa liberdade…

Um dos poucos casos em que a poeta se volta diretamente para os problemas e as

circunstâncias do tempo presente — tempo que, como mostrei, fora marcado pela violência e

a barbárie —, trata-se de um poema em que a realidade brutal dos soldados em combate é

cessada pela morte, que põe fim à guerra e liberta o espírito da vida, anulando suas dores e

fazendo estabilizar as sensações: “Surdos ao fragor — ao malencontro/ inconsistentes”.

Morrer representa então não somente o livramento absoluto da guerra e dos

sofrimentos a ela atrelados, como uma jornada da alma, que, separada do corpo e livre dos

malefícios da vida, flui na “mansa liberdade”. A crença na morte como separação entre corpo

e espírito possui um fundamento cristão, mas remonta também a reflexão sobre a imortalidade

da alma vista no Fédon275, diálogo basilar da longa tradição da meditação sobre a morte.

Apesar de ser um poema marcadamente elegíaco, a crença na eternidade da alma

perante ao acabamento da matéria humana confere uma certa leveza ao fato narrado, uma vez

que prevalece a expectativa de plenitude aos mortos, que agora podem enfim alcançar a paz; o

que faz pensar no que diz Simone Weil: “a alma submetida à guerra brada pela libertação; mas

a própria libertação lhe parece sob uma forma trágica, extrema, sob a forma da destruição”276.

Parece haver um uso intencional do verso livre, aqui utilizado como que para simular a

liberdade da alma pela morte:

Livres
livres
livres mesmo da tristeza

Vale notar que o uso do verso livre, praticado por Ângela Alvim desde o livro de

estreia, parece ser deliberado em quase todos os casos, ainda que represente uma modalidade

de verso recorrente nesta poesia. Verifica-se, no entanto, que tal irregularidade é

costumeiramente posta de lado nos momentos de transbordamento das emoções e

sentimentos, e de acesso à interioridade mais íntima do ‘eu’ — momento que urge pela

estrutura regular dos sonetos, como visto —, sendo retomada nas sessões de meditação e

276Cf. “A Ilíada ou o poema da força”. In. ______. A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Trad.
Alfredo Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2ª edição, 1996, cit., p. 395.

275Cf. PLATÃO. Fédon. In. ______. Diálogos: O banquete, Fédon, Sofista, Político. Traduções de José
Cavalcante de Souza, Jorge Paleikat e João Cruz Costa. São Paulo: Abril Cultural. Os pensadores III, 1ª ed.,
1972, cit., p. 71-4.
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contemplação profunda, como é o que acontece em todos os poemas do primeiro livro e em

“A noite dentro da touca”, “Canto. E apenas sei” (Barca do Tempo), “Infância”, “Entressono”,

“Pântano — o verde onde”, “Pousa, repousa na estrela” , “Espera”, “Relendo Claro Enigma”

e “Desprendia-se o instante” (Outros poemas).

A poeta parece liberar o ritmo, ainda, quando deseja criar um efeito de velocidade nos

versos; é o caso de “Corre tempo que te alcança” e “Vitória de Samotrácia” (Barca do

Tempo). Recorrentemente, busca pelo verso livre quando a enunciação atesta o impasse e a

desordem do pensamento, sendo, muitas vezes, guiada por um tom questionativo, visto em

“Louca certeza oca” (“Três poemas”/Barca do Tempo), “Que importa, se me vou”, “Que hora

estranha. Pensas: sozinha”, “Buscas…o quê?” e “Só, — enquanto a vida” (Outros poemas),

sendo este também o caso de todas as composições de Poemas de Agosto.

A crença na morte como meio de acesso a uma outra vida é sinalizada pelos versos:

A vida, sobrante à vida,
se não fluiu, vos alcança…

A vida “sobrante à vida”, isto é, a vida que sobra, que resta da vida vivida,

experimentada pelos vivos, é senão a outra vida que agora vai de encontro aos soldados

mortos. O que poderia ser esta vida “sobrante” que não a vida eterna prometida pelas

religiões? Chamo atenção ainda para a função restauradora do morrer, que parece restituir

uma pureza que fora perdida pela brutalidade da vida morrente; algo que se pode inferir pelo

vocábulo sinceros, na terceira estrofe, que aponta para a inocência desses corpos mortos que,

agora isentos das atrocidades da vida e da guerra, desfrutam de uma tranquila liberdade que só

a experiência do morrer é capaz de garantir.

Mas o próprio arranjo sintático do poema parece contribuir para esta interpretação:

enquanto os termos “ódio”, “fragor”, “fogos” e “chamas” estão atrelados à vida, ao estado

anterior desses seres, os vocábulos “amor”, “paz” e “liberdade” estão ligados à morte; sendo

possível dizer que a morte representa essa passagem de um estado para outro. Vê-se aqui a

contradição: enquanto morrer neutraliza as sensações, restaura a pureza e se dá como meio de

acesso à vida, a vida está coberta de violência, tristeza e de morte; morte que, vale lembrar, é

aqui uma sequela diante da experiência do viver.

Vai sendo revelado pela leitura que, ao cantar sobre a função libertadora da morte, que

resgata os soldados da realidade violenta (“mortos ou resgatados/ dentre vivos….”), a

composição vai, ao mesmo tempo, tecendo sua crítica a esse “nosso mundo pequeno” e

derrotado pela guerra. Mundo do qual a brutalidade e a violência passam a ser esquecidas por
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essa alma que flui rumo à plenitude. Pois, como o próprio sujeito alerta, a “pedra só é dura/ ao

duro passo”; versos que parecem dizer que a vida só é dura para os vivos, aqueles que nela

estão de passo firme, enquanto para os mortos, que se movem na “mansa liberdade”, a vida é

serena.

Por isso mesmo, o poema parece homenagear essas vidas perdidas e inocentes,

garantindo-lhes, pela morte, o destino de uma vida eterna e plena, salvando-lhes ainda do

esquecimento. “Salvar o passado da alienação, do esquecimento, rememorar, chamar à vida o

que silenciou, não consiste, afinal, em uma das mais remotas atribuições do poeta?”277, já

perguntava Leila Gouvêa. Esta belíssima interlocução com os mortos também será vista no

poema que abre o conjunto Barca do Tempo:

Já viajas na morte, — nadam
aí tuas flores, passageira.
— E só perfumes te engrinaldam

a cabeceira.

Noutra margem onde se foram
as cores que emigram na enseada
sonhos de vida acalentada

hoje redouram.

Poema que, a meu ver, muito bem materializa a passagem para a vida eterna, “Já

viajas na morte” orienta logo no seu primeiro verso o fundamento dessa viagem que será

narrada. Armada de uma linguagem toda simbólica e que vai tecendo uma estética fúnebre, a

composição constrói a imagem de um corpo que flutua sobre a água — aqui indicada pelos

vocábulos nadam, margem e enseada, que vão compondo uma ambientação fluvial — e cujas

flores que antes repousavam sobre a sua cabeceira se misturam ao rio, deixando somente o

seu perfume.

A repetição do esquema métrico nas duas quadras, compostas por três octossílabos e

um tetrassílabo, os enjambements e a maneira deslocada, como que em ênfase, com que os

versos “a cabeceira” e “hoje redouram” aparecem criam um efeito estético na estrutura, que

parece simular o movimento dispersivo das águas, que vão conduzindo esse corpo morto até a

outra margem. Mas chamo atenção para o vocábulo cabeceira, destacado ao final da primeira

estrofe, que, aqui, para além do local da sepultura onde repousa a cabeça da morta, pode

significar também, conforme uma das tantas definições encontradas no dicionário, o

277Cf. Pensamento e “lirismo puro” na poesia de Cecília Meireles. São Paulo: Editora da Universidade de São
Paulo, 2008, p. 180.
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movimento que se perfaz no entorno da nascente de um rio; aspecto que permite dizer que a

escolha pelos vocábulos fora bem deliberada e enfatiza a precisão com que Ângela Alvim

escreve seus poemas, nos quais os termos nunca devem ser interpretados a partir de uma única

significação, pois é comum que a poeta, em uma intenção velada, os utilize pelo sentido não

usual, dificultando o processo interpretativo de seus versos.

Partindo desta segunda definição encontrada para cabeceira, o leitor não terá

dificuldade em reconstruir a imagem de um corpo cuja trajetória no entorno da nascente do

rio vai sendo adornada pelo perfume das flores que estão já dispersas em meio às águas. Mas

para onde vai esta morta “passageira”? A segunda estrofe indica que o destino se encontra

nesta outra margem na qual as cores (das flores?) se instalam na enseada e os sonhos de uma

“vida acalentada”, isto é, de uma vida serena, “redouram”.

Chamo atenção para o sentido simbólico conferido a esse movimento em torno da

nascente do rio, que, aqui, representa não a fonte de água, mas de vida. Isso significa que é

nesta outra margem, mais próxima da nascente, que a morta encontrará a vida real. Não a vida

morrente, anterior à morte, mas uma vida acalentada, só possível pelo morrer. A água —

princípio de tudo, segundo o pré-socrático Tales de Mileto — conjuga aqui então a eternidade

e a passagem de um estado para outro, de uma vida para outra, sendo símbolo da renovação.

Trata-se também de um poema em que a autora parece retomar os mitos mais

primitivos ao conceber a morte como uma partida sobre as águas, uma viagem sem retorno a

uma outra vida. Gaston Bachelard ao discorrer sobre os valores inconscientes em torno da

travessia fúnebre sobre as águas afirma que a imaginação profunda tem “necessidade da água

para conservar o sentido de viagem da morte”278. Afinal, “morrer é verdadeiramente partir, e

só se parte bem, corajosamente, nitidamente, quando se segue o fluir da água, a corrente do

largo rio”279. Este me parece ser o sentido por trás da composição, que confere à água o poder

de conduzir a passageira morta a outra margem — aqui tomada como meio de acesso à vida

eterna.

Matéria fundamental para o inconsciente de Maria Ângela Alvim, a água assume

nesses poemas diversas significações. Além de símbolo da passagem, ela é uma substância

propiciadora da renovação, como em “Esta chuva nos consola” (Outros poemas), pura, limpa

e que tudo reflete, por isso ela é o “espelho da noite”280 e é também o elemento triste, algumas

vezes atrelado às lágrimas, como mostram os versos: “ondas, lençóis de pranto” e “pranto

280“Não mais a estrela será tão alta” (Superfície).
279Cf. Ibid., p. 77.

278Cf. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. Trad. Antônio de Pádua Danesi. São Paulo:
Martins Fontes, 1997, cit., p. 78.
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oceânico”; casos em que a imagem das águas é tomada para explicar a tristeza, o que faz

lembrar a observação de Bachelard a partir da poesia de Lamartine: “Quando o coração está

triste, toda a água do mundo se transforma em lágrimas”281.

Mas a água é, por excelência, o elemento que circunda a morte. Ela é o que está no

entorno da morta afogada de “Não mais a estrela será tão alta” (Superfície), sendo também a

substância que povoa o universo de “Palor de opala em teu leito” (Outros poemas), em que a

morte sonhada é a morte nas águas do mar, e por onde ocorre a renovação da vida, tal como é

narrado em “A sementeira de mortos. O rio” (Superfície), poema em que se opera a mesma

ideia da morte como estado propiciador da mudança e no qual parece haver uma referência

aos clássicos ancestrais, como o longo Metamorfoses, de Ovídio — que registra as mais

variadas transformações de deuses, heróis e outras personagens trágicas em plantas e animais

—, e uma revisitação dos mitos antigos, em especial o mito de Narciso, (que será melhor

aludido no soneto de Outros poemas que leva o seu nome), personagem que, ao contemplar

sua beleza pelo reflexo na água, tenta apreender em vão o simulacro visto, acabando por

morrer em meio às águas.

Como contado no livro III das Metamorfoses, no lugar do corpo, nasce uma flor

amarela rodeada de pétalas brancas282. Em Maria Ângela Alvim, o ser é transformado em

salgueiro, planta detentora de propriedades curativas e que está presente no misticismo cristão

e até nos mitos gregos e romanos, sendo tomada, por algumas culturas, como símbolo da

imortalidade. Além disso, é interessante pensar no sentido bucólico conferido a tal árvore

dentro da tradição literária. Essa planta popularmente conhecida como salgueiro chorão

parece simular, pelo seu feitio e proximidade das águas, a postura de quem pranteia debruçado

sobre o rio, uma vez que seus ramos se assemelham à lágrimas; nota-se aí a relação entre

salgueiro e Narciso, personagem cuja tradição iconográfica representa como um jovem

curvado em direção às águas, atraído pelo rio.

— Transformei-me em salgueiro
no rio da morte.

Trata-se do melhor caso para se flagrar a função renovadora da água, que transforma o

ser, fazendo-o renascer em salgueiro, em uma forma outra. O que faz lembrar o comentário de

Bachelard: “Mergulha-se na água para renascer renovado”283. Pois a água se apresenta como

283Cf. Op. cit., p. 151.
282Cf. Metamorfoses. Trad. Domingos Lucas Dias. São Paulo: Editora 34, 2017, 1ª ed., cit., III, vv. 407-510.
281Cf. Op. cit., p. 94.
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“uma espécie de substância das substâncias para a qual todas as demais substâncias são

atributos”284. Em “Já viajas na morte”, no entanto, interessa observar que a água simboliza a

morte como uma viagem. Ela é o elemento que leva a morta para longe, purificando-a — vale

lembrar aí que a água é a matéria pura por excelência285— e fazendo-a renovar os sonhos.

Conforme visto por Jung, a morte nas águas representa a mais maternal das mortes,

pois ela atesta o desejo de que “as sombrias águas da morte se transformem nas águas da vida,

que a morte e seu frio abraço sejam o regaço materno”286. É então como se o rio, de certa

forma, transportasse a morta maternalmente, protegendo-a no seu embalo contínuo e

levando-a para uma vida serena e calma.

Convém mencionar ainda que se trata de uma composição que parece recuperar o

aspecto “ofelizante” conferido a morte na água, elemento que “se cobre naturalmente de seres

dormentes, de seres que se abandonam e flutuam, de seres que morrem docemente”, como

explicado por Bachelard. Pois “parece que os afogados, flutuando, continuam a sonhar”287.

Aspecto que se verifica na composição de Ângela Alvim, uma vez que a morta passageira

tanto se assemelha à Ofélia, “símbolo do suicídio feminino”288, estando delicadamente

entregue às águas do rio, como que adormecida pela morte — o que se pode pensar pela

aparição do substantivo sonhos.

Viu-se, pela leitura desses poemas, que a morte liberta, estabiliza e restaura o espírito,

sendo então a passagem de um estado para outro, uma continuidade. É neste último, no

entanto, que se pode ver melhor que o pensamento sobre a morte está profundamente atrelado

a uma idealização cristã da morte como acesso a uma outra vida. Mais que isso, o poema

mostra que morrer é nada além do que uma viagem rumo a uma “vida acalentada” e serena,

sendo a água o elemento que simboliza a fluidez e a passagem do corpo morto à vida.

Mas este não deixa de ser também um poema profundamente melancólico — ainda

que privilegie o lado positivo da morte —, escrito como que sob o ponto de vista da perda de

alguém que partiu, como se pode inferir pela dedicatória “Para Celma”, sinalizada ao final do

texto, no qual há um sujeito bastante convicto de que a vida “acalentada” só é possível na

outra margem.

288Cf. Bachelard, Op. cit., p. 85.
287Cf. Ibid., p. 85-6.
286Cf. C. G. Jung, Métamorphoses et symboles de Ia libido, p. 225. In. BACHELARD, G. Op. cit., p. 75.
285Ver em: “Pureza e Purificação: A moral da água”. In. Bachelard, Op. cit., p 139-157.
284Ibid., p. 155.
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3.3 Morrer é viajar sobre as águas

Assim, o adeus à beira-mar é simultaneamente o mais dilacerante e o mais literário
dos adeuses. Sua poesia explora um velho fundo de sonho e de heroísmo. Desperta

em nós, sem dúvida, os ecos mais dolorosos. Todo um lado de nossa alma noturna se
explica pelo mito da morte concebida como uma partida sobre a água.

Gaston Bachelard289

No entanto, é em outro poema, não do mesmo Barca do Tempo, mas de um conjunto

que a autora não chegou a revisar e que só viria a ser publicado postumamente, que se pode

flagrar de modo privilegiado a morte como viagem rumo a uma outra margem. Marcadamente

visual, “És morta e morta surges transmudada” (Outros poemas) se orienta através de um

olhar lírico que parece estar diante da mesma personagem afogada de “Não mais a estrela será

tão alta” (Superfície) e da cena de “Já viajas na morte”, poema há pouco analisado. Mas ao

contrário do que foi visto antes, este soneto se destaca pela elaboração simbólica e descritiva,

pela qual o leitor vai acompanhando o evento narrado à medida em que ele transcorre.

És morta, e morta surges transmudada,
vestes úmidas e gesto assim perfeito,
na máscara intangível, de afogada,
as lágrimas perdendo o amargo leito.

Sorriso de Gioconda, aberto em nada,
e esse andar de langor, ao vago afeito,
que suave, que serena e repousada!
Jorra vida da fonte de teu peito.

Vens trazendo no olhar a pura infância,
primaveras, doçuras de setembros,
e a mística sem fim de tua idade.

No mar do tempo, em ondas de distância,
os segundos deslizam por teus membros,
até a areia neutral da eternidade.

Marca de boa parte dos sonetos da autora, como visto, não há neste poema uma

descrição direta e crua, por assim dizer, da espacialidade; trata-se antes de um cenário

recheado de metáforas e símbolos, transfigurado por um sujeito que, aqui, se apropria de

elementos de uma atmosfera litorânea, indicada pela aparição dos termos mar, ondas e areia.

Já chamo atenção para o trato minucioso da poeta com a linguagem, percebido no jogo entre

289Cf. Op. cit., p. 77-8.
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as palavras amargo, que esconde em si a palavra mar, e Gioconda, que omite o vocábulo

onda; o que permite inferir que tudo aqui é marinho.

A composição parece ainda trazer consigo ecos dos primeiros escritos da autora, quase

todos compostos por imagens fúnebres e enigmáticas, distantes da realidade inteligível.

Trata-se de um soneto da exterioridade, no qual o que é descrito, embora seja visualizável,

não configura nenhuma representação possível para além do campo da linguagem; aspecto

que Hugo Friedrich entende como sendo típico da lírica moderna, que cria “imagens que se

podem contemplar, mas são de tal forma que o olho humano nunca poderia encontrá-las”290.

Construído na segunda pessoa do singular — vê-se aí um outro caso de utilização da

outra voz — e com notória simplicidade rímica, apesar da complexidade semântica, o poema,

cujo andamento é evidentemente narrativo e descritivo, tem seu eixo temático visto logo no

primeiro verso, e reiterado com insistência ao longo das estrofes, todas tecidas em

decassílabos — que, com a redondilha maior, compõem as duas formas métricas reinantes

nesta poesia, como já visto. O ritmo, que, segundo Antonio Candido, é “a alma, a razão de ser

do movimento sonoro, o esqueleto que ampara todo o significado”291, é intensificado no

poema pela disposição alternada das rimas consoantes no estilo ababababcdecde.

Há, como visto, um tom narrativo que percorre toda a composição, pelo qual a voz

poética vai descrevendo a personagem observada. Mas esse sujeito narrador parece se insinuar

sorrateiramente pela interjeição “que suave, que serena e repousada!”, perfazendo uma

aparição dúplice na narrativa: a de voz narradora e participativa. A curiosa ausência do

enjambement, tão presente na poética de Ângela Alvim, indica que a enunciação muito bem

se adequa aos versos longos, sem se fazer necessária a quebra do verso. Vale dizer que este é

um soneto que apresenta uma característica comum aos demais sonetos da poeta: se lido em

voz alta, a composição possui uma melodia muito marcante e, a medida em que se lê, vai-se

formando no leitor a sensação de que todo o texto flui em um ritmo único, direto e sem

pausas, tal como se estivesse se movendo junto com a morta.

Mas sobre o que fala o soneto? A primeira estrofe sugere a cena de um afogamento e

abre com a afirmação de uma morte já concluída (“És morta”). No mesmo segmento, aponta

para uma transmutação. Trata-se de uma morta que se transformou ao morrer, assumindo uma

feição definitiva de afogada; o que explica a intangibilidade da “máscara”. Ou seja, a máscara

não é aqui um mero disfarce, algo cambiável, visto que ela é “intangível”, isto é, não se pode

291O estudo analítico do poema. 5ª ed., São Paulo: Associação Editorial Humanitas, 2006, cit., p. 45.
290Cf. Op. cit., p. 80.
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tocá-la. Assim, ela acaba por saquear em definitivo a identidade da morta, que não possui

nenhuma característica para além de sua situação de morta.

No sentido simbólico, a máscara, ao se incorporar ao rosto, como que fazendo-o

desaparecer, obriga-o a se tornar qualquer coisa. Eliane Robert Moraes observa que as

máscaras são “formas inorgânicas que se impõem aos rostos, não para ocultá-los, mas parece

acrescentar-lhes um sentido profundo. Daí seu parentesco com os monstros imaginários”292.

Enquanto a máscara detém o poder de ocultar a personagem, ela lhe atribui, ao mesmo tempo,

uma carga obscura; é como se ela reiterasse a condição inumana da morta.

Como bem observado por Bataille, “quando o rosto se fecha e se cobre com uma

máscara, não há mais estabilidade, nem sol. A máscara comunica a incerteza e a ameaça de

mudanças súbitas, imprevisíveis e tão impossíveis de suportar quanto a morte”293. Eis porque,

simbolicamente, a partir do momento em que ela é colocada sobre a face, uma nova feição é

rapidamente assumida, de maneira que ela não exerce influência sobre o rosto coberto, assim

como este também não a interfere. Trata-se de uma troca mútua que implica na destreza de

quem a manuseia.

Mas o termo intangível tira da máscara a sua permutabilidade, ou seja, a sua

capacidade inesgotável de propiciar a troca e a mudança, tendo em vista que ela não pode ser

tocada; permitindo inferir que a personagem está, na verdade, presa a ela. Hipótese que se

fortalece nos versos seguintes, nos quais se percebe que, para além do rosto da morta, a

máscara também encobre o seu choro, que vai escorrendo pelo “amargo leito”, escondido por

detrás de um falso e vago “Sorriso de Gioconda, aberto em nada” que está plasmado na

máscara.

No verso “as lágrimas perdendo o amargo leito”, é possível que leito corresponda aqui

ao rosto da morta. O adjetivo amargo parece sinalizar que se trata tanto de um rosto triste,

penoso, como de um rosto rígido. É possível ainda que “amargo” se refira ao gosto amargo

das águas marinhas, que beijam a morta afogada.

As lágrimas vão então deslizando pelo rosto e logo se misturam às águas. Enquanto

chora, ela exibe um “Sorriso de Gioconda” que está “aberto em nada”, ou seja, que se abre

gratuitamente, sem razão. Se o leitor recorrer à obra de da Vinci, verá que não é bem um riso

de felicidade, mas um sorriso que, de certa forma, tem um quê de tristeza, como que aberto a

293BATAILLE, Georges. “Le Masque”. In: ______., Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1978-1988, t. I a XII,
cit., p. 403-6. Apud. MORAES, Eliane Robert. Op. cit., p. 172.

292Cf. Op. cit., p. 171.
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contragosto. É nesse riso que ela vem em um “andar de langor” tão frouxo quanto o seu riso,

sem ânimo e mansa, “ao vago afeito”, isto é, ao mesmo modo habituante da morta.

À medida em que caminham os versos, é possível perceber a tranquilidade dessa

personagem que vai seguindo leve, como que apaziguada pela morte. Nota-se, neste primeiro

momento, como a morte está atrelada à estabilização da morta, que agora flui “suave”,

“serena e repousa”, como atesta a tríplice adjetivação, em uma tranquilidade que tanto lembra

a “mansa liberdade” que a morte confere aos mortos de todas as guerras.

O verso que encerra o segundo quarteto apresenta um interessante paradoxo, uma vez

que “jorra vida” da fonte do peito da morta. O verbo jorra sinaliza algo que brota, algo que

sai impetuosamente de alguma coisa, enquanto o substantivo fonte aponta para a origem, a

nascente desta vida que “jorra”, que, pela leitura, conclui-se que é o peito da morta. Jorra e

fonte são, portanto, vocábulos como que essencialmente ligados entre si; não sendo provável

que tenham sido colocados casualmente no mesmo verso. Vê-se aí sintetizada a representação

da morte como fonte de vida. Mas essa vida que brota do peito da morta não é, a meu ver, a

vida morrente, vivida antes da morte libertadora, mas a vida pura e eterna que gozam aqueles

que se libertaram do mundo terreno.

Ou seja, a morte representa aqui não o fim absoluto, mas a consumação da vida

terrena, representando, portanto, uma fonte real de vida. O que corrobora para a hipótese de

que, nesta poesia, a morte é uma condição dos vivos enquanto a vida é uma condição dos

mortos. “Jorra” parece ainda apontar para a abundância de vida que se concentra no peito da

morta. A função restauradora da morte é reiterada na estrofe seguinte, em que se anuncia que

a morta recupera e vem trazendo no olhar a “pura infância” e as “doçuras de setembros”

perdidas em vida.

Como nos outros casos, a morte restitui ao morto uma inocência e pureza impossíveis

na experiência do viver. A menção a “pura infância” vem acompanhada do acento nostálgico

e melancólico presente nos poemas que aludem ao tema, sempre relembrada como um

período saudoso e distante, que se preserva na lembrança do sujeito como aquilo que há de

mais puro: “Infância é idade/ em espaço — tempo/ que a alma intempória/ retorna e sente”, já

dizem os primeiros versos de “Infância” (Outros poemas), poema em que a autora parece

confirmar a pureza associada a tal período, que possui uma inocência ainda não corrompida

pela vida: “...E somos cegos por lucidez”.

A infância guardada no olhar (“Vens trazendo no olhar a pura infância…”) também

aparece em “Raio de som, luz de um verso pendida”. Nos dois casos, ter a infância “na retina”

parece indicar o ato de conservar um pouco da infância em si, preservando portanto a
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inocência, a pureza e a vitalidade da mocidade. Mas a morta ainda traz no olhar “primaveras”

e “doçuras de setembros”, mês que marca o início da estação primaveril, em que tudo floresce

e renasce. Esse olhar carrega então as lembranças da juventude e a doçura de um tempo

marcado pela vida e pela inocência.

Convém notar que a primavera é para o ser desses poemas um período preenchido de

beleza e esperança, como ele mesmo diz em “Quando chega a primavera” (Superfície):

Quando chega a primavera
na terra há fontes de cores [...]
Dou de beber aos meus olhos
quando chega a primavera.

Ainda nesta estrofe, chama atenção a contradição entre os versos “mística sem fim” e

“tua idade”; enquanto o primeiro compreende o inapreensível e o espiritual, o segundo

representa o que é finito. O verso me parece indicar a natureza anacrônica da morta, que, pela

morte, está fora do tempo do mundo. A temática temporal se estende até a última estrofe, em

que é definida pela primeira vez a espacialidade no entorno da morta, como mostra a

metáfora:

No mar do tempo, em ondas de distância,
os segundos deslizam por teus membros
até a areia neutral da eternidade.

Acredito ser interessante interrogar a neutralidade dessa areia a qual a personagem se

direciona, pois, ao apontar para o seu caráter neutral, a poeta permite ao leitor supor que a

morta parte de um lugar cuja areia não é neutral. Então o que significa essa neutralidade?

Vale notar que, à medida em que a morta vai se aproximando da “areia neutral”, os segundos

vão deslizando por seus membros, tal como se houvesse uma anulação do tempo conforme ela

se incorpora à eternidade. Isso significa que, quanto mais se aproxima da areia, mais a morta

se distancia da realidade dos vivos. O adjetivo neutral, referente à areia, me parece então

simbolizar a isenção da morta, isto é, o seu afastamento do universo terreno e, por outro lado,

sua estabilização na eternidade. Ser neutral é, de algum modo, ser isento: é ausentar-se em

absoluto do inteligível.

A areia neutral se dá então como local onde tudo que é varrido pelas ondas do mar, ou

seja, morta, lágrimas e segundos, se estabiliza e se isenta permanentemente do mundo; sendo

ainda o lugar de passagem, zona limítrofe situada entre o “mar do tempo” e a “eternidade”;
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algo também indicado pela forma como os vocábulos estão organizados no soneto: “areia

neutral” é o que antecede a “eternidade”, destino final da morta e palavra que sela o fim do

poema. Vale pensar que a própria personagem morta ocupa um espaço linear, estando entre a

vida passada, a vida morrente dos vivos, e a vida eterna, que será alcançada pela areia neutral.

Este é outro caso em que a poeta se aproxima, conscientemente ou não, do repertório

simbólico de Cecília Meireles, autora que também adota o mar como símbolo da isenção e

que tem a transfiguração como um importante artifício de sua obra. Em ambas as poetas, o

mar, lugar comum na tradição literária, é recorrentemente deslocado da zona do inteligível,

sendo tomado como espaço de apartamento da atmosfera mundana. Sobre esta questão,

Araújo observa que o “mar absoluto” ceciliano não encontra correspondência no mar visível

da realidade, sendo, portanto, a “negação do mar do mundo empírico”294. Alfredo Bosi já

alertava sobre as constantes metáforas “centradas na presença do mar e das suas navegações”

na poética de Cecília: “O importante é reparar no uso que a artista faz dessas imagens

marítimas para figurar os estados mutáveis da sua subjetividade”295.

Em Maria Ângela Alvim, o “mar do tempo” indica também o refúgio e a isenção da

exterioridade. É justamente pela movência dispersiva das águas desse mar impossível no

mundo terreno que a morta vai se desprendendo da vida dos vivos. Em boa parte dos casos

vistos nesta poesia, o mar surge vinculado a uma aura sobrenatural, tal como um elemento da

ordem do sublime que possibilita ao sujeito transcender a realidade inteligível e acessar outros

tempos. Por isso há um ‘eu’ sempre atento às “vozes de vento e mar”, que tira deste as mais

abstratas mensagens, como revela em “Inteira me deixo aqui” (Outros poemas) e que o tem

como matéria essencial de sua poesia:

o verso declina
das coisas do mar.

confessa em “Mar e Maria Lúcia” (Outros poemas). Como também na lírica de

Cecília, este imponente elemento representa aqui um espaço de contato com os mortos, como

revelam os versos de “Mar” (Superfície): “Ouço o canto dos náufragos, dos reencontrados”. É

possível pensar, quanto a este verso, se os reencontrados não poderiam ser os mortos

naufragados que se reencontraram na outra vida, isto é, na vida eterna. De todo modo, este é

outro caso em que se pode notar o mar como símbolo da isenção do mundo terreno. Trata-se,

295Cf. “Em torno da poesia de Cecília Meireles” in Ensaios sobre Cecília Meireles, p. 17. Apud. ARAÚJO, P. R.
B. G, Op. cit., p. 74.

294Cf. Araújo, P. R. B. G., Praias da indiferença: Cecília Meireles e o embate temporal em verso e prosa.
Dissertação de Mestrado em Estudos Literários. Universidade Federal de Minas Gerais, 2021, cit., p. 70.
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na verdade, de uma característica importante: o mar, em Maria Ângela Alvim, nunca é o mar

do mundo empírico, ou seja, o mar dos banhistas, dos descobrimentos, dos navegadores e dos

monstros, como se acreditava em uma época.

É sempre um outro mar, dos sonhos ou que fora filtrado pela sensibilidade, e que se

opõe ao mar da vida real. No caso deste soneto, trata-se de um mar que anula a contingência

temporal e que atesta o abandono da vida. Talvez seja sobre este mar que já falava a poeta em

“O poema não escrito” (Superfície): “Na alma de pranto oceânico/ os búzios ouviram um

outro mar”. Esse refúgio pelo mar representa, como disse, outro importante ponto de

intersecção entre Maria Ângela Alvim e Cecília Meireles. No entanto, se o “mar absoluto” é,

para esta última, o desprendimento da estabilidade terrena, e, em alguns casos, como aponta

Araújo, “metáfora para a subjetividade”296, para a autora mineira, o “mar do tempo” é,

sobretudo, a possibilidade de abandono da vida morrente e acesso à eternidade, fim buscado

por essa poesia sempre atraída pela morte, vendo-a como um estado que cessa as aflições da

vida.

Essa distinção representa, na verdade, um importante contraponto entre essas duas

poetas. Enquanto Cecília Meireles está, como revelaria mais tarde Carlos Drummond de

Andrade, livre da “influência mística”, “requinta em acuidade sensorial” e, sobretudo,

“banhada de ceticismo”297, Maria Ângela estaria, para usar o mesmo termo, banhada de

espiritualidade. Como explica Sérgio Alcides,

A poesia de Cecília Meireles não nega o mistério, embora não afirme acerca dele
senão um “nada”. Seu movimento é distanciar-se indefinidamente, não para
abandonar a experiência vivida, mas a fim de liberá-la de seus atrelamentos
particulares, reelaborando-a por meio da ficção que a inscreve num plano de
universalidade.298

Maria Ângela, por outro lado, não só aceita o mistério como interpreta-o como uma

revelação divina e absoluta. Seu distanciamento da zona empírica se justifica não pelo desejo

de reinventar a experiência vivida, mas, me parece, pela sensação de insuficiência da vida

terrena e, sobretudo, pela preocupação com uma outra vida. Trata-se de uma poeta muito

absorta no além mundo, isto é, que não se compromete com o mundo inteligível e terreno,

298Ibid., p. 331.

297GALVÃO, U. A. (1975). Vestígios de misticismos na poética cecimeireliana. Tese de doutorado. Madison:
University of Wisconsin, p. 104. Apud. ALCIDES, Sérgio. “Uma região de transfigurados: Cecília Meireles e o
“Cenário” da Inconfidência”. Kléos: entre deuses, homens e heróis / organização Igor Barbosa Cardoso, Lorena
Lopes da Costa, Maria Cecília de Miranda N. Coelho. – 1. ed. – Belo Horizonte [MG]: Fino Traço, 2022, cit., p.
330.

296Cf. Op. cit., p. 296.
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embora também não o deixa de lado. Apreende-o antes pela espiritualidade, convencida de

que há sim uma continuidade e um além.

É com esta outra vida que o sujeito do poema aqui em análise está preocupado e, por

isso, a morta se direciona não para a areia neutral, mas para a praia da eternidade, que não

esbarra em nenhuma praia existente no mundo inteligível e que é triunfo de uma poeta

apaixonada pela morte e que espera dela senão o acesso à vida eterna. Vale ainda investigar

como opera a transfiguração, esse recurso tão ceciliano, em “És morta e morta surges

transmudada”. Toda a composição é construída por aquela mesma via deformadora já flagrada

outras vezes, pela qual a poeta desprende os elementos da realidade de sua existência

particular e subjuga-os a uma outra configuração semântica, fazendo com que o leitor seja

conduzido para um novo domínio. É o que se verifica pelos versos “mar do tempo”, “máscara

intangível” e “areia neutral”, em que os elementos perdem a correspondência com o seu

significado empírico.

Mas a transfiguração, neste soneto, parece ir além da mera transformação ou

deformação da realidade, assumindo também o sentido de diferenciação absoluta desta.

Partindo da interpretação de que transfigurar implica em uma mudança de forma, é possível

dizer que a morta é tanto a transfiguração da pessoa viva como uma oposição a esta. Isso quer

dizer que surgir transmudada significa, ou parece significar, surgir isenta de tudo aquilo que é

particular aos seres vivos e ao mundo terreno. É estar descolado do tempo e das aflições que

os vivos precisam carregar durante a vida. Por isso a serenidade e a postura repousada de

quem se encontra em uma zona completamente avessa à zona do empírico.

O vocábulo “transmudada”, nesse verso que abre e dá nome ao soneto, sinaliza,

portanto, o motivo temático da composição: a transfiguração provocada pela morte. O leitor

está então diante do mesmo motivo visto em “Já viajas na morte” — poema o qual acredito

que Maria Ângela Alvim tenha feito de suporte para a construção deste poema; o que, aliás,

não é improvável de se pensar, tendo em vista a atitude recorrente desta poeta de revisitar suas

próprias composições, como já mencionei —, acompanhando a jornada da morta em direção à

vida eterna. Aspecto que a própria linha narrativa do texto já parece indicar, uma vez que ele

se inicia com a afirmação “És morta” e tem seu desfecho selado pelo vocábulo “eternidade”.

Chamo atenção para a divisão temática entre as estrofes e que fortalece a linha

narrativa que costura todo o texto: enquanto as três primeiras se ocupam com efígie da morta,

assinalando sua face intocável, o sorriso de Gioconda e o seu olhar puro, características que,

por sua vez, compõem um retrato subjacente, a última estrofe se direciona para o espaço no

seu entorno. Mas essa divisão temática — que, aliás, se apresenta como sendo uma das
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particularidades dos soneto, em que as estrofes estão todas muito bem articuladas entre si,

como se houvesse uma divisão silogística entre elas, como já foi visto — vai compondo um

todo que está muito bem ajustado: do primeiro ao último verso, o leitor acompanha o

movimento dessa figura morta em direção à “areia neutral da eternidade”. A linha temporal se

inicia no tempo presente, com a afirmação “és morta”.

Na primeira estrofe, a flexão no gerúndio (perdendo) aponta para o fato de que a

narração coincide com a duração da cena, tal como se houvesse uma apreensão em tempo

real. O presente do indicativo é retomado pela flexão do verbo jorrar na terceira pessoa do

singular e é retomado na última estrofe (“os segundos deslizam por teus membros…”). O

gerúndio aparecerá novamente no primeiro terceto, que sinaliza o movimento empreendido

pela morta: “Vens trazendo no olhar…”.

Isso significa que as três primeiras estrofes vão indicando o movimento da

personagem: primeiro, sua aparição (“surges transmudada”), em seguida, seu “andar de

langor, ao vago afeito” e, por fim, a continuidade de sua andança: “vens trazendo…”. No

último segmento do poema, são os segundos que “deslizam” pelos membros da morta,

apontando para o seu destino final. O gerúndio visto neste quarteto final sinaliza ainda a

continuidade dessa ação, que não se conclui até o final do poema. E por isso o soneto termina

em aberto, com a promessa de que a morta, que ainda está ao longe, em “ondas de distância”,

alcançará, ao fim, a areia neutral.

Pelo tom descritivo e metafórico, a composição vai acrescentado à personagem morta

um semblante fictício, que beira ao mitológico, e, ao mesmo tempo, erótico; muito embora

este último não seja um aspecto presente na poética da autora. A começar pelas “vestes

úmidas”, como que coladas e demarcando o contorno do corpo, o “gesto assim perfeito”, que

aponta para uma postura impecável, e a “máscara intangível”, que nega ao leitor acesso à

verdadeira aparência da morta, as estrofes que abrem o soneto introduzem uma figura

feminina carregada de mistério, que surge das águas como uma morta-viva, no seu passo

decadente em direção à areia. Bachelard assinalou a carga fantástica atrelada à aparição nas

águas: “O ser que sai da água é um reflexo que aos poucos se materializa: é uma imagem

antes de ser um ser, é um desejo antes de ser uma imagem”299.

A descrição fracionada e subjacente de sua fisionomia (peito, sorriso, olhar,

membros), aliada às metáforas e aos símbolos, me parece construir a imagem de um corpo

que, em um primeiro momento, se opõe ao corpo humano feminino, uma vez que se trata de

uma figura morta que caminha em meios às águas, atravessando o mar enquanto jorra vida da

299Cf. Op. cit., p. 36.
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fonte do peito. Georges Bataille lembra que o valor erótico das formas femininas está, muitas

vezes, associado ao afastamento dos contornos e dos aspectos naturais: “quanto mais as

formas são irreais, menos claramente elas se subordinam à verdade animal, à verdade

fisiológica do corpo humano” e, por conseguinte, “mais elas respondem à imagem geralmente

bastante divulgada da mulher desejável”300. Por isso mesmo o poema parece alçar a

personagem ao plano fictício e mitológico.

A sensualidade do poema, no entanto, não está bem no tema, mas no arranjo de

símbolos e metáforas recorridos para compor a morta, tal como observado por Antonio

Candido, o elemento simbólico da composição poética, em muitos casos, “não está na

peculiaridade das palavras, ou na sequência de imagens, mas no efeito final do poema tomado

em bloco”301. Há mesmo na descrição da morta uma sugestão nada velada de sua condição

inumana, que beira ao mitológico, apesar de não acreditar que a eroticidade tenha sido

verdadeiramente uma intenção da poeta. De todo modo, é por essa elaboração altamente

simbólica e descritiva que o soneto vai pincelando o sobrenatural da cena. A resultante, em

um primeiro momento, é bem o desconforto que reúne fascínio e incompreensibilidade, e que

Friedrich definiu como uma “tensão dissonante”, sendo esta um “objetivo das artes modernas

em geral”302.

Vale relembrar o antigo fascínio da poeta por corpos e personagens fúnebres. Vistas

desde Superfície, como é o caso de “Eu vi o morto” (Superfície), poema em que há um sujeito

que compartilha com a morta o mesmo “gesto assim perfeito”. No mesmo conjunto, flagra-se

um olhar lírico igualmente atento às mãos, sombras e gestos no entorno do corpo morto de “O

túmulo. O vôo do corvo”. E em “Não mais a estrela será tão alta”, a alusão à mão, aos dedos e

à “face da afogada” conferem uma descrição fragmentada da figura suicida, também afogada.

Vê-se uma nova referência às mãos em “Mãos, raízes de desejo”, que aparecem cruzadas

sobre “o ventre da morta”.

Como tentei mostrar, trata-se de um soneto em que a morte surge atrelada a uma

espécie de renovação — visto que ela é o que restaura a pureza, restitui no olhar a infância e

uma doçura impossível de ser mantida na vida terrena — e de uma estabilidade contínua, o

que se explica pela postura “suave”, “serena e repousada” da morta. Morrer pode então ser

entendido como um movimento de regresso à pureza da infância e esquecimento dos males da

vida. Mas chama atenção o fato de que morrer também implica aqui um estado permanente de

302Cf. Op. cit., p. 15.
301Cf. Op. cit., p. 68.
300Cf. Op. cit., p. 94.
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consumação: o uso do verbo ser no verso inicial permite inferir que a morte é um estado no

qual se consome o ser, isto é, que toma a identidade da morta, por isso és morta (e não estás

morta); aspecto que também explica a “máscara intangível, de afogada”.

Essa elaboração da morte como um estado que possibilita ser — tendo em vista que a

personagem morta continua sendo, ainda que na morte — permite ao leitor aproximar, até

certo ponto, esta poesia da concepção do ser para a morte, trazida por Heidegger no clássico

Ser e Tempo (1926), em que a morte é entendida como um modo de ser que o sujeito, aquele

que é o ser-aí (o Dasein), assume desde o momento em que existe. Pois ela não é o “puro

aniquilamento”303, como explicado por Benedito Nunes, mas faz parte da experiência

totalizada de ser, como uma possibilidade do que virá a ser. Ou seja, ela é uma “negação como

possibilidade de existência em seu fundamento”304.

Como já falado anteriormente, o existencialismo, a fenomenologia e a abordagem

ontológica, por serem questões marcantes na época em que Maria Ângela escreve seus

poemas, iluminam muitos de seus escritos, amplamente marcados pela procura existencial. No

entanto, no caso de “És morta e morta surges transmudada”, me parece prevalecer o aspecto

da espiritualidade, chave de leitura desta poética que idealiza a morte como possibilidade de

uma existência real, sem a perspectiva final do morrer. Isto é, o pensamento sobre o morrer

está profundamente associado à certeza da infinitude da alma e à expectativa por uma outra

vida.

Também é um poema em que a morte está representada como uma viagem sobre as

águas, muito embora, ao contrário do que acontece em “Já viajas na morte”, a morta caminhe

em direção à vida eterna em um “andar de langor” que parece indicar a sua serenidade. Vale

dizer que a água exerce aqui a mesma função de levá-la para longe da vida morrente,

conduzindo-a à vida “acalentada”; o que reitera a significação simbólica da água como

elemento da passagem e, no caso deste soneto, imensidão plena de promessas. “A água leva

para bem longe, a água passa como os dias”305, como observado por Bachelard.

É possível dizer, pela leitura, que há uma dispersão absoluta da personagem, que vai

diluindo ao mar suas lágrimas, a vida que jorra do peito e os segundos, integrando-se a ele de

tal maneira que ela parece se tornar uma figura marinha, com sua máscara intangível de

afogada, o sorriso de Gioconda e o amargo leito; o que faz lembrar a perspectiva heraclitiana

da morte como um devir hídrico. Como lembra Bachelard, para Heráclito, “a morte é a

305Cf. Op. cit., p. 94.
304Ibid., p. 120.

303Cf. NUNES, Benedito. Passagem para o poético: filosofia e poesia em Heidegger. Coleção Ensaios 122. São
Paulo: Editora Ática, 1986, cit., p. 119.
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própria água”: “É morte, para as almas, o tornar-se água”306. É como se essa morte ao mar

representasse uma morte mais completa, por assim dizer, uma dissolução total da identidade

da morta (anterior à morte) e, por conseguinte, uma absorção de sua identidade de morta, o

que o próprio poema já anuncia em seu verso inicial: És morta.

Tal como em “Já viajas na morte”, aqui, a morte na água vem atrelada a uma

perspectiva feminina. A água, para Bachelard, é “o elemento da morte jovem e bela, da morte

florida”307, pois ela é a “verdadeira matéria da morte bem feminina”308 e só ela “pode dormir

conservando sua beleza; só a água pode morrer, imóvel, conservando seus reflexos”309; o que

reitera a já mencionada carga erótica do poema. Eis porque morrer na água reflete a

delicadeza e a fragilidade da morta, que flui como a figura de um sonho, entregue, “serena e

repousada”, deixando-se levar pelas ondas tal como um objeto esquecido, muito embora ela

mesma se conduza num gesto manso e autômato. Mas a água também acrescenta à

personagem morta uma aura enigmática e irreal, causando no leitor um certo estranhamento.

Talvez seja importante pensar no sentido atrelado à morte no mar, esse enorme volume

de água e de vida, extensão obscura e densa cujo movimento é incansável, que me parece

figurar aqui o sonho pela morte libertadora, que transporta o corpo para longe. É o desejo de

flutuar e ser embalada pelas águas, livrando-se em absoluto da vida. Morrer no mar parece

representar a morte verdadeira, já sonhada desde os versos de “Palor de opala em teu leito”

(Barca do Tempo), em que o mar é o elemento que rodeia o “sono perfeito” da morte.

É contra as ondas do mar que a morta choca todo o seu corpo repousado pela morte,

sendo preciso vencê-las para se alcançar esta praia que nada tem a ver com o local dos

banhistas, isto é, a praia comum. Trata-se da praia da eternidade, destino daqueles que estão

agora libertos da vida e lugar onde tudo se estabiliza. Morrer no mar simboliza ainda, de certa

forma, uma queda no abismo e no esquecimento absoluto, ou seja, ser levado para longe da

vida dos vivos. Bachelard lembra que cada elemento tem sua própria dissolução: “a terra tem

seu pó, o fogo sua fumaça”. A água, no entanto, “dissolve mais completamente” e, por isso,

“ajuda-nos a morrer totalmente”310.

Isso porque a partida nas águas do mar carrega o simbolismo de uma morte verdadeira

e absoluta; é a imagem de um corpo que vai se perdendo na imensidão do oceano em uma

viagem sem regresso: é renascer, transformar-se em outra coisa e fluir, dissipando-se em por

310Ibid., p. 94.
309Ibid., p. 69.
308Ibid., p. 84.
307Ibid., p. 85.
306Cf. Heráclito, Fragmento 68. In. BACHELARD, G. Op. cit., p. 59.
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completo. A morte é nada além do que uma despedida em meio às águas, que tem como

destino a praia da eternidade. Essa travessia ao “mar do tempo” simboliza portanto o

movimento de abandono da vida e do tempo do mundo e, por conseguinte, a jornada à vida

eterna.

De notável valor estético, o poema, que inicialmente parecia consistir em uma

descrição de cume fantasmático, cujas metáforas vão provocando um progressivo

distanciamento do real, encerra em uma densidade semântica que exige do leitor empenho. A

metáfora, segundo Antonio Candido, “quebra a barreira entre as palavras comparadas, criando

uma espécie de realidade nova”311. É graças a ela, com sua transposição de significado, que se

abre o “caminho para uma expressividade mais agressiva, que penetra com força na

sensibilidade, impondo-se pela analogia criada arbitrariamente”312. Comum nesta poética, a

metáfora parece vir de um desejo de reordenar a realidade concreta, visto que

a metáfora comum nasce da necessidade de suprir a deficiência da linguagem direta,
baseia-se na associação de ideias motivada pela semelhança, e desfecha numa
comparação dos elementos característicos, por meio da abstração dos demais
elementos.313

Trata-se assim de uma composição em que a poeta revela toda a sua inventividade ao

sair do eixo lírico fundamental visto nos sonetos, majoritariamente marcados pela

introspecção e pela exposição dos sentimentos e dissonâncias mais íntimas do ‘eu’, para dar

forma a figura de um outro, o ‘tu’, sem perder, contudo, a melancolia tão particular a essas

formas fixas. Este soneto parece ainda se construir sob a mesma intenção já notada em “Cor”,

na qual a voz poética lança mão de um elemento secundário — no caso, a personagem morta

— e toma-o como símbolo de algo ou como uma representação de si mesma. Aqui, é possível

que a morta seja a alegoria, uma representação da morte como uma passagem para a vida

eterna sobre as águas.

Mas é também um poema que revela a postura melancólica de um sujeito que crê na

continuidade da vida pois está convicto de que a vida dos vivos não é suficiente e que vai em

busca de uma vida real pelo morrer; o que reitera a perspectiva cristã no pensamento sobre a

morte nesta poesia. Como visto por Bataille, “a busca de uma continuidade do ser perseguida

313Ibid., p. 96.
312Ibid., p. 94.
311Cf. Op. cit., p. 94.
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sistematicamente para além do mundo imediato aponta uma abordagem essencialmente

religiosa”314. Afinal,

Somos seres descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura
ininteligível, mas temos a nostalgia da continuidade perdida. […] o que está em
questão é sempre substituir o isolamento do ser, a sua descontinuidade, por um
sentimento de continuidade profunda.315

A procura pela continuidade parece então ser uma resposta à insuficiência do viver.

Ao crer na morte como uma forma de libertação, esquecimento e restauro, a poeta acaba por

reafirmar a nulidade da vida. Por isso este é um soneto que, por trás da idealização da morte

como uma viagem sobre as águas, anuncia um sentido profundamente melancólico. Pois a

morte é senão uma promessa acalentadora, o consolo trágico de quem não deposita nenhuma

esperança e se convence de que a verdadeira existência só é possível pelo morrer; o que talvez

explique a serenidade diante do abandono do mundo dos vivos e o “sorriso de Gioconda”

estampado na máscara da morta, que tão bem representa o paradoxo de um riso de prazer

acompanhado de uma certa tristeza.

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Como então se manifesta a melancolia, essa palavra banida do repertório poético de

Maria Ângela Alvim, e qual seria a sua relação com os sonetos? Dou início às considerações

finais voltando para as questões que me foram ponto de partida deste estudo. Diante de uma

autora pouco conhecida e explorada pela crítica, busquei apresentar, em um primeiro

momento, um panorama geral de sua biografia, observando seus percursos, leituras de

interesse e possíveis influências — foi possível identificar, nesta etapa, alguns elementos de

sua vida pessoal que se mostraram importantes para o estudo de sua obra, como a devoção por

Santa Teresa d’Ávila e a aproximação que teve de um certo certo catolicismo espiritual, sua

adoração por Rilke e Mário de Sá-Carneiro, além de sua relação íntima com a escrita lírica —

para se chegar enfim aos sonetos, formas que mais se destacam.

Viu-se que a escrita do soneto representou um verdadeiro acontecimento na trajetória

poética desta autora que, por rebeldia ou desinteresse, não seguiu à risca as novidades de seu

tempo estético. O que se comprovou pela liberdade com a qual fez uso dessa forma rejeitada

pelos modernistas de 22 e reaproveitada pelos poetas de 45, geração que defendia “o direito

315Ibid., p. 15.
314Cf. Op. cit., p. 15.
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ao verso construído, trabalhado, polido”316 e que foi responsável pela revivência do soneto no

contexto do pós-guerra.

Não deu nome a boa parte de seus sonetos, recusando-se, talvez, a condensar a

profundidade semântica que eles apresentam em uma única sentença, e nem os pôs a serviço

da métrica rígida, da retórica e da mera eloquência, tendências que estiveram no horizonte

daqueles poetas de 45. Eis a precisão de sua técnica: fez tudo isso sem jamais alterar a

essência dessas formas clássicas, adotando, ao contrário, mecanismos para burlar sua rigidez

formal, como parece ter sido o caso da redondilha — verso popular e pouco elevado a qual

recorre em uma boa quantidade de sonetos —, do uso corrente do enjambement, do verso livre

e da aparição de sonetos invertidos, de sonetilhos e de sonetos polimétricos e construídos nos

mais variados esquemas rímicos.

Hábil sonetista, perfez um caminho livre, compondo uma voz cuja poesia parecia

adaptar-se à sua necessidade íntima, como tão bem definiria Alexandre Eulalio naquele seu

penetrante ensaio:

A tatear, de olhos vendados, com inteiro desprendimento de caminhos alheios, essa
poesia vai-se criando um espaço ao perseguir obsessivamente o sentido íntimo de si
mesma — capela imperfeita de seu interrogar. [...] roteiro percorrido ao mesmo
tempo que voz incompleta, feita em pedaços, a ensaiar uma linguagem provisória, e
no entanto marginal a tudo que não fosse a própria singularidade. Isto apesar do
muito que sua expressão também deve aos modismos de época, instrumento de
trabalho que o poeta levou ao longo da jornada, mas aos poucos trataria de almogar
à maneira dele.317

Todo esse caminho foi trilhado para se chegar ao estudo sobre a relação entre soneto e

melancolia. Estudo que partiu da leitura de “Tarde triste” (1944), soneto inédito e descoberto

pela presente pesquisa, que, como visto, já anuncia um ser poético tomado por um profundo

sentimento melancólico e antecipa importantes elementos da poética de Ângela Alvim, como

o desencanto diante da vida, o fatalismo e a estética penumbrista, revelando uma poeta

bastante influenciada pela dicção neosimbolista e parnasiana do grupo de 45, e que muito bem

retrata a angústia e o mal estar que prevaleciam naquele tempo tão profundamente marcado

pela guerra que então se desenrolava.

Após analisar este primeiro soneto, no qual se viu uma melancolia manifestada

sobretudo pela atividade contemplativa — importante expressão do temperamento nesta

poesia e meio pelo qual o ser conjuga sua tristeza e o seu vazio interior, revelando sua posição

317Op. cit., p. 143-4.
316Cf. LIMA, Alceu Amoroso. Op. cit., p. 73.
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apartada do mundo —, parto para o estudo dos sonetos de maturidade da poeta, que abandona

o tom visto em “Tarde triste” e amplia seu eixo temático. São poemas igualmente marcados

pelo sentimento melancólico, mas que se destacam pela atenção dada às questões existenciais

do ‘eu’, anunciando com maior profundidade as angústias e aflições comuns à experiência

moderna.

O fracasso das relações amorosas, a experiência ininterrupta da perda, a solidão, o

pessimismo e o tédio, ao lado da crise existencial são, como tentei mostrar, alguns dos

motivos que atravessam esses sonetos escritos como que sobre o ponto de vista da falta. É

sempre a falta do outro que já partiu, falta da experiência da vida e do tempo, de sentidos para

o viver e, finalmente, a trágica falta de esperança para o mundo.

A aflição desse sujeito diante do mundo ajudou a entender o estado constante de exílio

flagrado nesses sonetos, bem como a recorrência de desertos, ruínas, prados, campos e das

mais diversas atmosferas ermas que aparecem nessas composições e que funcionam como

espelho do vazio interior do ‘eu’, além da obsessão pela ausência, pelo vazio e o nada. Foi

possível concluir que a paisagem representa um elemento importante desses sonetos, sendo o

meio pelo qual a voz poética anuncia a sua melancolia. Mas, como mostrei, a falta também é

de si mesmo, isto é, da própria voz poética que não mais se reconhece e que vive em uma

constante busca por um sentido para si; o que permitiu dizer que os sonetos de Ângela Alvim

são marcados por aquela mesma procura existencial que esteve presente no clima do

pós-guerra, muito provavelmente estimulada pela corrente existencialista que vinha se

consolidando cada vez mais naquele período e que tinha como expoente Jean Paul Sartre, cuja

filosofia acredito que, direta ou indiretamente, fora iluminadora para esta poética. Valeria até,

um dia, estudar a obra desta poetisa mineira à luz da filosofia existencialista da segunda

metade do século XX.

Ao final deste longo capítulo, foi possível concluir que, se o soneto é a forma da

experiência interior, ligada a autoconsciência, como mostraram os estudos de Paul

Oppenheimer, Ernest Wilkins e Sérgio Alcides, é justamente nessa forma exigente que a

melancolia — cuja longa tradição revela se tratar de uma condição que impele o apartamento

e a autoexaminação — encontra espaço, sendo vivida com maior intensidade e expandindo-se

nos mais variados assuntos ligados ao sujeito. O soneto foi então escolhido como lugar por

onde esse ‘eu’ melancólico firma o seu apartamento e registra suas dissonâncias mais

profundas, desprendido, muitas vezes, de qualquer intenção de resolvê-las.

Tendo estudado a relação entre os sonetos e a melancolia, observando como este tema

central se anuncia nesses escritos, dei início ao estudo sobre o tempo, importante tema pelo
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qual a melancolia se manifesta, contemplando outras composições para além dos sonetos.

Pude observar que a vivência da poeta no cruento século XX, do qual acompanhou de perto a

barbárie e as transformações, foi fundamental para se compreender o conflito do ser desses

poemas com o seu presente. Viu-se que a preocupação e proximidade da jovem ativista com

as questões circunstanciais de sua realidade são deixadas de lado em seus poemas, quase

todos marcados pelo afastamento do mundo e de suas questões.

Mas seus escritos não deixam de ser um documento crítico de seu tempo — nem nos

momentos de maior introspecção, revelando um ‘eu’ tomado por uma melancolia que parecia

ser inerente à experiência moderna. A fala de Octavio Paz traduz melhor tal sentido:

“Qualquer que seja seu conteúdo expresso, sua significação concreta, a palavra poética afirma

a vida desta vida”, isto é, “é um ato que não constitui, pelo menos originalmente, uma

interpretação, mas uma revelação da nossa condição”318.

O mal estar diante da ação destruidora do tempo, esse agente da mudança que impõe

todas as coisas ao seu fluxo incansável, roubando dos seres a experiência de sua duração e

entregando-lhes somente a experiência de sua velocidade, a negação do futuro, o trágico

desejo de voltar ao passado e a inenarrável incapacidade de se adaptar à ordem temporal

vigente são algumas das manifestações desse ser que, como tentei mostrar, responde ao

andamento veloz do tempo pelo tédio e desvario e pela lentidão típica dos melancólicos e que

está tão bem anunciada no seu passo lento.

Também foi visto que, diante da perda da duração, a sensação subjetiva do tempo,

como observado por Henri Bergson e Maria Rita Kehl, o sujeito vê sua própria existência se

confundir com a sucessão vazia deste. Por isso a certeza sobre a efemeridade e a

transitoriedade da vida humana e de sua nulidade em relação ao tempo; sentido alegorizado

em “Cor”, soneto que analisei e que parece retratar a dificuldade de ser em face a um tempo

que se impõe e corrói todas as coisas, tomando a cor como símbolo do conflito com a ordem

temporal.

No terceiro e último capítulo, já tendo estudado a relação desse sujeito poético com o

mundo e o tempo, me aproximo de outro tema relevante e que também está atravessado pela

melancolia: a morte. Tema perseguido por Maria Ângela Alvim desde o primeiro livro e pelo

qual se mostra obsessiva. Como visto, há desde Superfície um ‘eu’ muito consciente sobre a

efemeridade e a natureza mortal da existência humana, que não vê a morte como um elemento

distante, separado da vida, mas como algo já presente na experiência do viver.

318Cf. PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, (Coleção Logos), 1982,
cit., p. 179-180.
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A leitura de diversas composições mostrou que, mais do que um fato da existência, a

morte é reflexo e sequela da experiência aniquiladora do viver, que atira os seres em

sofrimento e vai matando-os aos poucos, na continuidade do existir; por isso se pôde concluir

que a experiência da vida é morrente, isto é, é ir morrendo. Diante de tal pensamento, também

foi possível entender a trágica postura de desistência e o pessimismo desse ser melancólico

em relação à vida, bem como o seu desejo pela morte verdadeira, esta a qual ele aceita como

algo que lhe é destinado e vê como um estado que liberta o espírito das aflições existenciais.

Mas a leitura dessas composições mostrou ainda que o pensamento sobre a morte na

poética de Ângela Alvim está profundamente atrelado à expectativa cristã por uma outra vida.

Morrer seria então, conforme revela o sujeito desses poemas, uma viagem rumo à eternidade,

um mergulho na plenitude e acesso a uma existência real. Pensamento alegorizado no soneto

“És morta e morta surges transmudada”, em que a morte está retratada como uma passagem

sobre as águas, uma viagem de isenção e afastamento absoluto do mundo real.

A leitura desses poemas revelou a melancolia como uma condição presente em toda a

obra poética de Maria Ângela Alvim e que está profundamente associada à experiência do

viver. Como foi visto, o leitor não está aqui diante do temperamento melancólico dos grandes

homens e de exaltações artísticas e sublimes — ainda que seja uma atividade espiritualizada,

que, por vezes, depende da iluminação do espírito e da mediação com a divindade, a criação

poética é fruto do esforço e da insistência de um sujeito que a vê como destino. Também não é

a melancolia de fé enfraquecida. Ao contrário, nota-se um ser cuja amargura diante do mundo

não contradiz a sua devoção, a qual ele vive como uma experiência interior, sem buscar nela

qualquer amparo ou salvação.

Da longa tradição da melancolia, condição que ocupou durante muito tempo o

imaginário ocidental, Maria Ângela conserva somente o aspecto trágico do temperamento.

Trata-se de um ‘eu’ que perdeu seu lugar na ordem do mundo e que, por isso, vive como que à

margem, capturando o universo sob aquele estranhamento e estado de cisma tão típico dos

melancólicos. Aspecto que pode ser flagrado desde Superfície. Convido o leitor para o último

(e breve) estudo de um poema.

Azul de pálpebra.
Canto de galos.
Roxo de chaga.
Silêncio de gruta.
Horizontes de ausência.
Não reconheço meu mundo.



147

Único caso de Superfície em que a poeta se distancia daquele processo transfigurador

da realidade, prevalente neste primeiro livro, “Azul de pálpebra” se destaca pelo

aproveitamento do real observado. Não elimina os elementos da zona inteligível, nem os

reproduz integralmente. Trabalha, ao contrário, em uma espécie de movimento oscilante entre

concretude e abstração, isto é, entre o que faz parte da paisagem vista e o que corresponde ao

reino das impressões da voz poética. A sensação que fica é a de que o sujeito está como que

apresentando a cena à medida em que ela vai sendo capturada.

A apresentação é impessoal e leva a crer que se trata de uma atmosfera nunca antes

vista pela voz poética, que a apreende com a frieza de um mero observador, isto é, de alguém

en passant que não tem sobre o que vê qualquer identificação, e por isso recorre à comparação

— recurso fortalecido pela repetição da preposição de —, buscando talvez traçar alguma

correspondência entre a cena contemplada e o que se encontra na ordem do conhecido.

Também por isso, pode-se dizer que a composição está dividida entre os elementos próprios

da paisagem (azul, canto, roxo, silêncio, horizontes) e os que são trazidos pelo ser textual para

efeito comparativo e descritivo (pálpebra, galos, chaga, gruta, ausência).

Como em toda esta poesia, a paisagem vista não é aqui nomeada ou detalhada

minuciosamente; ao contrário, aparece sugerida pelas palavras, que, por sua vez, permitem

supor que se trata de uma atmosfera crepuscular, como indicado pelas cores azul e roxo, vasta,

desabitada e campesina, pela alusão aos termos silêncio, ausência, horizontes, galos e gruta.

Mas vale chamar atenção para o fato de que ainda que não transfigure ou deforme o real

entrevisto, o sujeito vai descrevendo-o a partir de suas impressões, revelando também o seu

mal estar íntimo: o substantivo chaga acrescenta uma carga fúnebre e soturna ao comparar,

pela metáfora, o roxo da paisagem vista com um roxo que é sequela da ferida e da dor.

Sentido semelhante é encontrado no verso que abre a composição, em que o vocábulo

pálpebra dá a entender que o ‘eu’ se refere ao tom azulado da pálpebra da pessoa morta, tom

no qual ele encontra correspondência com a cor azul da horizonte contemplado.

Os termos gruta e ausência também reforçam a soturnez, o vazio e a natureza

melancólica dessa atmosfera a qual o ser captura apartado e com profundo estranhamento. O

verso final, no entanto, surpreende por romper com o ritmo e o tom comparativo do texto,

apresentando um elo até então velado entre sujeito e paisagem. Esse lugar descrito com

profunda impessoalidade corresponde, no fim, ao mundo do ser textual. Mundo o qual ele

identifica como sendo o seu, como indica o pronome possessivo meu, mas não mais o

reconhece. E por isso conclui com a concisão e aquela natureza aforismática tão comum aos

poemas de Superfície: “Não reconheço meu mundo”.
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Já se pode notar aí alguns importantes aspectos da melancolia na lírica de Maria

Ângela Alvim, como a identificação com a perda, a situação de exílio do ‘eu’ e o seu

estranhamento diante do mundo, sendo possível flagrar também a preferência desse sujeito

poético pela atmosfera campesina, pelos ambientes ermos, desabitados e penumbrosos, que,

por sua vez, tão bem traduzem o seu vazio interior — como é o caso desses “horizontes de

ausência”. Mas sem encontrar na atividade contemplativa qualquer consolo ou fascínio, a voz

poética faz dela um meio de autorreflexão e expressão da própria interioridade em desordem.

Aspecto que pode ser percebido no verso final, em que o olhar sobre a cena leva à trágica

constatação da perda.

Jean Starobinski fala sobre esse procedimento na obra de Montaigne, na qual ele

observa que o sujeito, ao “fazer-se espectador do mundo”, acaba por “examinar-se a si

mesmo”: “O fim buscado é a unidade, a vida regrada. É a repropriação. Ora, eis que,

paradoxalmente, ocorre o contrário. A unidade se esquiva. A cena interior se desregra”319.

Este poema pavimenta então todo um terreno que fora percorrido até os últimos escritos, já

anunciando um sentimento melancólico que tem como motivo central a relação com o mundo.

Por isso pôde-se ver uma melancolia vivida nas mais básicas questões da existência humana,

como no conflito diante da ação do tempo, no desmantelo das relações amorosas, na sensação

da falta de sentidos para a vida, na solidão, na angústia e no vazio existencial, e que também

se manifesta no ego enfraquecido e nas autorrecriminações, características fundamentais da

melancolia freudiana, como já visto.

A leitura desta obra revela, portanto, um sujeito lírico que fez da poesia um

testemunho crítico de seu tempo e que vê o mundo como o lugar da perda e do sofrimento.

Mas o período de escrita dessas composições justifica o marasmo e a falta de esperança para a

vida. Por isso o afastamento, o desejo pelo abandono da vida e a angústia cada vez mais

pronunciada, aspectos que denunciam uma poeta que soube traduzir, com profunda

sensibilidade, os sentimentos que pareciam ser comuns à vivência moderna e que recorreu à

poesia, seu “destino” e força vital, não para restituir o elo perdido com o seu tempo, mas para

atestar o seu desamparo e a sua melancolia.

Como notaria Drummond em um comentário sobre o livro Superfície que vale para

toda esta poética:
a originalidade desta poesia não está nem na forma nem nas idéias, mas no empenho
da autora em manter-se fiel a si mesma”, vindo a produzir somente aquilo que “seu

319Cf. Op. cit., p. 28.
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espírito amadureceu profundamente e depurou dos resíduos emocionais ou
intelectuais deixados pela vida de relação.320

Mas é interessante frisar, mais uma vez, que não há aqui nenhuma acentuação

autobiográfica ou confessional. Se, na poesia, há um ‘eu’ resignado, que resiste à vida pela

certeza da morte redentora, a realidade mostra uma poeta e profissional muito envolvida com

as questões de seu tempo e sempre presente nos movimentos sociais. É preciso, portanto, ler

essa essa obra pensando na distinção entre o sujeito que se anuncia nesses escritos e a autora

por trás de sua realização, deixando para trás qualquer aspecto biográfico que possa interferir

no processo interpretativo de sua obra, sem se deixar ser atraído pela sombra que persegue

muitos autores suicidas. Como orienta Matthew Bell: “devemos ser cautelosos em não atribuir

a qualidade da literatura melancólica diretamente à psicologia melancólica de seus autores”321.

Advirto, ainda, que é preciso ler esses escritos sem buscar traçar algum parentesco

entre a desafortunada biografia dessa autora que veio a encontrar a morte aos trinta e três anos

de idade e a sua poesia. É ter o cuidado de não tomar seu suicídio como um ato poético, ou

seja, como a ação de alguém que viria a sacrificar a própria vida em nome da poesia;

pensamento que não somente banaliza a complexa relação que se estabelece entre o sujeito do

enunciado e o sujeito da enunciação como ameaça reduzir esses escritos a tal circunstância

biográfica.

Como primeira tentativa de mergulho no oceano que é a poesia lírica de Maria Ângela

Alvim, poeta que impressiona por ainda não ter encontrado os leitores que merecia, este

trabalho buscou, acima de tudo, ampliar a compreensão de sua obra, abrindo portas para

novos temas, leituras e estudos. Voz solitária, dona de um solo poético fecundo, que, pelas

tristezas do destino, não chegou a germinar, que seja sempre lida e desbravada.

321Cf. Melancholia: the Western malady. Cambridge: University Printing House, 2014, p. 187. Apud. LIMA, L.
C. Op. cit., p. 54-5.

320“Notícias literárias”. In: ALVIM, Maria Ângela. Op. cit., p. 139.



150

REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

1. De Maria Ângela Alvim

______. Poemas. 1ª ed. Rio de Janeiro: Departamento de Imprensa Nacional, 1962.

______. Poemas. 2ª ed. Rio de Janeiro: Editora Fontana, 1980.

______. Poemas. 3ª ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1993.

______. Poèmes d’août. Traduction de Magali et Max de Carvalho. Paris: Arfuyen, 2000.

______. Superfície. Belo Horizonte, MG: Edições João Calazans, 1950.

______. Superfície: Toda poesia. Lisboa, PT: Editora Assírio & Alvim, 2002.

______. “Tarde triste”. Excelsior, Rio de Janeiro, Ed. 0194, p. 41, 15 de fevereiro de 1944.

Disponível em: <bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/>. Último acesso em 16 de maio de

2022.

1.1 Antologias

ALVIM, Maria Ângela; FAUSTINO, Mário. Poemas. Trad. Manuel Moreno Jimeno y

Ricardo González Vigil. Centro de Estudios Brasileños. Lima, Peru, 1980.

AYALA, Walmir. A novíssima poesia brasileira. Série Cadernos Brasileiros 2. Associação

Brasileira do Congresso pela Liberdade da Cultura: Rio de Janeiro, 1962.

MORICONI, Ítalo. Os cem melhores poemas brasileiros do século. Editora Objetiva, 2001.

SEFFRIN, André. Roteiro da Poesia Brasileira: Anos 50. São Paulo: Global, 2007.

2. Sobre Maria Ângela Alvim

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=169072&Pesq=%22maria%20%c3%a2ngela%20alvim%22&pagfis=15628


151

ALVIM, Clara de Andrade. Texto de apresentação. In: ALVIM, Maria Ângela. Poemas. 2ª ed.

Rio de Janeiro: Editora Fontana, 1980.

ANDRADE, Carlos Drummond de. Notícias literárias. In: ALVIM, Maria Ângela. Poemas.

3ª ed. Campinas, SP: Editora da Unicamp, 1993.

______. Passagem. In: ALVIM, Maria Ângela. Superfície: Toda poesia. Lisboa, PT: Editora

Assírio & Alvim, 2002.

AYALA, Walmir. “Uma edição póstuma”. Jornal do Comércio, Rio de Janeiro, 10 de julho

de 1962. Coluna: A poesia de hoje no Brasil. Ed. 00232, p. 4. Disponível em:

<www.memoria.bn.br>. Acesso em 05 de setembro de 2022.

CARVALHO, Max de. Apresentação: Maria Ângela Alvim. In: ALVIM, Maria Ângela.

Superfície: Toda poesia. Lisboa, PT: Editora Assírio & Alvim, 2002.

CUNHA, Fausto. “Maria Ângela Alvim e outros”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 22 de

dezembro de 1962. 1º Caderno: A sombra da estante. Ed. 21389, p. 8. Disponível em:

<www.memoria.bn.br>. Acesso em 21 de novembro de 2022.

EULALIO, Alexandre. Um estudo. In: ALVIM, Maria Ângela. Poemas. 3ª ed. Campinas, SP:

Editora da Unicamp, 1993.

FROTA, Lélia Coelho. Prefácio. In: ALVIM, Maria Ângela. Poemas. 1ª ed. Rio de Janeiro:

Departamento de Imprensa Nacional, 1962.

GOÉS, Ricardo. “Sobre Maria Ângela Alvim”. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 04 de

julho de 1968. 2º Caderno: Crítica. Ed. 23077. Disponível em: <www.memoria.bn.br>.

Acesso em 21 de novembro de 2022.

SANTOS, A. L. A poesia de Maria Ângela Alvim: Nas fronteiras do cânone. Dissertação

de Mestrado em Estudos Literários. Universidade Federal do Mato Grosso do Sul, Três

Lagoas, 2008.

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=364568_15&Pesq=%22maria%20angela%20alvim%22&pagfis=25459
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22maria%20%C3%A2ngela%20alvim%22&hf=memoria.bn.br&pagfis=35575
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pesq=%22maria%20%C3%A2ngela%20alvim%22&hf=memoria.bn.br&pagfis=93470


152

VIGIL, Ricardo González. Prólogo. In: ALVIM, Maria Ângela; FAUSTINO, Mário. Poemas.

Trad. Manuel Moreno Jimeno y Ricardo González Vigil. Centro de Estudios Brasileños.

Lima, Peru, 1980, pp. 9-15.

3. Geral

ADRIAN, Rebecca; STONE, Rozelle; STONE, Lucian. Simone Weil and Theology.

London: Bloomsbury, 2013.

AGAMBEN, Giorgio. “O fim do poema”. Trad. Sérgio Alcides. Revista Cacto, nº 1, agosto

2002, pp. 142-149.

ALCIDES, Sérgio. “A dança do Elefante entre as palavras: Um livro de Francisco Alvim”. In:

______. Armadilha para Ana Cristina e outros textos sobre poesia contemporânea. Rio

de Janeiro: Verso Brasil Editora, 2016.

______. “A retirada das letras”. In: ______. Desavenças: Poesia, poder e melancolia nas

obras do doutor Sá de Miranda. Tese de Doutorado no Departamento de História da

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, 2007.

______. Relendo “Morte das casas de Ouro Preto”. Literatura E Sociedade, 26(34),

185-196, 2021. Disponível em: <https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p185-196>.

Último acesso em maio de 2023.

______. Sob o signo da iconologia: Uma exploração do livro Saturno e a melancolia, de

R. Klibansky, E. Panofsky e F. Saxl. Topoi, Rio de Janeiro, set. 2001, pp. 131-173.

______. “Uma região de transfigurados: Cecília Meireles e o “Cenário” da Inconfidência”.

Kléos: entre deuses, homens e heróis. Organização: Igor Barbosa Cardoso, Lorena Lopes da

Costa, Maria Cecília de Miranda N. Coelho., 1ª ed., Belo Horizonte: Fino Traço, 2022.

ALVIM, Fausto. A imaginária de Fausto Alvim. 1967. Folhetim disponível para consulta na

coleção Mineiriana da Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa (BH/MG).

https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i34p185-196


153

______. Aos moços de Araxá. 1956. Folhetim disponível para consulta na coleção

Mineiriana da Biblioteca Pública Estadual Luiz de Bessa (BH/MG).

ALVIM, Francisco. Elefante. São Paulo: Companhia das Letras, 2000.

______. Sol dos cegos. Rio de Janeiro: Gráfica Olímpica, 1968.

ALVIM, Maria Lúcia. Batendo pasto. Belo Horizonte, MG: Relicário, 2020, 140 p.

______. “De dentro da gaveta, colagens, retratos, textos agora em exposição”. Jornal do

Brasil, Rio de Janeiro, 03 de junho de 1980. Ed. 00056, p. 9. Disponível em:

<www.memoria.bn.br>. Acesso em 07 de fevereiro de 2023.

______. Pose. Rio de Janeiro: Editora S.A., 1968.

______. Romanceiro de Dona Beja. Rio de Janeiro: Fontana, Mec, 1979.

______. XX Sonetos. Rio de Janeiro: Bem-Te-Vi, 2011, 48 p.

ARAÚJO, P. R. B. G. Praias da indiferença: Cecília Meireles e o embate temporal em verso

e prosa. Dissertação de Mestrado em Estudos Literários. Universidade Federal de Minas

Gerais, 2021.

ARISTÓTELES. El Hombre de Genio y la Melancolía: Problema XXX, I. Trad. Cristina

Serna. Quaderns Crema, S.A.: Barcelona, 1996.

ATHAYDE, Tristão de. “O mineirinho do Pomba”. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 22 de

outubro de 1965. Ed. 00248. Disponível em: <www.memoria.bn.br>. Acesso em 08 de maio

de 2023.

ÁVILA, Santa Teresa de. Livro da vida. Trad. Marcelo Musa Cavallari. São Paulo:

Penguin-Companhia, 2010.

______. Obras completas. Trad. Jaime A. Clasen. São Paulo: Paulinas, 2018.

http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_10&pesq=%22fausto%20alvim%22&pasta=ano%20198&hf=memoria.bn.br&pagfis=9975
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=030015_08&pasta=ano%20196&pesq=%22o%20mineirinho%20do%20pomba%22&pagfis=75559


154

AYALA, Walmir. Prefácio. In: ______. A novíssima poesia brasileira. Série Cadernos

Brasileiros 2. Associação Brasileira do Congresso pela Liberdade da Cultura: Rio de Janeiro,

1962.

BACHELARD, Gaston. A água e os sonhos: ensaio sobre a imaginação da matéria. Trad.

Antônio de Pádua Danesi. São Paulo: Martins Fontes, 1997.

BANDEIRA, Manuel. Apresentação da Poesia Brasileira: Seguida de uma antologia. São

Paulo: Cosac Naify, 2009, 504 pp.

______. “A versificação em língua portuguesa”. In: Vários Autores. Enciclopédia Delta

Larousse. Trad. Paul Augé. Tomo VI. Rio de Janeiro: Editora Delta S.A., 1960.

PAZ, Octavio. O arco e a lira. Trad. Olga Savary. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, (Coleção

Logos), 1982.

PIGEAUD, Jackie. Metáfora e Melancolia: ensaios médico-filosóficos. Trad. Ivan Frias.

Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio: Contraponto, 2009.

PLATÃO. Diálogos: O banquete, Fédon, Sofista, Político. Traduções de José Cavalcante de

Souza, Jorge Paleikat e João Cruz Costa. São Paulo: Abril Cultural. Os pensadores III, 1ª ed.,

1972.

PREMINGER, Alex; BROGAN, T.V.F; WARNKE, Frank Jr.; HARDSON, O.B., Jr; MINER,

Earl. The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Princeton University Press,

1993.

RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Trad. Pedro Süssekind. Porto Alegre:

L&PM, 2022, 96p.

______. Os cadernos de Malte Laurids Brigge. Trad. Lya Luft. São Paulo: Novo século,

2008.



155

SARTRE, Jean-Paul. Baudelaire. Translated by Martin Turnell. New York: A New Directions

Paperbook, 1967.

______. O ser e o nada: Ensaio de ontologia fenomenológica. Trad. Paulo Perdigão. 20ª ed.

Petrópolis, RJ: Vozes, 2011.

SCHILLER, Friedrich. Textos sobre o Belo, o Sublime e o Trágico. Trad. Teresa Rodrigues

Cadete. Lisboa: Imprensa Nacional/Casa da Moeda, 1997.

STAROBINSKI, Jean. A melancolia diante do espelho: Três leituras de Baudelaire. Trad.

Samuel Titan Jr. Editora 34: São Paulo, 2014.

______. A tinta da melancolia: Uma história cultural da tristeza. Trad. Rosa Freire

d’Aguiar. Companhia das Letras: São Paulo, 1a ed., 2016.

______. O desdobramento, os monstros, a melancolia. In: STAROBINSKI, J. Montaigne

em Movimento. Trad. Maria Lúcia Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.

TSVETÁIEVA, Marina. O poeta e o tempo. Trad. Aurora Fornoni Bernardini. Belo

Horizonte: Editora Âyiné, 2017.

Vários autores. Águas emendadas: 13 poetas de Brasília. Brasília: Thesaurus, 1977.

Vários Autores. Diário Carioca, Rio de Janeiro, Ed. 09688, 1960. Disponível em:

<www.memoria.bn.br>. Acesso em fevereiro de 2023.

Vários Autores. Revista Orfeu, Rio de Janeiro, Ed. Nº 7, 1949. Disponível em:

<www.digital.bbm.usp.br>. Acesso em fevereiro de 2023.

Vários Autores. “Segunda Semana de Intelectuais Católicos do Brasil”. Tribuna da

Imprensa, Rio de Janeiro, Ed. 00676, Nº. 44, 1952. Disponível em: <www.memoria.bn.br>.

Acesso em maio de 2023.

Vários Autores. Os Pré-Socráticos: Vida e Obra. São Paulo: Editora Nova Cultural, 1996.

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=093092_05&pasta=ano%20196&pesq=%22maria%20%C3%A2ngela%20alvim%22&pagfis=518
https://digital.bbm.usp.br/handle/bbm/7944
http://memoria.bn.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_01&pesq=%22economia%20e%20humanismo%22&pasta=ano%20195&hf=memoria.bn.br&pagfis=7974


156

WEIL, Simone. A condição operária e outros estudos sobre a opressão. Trad. Alfredo

Bosi. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2ª edição, 1996.

______. Carta a um religioso. Trad. Monica Stahel. Petrópolis, RJ: Vozes, 2016.

______. Lectures on Philosophy. Cambridge University Press, 1978.

______. Waiting for God. Capricorn Books Edition, 1959.

WILKINS, Ernest. H. The Invention of the Sonnet. Modern Philology , Dec., 1915, Vol. 13,

No. 8 (Dec., 1915), pp. 463-494. The University of Chicago Press. Disponível em:

<https://www.jstor.org/stable/433149> Acesso em 08 jan. 2022.

ZUMTHOR, Paul. “Rhétorique et poétique”. In: Langue, texte, énigme. Paris: Seuil, 1975,

pp. 93-124.

https://www.jstor.org/stable/433149

