
S T É P H A N E  H U C H E T

A EXPERIÊNCIA 
Um labirinto  

(ou pensar a condição artística)

FIGURAS DO “TER” E DO “FAZER”

Comecemos pelo mais simples: a autoridade relacionada 
com a experiência (já que toda história da experiência é tam-
bém uma história da autoridade). Partirei de um lugar que nos é 
familiar: o ateliê ou a academia, que envolve um binômio ainda 
bem atual, o de mestre-aluno ou de mestre-aprendiz. Falar dos 
ateliês ou das academias artísticas é falar da transmissão da “ex-
periência”. No passado, o aluno costumava receber um ensino 
que lhe dava acesso aos aspectos práticos do fazer e aos cânones 
artísticos em vigor. O aluno se familiarizava com uma disciplina 
e sua linguagem. As academias artísticas, apesar de canais de 
transmissão de certas normas, de procedimentos preestabeleci-
dos, podiam demonstrar um certo dinamismo. Academia não 
significa academismo, ainda que se pode gerá-lo. As academias, 
seus ateliês, constituíam um lugar propício a processos de par-
tilha na aprendizagem. A cultura do ateliê é benéfica quando 
a transmissão da “experiência” gera um trabalho de iniciação 
que faz o aluno experimentar um caminho heurístico. Ele pode 
partilhar, numa certa autonomia, a lógica que norteia o ensino. 
Esse processo é similar à maiêutica, inventada por Sócrates, que 
exigia que seu aluno recriasse no seu espírito os passos e os 
procedimentos (a lógica argumentativa, racional e conceitual) 
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que levam à verdade. Sócrates fazia seu aluno descobri-la, la-
tente, dentro dele. O ateliê artístico, na sua dimensão coletiva, 
é um ergon que uma energeia pode movimentar de dentro. Isso 
exige que o mestre evite falar como alguém que diria: me escu-
tem, “sou uma legenda” (palavras do cineasta Jean-Luc Godard 
citadas pelo historiador da arte Georges Didi-Huberman) 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 30).1 A experiência, a certeza de 
tê-la, de possui-la, pode gerar atitudes distorcidas. No ateliê, 
o binômio artista-professor enfrenta a alternativa entre duas 
posições: a “fecundidade heurística ou [a] posição de autori-
dade”, como escreve Didi-Huberman a respeito de Godard 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 30). Essa alternativa atravessa a 
história da arte e a experiência de todo artista. E de todo crítico 
de arte.

A história da arte é rica em exemplos do conflito entre “do-
nos” da experiência. Um novo binômio aparece: o binômio 
artista-crítico. O que ele põe em jogo é a pretensão de possuir as 
melhores condições para falar de arte. Quando estou convicto 
de possuir uma experiência mais consistente e mais convincente, 
posso considerar como legítimo “comprar uma briga”. Existe 
uma história da desqualificação – da desautorização – do crítico 
de arte pelo artista. Podemos reenviar por exemplo ao litígio, 
no 2º Salão de Verão, no Rio de Janeiro, em 1970, entre Artur 
Barrio, o artista, e o júri de críticos e curadores que aceitou na 
sessão de desenho um trabalho que tinha vocação a ser recu-
sado. Roberto Pontual e seus parceiros frustraram a expecta-
tiva do artista (BARRIO, 2001). Tornaram aceitável o que o 
artista criou para que fosse inaceitável. Na sua reação polêmica 

1 Em seu livro Passés cité par JLG. L’œil de l’histoire, 5, Didi-Huberman critica 
em Godard as ambiguidades de sua relação com seu próprio status, com sua 
própria autoridade de cineasta e a autoridade das imagens e das citações. Nas 
História(s) do cinema, a montagem apresenta citações desconectadas de sua 
referência originária, de tal maneira que sua aparição abrupta na tela fascina e 
“cega” o espectador. As frases curtas, descontextualizadas, tendem a frustrar 
sua faculdade de interpretação. Godard travaria a possibilidade de uma apro-
priação condizente em razão de um hipertexto cultural saturado.
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à decisão do júri, Barrio pretendeu entender melhor o que fazia 
a instituição. Na mesma época, Joseph Kosuth atacava a fra-
queza da abordagem crítica. Mais tarde, teve uma polêmica com 
Yve-Alain Bois acerca da definição do melhor lugar de análise 
da arte: é do crítico ou é do artista? Mas bem antes, Delacroix 
já contestava os críticos que pretendiam entender melhor que 
todo mundo, inclusive os artistas. Seja em 1830, seja em 1990, 
desqualificavam o discurso do crítico para lhe opor sua expe-
riência. Um exemplo ainda mais antigo, em pleno século XVIII, 
confirma a recorrência do conflito das experiências. Diz res-
peito, dessa vez, à oposição entre, de um lado, o espectador e, de 
outro lado, o artista e o crítico unidos na mesma rejeição. Num 
imenso ensaio publicado em 1719, em Paris (DU BOS, 1993), 
o abade André Du Bos teorizou a emancipação do espectador 
com relação aos especialistas: artistas e críticos. 

Para Du Bos, o observador não deve entregar sua liberdade 
de juízo aos peritas porque, em matéria de arte, os peritas pos-
suem conhecimentos em demasia e não podem evitar a conta-
minação do gosto dos leigos: o excesso de saber perturba o livre 
desempenho do juízo, interfere perigosamente na sua autono-
mia, conforta a posição de poder dos donos da verdade e preju-
dica a autoconstrução do observador. O profissional experiente 
é considerado por Du Bos como prejudicial. Entretanto, a exi-
gência de julgar em plena independência não significa que Du 
Bos defenda a manutenção do público num estado de incultura. 
Bem pelo contrário. Ele defende a ideia de que o observador in-
dividual, uma vez livre da opinião dos especialistas, deve seguir 
seu próprio caminho, de tal maneira que ele chegará pouco a 
pouco a construir seu próprio conhecimento da arte. Esse co-
nhecimento progressivo gerará, no final de contas, uma expe-
riência! É uma espécie de democratismo da experiência, uma 
maneira de descobrir por si só a arte. Mas esse democratismo 
não é incompatível com a formação de uma sociedade de pes-
soas cultas. Com efeito, a cultura artística resulta do equilíbrio 
entre reconhecimento das autoridades artísticas do passado, que 
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Du Bos não contesta, e a nova liberdade de julgar.2 Du Bos 
cria uma imagem da experiência na qual o “ter” depende de 
um processo gradativo, temporal, no qual cada um redige sua 
“legenda” da arte. Nessa “legenda” da arte, o passado continua 
exercendo sua autoridade: os Modernos não podem esquecer 
e ignorar os Antigos, mas, ao mesmo tempo, quando se trata 
de obras contemporâneas, o espectador deve se determinar em 
plena consciência, já que elas não se beneficiam ainda do fato 
consumado.3 

Vemos que os conflitos entre o especialista e o espectador 
comum, o artista e o crítico, giram em torno das questões da 
autoridade e da competência. Parecem convergir na questão 
de quem é o mais experiente para falar de arte, para enxergar 
a arte, para entender-lhe o sentido. Isto é: onde se encontra a 
experiência? No saber constituído ou na livre descoberta das 
coisas? Nas autoridades consagradas ou na verdade do meu ca-
minho pessoal? Toda a história do conhecimento é atravessada 
por essas perguntas e gera respostas fascinantes, a tal ponto 
que ainda hoje artistas ou arquitetos têm interesse nela. É o 
caso, por exemplo, no uso crítico que um arquiteto contempo-
râneo, Bernard Tschumi, faz para atualizá-los – de dois antigos 
paradigmas da teoria da arquitetura. O Labirinto e a Pirâmide 
constituem dois arquétipos da experiência e do conhecimento 
(TSCHUMI, 1998). 

2 Essa ressalva permite entender por que Du Bos faz elogio aos povos (no caso, os 
italianos) que souberam conquistar e consolidar progressivamente uma cultura 
artística graças a uma frequentação assídua ao patrimônio artístico presente em 
Roma e a outros centros artísticos da península. Aqui, a lamentação do abade 
sobre o que ele considerava ser a inferioridade cultural dos franceses com re-
lação aos italianos reintroduz sub-repticiamente a hierarquia na experiência, a 
primazia do “ter a experiência”.

3 Nesse sentido, Du Bos é uma figura sintomática da época na qual coabitaram, 
durante algumas décadas, a quase última doutrina artística, com Winckelmann 
e o modelo grego, e a estética filosófica, que nasce na mesma época, atenta, ela, 
a pensar a experiência e a construção do sujeito estético.
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ENTRE A PIRÂMIDE E O LABIRINTO

Para Tschumi, a Pirâmide é a construção rigorosa, crista-
lina, de um corpo espacial cujo topo permite dominar de um só 
olhar toda a extensão territorial a seu pé. Simboliza a pirâmide 
inabalável do conhecimento, uma linguagem perfeitamente do-
minada, a certeza de uma disciplina sobre si mesma, seu poder 
incontestável de afirmação de si. Na sua reflexão sobre o con-
ceito de espaço, a Pirâmide representa a consistência inques-
tionável do discurso científico. Poderíamos qualificá-la como 
metáfora da experiência acumulada e transformada num corpo 
sólido e inabalável. Na sua monumentalidade, no seu desenho 
geométrico, ela encarna a manifestação tectônica da autoridade 
do princípio. É ergon. Não tão distante nas terras antigas, mas 
aparentemente oposto na geografia do espírito, temos o Labi-
rinto. O labirinto minoico de Cnossos – que mimetiza a dança 
de Ariadne ou que a dança de Ariadne mimetiza – simboliza o 
espaço da verdadeira experiência, que exige – trata-se de sair 
dele – deslocamentos, descoberta, limites, incógnita, choque, es-
pera, tentativas, erros e acertos, tempo. O Labirinto simboliza 
o tempo do espaço.4 Ele é energeia, a energia espaço-temporal 
do experimentar, mas também da aquisição iniciática do co-
nhecimento. Por essa razão, posso introduzir aqui uma figura 
antiga que o filósofo Vladimir Jankélévitch associa à questão 
da experiência. De quem se trata? De Ícaro… Acima do Mar 
Mediterrâneo, entre o labirinto de Cnossos e as longínquas 
pirâmides egípcias de Quéfren e Quéops, Ícaro voa e cai. Ele 
voa entre o Labirinto e a Pirâmide. Por que falar de Ícaro? 
Numa aula sobre o conceito de “imediato” proferida na Sor-
bonne em 1960 (JANKÉLÉVITCH, 1960), o filósofo Vladimir 
Jankélévitch fala do voo fracassado de Ícaro, analisando-o sob 
o ângulo da recusa da experiência. É a dimensão iniciática do 
Labirinto que Ícaro quis ignorar. É a experiência que o labirinto 

4 É assim que poderíamos colocar todas as estéticas situacionais dos anos 1960 
sob o signo do Labirinto.
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propicia que ele quis desconsiderar. Como? Ao sair do labirinto 
com suas asas artificiais, em vez de procurar gradativamente a 
saída, Ícaro queima as etapas do aprendizado. Tampouco Ícaro 
aprendeu a voar. Ele ignora os conselhos de seu pai de evitar 
de se aproximar demasiadamente do Sol. Ícaro desconsidera 
a experiência do mais experiente. Prepotente e mal preparado, 
Ícaro acaba caindo no mar. Seu voo, seguido da queda, é a ale-
goria da dificuldade de se relacionar, na vida, com a bipolari-
dade da experiência, de fazer seu próprio caminho sem ignorar 
o dos outros. Ícaro deixou o ateliê cedo, isto é, o Labirinto no 
qual poderia ter aprendido a crescer e a encontrar seu caminho. 
Quis pular logo, verticalmente, no céu do êxito, desprezando 
os meandros da horizontalidade. Em vez do céu, encontrou o 
abismo da improdutividade. Pensou que se viraria sozinho, um 
pouco como um artista que decidiria ignorar a experiência do 
mais experiente, que contestaria os processos de transmissão, 
que negaria a necessidade da paciência nas longas horas da for-
mação acadêmica, que pensaria que já sabe tudo e que gostaria 
de pular na ação antes de saber andar. Poderíamos dizer que, 
um pouco como o “sofista” – é outra sugestão que provém de 
Jankélévitch, mas não me deterei nela –, Ícaro desconsidera os 
“caminhos da causalidade” (Jankélévitch) e os meios-termos (as 
messa),5 as etapas intermediárias necessárias à experimentação. 
A experiência exigiria evitar avançar numa velocidade excessiva 
ou se perder no caminho por falta de rumo e de ritmo. 

Dois milênios depois, os ensaios de Allan Kaprow, ampla-
mente consagrados à questão da experiência, constituem rami-
ficações da mesma questão. Criar sem axiologia, numa certa 
precipitação, gera um artista pouco consistente. Ficar preso às 
certezas consagradas gera um artista inibido e reprodutor. Para 
Kaprow, o verdadeiro questionamento experimental exige que 

5 Nesse mesmo curso sobre “o imediato”, Jankélévitch evoca a crítica de Platão 
no Filebe contra aqueles que se recusam a passar per gradus debitos, pelas fases 
intermediárias necessárias ao método de aprendizagem. Ícaro é um deles. Quis 
ignorar o labirinto da experiência.
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a transgressão se determine com relação a certo estado da arte. 
É assim que a “não arte” deve manter tangível sua relação com 
a “arte”. Toda proposição “an-artistística” deve ser dialetica-
mente fundamentada na tensão entre o “ter” (um)a experiência 
e o “fazer” renovador. É com relação a uma experiência-ergon 
que o artista pensa alguma experiência-energeia, não para con-
solidar o estado das coisas, mas para remodelá-lo (KAPROW, 
2003). Na sua reflexão sobre a passagem da arte na vida, ele 
exige apenas consistência, lucidez do (an)artista, consciência 
das implicações, cultura crítica, coerência e não ingenuidade e 
amadorismo.

Abalar a experiência-como-autoridade pode, portanto, gerar 
diversas atitudes ou situações. Com Ícaro, temos uma resposta 
precipitada e imatura ao desafio. Com Kaprow, temos uma ati-
tude dialética caracterizada por um certo voluntarismo: é pre-
ciso entender bem o que é a experiência-como-autoridade para 
poder contestá-la extensamente. Kaprow, que tinha uma sólida 
formação filosófica, pensa as condições de uma experimentação 
(an-artística) radical. Ouso pensar que ele poderia ter encon-
trado nas atitudes de Diógenes, o Cínico um modelo secreto. 
Diógenes? Sim. Como primeiro performer filosófico, Diógenes, 
que encenava sua presença no meio da multidão de Atenas, faz 
uso da linguagem do corpo, das atitudes existenciais públicas, 
como forma de crítica social e filosófica. Diógenes encarna um 
modo de experiência radical de contestação da experiência co-
mum. Acho que o experimentalismo dos acionistas vienenses 
ou dos body artists dos anos de 1970 tem relações secretas com 
essa figura histórica e inaugural. 

Mais perto de nosso tempo, em condições obviamente dife-
rentes das do performer grego, Descartes é outra figura episte-
mológica central no abalo da experiência e na sua renovação. 
Sua dúvida metódica pretende questionar as autoridades do co-
nhecimento que o precedem. Entre Diógenes e Descartes, exis-
tem fortes contrastes. Mas a exigência da dúvida metódica surge 
num momento de nomadismo na vida de Descartes, quando, 
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nas noites de soldado perdido na Holanda ou no Império Ger-
mânico, ele começa a sentir a necessidade de um novo pensa-
mento (BERGOUNIOUX, 2009).6 

Para entender melhor o contexto de Descartes, podemos lem-
brar a metafísica da experiência que caracterizava sua época. A 
lógica que liga a crença na autoridade e a crença na experiên-
cia é bem reconstituída por Giorgio Agamben em Infância e 
história (AGAMBEN, 2014), quando problematiza a diferença 
entre a epistemologia pré-científica e a epistemologia científica/
racionalista – o limite situando-se no século XVII. No primeiro 
período, existia um sistema do mundo, uma organicidade, um 
desígnio e um crivo religioso justificando a existência. A morte 
findava o processo de crescimento e fortalecimento da verdade. 
Ao se ver elevado até Deus e recolhido nesse, o ser humano en-
contrava seu sentido último. Ao fazer experiências, (o) “eu” aca-
bava tendo (a) experiência. A pluralidade se “encaixava” numa 
síntese final, uma significação ao mesmo tempo íntima, total e 
transcendente, que dependia do sistema teológico do mundo. 
Surge depois, com a modernidade, uma pluralidade da expe-
riência, ou seja, posso multiplicar as experiências e, inclusive, 
pretender transformá-las em conhecimentos e numa experiência 
suscetível de coroar minha vida, mas é em vão. Agamben su-
gere que a literatura, muito cedo, teve o intuito dessa situação 
ontológica. A partir da figura de Dom Quixote, a “aventura” 
constituiria a única maneira que teríamos de vivenciar um es-
paço de liberdade plenamente experimental no meio dos escom-
bros da grande experiência tradicional. Na ficção da “aventura” 
quixotesca, temos algum corpo viajante e inquieto. É também 
algum corpo em movimento que se encontra por trás da razão 
cartesiana, um corpo que se desloca, que se veste de funções a 
priori não filosóficas, isto é, militares, mas que encontra assim a 
possibilidade de elaborar uma nova sophia. A razão cartesiana, 

6 Henri Bergounioux, escritor francês, evocou a “deriva” de Descartes num curto 
ensaio literário. A gente nunca pode esquecer que essas condições de vida rudes, 
instáveis e incertas, são contemporâneas da invenção de uma nova filosofia. 
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sistemática e metodologicamente dubitativa, surge na “aven-
tura” e no ímpeto de revisar as certezas, o conhecimento e a 
lógica de reciprocidade entre experiência e autoridade. 

Não é por acaso que a fenomenologia transformou Descar-
tes numa referência-modelo, como o lembram as Meditações 
cartesianas, de Edmund Husserl, em 1929. Husserl escreve: “se 
quisermos fundar a ciência de maneira radical, a evidência que 
a experiência do mundo nos propicia exige, de todo modo, uma 
crítica prévia de sua autoridade e de sua extensão” (HUSSERL, 
1968, p. 15). A fenomenologia retoma o programa cartesiano 
da dúvida metódica a respeito de todos os saberes adquiridos, 
uma liberdade de método que “nenhuma construção preexis-
tente constrange” (FINKELKRAUT, 2008, p. 114). As injunções 
originárias da fenomenologia, através da exigência de redimen-
sionar o conhecimento, promovem uma atenção fundamental à 
experiência da vida e, correlativamente, ao modo que as coisas 
têm de se dar, de aparecer, de reaparecer a nós, enquanto fenô-
meno. As famosas descrições das coisas pelos escritores fenome-
nólogos são uma maneira de fazer jus a essa experiência, que 
diz respeito à presença das coisas antes de elas serem, depois, 
teorizadas. No fim do século XIX, a fenomenologia caracte-
riza um momento da cultura especulativa no qual aparece uma 
ideia bem radical de experiência. A literatura anda junto dessa 
cultura filosófica, compartilhando com ela uma mesma atenção 
à vida e à existência. Através do romance de consciência autor-
reflexiva, a descrição, a ekphrasis, da vida gera uma estética do 
pensamento e um pensamento da experiência em que Bergson, 
Proust, Joyce, Husserl, Italo Zvevo e outros exerceram seus in-
comensuráveis talentos. Participam dessa família o A carta de 
Lord Chandos, de Hugo von Hofmannsthal, de maneira mais 
exígua, mas não menos essencial, e, no final dos anos 1930, o 
Roquentin, de Jean-Paul Sartre. No caso, trata-se de uma ter-
ceira categoria de abalo da experiência-como-autoridade: vi-
mos o abalo espontâneo e imaturo de Ícaro; o abalo sistemático 
de Descartes (e Diógenes); temos agora, no período em que a 
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fenomenologia e a literatura do fluxo de consciência caminham 
paralelamente, o abalo não desejado, não provocado. Trata-se 
de uma experiência ex-propriadora. Ela movimenta o perigo ex-
tremo encontrado na etimologia da palavra ex-periri (atravessar 
ou transgredir o limite).

A EXPERIÊNCIA QUE QUEIMA

Como firmar uma experiência – ainda humanista – do 
mundo se a relação entre palavras e coisas se desfaz, já que 
é de sua integração que depende a possibilidade de habitar o 
mundo? Poetas e escritores testemunharam essa experiência 
de maneira tangível.7 Poderíamos remontar ao Baudelaire de 
Agamben. Com efeito, ao falar de Baudelaire em Infância e 
história, o filósofo italiano nos ajuda a entender como esse es-
tado de exposição máxima ao fluxo da vida, sem beiral para 
se proteger do abismo, foi de certa maneira antecipado pelo 
poeta da “vida moderna”. Agamben identifica em Baudelaire 
uma poesia que enuncia a impossibilidade de se abrigar atrás 
de uma experiência consagrada, o sujeito baudelairiano sendo 
exposto ao choque da vida moderna sem proteção e sem filtro 
canalizador. A poesia, diz, encontraria sua legitimidade nessa 
expropriação. Sem solo fundador, só restar-lhe-ia falar da ex-
-peri-ência como ex-propri-ação. Deslizar-se-ia da garantia do 
tido, da experiência tida, obtida, possuída, para uma desestabili-
zação absoluta ligada ao fato de fazê-la incessantemente. A plu-
ralidade permanece plural, sem síntese final num experimentado 
consolidado e inquestionável. Algum meio século depois, um 
poeta e dramaturgo menos conhecido, o austríaco Hugo von 

7 A linguística já se deparou com um componente dessa relação através da refle-
xão saussuriana sobre as articulações lógicas do signo, o significante não tendo 
com seu significado uma relação de motivação “natural”. A filosofia também se 
apoderou desse problema (com Wittgenstein, por exemplo). Ela situa a questão 
num nível transcendental. Hofmannsthal e Sartre, ele mesmo filósofo, descre-
vem no campo da ficção literária um abalo da objetividade no nível do ser. Suas 
inquietações ultrapassam o nível semiolinguístico.
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Hofmannsthal, com sua paradigmática Carta de Lord Chandos, 
do ano de 1901 (HOFMANNSTHAL, 2012), fala da experiên-
cia pelo lorde de uma súbita autonomia das palavras: elas dei-
xaram de aderir ao real e flutuam no ar sem amarras. Elas não 
conseguem mais nomear e identificar as coisas. A verdadeira 
anarquia pós-simbólica assim gerada as transforma em presença 
quase alucinatória. A ficção heurística apresenta uma crise da 
predicação que induz uma fragmentação do mundo. Frente à 
atomização da linguagem, Lord Chandos não consegue mais 
identificar-se à sua obra anterior e ainda menos reconhecer a 
autoridade da tradição. Em consequência, ele renuncia a um 
projeto de coletânea de apoftegmas (apophtegma). Aforismos 
e provérbios se encontram de repente sem legitimidade. Lord 
Chandos afronta a perda do valor de uso das palavras: nessa 
circunstância, como recorrer aos exemplos do passado se as pa-
lavras viraram simulacros? Essas desavenças afetam também os 
princípios da educação, já que os critérios tradicionais da auto-
ridade perderam sua pertinência. Aqui, a literatura parece dra-
matizar a fenomenologia. O Lord Chandos de Hofmannsthal é 
o sujeito dramático de uma experiência que o obriga a formular 
uma mesma radicalidade epistemológica. Mas ela é sofrida, não 
desejada. A experiência de Chandos é uma experiência absolu-
tamente estética sofrida na carne. 

Em 1938, o romance de Sartre, A náusea, encena Roquentin 
(SARTRE, 2006), personagem completamente desarticulada por 
suas várias e repetidas visões da desconexão entre as palavras 
e as coisas. Roquentin vê as coisas pularem na sua cara. De re-
pente deslocadas delas mesmas, atravessadas por uma revolução 
ontológica que mescla à epifania da objetidade e à queda no 
absurdo, as coisas começam a “ek-sistir”. Ao abstrair-se de seu 
estatuto de instrumento, elas adquirem uma força de presença 
absoluta. Aqui, Sartre é discípulo do Heidegger de O ser e o 
tempo, com suas fantásticas análises sobre a ferramenta, o uso 
e o desuso, e antecipa análises que Maurice Blanchot fará sobre 
o devir-imagem do utensílio em O espaço literário. Ele parece 
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dramatizar a análise que Husserl faz da “‘έπoᵡɳ’ do mundo ob-
jetivo [que] não nos coloca frente a um puro nada”, mas que 
revela, pelo contrário, como aquilo que:

se torna nosso, ou, melhor, o que se torna meu, para mim sujeito 

meditante, é minha pura vida com o conjunto de seus puros esta-

dos vivenciados e de seus objetos intencionais, isto é, a universalidade 

dos “fenômenos” no sentido especial e ampliado da fenomenologia 

(HUSSERL, 1986, p. 18).

O des-moronamento das certezas perceptivas e cognitivas 
revela a Roquentin uma espécie de vegetação ontológica cuja 
rebelião suscita vertigem. O nada na cara é, na verdade, o cheio 
saturado da ex-istência. A rebelião e a revelação da vegetação 
ab-soluta das coisas é o êx-tase da objetidade. É uma expe-
riência radical, que mimetiza, invertendo-o na gratuidade e no 
absurdo do acontecimento, o gesto metódico de Descartes na 
busca do conhecimento, quando se propôs a desenraizar o sa-
ber na sua integridade para reelaborar as condições da certeza 
cognitiva e ontológica. Mas, com A náusea, os fundamentos 
são de des-fundação e só resta o risco da loucura. Esse relato, 
que muitos poderiam considerar como angustiante – Sartre quis 
chamá-lo, inicialmente, Mélancolie – lista, entre outros desa-
fios, a solidão total, a renúncia a um andaime fundamental da 
habitabilidade do mundo e a um ponto central na experiência-
-como-autoridade: a verossimilhança. Na crise cognitiva que 
ele vivencia, o narrador chega, inclusive, a perder a capacidade 
de compartilhamento intersubjetivo. É em plena lógica que ele 
se recusa a encontrar nos outros um alívio provisório. Ele se 
recusa a aceitar os conselhos que a experiência dos outros po-
deria lhe proporcionar. Roquentin escuta a descrição que os 
outros tentam fazer de um objeto que perdeu de sua naturali-
dade aos seus olhos, mas não consegue livrar-se do abismo. Essa 
experiência corresponde à έπoᵡɳ fenomenológica. Como afirma 
Husserl, “com os outros eu, desaparecem naturalmente todas as 
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formas sociais e culturais (…) não só a natureza corporal”. E 
acrescenta: “o conjunto do mundo concreto que me rodeia não 
é mais para mim um mundo existente, mas apenas um ‘fenô-
meno de existência’” (HUSSERL, 1986, p. 16). Os objetos que 
Roquentin vê se transformarem numa massa inconsistente e sem 
sentido são tão eles mesmos – massa amorfa e assignificante de 
algo que até então servia sem resistência – que o “ça”, o “isto” 
da taça de cerveja ou da árvore no parque se torna uma incóg-
nita ontológica que dá a náusea…

A CONDIÇÃO ARTÍSTICA

Perguntemo-nos: nesse leque de experiências, onde se encon-
tra o artista? Por que falar num colóquio que dá mais ênfase às 
artes visuais de experiências ex-propriadoras encontradas na li-
teratura? Porque se trata de imagens e de narrativas pelas quais 
Hofmannsthal ou Sartre problematizam a condição artística. As 
experiências do perigo extremo contadas por eles valem como 
modelo de certa experiência artística. Minhas últimas conside-
rações dizem respeito à imagem da experiência que o artista 
tem vocação a elaborar, articulando uma posição relativamente 
filosófica e uma posição assumidamente artística. 

No caso de Lord Chandos e Roquentin, a έπoᵡɳ é um drama: 
a experiência parece cair nos seus ombros, fazer irrupção vio-
lentamente, deixando-os desamparados. Eles perdem seu mundo 
e, com ele, o mundo e a linguagem. Mas existe uma situação e 
uma postura em que o poeta-artista e o filósofo se encontram: 
ambos podem escolher suspender a “tese natural” da realidade, 
sua evidência, sua normalidade, num gesto programático. Fo-
mos habituados a pensar que cabe ao filósofo provocar a crise 
do sentido, porque ele encontra nessa estratégia um caminho 
para refundar eventualmente a certeza do mundo e da lingua-
gem. Mas podemos complexificar a situação e alcançar um nível 
crítico ainda mais instigante se entendemos como as inúmeras 
instâncias dramáticas de A náusea fascinam justamente porque 



349

elas refletem a fusão do filósofo e do artista (aqui, escritor), 
isto é, do conceito (do programa) e da ficção (a metáfora, o 
drama). O romance de Sartre – que sempre explorou os dois do-
mínios – representa de maneira emblemática a integração dessas 
polaridades constitutivas do trabalho artístico, da experiência 
artística. 

Portador de um projeto filosófico-literário, Sartre programa 
uma narrativa que conta o caráter não programável, imprevi-
sível e violento de uma crise similar à de Lord Chandos. Sartre 
programa uma ficção que narra uma catástrofe, a catástrofe 
de toda programação e antecipação, porque não existe lógica, 
para um ser normal, em programar a morte da lógica dedutiva, 
isto é, a habitabilidade do mundo. Só um filósofo ou um artista 
pode manipular e controlar um programa; no caso, antecipar 
e planejar a narração do improgramável – e da morte. O para-
doxo e o fascínio do romance consistem na programação lógica 
e nas subsequentes deduções críticas de uma história que conta 
a morte das mesmas para o narrador. Tal é força filosófica da 
ficção. O filósofo-Sartre ou o dramaturgo-Hofmannsthal sabem 
como e por que dramatizar a experiência clínica e crítica de suas 
personagens. Eles inventam uma ficção na qual o artista ganha 
o que o filósofo pode alcançar por outras vias, mas sem produ-
zir necessariamente o mesmo sentimento potente da presença 
das coisas, sua presença a-linguística. Os objetos, transformados 
em sua própria presença a-funcional, des-articulada, dis-posta, 
apresentam a vida nua, a absoluta contingência e gratuidade 
daquilo que até então se encaixava na economia do uso. Nessa 
participação pouco “natural” a um estado ontológico que mes-
cla a destruição da organicidade simbólica do mundo e uma 
manifestação mais radical das coisas, revelam-se novos mate-
riais da experiência. São exatamente os materiais da arte. São 
constituídos por um estranho complexo de elementos imediatos, 
fluidos, ardentes, conforme Hofmannsthal. Me interessa muito 
que os novos materiais da experiência sejam definidos assim: 
imediatice, fluidez, ardor, toda uma gama material e matérica 
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que o artista tem vocação a trabalhar, num nível simbólico. Na 
arte, a matéria pressiona, pressiona muito, reclama seus direitos, 
contanto que entendamos por matéria os materiais do mundo, 
em todos seus sentidos, isto é, a realidade em toda sua extensão. 
Imediatice, fluidez, ardor (e, com Sartre, poderíamos acrescentar 
uma ampla gama de outras categorias) constituem a realidade 
que o artista investe para fazer imagem.   

A experiência do levante radical das coisas legitima que nos 
perguntemos se a experiência de Roquentin e de Lord Chandos 
não seria uma espécie de alegoria da condição artística, de sua 
possível exposição às mais radicais situações de experiência. 
O artista pode ser Ícaro; pode ser Diógenes; pode ser precipi-
tado; pode ser radical; pode também experimentar, a partir de 
um gesto de caráter mais voluntário, como o fenomenólogo, ou 
através de situações mais imponderáveis, como Roquentin ou 
Lord Chandos, um abalo da experiência. Entretanto, a dialé-
tica artística é singular: labiríntica, radicalmente labiríntica, ela 
deve tender à Pirâmide. O artista provoca o Labirinto (devolva-
mos a esse paradigma sua soberania simbólica). Aqui, provocar 
significa suscitar, fazer se levantar, testar, explorar, investigar, 
manifestar os poderes do Labirinto, figura por excelência da 
experiência, com seus processos ao mesmo tempo tateantes e 
projetivos. Como o artista sempre foi pensado pelos próprios 
artistas como aquele que sabe ver e, sobretudo, sabe fazer ver e 
tornar visível, seu desafio é salvar o Labirinto na Pirâmide, fazer 
obra do/com o Labirinto, transformar sua energeia em ergon, 
em obra. 

Uso da linguagem, visual, escrita, poética, filosófica etc. para 
dizer o indizível,8 ou, para ser menos metafísico, apropriar-se da 

8 Essa experiência apresenta um paradoxo: uma experiência que desfaz o poder 
da fala só pode ser compartilha através da linguagem. A relação entre lingua-
gem e experiência é complexa: de um lado, a doxa, a opinião comum confere 
às palavras a faculdade de testemunhar os fatos e as coisas e de confirmar o que 
os filósofos chamam de “fé perceptiva”, que postula que as palavras me falam 
do mundo sem muita margem de incerteza. De outro lado, quando a linguagem 
fala do “in-fans”, do silêncio que pretende lhe escapar, da nudez a-linguística da 
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experiência ex-propriadora, dramatizar a expropriação, trans-
formá-la em potência crítica. O artista é experiente em resgatar 
a clínica em crítica, em elaborar a crítica a partir da clínica. 
É por essa razão que Jankélévitch afirma que o Labirinto é “o 
laboratório e o purgatório da mediação” (JANKÉLÉVITCH, 
1960). Essa definição é exemplar. “Experiência” e “Labirinto” 
são correlatos: trata-se de algo que mescla a experimentação 
como “laboratório” e um lugar – o “purgatório” – que se situa 
entre a verdade que essa experimentação revela e a autoridade 
da proposta transmitida pelo artista (Pirâmide). O artista é bem 
o mestre, sempre deveria se tornar (o) mestre em fazer lingua-
gem com/de seu abismo, com/de sua experiência. Artista que 
não elabora linguagem de, com, para, a partir, de dentro etc. 
de seu Labirinto não é artista. Artista é aquele que atravessa e 
carrega o Labirinto em toda obra, isto é, não apenas sua expe-
riência, mas também seu desejo do ergon. O ergon é o que faz 
ver e o que torna tangível ao ímpeto e à pulsão criativa vivos 
no Labirinto.

Esse Labirinto nos leva de volta aos ateliês acadêmicos, luga-
res que a iconografia nos mostra frequentemente desordenados, 
nos quais o olhar do desenhista dirigia-se muitas vezes para um 
objeto cristalino: um obelisco, uma pirâmide, oriundos da An-
tiguidade. No ateliê, isto é, no analogon da condição artística, a 
Pirâmide e o Labirinto coabitam e se alimentam reciprocamente. 
Segundo o antropólogo Pierre Legendre, duas faces compõem 
a Razão: uma clara e uma subterrânea (LEGENDRE, 2016).9

experiência, o discurso suspende e resgata o abalo e o terremoto, satisfazendo o 
desejo de uma parada mais detida sobre o acontecimento, para descrevê-lo. É a 
descrição da experiência que justifica que a brutal impotência das palavras em 
“dar conta” do real seja evocada nos limites dessa mesma linguagem.

9 Pierre Legendre desenvolve desde os anos 1970 uma epistemologia da lingua-
gem para pensar a organização do “Caos” que nossa separação da natureza e da 
animalidade gera onto e filogeneticamente. O profundo desassossego estrutural 
que essa “ferida” cria em nós explica nossa fé na função estruturante dos “dog-
mas” sociais e civilizacionais que construímos para tornar o mundo habitável. 
Legendre chama isso de “arquitetura do dogma”. Aqui, o labirinto da separação 
– que gera um “tormento” na face “subterrânea” da Razão (a Razão é sempre 
“fi-face”) – se supera no grande Texto das Instituições formadoras do humano.
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