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RESUMO

Este trabalho apresenta uma interpretação da Trilogia da Memória nos romances escritos por
Josefina Aldecoa, tomando como análise os fatos históricos ocorridos durante o século XX na
luta pelos direitos das mulheres no contexto espanhol e como isso afeta os diferentes pontos
de vista das personagens encontradas nos três romances. Para isso, identificamos as
representações da memória coletiva e individual da autora e de que modo isso se reflete nas
personagens femininas. Ademais, refletimos sobre a imagem da Espanha feita pelas
protagonistas em diferentes momentos em que transcorre a trilogia: República, Guerra Civil,
Franquismo e Exílio.

Palavras-chave: Mulher; Espanha; Guerra Civil; Exílio.



ABSTRACT

In order to properly comprehend the Trilogy of Memory in the works by Josefina Aldecoa,
this paper will examine historical events related to the 20th-century fight for women's rights
in the Spanish context and how they impacted the various character points of view in the three
books. In order to accomplish this, we recognize the ways in which the female characters
reflect the author's individual and collective memory representations. In addition, we consider
the portrayal of Spain by the main characters over the three distinct periods of the trilogy—the
Republic, the Civil War, Francoism, and Exile.

Keywords: Women; Spain; Civil War; Exile.



RESUMEN

Este trabajo presenta una interpretación de la Trilogía de la Memoria en las novelas escritas
por Josefina Aldecoa, analizando los hechos históricos sucedidos durante el siglo XX en la
lucha por los derechos de la mujer en el contexto español y cómo esto incide en los diferentes
puntos de vista de los personajes que aparecen en las tres novelas. Para eso, identificamos las
representaciones de la memoria colectiva e individual de la autora y cómo esta se refleja en
los personajes femeninos. Además, se hace una reflexión acerca de la imagen hecha de
España por las protagonistas en los diferentes tiempos que transcurre la trilogía: República,
Guerra Civil, Franquismo y Exilio.

Palabras-clave: Mujer; España; Guerra Civil; Exilio.
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INTRODUÇÃO

É de comum acordo que a história e a literatura convivem desde sempre lado a lado.

Enquanto uma busca a relação de fatos e registros escritos e orais, a outra busca através da

linguagem o estudo e análise da construção de sentidos e significados elaborados pela leitura

e interpretação do leitor. Mesmo se estabelecendo uma distância entre essas duas ciências, há

o ponto em que se encontra a verossimilhança dentro do discurso, pois, de fato um texto

literário apresenta acontecimentos históricos, já que o autor estava inserido em um momento

importante e sendo influenciado por este, acarretando assim, a presença de uma

contextualização dentro da obra ficcional.

É por essa razão que os estudiosos da literatura se interessam por esse encontro da

história na narrativa, para entender a interpretação do leitor, bem como o ponto de vista do

autor ao inserir o real na ficção. Com efeito, temos na narrativa histórica o papel de

compreender o presente por meio da representação do passado, pois, tanto para Paul Ricoeur

como para George Lukács, o romance histórico cumpre a sua função de restituir esse resgate

da memória coletiva e individual da humanidade, por meios poéticos que acabam se

transformando em documentos testemunhais e registros históricos. Isto é, segundo a

professora e pesquisadora Claudia Caimi, Ricoeur "defende que o tempo da ficção e o tempo

da história se recruzam" (CAIMI, 2004, p. 64), ao apresentar a noção de representância, ao

dizer "que as construções da história têm a ambição de serem reconstruções que respondem à

demanda de um face-a-face" (CAIMI, 2004, p. 64), ou seja, através de romances ficcionais,

em que o autor busca em seu enredo dialogar com fatos reais, ao mesmo tempo em que coloca

personagens fictícios para nos narrar acontecimentos históricos, sendo assim, o autor busca

alcançar a verdade da vida humana por meios poéticos, seja nos romances ficcionais, seja nas

autobiografias ficcionais.

É evidente que a Trilogia da Memória da escritora espanhola, Josefina Aldecoa,

torna-se um importante meio para se compreender através de suas personagens as mudanças

que ocorreram durante o início do século XX para as lutas das mulheres. Seus romances

foram escritos durante a década de 1990 na Espanha, década em que os espanhóis

questionaram a sua memória nacional e viram que um importante fato fora apagado da vida

daquela nação. Portanto, a autora volta ao passado de sua família para narrar importantes

acontecimentos em seus romances, assim como, nos conta através de suas personagens a

importância da luta dos movimentos feministas espanhóis nas conquistas de seus direitos civis

e da importância do voto.
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Entretanto para entender a luta e conquistas do sufrágio feminino nas três primeiras

décadas do século XX pelo mundo, devemos entender o que se passava no contexto do século

XIX, em que vemos a consolidação da diferença de classes, da luta pela liberdade

socioeconômica e financeira, a implementação do laicismo pelas nações e a efervescência

cultural. É com a história que temos o conhecimento da urbanização e industrialização tardia

na Espanha, cuja luta ideológica entre os liberais e tradicionais atrasaram as reivindicações

das espanholas com relação às nações ocidentais que já contava com diversos movimentos

feministas pedindo seus direitos trabalhistas e civis assegurados por lei. Além do mais, a

influência do cristianismo no país ibérico fez com que a sociedade julgasse as mulheres

apenas como a serventia da maternidade e do cuidado ao lar.

Com a virada de século e o crescimento de ideologias que buscavam a liberdade

completa da classe trabalhadora e camponesa, vemos o maior número de mulheres se filiando

em organizações sindicais e movimentos católicos pedindo a independência financeira de seus

maridos, além do direito ao voto. Assim como, a miséria cada vez mais intensa no país, faz

com que a monarquia espanhola apoie um golpe militar que vê como seu último suspiro a

manutenção no poder. A partir disso, a Espanha passa por um lento processo de

modernização, em sua indústria e um tímido crescimento econômico, já para as espanholas, o

investimento na educação faz com haja uma transformação na vida de muitas que veem no

magistério uma importante profissão de capacitação e independência financeira. Após a crise

de 1929 ocorrida principalmente nos países capitalistas, a ditadura de Primo de Rivera se

enfraquece, cada vez mais partidos e manifestantes saem às ruas para pedir o fim da

monarquia e a proclamação da República. No ano de 1931 se instaura a Segunda República

espanhola, novo regime que se transforma na recuperação, esperança e melhoria nas leis,

sobretudo para as mulheres.

A Segunda República fica marcada pelas reformas na educação ao adotar a melhoria

do ensino, a capacitação dos educadores e o investimento cultural. Também nesse governo

que uma série de leis são promulgadas para o benefício das mulheres. A Constituição de 1931

assegurava o direito ao voto para todas as espanholas. Contudo, esse período também ficou

conhecido pelo forte enfrentamento entre os movimentos de esquerdas e de direitas com a

ascensão do fascismo pela Europa, como também, pela vitória dos partidos de direita em

1933. Esse governo, comandado pelos partidos de direita, fica marcado como o governo do

retrocesso e de medidas que afetam as reformas trabalhistas, educacionais e agrárias. Assim,

com a insatisfação da população mais pobre e da classe trabalhadora, promovem

manifestações e greves gerais por todo o país. No ano de 1934, temos a Revolução em
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Astúrias, região norte da Espanha, onde os mineiros filiados em partidos e organizações

anarquistas, comunistas e socialistas tomam as minas, como também os povoados para

destituir o poder republicano governado pela direita, porém foram fortemente reprimidos pelo

exército. Com a direita enfraquecida, os partidos e organizações de esquerda se juntam na

Frente Popular e ganham a eleição de 1936.

Todavia o exército apoiado pelos partidos de direita, empresários espanhóis e

internacionais, que tramaram contra a República desde a sua proclamação, declaram no dia 17

de junho um golpe militar contra o governo republicano. Diversos espanhóis contrários a esse

golpe se juntam às organizações de esquerda e do governo para lutar contra os conspiradores,

assim dos anos de 1936 até 1939, o país vivia um intenso conflito entre os espanhóis: de um

lado a sobrevivência da República e do outro, o retrocesso, a censura e o fascismo. Dessa

maneira, a Guerra Civil se torna um prelúdio para o conflito mundial da Segunda Guerra. Ao

mesmo tempo em que mais leis foram sancionadas para beneficiar as mulheres, víamos

também o retrocesso em regiões que foram ocupadas pelos nacionalistas. O conflito termina

com um vencedor, o general Francisco Franco, e com ele uma série de sanções são

promulgadas por todo o país, como a política econômica da Autarquia e seu processo

ideológico de medo e dominação. As leis decretadas pela República são todas depreciadas,

fazendo com que as espanholas retrocedam para o pensamento do século XIX, porém apenas

o direito ao voto continua naqueles anos de terror.1

Nos romances de Josefina Aldecoa, encontramos esses fatos que se mesclam com a

vida da personagem Gabriela, uma jovem que acaba de se formar no magistério e tem como

sonho ensinar jovens e crianças nos mais longínquos povoados espanhóis. Por meio de seu

ponto de vista, nos deparamos com diversos episódios que fazem parte da memória coletiva,

ao mesmo tempo que encontramos elementos da individualidade da personagem. Também

observamos outras personagens femininas que representam tanto o pensamento implantado

pela sociedade patriarcal, como também a luta pela libertação total das mulheres. Do mesmo

modo em que somos levados pelo olhar de uma criança que percebe o que é a Guerra, vemos

o medo e a angústia de Juana, filha de Gabriela, ao se deparar com outras personagens

femininas que vão representar a ideia de vencedores e vencidos. Através dessa narradora,

encontramos a memória de muitos que tiveram de fugir da Espanha para não sofrer com a

ditadura imposta por Franco e marcada pela censura e medo. Juana passa a narrar sua vida no

1 BEEVOR, Antony. A Batalha pela Espanha. Trad. Maria Beatriz de Medina. 2ª ed. Rio de Janeiro: Record,
2007. JACKSON, Gabriel. A República Espanhola e a Guerra Civil 1931-1939. V.I. Trad. Luís Ardisson Pereira.
3ª ed. Editora: Europa-América, 1973. NASH, Mary. Rojas: Las mujeres republicanas en la guerra civil. Trad.
Irene Cifuentes, 2ª ed., Madrid: Taurus, 1999.
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México, a vida de sua mãe em um novo casamento em que se encontra mais feliz,

deparamo-nos com diversos outros espanhóis exilados naquele país que os abraçou desde o

início do conflito em 1936.

Mesmo com a felicidade por estar em um novo local, somos surpreendidos pelo desejo

do regresso, o sentimento de destierro que Juana sente ao querer pertencer novamente à sua

pátria. Com isso, voltamos para a Espanha, e a encontramos, através do olhar dessa jovem,

um outro país, em que paira o conservadorismo, principalmente entre as mulheres. Por fim, já

no último romance da escritora, presenciamos fatos históricos como a morte de Franco, o

regresso de exilados quase quarenta anos depois e seu reencontro com um país novo,

diferente, que começa a respirar aos poucos a nova liberdade. A morte da personagem

Gabriela já em sua velhice decreta o fim da aventura vivida por aquela família de mulheres

que lutaram pela educação e pela democracia.

De fato a recuperação das memórias perdidas, ocultas e silenciadas fazem parte da

vida da Espanha, pois essas memórias vividas pela família de Josefina Aldecoa e de tantas

outras, quebram esse pacto de silêncio imposto em 1975 pela Transição Democrática,

recuperada pela geração de filhos e netos de republicanos e ex-combatentes da Guerra Civil,

pois a história deve ser entendida por todos os lados e não apenas pelo lado vencedor.

Onde deixamos a memória? Onde está a análise calma e serena, mas
incontornável do que foi a guerra, o pós-guerra e os quarenta anos de
ditadura? Os povos não podem esquecer sua história. Santayana diz que,
“quem não conhece sua história está condenado a repeti-la” (ALDECOA,
2014, p. 111, tradução nossa).2

Tendo em vista esses questionamentos da autora e a importância de se refletir sobre as

temáticas acima, esta pesquisa propõe uma interpretação da Trilogia de la Memoria, dando

relevância aos fatos históricos que compõem os estudos sobre a luta dos movimentos

feministas espanhóis, como também a reflexão dos pontos de vistas de diferentes personagens

femininas sobre a imagem da Espanha das três primeiras décadas do século XX, do exílio, o

regresso para um país moldado pela ditadura franquista e a Transição Democrática.

Ao longo do desenvolvimento desta pesquisa, busquei traçar o contexto histórico

espanhol no final do século XIX e do século XX, aproximando-o ao contexto dos romances,

para que fosse possível analisar de que maneira o pensamento da sociedade patriarcal era

imposto pelas mulheres, assim como, através da Segunda República, as mulheres foram

2 ¿Dónde hemos dejado la memoria? ¿Dónde está el análisis reposado y sereno pero ineludible de lo que fue la
guerra, la posguerra y los cuarenta años de dictadura? Los pueblos no pueden olvidar su historia. Dice Santayana
que «el pueblo que no conoce su historia está condenado a repetirla».
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ganhando seu espaço na sociedade, mas como isso acaba quando a Guerra Civil é decretada e

logo após a ditadura franquista retoma elementos impostos pelo passado, a servidão das

mulheres para o marido, a casa e a maternidade. E também como se deu o processo de

rememoração de uma Espanha esquecida e seus acontecimentos históricos que marcaram toda

uma geração representada nos três romances literários de Josefina Aldecoa.

Para isso, o trabalho está estruturado em dois capítulos. O primeiro apresentará o

contexto em que o primeiro romance está inserido, além das concepções sobre direitos civis

das mulheres, maternidade, casamento e a educação implantada pela Segunda República nas

escolas. O segundo identifica o ponto de vista das protagonistas como testemunhas ficcionais

no contexto de conflito, exílio e regresso, apresentando algumas teorias acerca da memória,

do exílio e da condição da mulher, demonstrando de que maneira elas se apresentam na

trilogia.
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1. A CONSCIÊNCIA HISTÓRICA DO PASSADO DA MULHER ESPANHOLA

1.1. A MULHER ESPANHOLA NO SÉCULO XIX

A Espanha no final do século XIX e no começo do século XX era um verdadeiro barril

de pólvora. Antes de virar o século, o país sofria com o choque entre o tradicionalismo e o

liberalismo, devido às mudanças que a sociedade europeia vinha passando —Revolução

Francesa, Revolução Industrial e Era Napoleônica—, e a monarquia vinha perdendo cada vez

mais força para aqueles que detinham comércios e indústrias de manufatura. Além disso,

houve a implementação de um novo sistema econômico pautado pelas ideias do liberalismo,

que desejava acima de tudo uma sociedade governada em favor do povo e conduzida por

instituições responsáveis, ademais de um ensino laico e longe de dogmas religiosos.

Apesar dessas inúmeras mudanças que ocorriam por todo o continente europeu, na

Espanha o processo foi mais demorado, pelo fato de o país manter em sua cultura o forte

tradicionalismo católico e monárquico, que leva à demora em modernizar o país, tanto

economicamente como industrialmente. Segundo a professora, ativista e pesquisadora Martha

A. Ackelsberg, a Espanha no final do século XVIII era em grande parte rural, dominada por

poderosos proprietários de terras (civis ou eclesiásticas) e dividida entre uma oligarquia que

usufruía do melhor e uma extensa parcela de camponeses empobrecidos.3 Em 1830, o país

passou a se industrializar tendo o foco nas indústrias siderúrgicas e de minério nas regiões

norte e sul, e também com a indústria têxtil na região da Catalunha.4 Esse crescimento

econômico totalmente desigual fez com que algumas regiões prosperassem mais que outras,

os centros financeiros se concentravam na capital Madri e em Vizcaya. Nas cidades da maior

parte das províncias do centro e da região norte se concentrava uma pequena classe média

composta de profissionais liberais: professores, médicos, funcionários públicos, advogados e

pequenos comerciantes.5 Em contrapartida, na região sul de Andaluzia, os trabalhadores

viviam em aglomerações urbanas, não possuíam terras, muitos faziam altas jornadas de

trabalho para ter pouca comida, pois mesmo com as inúmeras horas de trabalho, o salário que

recebiam não era o suficiente para alimentar toda a família. As mulheres ficavam no serviço

5 ACKELSBERG, 2019, p. 120-121.

4 A Espanha era um país de 18 milhões e meio de habitantes, sendo que 66% da população ativa ─mais de cinco
milhões de pessoas─ trabalhavam no campo. As minas e uma indústria modesta localizada na Catalunha e no
País Basco davam emprego há 18% dos trabalhadores, e o resto da população ativa ganhava a vida com os
serviços, principalmente o serviço doméstico. BEEVOR, Antony. La Guerra Civil Española. Trad. Gonzalo
Pontón Gómez. Barcelona: Ocio Ltd., 2005, p. 725.

3 ACKELSBERG, Martha A. Mulheres Livres: a luta pela emancipação feminina e a Guerra Civil Espanhola.
Trad. Júlia Rabahie. São Paulo: Editora Elefante, 2019, p. 118.
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doméstico, seja nas cidades ou em suas casas. A situação desses trabalhadores era degradante,

tanto que para sobreviverem muitos caçavam e vendiam carvão para ter o que comer no final

do dia. Já no final do século XIX, a Espanha passou a receber um forte investimento nos

setores industriais, entretanto, mesmo com o avanço, o país ainda detinha grande parte dos

trabalhadores nas zonas rurais. Segundo o escritor e historiador britânico Antony Beevor, o

país era considerado uma potência de segunda categoria, tendo sua principal fonte de riqueza

a agricultura e a exportação de mão de obra não qualificada, tanto que mais de 500.000 mil

espanhóis imigraram para a América nas décadas finais do século XIX e início do século XX.

A pobreza cada vez mais crescente, devido à crise na agricultura ocorrida durante os

anos de 1850 e 1860, provocou uma forte onda de revolta, principalmente entre os liberais que

buscavam a modernização do país ibérico, tanto com a redistribuição de renda como com a

proclamação da república. Com o exílio forçado da rainha Isabel II, destronada em 1868,6

outro governante monárquico passa a comandar a Espanha, o príncipe italiano Amadeo de

Saboya, que por não conseguir total apoio da população, abdica do trono em 1873. Após esse

evento, as Cortes foram convocadas e no ano de 1874 instaurou-se a Primeira República na

Espanha. Contudo o primeiro período republicano não foi tão bem sucedido. Em sua curta

duração, quatro presidentes assumiram o cargo num período de doze meses.7 Ainda que tenha

sido um período conturbado, algumas significativas mudanças devem ser apontadas como: a

liberdade de expressão, a liberdade religiosa, a mudança na educação, o crescimento de

movimentos anarquistas e o sufrágio universal. Logo depois, a monarquia é restaurada e, em

1898, o país acaba por perder suas últimas colônias —Cuba, Filipinas e Porto Rico— na

guerra hispano-americana. Essa perda aflorou ainda mais o sentimento dos espanhóis pela

queda da monarquia e o crescente anseio pela República.

Certamente o choque entre tradicionalistas e liberais não ficou só no campo

socioeconômico espanhol, mas também com a mudança no grau da participação das mulheres

diante das mudanças significativas que o liberalismo implementou na sociedade europeia do

século XIX em diante. Para iniciar, devemos retornar para a época da reforma protestante em

que se acreditava na salvação do indivíduo, provinda da intervenção divina e da sua própria

vontade, quebrando o argumento da redenção vinda pelo sacerdócio e por intermédio da Igreja

Católica. Por essa razão, o Protestantismo colocava como igualdade, na teoria, homens e

7 JACKSON, 1973, p. 18.

6 Para conseguir a mudança de governo consistia no pronunciamento, uma insurreição de um general, de comum
acordo, pouco sangrenta, a quem se juntam com as forças de oposição, como única esperança de mudança
política. É também conhecido como La Gloriosa. JACKSON, Gabriel. A República Espanhola e a Guerra Civil
1931-1939 V.I. Trad. Luís Ardisson Pereira. 3ª ed. Editora: Europa-América, 1973.
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mulheres como seres iguais que teriam o perdão divino, porém na prática era diferente. Para

Lutero, Calvino e outros líderes protestantes, as mulheres eram inferiores e deveriam

permanecer em casa cuidando dos afazeres domésticos, tanto que o discípulo de Calvino, John

Knox, publicou um livreto intitulado “O primeiro toque da trombeta contra o monstruoso

regime das mulheres” (EVANS, 1980, p. 13-14), que as criticava por estarem em cargos de

sacerdócio, porém se contradiz ao defender que as mulheres também tenham contato direto

com o divino, considerando todos os seres iguais, além de denunciar a falsidade da religião

católica ao dizer que as mulheres não eram seres sujos e nem agentes do diabo.

Já com o pensamento liberal difundido por toda a Europa nos séculos XVIII e XIX,

pensadores como John Stuart Mill intercedem pelos direitos igualitários das mulheres diante

da sociedade. Mill foi um grande defensor da causa feminista tendo lançado seu ensaio The

subjection of women, publicado em 1896, ao qual defendia,

a “desaparição dos impedimentos para as mulheres: o reconhecimento de que
são iguais aos homens em tudo que representa a cidadania, seu livre acesso a
todos os empregos honráveis, a preparação e o ensino que capacitam para
estes empregos” e a eliminação da autoridade excessiva que a lei concedia
aos maridos sobre suas esposas (EVANS, 1980, p. 17-18, tradução nossa).8

Mill também justificava a total independência das mulheres perante suas famílias, a

sociedade e a Igreja,

dizia Mill, se acreditava que a vocação natural da mulher era o matrimônio e
a maternidade, então, não era necessário aprovar leis para impedir que os
abandonasse por uma carreira profissional. No entanto, sustentava a
existência de provas consideráveis de que suas faculdades mentais e criativas
eram iguais aos homens (EVANS, 1980, p. 19, tradução nossa).9

Ou seja, a subjugação e submissão das mulheres não era apenas no corpo, mas nas

suas faculdades mentais, pois, por muitos séculos as mulheres eram julgadas como seres

inferiores, incapazes de raciocinar, de estudar e que deveriam apenas servir para o matrimônio

e a maternidade.

Mais ainda, tratando-se do século XIX, as mulheres não tinham direito ao voto, não

podiam participar das eleições, participar de cargos públicos —exceções de países governados

por rainhas—, nem participar e frequentar reuniões de organizações políticas. Ademais, se

9 decía Mill, si se creía que la vocación natural de la mujer era el matrimonio y la maternidad, entonces no era
necesario aprobar leyes para impedir que los abandonase por una carrera profesional. Sin embargo, sostenía,
existían pruebas considerables de que sus facultades mentales y creativas eran iguales a las de los hombres.

8 desaparición de los impedimentos para las mujeres: el reconocimiento de que son iguales a los hombres en todo
lo que atañe a la ciudadanía, su acceso libre a todos los empleos honorables y la preparación y la enseñanza que
capacitan para estos empleos” y la eliminación de la autoridad excesiva que la ley otorgaba a los maridos sobre
sus esposas.
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inclui a proibição de possuir o direito à propriedade, ao negócio próprio, a exercer uma

profissão, dedicar-se ao comércio, abrir conta corrente e transferência de direitos de herança.

Caso fosse casada ou solteira, a herança iria para o homem da família e não para a mulher.10

Outro fator também a se considerar, “na maioria dos países as mulheres não eram “pessoas

legais”, ou seja, não podiam fazer um contrato e eram inferiores ou vistas como crianças aos

olhos da lei” (EVANS, 1980, p. 21, tradução nossa).11 Isto é, por muito tempo, as mulheres

não tinha direitos e nem voz na sociedade ocidental regido pela código napoleônico,12

acrescente-se também, as facilidades legais que os homens possuíam em divorciar-se, de

cometer adultério e castigar suas companheiras, saindo ilesos de um julgamento, o mesmo não

se pode dizer do sexo feminino.

Sendo assim, a luta dos primeiros movimentos feministas no século XIX era pela

independência econômica e independência dentro do matrimônio, visto que, como já foi

mencionado, as mulheres não tinham direitos. Essa luta vinha da mudança que a sociedade

havia passado a partir da Revolução Industrial. Com a crescente dinamização da economia, a

vida das famílias burguesas melhorou e com isso as mulheres das classes médias passaram a

ser consideradas inúteis e intocáveis, já nas famílias mais pobres, muitas faziam trabalhos

degradantes e perigosos, além de irem para a prostituição devido às necessidades econômicas.

Por isso que os primeiros movimentos feministas surgidos das classes médias buscavam a

admissão profissional feminina no mercado de trabalho, principalmente com a inserção nas

universidades para adquirir capacitação profissional, que logo puxou outras reivindicações

como o direito ao voto, luta vinda dos movimentos feministas mais radicais. Embora a luta

fosse pela independência das mulheres, os movimentos mais moderados e os movimentos

radicais tiveram seus embates devido às exigências das reivindicações, enquanto um defendia

o direito à capacitação profissional, o outro pedia o direito ao voto. Assim, entraram em

12 Após tomar o poder mediante o golpe de Estado de 18 Brumário do ano VIII (novembro de 1799), Napoleão
instituiu o regime do Consulado, que reunia poderes administrativos e legislativos. O poder efetivo era dele,
Primeiro Cônsul, sendo os outros dois cônsules meros conselheiros. O código foi promulgado em 31 de março de
1804, com o nome de Code Civil des Français. Cada país europeu que adotou o Código Civil incrementou
algumas cláusulas, uma delas do Código Civil de Portugal que se baseava no Código Civil de 1867 era uma
cláusula que se chamava “O Depósito da Mulher Casada”. Se a mulher, por qualquer razão, quisesse sair – por
maus tratos, por exemplo – da casa conjugal, o marido podia recorrer ao juiz, e o juiz obrigava essa mesma
mulher a retornar à casa conjugal, onde tinha dever de obediência ao marido. NETO, Eugênio Facchini. Code
civil francês: gênese e difusão de um modelo. Revista de Informação Legislativa, 2013. PIMENTEL, Irene;
TAMZALI, Wassyla. As mulheres na história e nas histórias. Faces de Eva. Estudos sobre a Mulher, n. 32, p.
125-132, 2014.

11 “en la mayoría de los países las mujeres no eran «personas legales», es decir, no podían hacer un contrato, y
eran como menores o niños a los ojos de la ley”.

10 EVANS, 1980, p. 20-21.
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acordo quanto à educação e profissionalização das mulheres, tornando-se um movimento de

massa.

Na Espanha o processo da emancipação feminina e a luta por direitos foi diferente dos

demais países europeus. Por causa da luta ideológica entre conservadores liberais e a Igreja

Católica, dificultou-se a criação de leis e adoção de políticas para as mulheres ainda no século

XIX. Todavia, o que chama mais atenção é que a Igreja teve um papel importante para ajudar

na luta feminina, diferente do liberalismo espanhol, que defendia a inferioridade das

mulheres. Isso ocorreu devido ao fato de que a classe burguesa espanhola não era tão forte

como em outros países, pois o processo de urbanização e industrialização foi lento e tardio,

culminando em uma forte desigualdade social no país, além disso, inclui-se o pensamento

conservador da burguesia liberal espanhola enraizado no conceito de inferioridade da mulher,

diferente de outros lugares como a Inglaterra, França e Estados Unidos da América que

superaram esse pensamento por meio da visão da maternidade, através da qual a mulher

desempenhava seu papel central na família, pois ambos os lados estavam de acordo no papel

que as mães poderiam transmitir para seus filhos em relação aos valores e princípios da vida,

seja para o lado mais progressista, seja para o mais conservador. Para a Igreja católica, elas

passam a ser vistas como esteio da espiritualidade, mais do que os homens. A burguesia

espanhola acreditava que a tradição e a religião eram a representação da feminilidade,

enquanto o progresso e a ciência eram características dos homens.

Esta ideia defendida e difundida pelos liberais conservadores vinha de um conceito

muito usado no país desde o início do século XIX, o de Ángel del hogar ou Hadas del hogar,

assim descritas por Virginia Woolf e definidas por Rosario Castellanos (1973, p. 13) como,

(...) extremamente compreensiva, tem um encanto imenso e carece de
qualquer egoísmo. Destaca-se nas difíceis artes da vida familiar. Sacrifica-se
cotidianamente (...) Em uma palavra, está constituída de tal maneira que não
tem um pensamento ou um desejo próprio, mas prefere ceder aos
pensamentos e desejos dos outros. (CASTELLANOS, 1973, p. 13).13

Isto é, as mulheres deveriam ser exemplos de amor e temor a Deus, tanto em casa,

para a família, quanto para a sociedade. Pensamento este que vem do próprio termo "mulher

virtuosa”, presente no livro bíblico de Provérbios:

Quem encontrará a mulher talentosa? Vale muito mais do que pérolas. Nela
confia o seu marido, e a ele não faltam riquezas. Traz-lhe a felicidade, não a

13 es extremadamente comprensiva, tiene un encanto inmenso y carece del menor egoísmo. Descuella en las artes
difíciles de la vida familiar. Se sacrifica cotidianamente (...) En una palabra, esta constituida de tal manera que
no tiene nunca un pensamiento o un deseo propio sino que prefiere ceder a los pensamientos y deseos de los
demás. (tradução nossa).
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desgraça, todos os dias de sua vida. Adquire a lã e o linho, e trabalha com
mãos hábeis.

Está vestida de força e dignidade, e sorri diante do futuro. Abre a boca com
sabedoria, e sua língua ensina com bondade. Vigia o comportamento dos
criados, e não come pão no ócio.

Enganosa é a graça, fugaz a formosura! A mulher que teme a Iahweh merece
louvor! Dai-lhe parte do fruto de suas mãos, e nas portas louvem-na suas
obras.14

Nesta passagem bíblica se expressa muito bem a atitude que as mulheres deveriam ter

perante a sociedade, a de uma mulher submissa, benevolente, sábia, doadora, não dotada de

vaidade e temente a Deus. Esse papel, por muito tempo foi difundido por toda a sociedade,

inclusive estava presente em muitos romances escritos durante o século XIX,15 assim como

outros defendiam a ocupação moura como um período de libertinagem e indecência do sexo

feminino, uma concepção também xenofóbica que afirmava que a África terminava nos

montes Pirineus, na Espanha, sendo a causa de uma sociedade feminizada incapaz de

controlar seus instintos e alcançar a modernidade.16 Teria sido a partir da chegada do

cristianismo que a visão sobre o sexo feminino passara a melhorar, afirmação compartilhada

por autores católicos e liberais. Ambos afirmavam que a importância do casamento foi

essencial para o combate contra a poligamia e o divórcio, além de sustentarem o argumento de

que nos países ocidentais, o matrimônio era indestrutível, enquanto nos países orientais, por

causa da religião, as mulheres eram submetidas à escravidão. Tratando-se dessa afirmação,

podemos ver que nos países ocidentais as mulheres também eram submetidas à “escravidão”,

sobretudo, se tratando da total dependência ao homem da família e à moral judaico-cristã.

Na ciência, com os estudos difundidos durante o século XIX, tanto a medicina como a

biologia defendiam a inferioridade do sexo feminino, descrita fisicamente como: ossos finos,

suave, pequena, muita flexibilidade muscular, porém de pouca força, sistema nervoso sensível

e de cérebro pequeno.17 Características essas que fizeram com que as mulheres fossem

afastadas do mercado de trabalho, da ciência e da política, pois para essa visão machista e

misógina, as mulheres eram vistas como inferiores intelectualmente, desenvolvidas apenas

17 MÍNGUEZ BLASCO. 2014, p. 131-132.
16 MÍNGUEZ BLASCO, p. 131. 2014.

15 Segundo a tese de doutorado de Mínguez Blasco, foram escritos artigos, manuais urbanos, conferências,
pesquisas de caráter médico e higienista, tratados pedagógicos, romances e obras de teatro. MÍNGUEZ
BLASCO, Raúl. La paradoja católica ante la modernidad: modelos de feminidad y mujeres católicas en España
(1851-1874). Tese (Doutorado em História Contemporânea) – Facultad de Geografía e Historia Departamento de
Historia Contemporánea . Valencia, p. 131. 2014.

14 BÍBLIA SAGRADA DE JERUSALÉM. Provérbios. Liturgia das horas online. Disponível em:
<https://liturgiadashoras.online/biblia/biblia-jerusalem/proverbiorum/31-2/>. Acesso em 16 jan. 2024.

https://liturgiadashoras.online/biblia/biblia-jerusalem/proverbiorum/31-2/
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nas áreas emotivas. Sendo assim, estavam destinadas a permanecerem cuidando apenas das

tarefas domésticas. Alguns liberais espanhóis, como Urbano González Serrano, filósofo,

psicólogo e educador, em seu livro publicado em 1875, Estudios de moral y filosofía,

utilizavam o discurso científico para determinar as características das mulheres: ““não se pode

deixar de notar uma certa inferioridade intelectual das mulheres em relação aos homens”,

porque lhes faltava a força criativa e, portanto, não podiam acessar a esfera superior das

ideias” (ESTEBAN, 2000, p. 381, tradução nossa).18 González Serrano, mesmo sendo um

defensor das ideias positivistas, apresentava essa visão machista e misógina, segundo a qual

as mulheres não tinham a capacidade de possuir um intelecto, assim como afirmava que elas

não eram capazes de emancipar seus pensamentos da religião, pois esta emancipação apenas

cabia aos homens. Suas declarações foram fortemente criticadas pela escritora Emília Pardo

Bazán, que o taxou de reacionário e inimigo da igualdade pedagógica na Espanha.

Frente a essa visão do liberalismo espanhol em relação às mulheres, principalmente

sobre a visão da emoção, do sentimento e da fé estarem ligadas ao sexo feminino, houve um

forte embate com o discurso anticlerical que estigmatizava as mulheres. Tal discurso era

dirigido para as damas de classe média e alta e a nobreza espanhola, a quem os anticlericais

atribuíam de forma pejorativa termos misóginos, apresentando essas mulheres como

desocupadas, histéricas, beatas e de fácil manipulação por parte do clero católico. Também

eram acusadas de largarem seus afazeres domésticos para estar na Igreja.

A partir desta visão, a Igreja soube aproveitar deste discurso de exclusão e soube

trazer para si o público feminino com um olhar completamente diferente daquele dos

anticlericais. O clero católico, assim como o protestantismo, passou a ver as mulheres como

seres superiores do ponto de vista moral, sobretudo as mães de família, que para a religião se

tornam o centro, o elo que ligará novamente a família com os reais valores morais e cristãos.

Além disso, autores eclesiásticos, como Joaquín Roca y Cornet, escritor catalão e defensor da

fé cristã, declara que a maternidade e a fé eram inseparáveis,

Somente as mães cristãs podem ser consideradas verdadeiramente mães.
Assim, é a religião cristã, na sua vertente católica, que assegura uma posição
digna às mães, oferecendo-lhes a realização de um serviço muito necessário:
criar e educar filhos e filhas que contribuam para a recristianização da
sociedade (MÍNGUEZ BLASCO. 2014, p. 217, tradução nossa).19

19 Sólo las madres cristianas pueden ser consideradas verdaderamente madres. Así pues, es la religión cristiana,
en su vertiente católica, la que asegura una posición digna a las madres al ofrecerles realizar un servicio muy
necesario: criar y educar hijos e hijas que contribuyan a la recristianización de la sociedad.

18 “«no puede menos que notarse en las mujeres cierta inferioridad intelectual respecto a los hombres», porque
les faltaba la fuerza creadora y no podían acceder por ello a la esfera superior de las ideas.”.
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Roca y Cornet também defendia o conhecimento para as mulheres, pois alegava que

era mais perigoso a beleza do que o conhecimento. Contudo sua defesa era limitada, pois este

não legitimava uma educação igualitária, a participação feminina no meio político, na

diplomacia e nem na carreira militar. Para esse escritor eclesiástico, as mulheres deveriam

pautar sua leitura em livros sacros, de santos e voltados para a fé, nada de romances de

folhetins, pois as levariam a um estado em que não saberiam distinguir a realidade da ficção,

tal como Emma Bovary, personagem de Gustave Flaubert. No clássico francês, a personagem

de Madame Bovary se inspirava nos romances lidos e almejava aquela vida para si. Ainda

com essa limitação em não defender totalmente a educação igualitária, Roca y Cornet aceitava

que as mulheres, de classe alta e média, soubessem latim, agricultura, desenho, pintura,

música e criticava os que eram contra isso.

Em relação à educação, a partir da industrialização, o governo espanhol passa a

investir nas políticas educativas com a sanção da Ley de Moyano, em 1857, que obrigava o

Estado a criar escolas para meninos e para meninas (a educação mista ainda não era realidade

no país). Essa iniciativa contava com o apoio dos educadores de filosofia krausista,20 que

defendiam os direitos de participação das mulheres na sociedade, afirmando a capacidade da

educação em promover a inclusão de todos no processo de modernização da sociedade

espanhola. No entanto, vale ressaltar, que até então somente as mulheres de classes mais altas

e da burguesia possuíam o direito de serem educadas. Além disso, o aprendizado em si era

voltado para o matrimônio e a maternidade, sendo que muitas mulheres foram educadas em

colégios católicos, pois, como foi dito anteriormente, a Igreja soube aproveitar o discurso

excludente dos conservadores liberais e, “a partir da direção espiritual destas damas, o clero

exercerá grande influência em todo este ambiente social” (BALLARÍN DOMINGO, 1989. p.

250, tradução nossa),21 fez com que essa influência fosse levada para toda a família e,

consequentemente, para toda a sociedade de classe média e alta.

Para as mulheres das classes mais baixas o acesso à educação não era uma realidade,

devido às necessidades econômicas que passavam. Com o crescimento dos setores industriais,

muitas se incorporaram nesses setores para ajudar no sustento familiar, contudo, esses

21 “a partir de la dirección espiritual de estas damas como el clero ejercerá una gran influencia en todo este medio
social”.

20 Karl Christian Friedrich Krause filósofo alemão que defendia a doutrina do “racionalismo harmonioso”, em
que residia mais nas perspectivas gerais filosóficas e religiosas que numa coerência doutrinária. Conjugava os
elementos mais otimistas do Iluminismo do século XVIII e do idealismo alemão, aceitando tanto a razão como a
evolução. Eles admiravam as ciências da natureza como chave para a compreensão da harmonia intelectual do
universo. Interessando-se mais pelas ciências sociais e pela história do direito. Não eram teólogos, mas muitos
eram católicos praticantes, sendo que nenhum foi ateu. Para eles, o homem era o mais insigne ser até agora
criado pela divina inteligência e, como a restante criação, estava continuamente a evoluir em direção à meta final
de uma harmonia racional. JACKSON, 1973, p. 28-29.
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empregos não geraram uma independência econômica, pois eram sempre lembradas que o

fato de não trabalhar no âmbito doméstico não era uma opção e, sim, uma necessidade, pois

elas estavam abandonando suas “verdadeiras obrigações familiares: casa e filhos”

(BALLARÍN DOMINGO, 1989. p. 246, tradução nossa).22

No século XIX, o país possuía grande parte da população nas zonas rurais. As

mulheres que viviam no campo tinham uma vida totalmente voltada para os afazeres

domésticos e campesinos. O nível de analfabetismo era muito maior, podendo ultrapassar os

80%, mais que a média nacional que era de 77,26%, segundo o censo nacional de 1877.23 De

fato, as mulheres camponesas representavam o maior grupo numericamente, seu trabalho não

era apenas dentro de casa, mas também cuidando da horta da família, fazendo queijos,

conservas, tecelagem, criação de animais, lavando roupas, costurando, dentre outros trabalhos

que faziam o diferencial para a comunidade rural na qual viviam. Além disso, segundo

Ballarín Domingo, elas possuíam um conhecimento técnico, social, espiritual e de saúde que

singularizava sua atuação em relação ao sexo masculino. “Sua presença necessária e essencial

num sem fim de atividades conferiu a estas mulheres uma grande influência que se traduziu,

através dos seus meios associativos (forno, lavandaria...), num exercício peculiar: vigiando a

norma moral, sancionando-a, denunciando-a” (BALLARÍN DOMINGO, 2010, p. 55,

tradução nossa),24 tudo isso formando um conjunto de tradições intelectuais e religiosas

existentes há muitas gerações e transmitidas para as seguintes, processo que contribui com o

conhecimento da sua comunidade local.

Após o processo de industrialização do país, especialmente nas regiões onde o setor

industrial foi maior, o número de trabalhadoras na indústria têxtil aumentou, chegando a ser

superior a 40% na província da Catalunha. Também havia a participação das mulheres em

outros setores como nas minas de minério, em que elas lavavam os minerais ou jogavam areia

nos altos-fornos, e também,

as trabalhadoras de cigarro, que representavam milhares de trabalhadoras em
Sevilha, Madrid, Valência, Cádiz, Alicante, La Coruña, etc. Mais abundantes
eram as trabalhadoras que exerciam a sua atividade em casa, realizando
trabalhos comissionados para os fabricantes – costureiras, rendeiras,
fiandeiras, costureiras de meias e calças, bordadeiras, tecelãs, passadeiras,
estilistas, alfaiates, costureiras de loja, costureiras de luvas, estofadores e
sapateiras, pastoras de animais, criadoras de animais, coleta e preparo de

24 “Su necesaria e imprescindible presencia en un sinfín de actividades daba a estas mujeres una gran influencia
que se traducía, a través de sus medios asociativos (horno, lavadero…), en un peculiar ejercicio de la misma:
vigilando la norma moral, sancionando, denunciando”.

23 ESPIGADO TOCINO, María de la Gloria et al. El analfabetismo en España. Un estudio a través del censo de
población de 1877. 1990, p. 187.

22 “verdaderas obligaciones familiares: casa e hijos”.
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leite, manteiga e queijo (BALLARÍN DOMINGO, 2010. p. 54, tradução
nossa).25

Mesmo com a participação limitada das mulheres, a desigualdade laboral era enorme,

fazendo com que ainda assim, a dependência aos homens fosse primordial, pois como dito,

por mais que elas saíssem de casa para ajudar na renda, havia o sentimento de culpa por

abandonar a casa e os filhos. Comparada aos movimentos de trabalhadores em outros países

da Europa ocidental, a atividade de sindicatos industriais na Espanha foi tardia, fraca e de

desenvolvimento lento. Com o avanço de ideologias como o socialismo utópico, o socialismo

científico e o anarquismo no continente europeu, em especial, dentro da classe trabalhadora,

fez com que muitos se voltassem contra a exploração da classe burguesa e lutassem pelo fim

da exploração. Por isso, com o agravamento da pobreza no território espanhol, a crise na

agricultura em 1850 e o exílio da rainha Isabel II levaram para o país um emissário anarquista,

Giuseppi Fanelli,26 que encontrou um terreno fértil para a propagação do anarquismo entre os

trabalhadores espanhóis, começando pelos da Andaluzia.

Segundo Ackelsberg, o número de trabalhadoras nas indústrias catalãs representava de

80% a 90% da força total de trabalho, sendo assim, cada vez mais mulheres se sindicalizam e

aderem ao pensamento anarquista por acreditarem na sua total libertação. Entretanto, assim

como muitos movimentos sociais do século XIX, defendiam que a pauta das mulheres deveria

estar em segundo plano, pois, a luta principal era voltada para a libertação completa dos

trabalhadores do campo e da cidade. No entanto, para alguns autores, militantes anarquistas

europeus e estadunidenses já abordavam a abolição das mulheres na sociedade capitalista: “a

emancipação humana plena requeria não somente a abolição do capitalismo e das instituições

políticas autoritárias, mas também o fim da subordinação cultural e econômica das mulheres,

tanto dentro como fora do lar” (ACKELSBERG, 2019, p. 64). Em um congresso anarquista

realizado na Espanha no ano de 1872, fica decidido a consideração da absoluta igualdade das

militantes dentro dos espaços políticos, em casa e no trabalho. Alguns pensadores anarquistas

espanhóis defenderam que o atraso do sexo feminino foi causado pela maneira como elas

26 Revolucionário anarquista italiano enviado para a Espanha a mando do também revolucionário, político e
sociólogo anarquista Bakunin, a fim de propagar e recrutar novos membros para a Primeira Internacional.
GIOVANNI, C. et al. Cultura obrera y prensa anarquista: radiografia de Guerra di Classe, plataforma de los
anarquistas italianos durante la Guerra Civil en Catalunya, 1936-1938. Cercles: revista d'història cultural, p.
150-185, 2005.

25 las cigarreras, que suponían varios miles de obreras en Sevilla, Madrid, Valencia, Cádiz, Alicante, La Coruña,
etc., y en menor número en Bilbao, Pamplona, Logroño, etc. Más abundantes eran las trabajadoras que
desarrollan su actividad en casa realizando trabajos de encargo para fabricantes – costureras a máquina,
encajeras, hilanderas, calceteras, bordadoras, tejedoras, planchadoras, modistas, sastras, costureras para tiendas,
guanteras, guarnecedoras y aparadoras de calzado, amas de cría, cría de animales, recolección y preparación de
leche, manteca y quesos.
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sempre foram tratadas, como sendo de natureza inferior, além da falta de oportunidades e da

desigualdade de gênero.

Apesar da forte adesão das trabalhadoras aos movimentos sindicais anarquistas, as

mulheres não ocupavam cargos importantes de direção. Uma das militantes mais ativas da

luta das mulheres foi Teresa Claramunt, militante anarquista que escreveu um artigo

reclamando sobre o fato de homens serem os dirigentes dos grupos organizados de mulheres.

Mesmo com essa crítica e com a fundação da Agrupación de Trabajadoras de Barcelona, em

1891, não houve resultados certeiros, pois durante as greves gerais ocorridas na primeira

década do século XX os homens é que dirigiam as organizações.

Teresa Claramunt é reconhecida por seus atos de libertação da classe operária e da luta

das mulheres na região da Catalunha, tendo participado ativamente de inúmeras

manifestações contra a subjugação da classe opressora, assim como foi a voz de diversas

anarquistas, ao publicar textos em que não só questionava a interpretação da sociedade da

época em relação ao sexo feminino, mas também criticava seus companheiros de luta que

ainda oprimiam suas companheiras. Um de seus artigos mais conhecidos é La Igualdad de la

mujer, publicado no jornal anarquista, Bandera Social,27 onde argumenta suas opiniões sobre

o estado de servidão que a sociedade burguesa impõe às mulheres, questionando

principalmente os estudos científicos sobre a suposta inferioridade do sexo feminino com

relação aos homens.

A mulher é inferior ao homem. Suas faculdades físicas e intelectuais provam
isso extraordinariamente. Tal é a afirmação que a burguesia faz
imperturbavelmente sempre que se discutem os direitos das mulheres. Você
diz que as mulheres são inferiores aos homens? Isso será verdade, talvez,
nesta sociedade ignóbil em que vivemos. Pela dependência material a que
está sujeita, separada de todas as funções não servis, reduzida a um salário
insuficiente, obrigada a vender-se em casamento em troca de proteção muitas
vezes ilusória ou a alugar-se a um concubinato em que sabe que deve ser
desprezada, a mulher é, na verdade, inferior ao homem, que goza de
privilégios monstruosos.
E bem; sou mulher, considero-me perfeitamente igual a vocês, as minhas
faculdades tão nobres como as suas e os meus órgãos tão úteis na evolução

27 Jornal que iniciou a publicação em 15 de fevereiro de 1885, comandado pela Federación Regional de
Trabajadores, ao qual publicava artigos sobre o cotidiano da sociedade operária espanhola, além de anúncios,
notícias do mundo, bibliografias, conhecimento científico, discursos e estudos sociais. Sobre o olhar da ideologia
anarquista. Sofreu forte repressão do governo, tendo seus dirigentes presos. Sua última publicação consta até 21
de janeiro de 1887, em que anuncia sua despedida e refundação com outro jornal de Barcelona, cujo nome é El
Productor, segundo consta o motivo de encerrarem o Bandera Social foi por problemas financeiros. “Bandera
Social - Colección Anarquismo || Periódicos”. Disponível em:
<https://hemerotecadigital.bne.es/hd/card?oid=0004928038>. Acesso em 31 mar 2023.

https://hemerotecadigital.bne.es/hd/card?oid=0004928038
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geral do grande ser humano (PRADAS BAENA, 2006, p. 174. Apud
CLARAMUNT CREUS, tradução nossa).28

De modo geral, podemos afirmar que o movimento feminista espanhol no século XIX

não foi um movimento que pautou a luta das mulheres de fato, tal qual os movimentos

feministas britânicos, estadunidenses e franceses. A luta das espanholas foi mais social que

política, sobretudo pela emancipação econômica. De fato a questão do liberalismo espanhol

atrasou a luta das mulheres, por ainda as colocarem no patamar de seres inferiores e incapazes

de modernizar o país, por outro lado, a Igreja soube apontar a necessidade que essas mulheres

tinham de se contrapor ao pensamento misógino, machista e anticlerical dos pensadores

liberais, explorando o aspecto da maternidade, pois para o clero liberal elas eram o elo

fundamental que uniria a família e retornaria novamente para a doutrina cristã. Foi através da

educação que as mulheres passam a encontrar uma forte aliada para a luta de sua emancipação

completa, principalmente graças à ideologia Krausista, que formou intelectuais defensores da

educação igualitária e sem dogmas religiosos. Escritoras como Emilia Pardo Bazán e

Concepción Arenal, se tornam as principais defensoras da educação igualitária para homens e

mulheres,

Mary Nash considera-a "uma notável defensora dos direitos das mulheres",
dizendo dela que foi "uma das primeiras vozes que se levantou em defesa
das mulheres espanholas e que estabeleceu um programa feminista, e que as
suas obras constituem os alicerces do feminismo espanhol moderno”
(RUBIO, 2004, p. 466, tradução nossa).29

Por fim, podemos acrescentar também a inserção das ideologias socialista, comunista

e anarquista na Espanha, que começam a se propagar já no fim do século XIX, fazendo com

que cada vez mais mulheres das classes trabalhadoras lutassem por seus direitos e por uma

sociedade livre da influência da Igreja Católica e pelo fim do regime monarquista espanhol.

29 Mary Nash la considera «una notable defensora de los derechos de la mujer», diciendo de ella que fue «una de
las primeras voces que se elevó en defensa de la mujer española y que estableció un programa feminista, y que
sus obras constituyen los cimientos del feminismo español moderno».

28 La mujer es inferior al hombre. Sus facultades físicas e intelectuales lo prueban superadamente. Tal es la
afirmación que imperturbablemente lanzan los burgueses siempre que se habla de los derechos de la mujer.
¿Decís que la mujer es inferior al hombre? Eso será verdad, quizá, en esta innoble sociedad en que vivimos. Por
la dependencia material a que está sujeta, separada de todas las funciones que no son serviles, reducida a un
salario insuficiente, obligada a venderse en casamiento a cambio de una protección a menudo ilusoria o
alquilarse para un concubinato en el que sabe ha de ser despreciada, la mujer es, en efecto, inferior al hombre,
que goza de monstruosos privilegios.
Y bien; yo soy mujer, me considero perfectamente igual a vosotros, mis facultades tan nobles como las vuestras
y mis órganos tan útiles en la evolución general del gran todo humano.
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1.2. SÉCULO XX E GRANDES TRANSFORMAÇÕES PARA A LUTA

FEMINISTA

Quando Alfonso XIII torna-se rei em 1902, com apenas 16 anos, a Espanha ainda

sofre com a pobreza. Muitos espanhóis, estima-se que mais de meio milhão, emigraram para

as Américas nas primeiras décadas do século XX. Além de que mais da metade da população

era analfabeta e a sua maioria ainda arava a terra como nos tempos do feudalismo. A Igreja se

fazia bastante presente na virada do século, pois “controlava todos os aspectos da educação e

colocava a população inteira sob a custódia protetora da mente ao queimar livros para manter

bem longe a heresia religiosa e política”. (BEEVOR, 2007, p. 41). É também no começo do

século XX que estoura uma revolta popular em protesto contra os industriais na Catalunha, os

proprietários dos vales mineiros em Astúrias, os grandes proprietários de terras e latifúndios

na Andaluzia, e contra a Igreja Católica. Nessa ocasião, muitas igrejas foram queimadas e

destruídas. Ademais, muitos intelectuais questionavam o ensino da época, afirmando que

estava ultrapassado e remetia à Idade Média. Após o ciclo de revolta, com a captura de

centenas de pessoas que dela participaram, muitos dos líderes intelectuais, operários e civis

foram fuzilados.

Com relação às manifestações no início do século XX, assim como as que ocorreram

durante o século XIX, houve a participação feminina, porém Mary Nash chama a atenção para

um ponto, “a experiência histórica das mulheres espanholas ainda não está totalmente

documentada e, portanto, é difícil discernir quais as estratégias de resistência que utilizaram e

como e por quê se mobilizaram e com que objetivo” (NASH, 1999, p. 42, tradução nossa).30

Segundo a pesquisadora, por diversas vezes as mulheres se revoltaram, seja de maneira

tímida, seja de maneira mais agressiva nas reivindicações acerca de sua inserção na educação,

na política e na cultura, assim como no interesse da família. Ela afirma também, que durante a

transição da Espanha para um Estado Liberal no século XIX, as autoridades publicaram, no

ano de 1835, a proibição da participação das mulheres nas manifestações públicas, sob a

ameaça de serem qualificadas como prostitutas e tratadas como tal.31 Contudo, elas não se

intimidaram e continuaram participando da luta por seus direitos, sobretudo, para as operárias.

Na história do movimento operário espanhol, em 1830, houve uma grande mobilização de

trabalhadoras em Madri numa fábrica de cigarros, na qual atacaram o dono da fábrica

31 NASH, Mary. Rojas. Las mujeres republicanas en la guerra civil. Trad. Irene Cifuentes, 2ª ed., Madrid: Taurus,
1999.

30 “La experiencia histórica de las mujeres españolas todavía no está documentada del todo y por ello es difícil
discernir qué estrategias de resistencia utilizaron y cómo y por qué se movilizaron y con qué objetivo”.
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exigindo a proteção salarial e laboral. Além disso, houve a participação na revolta de 1835,

em Barcelona, por causa das crises financeiras e da luta contra o Antigo Regime espanhol.

Também, com a propagação do anarquismo em 1873, “8.000 mulheres que, em 1873,

aderiram ao Sindicato da Indústria. Destas, cerca de 5.000 eram membros da Federação

Regional Espanhola” (NASH, 1999, p. 44, tradução nossa).32

É evidente que a propagação do anarquismo na Espanha fez com que a luta passasse a

ser mais radical para o movimento feminista espanhol, claro que nem todas as mulheres

aderiram a esses movimentos, todavia, se tratando da luta da classe operária, as exigências

eram necessárias, visto que não havia leis trabalhistas que assegurassem os direitos dos

trabalhadores, especialmente das mulheres que eram estigmatizadas a permanecerem no

trabalho doméstico.

Como a região da Catalunha foi uma das primeiras regiões a receber uma fábrica

têxtil, a participação das mulheres nessas fábricas seguia os mesmos moldes da Inglaterra, os

trabalhadores eram majoritariamente mulheres, muitas ainda na idade infantil, sem

escolaridade e de classes populares que ajudavam na renda da família. Foi nessa região que

estoura uma grande revolta popular no início do século. Puxada por sindicatos, movimentos

operários e ativistas da esquerda, a Greve Geral de 1902 trouxe um resultado de forte

enfrentamento com as forças públicas, tendo 12 mortos e 44 feridos.33 Além disso, outro

episódio ocorrido nessa mesma região teve forte impacto por toda a Espanha, a Semana

Tŕagica.34 A professora e pesquisadora Pradas Baena e também a pesquisadora Ackelsberg

trazem referências de diários, boletins e jornais dos movimentos de esquerda e ressalta o

protagonismo de mulheres e crianças na construção de barricadas e no combate pelas ruas.35

Entre os nomes de ativistas anarquistas estava o da Teresa Claramunt.

Mary Nash afirma que de 1905 até 1921 a participação feminina nas greves era muito

maior que a dos homens, 87% contra 78% respectivamente.36 Outra greve geral no território

catalão com a participação massiva dos trabalhadores e a participação relevante das

anarquistas ocorreu em 1913, greve que ficou conhecida como La Constancia, que exigia

36 NASH, 1999, p. 45.
35 PRADAS BAENA, 2006, p. 77.

34 Em diferentes lugares da Catalunha se instaura uma onda de revolta popular contra as classes dominantes e a
Igreja. Um dos motivos foi a Guerra de Marrocos, houve a convocação de uma Greve Geral e muitos dos
grevistas controlaram muitos lugares em Barcelona. Houve forte enfrentamento com as tropas da Guarda Civil.
Os movimentos de esquerda chamaram de Revuelta de Julio. Muitas igrejas foram queimadas, no total 14, além
de colégios religiosos, conventos e edifícios que pertenciam à Igreja. O Exército colocou fim na revolta e mais
de 2500 pessoas foram presas. PRADAS BAENA, 2006, p. 76-78.

33 PRADAS BAENA, 2006, p. 64.

32 “8.000 mujeres que, en 1873, se afiliaron al Sindicato de Manufacturas. De ésas, unas 5.000 eran miembros de
la Federación Regional Española”.
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melhores condições salariais, jornada de trabalho de nove horas e a noite de oito horas, além

de denunciar a escassez de alimentos e subida nos preços de produtos básicos e essenciais.37 A

participação das mulheres anarquistas foi tão importante que até incomodou os dirigentes dos

sindicatos que, em dado momento, mandaram que os trabalhadores voltassem ao trabalho, por

causa da promessa feita de haver uma jornada de dez horas trabalhadas, porém as grevistas se

recusaram afirmando que continuariam e só voltariam quando sua exigência da jornada de

trabalho fosse aceita: “Se os homens quiserem, eles que voltem a trabalhar; as mulheres

continuarão a greve” (ACKELSBERG, 2019, p. 143), palavras ditas por uma afiliada sindical

que foram discutidas na reunião de estratégia da greve.

No ano seguinte, eclode a Primeira Guerra Mundial (1914-1918), e a Espanha

permanece neutra. Nesse período, a mobilização feminina foi contra a alta dos preços nos

alimentos. Muitas famílias estavam passando necessidades, com isso, uma rede de apoio foi

formada por diferentes movimentos feministas a fim de ajudá-las. Partindo para uma ação

mais radical, diversas ativistas roubam comércios e centros de distribuição de alimentos em

Barcelona, Málaga, Córdoba, Vigo, Madri e Alicante e outras cidades.38 Outro fato importante

em relação a esse período, foi a crescente procura por trabalho doméstico, devido à

neutralidade do país e sua falta de modernização, mais mulheres procuram empregos desse

tipo para ajudar a sustentar suas famílias.

Embora houvesse maior participação das mulheres na luta operária, a opinião de

muitos intelectuais e de grande parte da sociedade girava em torno dos mesmos argumentos

para se referir ao sexo feminino como frágil, não devendo, portanto, exercer atividades de

trabalho fora de casa, nem exercer profissões conhecidas como masculinas, além de

permanecer nas funções de mãe e esposas. Em 1920, se propagou a teoria do endocrinologista

Gregorio Marañón, que afirmava que as mulheres não eram inferiores aos homens, mas sim

sensíveis e que sua função principal era ser mãe e esposa, ou seja, uma hada del hogar.

Segundo o médico, somente viúvas e solteiras deveriam desempenhar atividades similares às

dos homens e em casos especiais.39 Essa teoria foi bem aceita entre os conservadores e

progressistas que ainda defendiam a visão machista em relação às atividades trabalhistas,

estabelecendo uma marca da divisão entre os gêneros.

Destaca-se também, durante as primeiras décadas do século XX na Espanha, o

reconhecimento dos termos utilizados na luta das mulheres. O termo feminismo só foi aceito

39 NASH, 1999, p. 27.
38 NASH, 1999, p. 46.
37 NASH, 1999, p. 46.
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em 1915, por causa da validação de um professor universitário, que seguia a ideologia

Krausista, ao divulgar um livro para seus alunos que continha o termo. Ou seja, mais uma vez

a luta feminista só era validada por causa de homens. Até dentro do movimento feminista

passou-se a ter esse reconhecimento, tanto que segundo Nash, a professora e escritora,

Carmen Burgos, afirmava que o primeiro ato público das feministas foi realizado em 1921, ao

entregarem manifestos nas ruas exigindo seus direitos civis e políticos,40 não reconhecendo a

luta de outros movimentos que pediam as mesmas reivindicações desde o final do século XIX.

Se por um lado temos dentro do feminismo radical nomes como da Teresa Claramunt,

por outro, dentro do movimento feminista católico e moderado temos Dolors Monserdà,

escritora e defensora do nacionalismo conservador da Catalunha e do movimento reformista

católico. Segundo Nash, essa escritora catalã defendia a participação das mulheres na

educação, no trabalho e na cultura como forma de apoiar os homens.

Não é minha intenção falar ou minimizar minimamente a submissão que uma
mulher, por lei natural, por ordem de Jesus Cristo e por vontade própria ao
contrair casamento, deve ter a um homem, pois esta submissão é
absolutamente necessária para um adequado governo da família e da
sociedade; submissão, que nas mulheres é um impulso do coração ao qual
obedecem sempre, desde que a supremacia reconhecida pelas leis divinas e
humanas se combine com a superioridade moral do homem que a impõe
(NASH, 1999, p. 26-27, tradução nossa).41

Ademais, Monserdà redefiniu o termo feminista dentro de seu movimento, excluindo

por completo as ideias e lutas defendidas pelos movimentos britânicos e estadunidenses, que

apoiavam a cultura laica, pois segundo ela essa cultura desmoralizava os valores da religião e

da família. Também, devemos ter o conhecimento de que desde o século XIX, os movimentos

feministas católicos eram superiores aos movimentos feministas radicais, tanto que o

propósito do movimento de mulheres católicas era combater o socialismo que se opunham aos

dogmas religiosos judaico-cristãos e preservar a dignidade moral da família espanhola. É

importante destacar como a participação da Igreja dentro dos movimentos feministas fará todo

o diferencial nos anos da Segunda República, na Guerra Civil e no Regime franquista, pois

esses movimentos têm o papel principal de reestruturar a sociedade para o lado mais

conservador e de apoio ao governo.

41 No es mi intención hablar o minimizar en lo más mínimo la sumisión que la mujer, por ley natural, por
mandato de Jesucristo y por propia voluntad al contraer matrimonio, debe tener al hombre, ya que esta sumisión
es del todo necesaria para el adecuado gobierno de la familia y la sociedad; sumisión, que en la mujer es un
impulso del corazón al que siempre obedece, siempre que la supremacía reconocida por las leyes divinas y
humanas se combine con la superioridad moral del hombre que la impone.

40 NASH, 1999, p. 47.
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Após um intenso período de fortes protestos, iniciados com a vitória dos proletários

russos na Revolução de 1917, que inflamou os movimentos de esquerda na Espanha, eclodem,

principalmente nas áreas urbanas, os movimentos grevistas revolucionários, tendo como foco

a queda da monarquia espanhola. A repressão contra os grevistas foi fortemente contida pelo

exército, deixando mais de dois mil mortos e centenas de feridos.42 Em 1921, ocorreu uma

grande crise no exército espanhol quando este sofreu uma derrota de maneira vergonhosa no

Marrocos.43 Após essa derrota, um inquérito parlamentar foi aberto, devido à insatisfação de

toda a Espanha com o rei. Em 13 de setembro de 1923, o general Miguel Primo de Rivera

declara um golpe de estado, fazendo com que o governo do rei Alfonso XIII desse um suspiro

para se manter no poder.

O governo de Primo de Rivera foi recebido muito bem pelos industriais e pela classe

média liberal, por defender o crescimento da economia e a abertura para o capital estrangeiro,

principalmente o mercado estadunidense. Além disso, investiu em obras públicas e obteve

finalmente a vitória sobre os rebeldes marroquinos. O historiador, Antony Beevor, revela que

Primo de Rivera cooperou com as uniões socialistas de trabalhadores, chamando o secretário

da UGT,44 Francisco Largo Caballero, para ser seu conselheiro de Estado, o que acaba

provocando o descontentamento de outros líderes sindicais que o acusam de oportunismo,

pois uma das primeiras medidas foi a proibição dos partidos e sindicatos e a forte repressão

contra os sindicatos dos operários que eram mais radicais. No ano de 1925, Primo de Rivera

forma um diretório composto por civis e militares a fim de modernizar a Espanha, pedindo

empréstimos a bancos internacionais, para que seus projetos fossem concretizados. Os

projetos de modernização incluíam a construção de autoestradas e barragens hidrelétricas,

porém por serem mal planejados, tudo isso acabou resultando em um grande desperdício de

dinheiro público e uma dívida enorme para a Espanha.

A chegada de Primo de Rivera ao poder também trouxe a censura, principalmente para

os meios de comunicação, visando os intelectuais, muitos deles voltados para assuntos que

remetiam às universidades. Segundo Gabriel Jackson, historiador estadunidense, se

politicamente o cenário espanhol estava uma bagunça, culturalmente a Espanha testemunhava

44 Unión General de Trabajadores (União Geral dos Trabalhadores), fundada em 1888 pelos militantes do PSOE.
BEEVOR. 2007, p. 20.

43 Uma divisão comandada pelo general Silvestre foi emboscada em Annual, em 20 de julho de 1921, pelos
guerreiros rifenhos marroquinos comandados por Abd-el-Krim. Por razões de vaidade pessoal, dizem que o rei
Alfonso queria uma vitória avassaladora para anunciar na festa de São Tiago (padroeiro do exército espanhol) e
que insistiria como ministro de Guerra para que encorajasse Silvestre a se meter nesta aventura. 10 mil soldados
morreram, 4 mil foram aprisionados e Silvestre suicidou-se. JACKSON, 1973, p. 22.

42 Nas Astúrias, onde a greve durou um mês, o general Ricardo Burguete e um jovem major africanista chamado
Francisco Franco foram encarregados da repressão que incluía tortura. Foi uma antevisão da revolta muito mais
séria de 1934, na qual o general Franco teria um dos papéis principais.” BEEVOR, 2005, p. 21.
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uma ostentação extraordinária em sua classe artística e intelectual. O começo do século XX

era comparado apenas com o siglo de oro espanhol. Grandes romancistas, escritores, poetas e

artistas fizeram a revolução cultural na Espanha durante o período de 1927, essa geração ficou

conhecida como Generación del 27.45

Podemos atribuir a chegada do ditador Primo de Rivera ao poder como um importante

avanço para o movimento feminista espanhol com relação à pauta ao direito do voto. No dia 8

de março de 1924 foi aprovado o voto administrativo para as mulheres, essa data já era

conhecida mundialmente como o Dia Internacional da Mulher desde o ano de 1910.46 O

Estatuto Municipal, foi um projeto escrito por Calvo Sotelo, Diretor Geral de Administração

do governo de Primo de Rivera, em que uma das medidas buscava conceder o voto para as

mulheres, e assim, elevar a Espanha a ser o primeiro país da Europa latina a aceitar as

reivindicações feministas.47 Entretanto, a proposta do voto não foi aceita, devido à alegação

de um general que defendia que mulheres dependentes dos homens não deveriam votar. Foi

no ano de 1924, nas eleições municipais, quando as mulheres finalmente tiveram suas

primeiras conquistas na esfera política. Nas cidades pequenas a expressão das mulheres

ocupando cargos públicos teve uma adesão muito maior. Cidades como Ronda, Segorbe,

Málaga, Bilbao, Toledo, San Sebastián, Barcelona, Vigo, Segovia e Madri48 foram os

destaques na imprensa. Outra conquista foi a primeira prefeita eleita, no povoado de

Contretondeta, María Pérez Moya, que fez história ao ser a primeira alcaldesa (prefeita).49 No

ano seguinte, mais uma conquista, desta vez nas eleições de deputados provinciais, não houve

nenhuma mulher eleita, mas apenas uma suplente. Ademais, em 1927, houve a primeira

49 DÍAZ FERNÁNDEZ, 2005, p. 184.
48 DÍAZ FERNÁNDEZ, 2005, p. 183.
47 DÍAZ FERNÁNDEZ, 2005, p. 181.

46 Na Conferência de Mulheres Socialistas realizada em Copenhague, Dinamarca, uma proposta de Clara Zetkin
e Kathy Duncker, membros do Partido Socialista Alemão, foi aceita. Esse dia foi escolhido por causa de uma
greve que ocorreu nos Estados Unidos, onde 129 trabalhadoras morreram queimadas. DÍAZ FERNÁNDEZ, P.
La dictadura de Primo de Rivera: una oportunidad para la mujer. Espacio Tiempo y Forma. Serie V, Historia
Contemporánea, [S. l.], n. 17, 2005. DOI: 10.5944/etfv.17.2005.3118. Disponível em:
https://revistas.uned.es/index.php/ETFV/article/view/3118. Acesso em: 30 mar. 2023.

45 Foi um grupo de poetas que surgiu em torno do ano de 1927, e que teve grande influência da Geração de 98, e
também, da cultura latinoamericana, principalmente do poeta chileno, Pablo Neruda. Essa geração representava a
modernização e a inovação da poesia espanhola. A escolha do ano para denominar o grupo ocorreu neste ano
para celebrar o tricentenário da morte do poeta e dramaturgo, Luis de Góngora y Argote, em Sevilha, residência
de muitos integrantes do grupo. Eles também ficaram conhecidos como a Generación de la Amistad, Generación
de 1925, Generación de la República, entre outros. O grupo era composto por: Pedro Salinas, Jorge Guillén,
Gerardo Diego, Vicente Aleixandre, Federico García Lorca, Emilio Prados, Dámaso Alonso, Rafael Alberti, Luis
Cernuda y Manuel Altolaguirre, María Zambrano, Rosa Chacel, Mª Teresa León, Dalí (pintura), Buñuel (cine),
Manuel de Falla (música) e Miguel Hernández. CANO, José Luis. Una aventura española: la generación de
1927. Boletín Aepe, v. 15, p. 23-31, 1976. LA GENERACIÓN DEL 27: CARACTERÍSTICAS, AUTORES Y
OBRAS ESENCIALES. Gobierno de Canarias, 2015. Disponível em:
<https://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/ecoblog/oaloper/files/2015/11/Generacion-del-27.pdf>. Acesso
em: 01 out. 2023.

https://revistas.uned.es/index.php/ETFV/article/view/3118
https://www3.gobiernodecanarias.org/medusa/ecoblog/oaloper/files/2015/11/Generacion-del-27.pdf
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mulher a disputar um cargo na Real Academia de la Lengua, Concha Espina, que embora não

tenha sido eleita, era outro nome dentro do movimento feminista espanhol que entrava para a

história. Também no ano de 1927, treze mulheres participaram como representantes de

Actividades de la Vida Nacional, na Assembleia Nacional Consultiva, discutindo pontos

importantes sobre as espanholas e a sociedade naquele momento, “Concepción Loring y

Heredia foi a primeira mulher que falou no Congresso” (DÍAZ FERNÁNDEZ, 2005, p. 187,

tradução nossa).50 Até então, existia na Espanha três tipos de movimento feministas: as

independentes, que reivindicavam a igualdade sexual no trabalho, nas esferas públicas, contra

o fim da discrimanação; as revolucionárias, acreditavam na emancipação completa da mulher

através da revolução, seja através do socialismo, seja pelo anarquismo. Por último, as

católicas, que conseguiram ocupar os cargos administrativos, defendendo a luta das mulheres,

principalmente com a emancipação econômica, todavia sua luta deveria ser vista como um

apoio aos homens.

No ano de 1929, com a queda da Bolsa de Nova York, as exportações da Espanha

sofreram com a crise que os outros países enfrentavam devido ao grave problema financeiro

que acarretou a economia capitalista. O país não sofre tanto, mas escândalos financeiros, as

crescentes greves gerais puxadas pelos anarcossindicalistas e pela UGT, além de passeatas de

estudantes, fazem o regime ditatorial de Primo de Rivera abalar-se. Ele apresenta sua renúncia

no ano de 1930, quando se exila em Paris e morre semanas depois. Dessa maneira, se cria um

clima instável dentro dos movimentos feministas, pois não tinham a certeza se tudo que

haviam conquistados continuaria, ou se haveria novamente um retrocesso e elas novamente

seriam consideradas cidadãs secundárias. O rei Alfonso XIII coloca um novo general no

poder e firma um decreto de caráter transitório até as eleições municipais, para ainda não

perder seu comando no país ibérico sobre os fortes protestos de populares, de ex-políticos

monarquistas que pediam o fim da monarquia e a proclamação de uma República. Nessas

eleições municipais do ano de 1930, duas mulheres foram eleitas prefeitas em pequenas

cidades na província de Palencia.51

Com o fim da ditadura de Primo de Rivera e as incertezas de um novo governo

espanhol, podemos ver que em âmbito nacional a participação das mulheres em cargos

administrativos não produziu tanto efeito, principalmente, nas mudanças de leis a favor do

sexo feminino, contudo a mudança de mentalidade, o acréscimo na língua ao se referir as

mulheres eleitas em cargos públicos foi um importante combustível para os movimentos

51 DÍAZ FERNÁNDEZ, 2005, p. 188.
50 “Concepción Loring y Heredia fue la primera mujer que habló en el Congreso”.
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feministas. A crítica maior que se tem sobre o sufrágio espanhol é a falta de consenso entre

movimentos moderados católicos e movimentos socialistas que não reuniram forças para

exigir seus direitos de fato, igual aos outros países onde os movimentos eram mais avançados.

Além do mais, diversos conservadores que nutriam críticas sobre as mulheres em cargos

públicos tiveram que aceitar e reconhecer a força e apoio feminista, sendo esse

reconhecimento fundamental para os anos turbulentos que viriam a ser os anos de 1939 em

diante.

1.3. A HISTÓRIA ESPANHOLA EM HISTORIA DE UNA MAESTRA

Tendo como pano de fundo os fatos históricos ocorridos na Espanha nas primeiras

décadas do século XX, a escritora Josefina Aldecoa situa o início de sua trilogia em 1920,

baseando-se nas recordações de sua mãe que, ao longo de suas conversas, relata com riqueza

de detalhes a época em que estudou em Oviedo para a carreira de magistério, no ano de 1923.

Sua mãe descrevia de maneira nítida a época da pré-República que ela vivenciou. Lembrava

de lugares, paisagens e acontecimentos históricos, sendo um deles o casamento do general

Francisco Franco. Segundo a autora, as recordações de sua mãe a fizeram recuperar uma parte

esquecida da história de Espanha, e também homenagear a história de sua família e de tantas

outras que viveram aquele período, mas com a derrota republicana ao final da Guerra Civil,

em 1939, tiveram suas vozes silenciadas.

Na primeira parte de Historia de una maestra, El comienzo del sueño, no ano de 1923,

a personagem principal, Gabriela López Pardo, e suas amigas que acabavam de receber seus

certificados de professoras, ao sair da Escuela Normal, andavam pelas ruas de Oviedo

quando, ao chegar ao centro da cidade, se deparam com um casamento que até então para

Gabriela seria um casamento qualquer, porém mais tarde marcaria para sempre seu destino.

A noiva estava sentada, ereta e arrogante (...) Era morena, magra. Seus olhos
não expressavam nenhum sentimento, mas notei que eram olhos grandes e
luminosos. (...) Olhei para o noivo. Um homem jovem, sério, com um bigode
preto que agia com firmeza. Um homem vestido com um uniforme de gala.
Muitas vezes me lembro daquele casamento. Li a notícia alguns dias depois
num jornal, mas os nomes não me diziam nada: “... A senhorita Carmen Polo
y Martínez-Valdés e o tenente-coronel D. Francisco Franco Bahamonde se
casaram…” (ALDECOA, 2015, p. 15-16, tradução nossa).52

52 La novia iba sentada, erguida y arrogante (...) Era morena, delgada. Los ojos no expresaban sentimiento alguno
pero observé que eran unos ojos grandes y luminosos. (...) me fijé en el novio. Un hombre joven, serio, con un
bigote negro que le actuaba el gesto firme. Un hombre vestido con uniforme de gala.
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Ainda nesse período histórico representado no romance, Aldecoa consegue demonstrar

muito bem o sentimento de inquietação e revolta do povo espanhol através de seus

personagens. Gabriela relata que ao chegar no povoado de Tierra de Campos, observava os

olhares dos homens que estavam na mesma pousada: “(...) sentia que por trás daqueles olhares

havia uma fome de tantas coisas, uma fome e um cansaço imensos” (ALDECOA, 2015, p. 19,

tradução nossa).53 O país naquela época vivia uma crise econômica muito grande, e a miséria

era presente para aqueles que viviam nos campos, sobretudo por causa da escassez de

alimentos ou dinheiro. Na segunda parte do romance, El Sueño, Gabriela, depois de voltar da

Guiné Equatorial, que havia sido colônia da Espanha no continente africano até o ano de

1968, foi designada para uma nova escola na província de León, em um povoado chamado de

Castrillo de Abajo, e é nesse povoado onde Gabriela acaba conhecendo o também professor,

Ezequiel García, que vivia na mesma região, mas em Castrillo de Arriba. Por serem

professores comprometidos com um novo tipo de educação, os dois demonstram a

necessidade de passarem seus conhecimentos para as crianças e adultos daqueles lugares,

além de se preocuparem com as necessidades que o povo passava. “─ Mas a riqueza é mal

distribuída ─ disse Ezequiel ─. Não há tanta fome como em outros lugares, mas eu gostaria

que vocês vissem a ignorância em que vivem, a sujeira, o abandono. Especialmente lá em

cima, onde há uma grande diferença entre a planície fértil e as montanhas...” (ALDECOA,

2015, p. 88, tradução nossa).54

Nessa segunda parte do livro, Aldecoa corrobora com a mudança esperada pelos

espanhóis nas questões políticas. Amadeo, o carpinteiro vizinho e amigo de Gabriela e

Ezequiel, era também quem mais se interessava pela política, pelo fato de sempre visitar seu

irmão que vivia na cidade. Por intermédio deste personagem nos inteiramos das mobilizações

ocorridas tanto nas cidades das províncias quanto na capital.

─ Ouvi em León ─ ele nos disse ─ que uma grande revolução está se
formando. Que o rei vai sair pelos pés e que haverá uma revolução. Meu
irmão diz que chegou a hora de fazer alguma coisa, que não podemos ficar
parados vendo isso acontecer. Que chegou a hora de as pessoas falarem e
serem ouvidas e de que nos deem o que é nosso. A primeira coisa é a

54 “─Pero la riqueza está mal distribuida ─dijo Ezequiel─. Hambre no hay tanta como en otros sitios pero
quisiera que viera la ignorancia en que viven, la suciedad, el abandono. Sobre todo allá arriba, que es mucha la
diferencia entre la vega y el monte…”

53 “yo sentía que detrás de aquellas miradas había hambre de tantas cosas, un hambre y un cansancio inmensos”.

Muchas veces he vuelto a recordar aquella boda. La reseña la leí a los pocos días en un periódico pero los
nombres no me dijeron nada: «... han contraído matrimonio la Srta. Carmen Polo y Martínez-Valdés y el
Teniente Coronel D. Francisco Franco Bahamonde…».
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educação, dom Ezequiel, a educação e a cultura para podermos levar o país
adiante… (ALDECOA, 2015, p. 100, tradução nossa).55

Outro importante fato sobre o final dos anos 1920, também presente no romance, foi o

acirramento dos conflitos sociais, principalmente entre a Igreja Católica e os grandes

proprietários de terras, de um lado, contra os camponeses, sindicalistas e professores, de

outro. Na história, aparece a figura do proprietário de terra, o personagem don Cosme, que se

gabava por possuir terras nos dois povoados. Em um episódio bem peculiar da narrativa,

quando este recebe a visita do bispo, deixa claro suas ideias e suas convicções para os dois

professores que foram convidados a participar da recepção da figura religiosa.

─ Senhor Bispo, Ilustre Pessoa, brindo aqui à sua longa vida dedicada à fé e
à propagação da doutrina cristã e diante das nuvens escuras que nos
perseguem e que cobrem o país de ameaças, quero dizer-lhe muito
claramente que você nos tem aqui e nos terá sempre nesta cidade para
defender a religião de nossos pais… (ALDECOA, 2015, p. 104, tradução
nossa).56

Tal ato deixou o casal desconfortável com o discurso e um pouco adiante nessa mesma

parte, Ezequiel confessa de maneira implícita o descontentamento que o leva cada vez mais a

se interessar pela política. “─ Não chegou a hora, disse ele, assustado. Eu ri de seu medo e ele

se tranquilizou com minha risada. ─ Falta ainda um mês, não tenha medo... Mas outra hora se

aproximava, Ezequiel me disse.” (ALDECOA, 2015, p. 105, tradução nossa).57

O descontentamento foi tão grande que novos partidos foram criados, o principal

deles, fundado pelos ex-políticos monarquistas Niceto Alcalá Zamora e Miguel Maura. Junto

ao PSOE,58 da UGT e dos catalães, eles fundaram uma aliança republicana. Após a

constituição dessa aliança, cada vez mais levantes revolucionários e revoltas − organizados

em sua maioria por estudantes universitários e pelos operários − aconteciam nos grandes

centros urbanos para pedir a derrubada da monarquia. No ano seguinte, no mês de janeiro,

aconteceu uma greve universitária planejada pelo grupo que se intitulava “Al servicio de la

58 Partido Socialista Obrero Español, fundado por Pablo Iglesias em 1879. BEEVOR, 2007, p. 50.

57 “─No habrá llegado el tiempo —dijo sobrecogido. Reí ante su temor y le tranquilizó mi risa. ─Todavía falta un
mes, no tengas miedo… Pero otro tiempo se acercaba, me dijo Ezequiel”.

56 Señor Obispo, Ilustrísima persona, brindo aquí por su larga vida dedicada a la fe y a la propagación de la
doctrina cristiana y ante los nubarrones que nos acechan y que van cubriendo la patria de amenazas, quiero
decirle muy claro que aquí nos tiene y nos tendrá siempre en este pueblo para defender la religión de nuestros
padres…

55 ─Me he enterado en León ─nos dijo─ que se prepara una muy gorda. Que el rey va a salir por los pies y que
va a haber una revolución. Dice mi hermano que ha llegado el momento de hacer algo, que no podemos
quedarnos todos quietos viéndolas venir. Que va llegando el tiempo de que hable el pueblo y se le escuche y nos
den lo que es nuestro. Lo primero la educación, don Ezequiel, la educación y la cultura para ser capaces de sacar
el país adelante…
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República”, tendo como membros, os escritores José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón,

Ramón Pérez de Ayala e seu presidente, Antonio Machado.59 O rei, sem saber o que fazer, dá

a ordem ao novo general no poder para que este realizasse as eleições municipais no dia 12 de

abril de 1931, que acabam se tornando um plebiscito contra a monarquia. Na noite daquele

mesmo dia, a Aliança Republicana comemora a sua vitória, sendo Alcalá Zamora aclamado

em Madri como o novo governante. No dia 14 de abril de 1931, a República foi proclamada

em Eibar, sendo logo divulgada para os quatro cantos da Espanha.

O rei, por sua vez, a fim de evitar uma guerra civil, foge com a sua família para

Cartagena. Apesar de não haver abdicado formalmente, sua partida não criou nenhuma

confusão: “Bem antes de sua queda, a monarquia havia se evaporado da consciência dos

espanhóis”, escreveu Miguel Maura (BEEVOR, 2007, p. 60 apud Miguel Maura, Así cayó

Alfonso XIII, Barcelona, 1966, p. 329). Assim terminava o legado de uma monarquia falida e

iniciava-se um novo período na história da Espanha, um ano de recuperação, de esperança e

modernização para um país que vivia entre o antigo, o tradicional e o novo.

Tal fato também está mencionado no romance, Historia de una maestra, coincidindo

com o dia do nascimento da filha de Gabriela e Ezequiel. Enquanto Gabriela estava em

trabalho de parto, seu marido volta eufórico para casa a fim de lhe dar as boas-novas: “E eu

com o lenço entre os dentes, desequilibrada, delirando de dor, sem saber do que estava

falando, incapaz de lidar com qualquer coisa que não fosse a dor, mais forte, mais próxima,

imediata, já apenas uma única dor interminável, sem pausa ou descanso, brutalmente

espalhada pelo meu corpo...” (ALDECOA, 2015, p. 108, tradução nossa).60 A euforia nos dois

povoados era gigantesca, todos gritavam a vinda da República, o único que não estava

contente era o padre dos dois povoados: “Ezequiel disse, me contou mais tarde, que, por trás

dos meus gritos, ouviu o padre gritar com o sacristão: "E quem é você para tocar os sinos,

quem lhe deu permissão, quem o enviou?” (ALDECOA, 2015, p. 108, tradução nossa).61

Foi em meio à euforia de muitos e decepção de alguns que se proclamou a II

República Espanhola, enquanto nascia a única filha do casal: “Minha filha estava chegando a

este mundo, acomodando-se em nossas vidas com lágrimas nos olhos. Faltava pouco para a

61 “Dijo Ezequiel, me lo dijo después, que tras mi gritos se había oído el grito del Cura increpando al sacristán:
«¿Y tú quién eres para tocar las campanas, quién te dio permiso, quién te mandó?»”

60 “Y yo con el pañuelo entre los dientes, desencajada, desvariando de dolor, sin saber de qué estaba hablando,
sin poder ocuparme de otra cosa que del dolor, más fuerte, más cercano, inmediato, ya sólo un único dolor
interminable, sin pausa ni reposo, brutalmente extendido por mi cuerpo…”

59 BEEVOR, 2007, p. 59.
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meia-noite daquele dia que jamais esquecerei. Era 14 de abril de 1931 e estávamos casados há

dez meses e meio” (ALDECOA, 2015, p. 108, tradução nossa).62

Ao longo do romance, é possível observar a representação de diversas vozes de

mulheres situadas no século XX. Começando pela protagonista, a jovem professora Gabriela,

uma mulher vinda de uma família classe média baixa, de pai ateu e mãe católica não

fervorosa. Graças a Ley Moyano,63 e aos educadores da ideologia Krausista, a personagem

tem como um grande sonho: ensinar crianças e adolescentes dos povoados esquecidos no

interior da Espanha, sendo a maioria da população analfabeta, pobre e, em grande medida,

seguidora da Igreja Católica. Desde a sua formação, no início deste primeiro romance, até o

final dele, a professora não se filia a nenhum partido político, assim como não defendia os

dogmas cristãos, seguindo o exemplo de seu pai. Podemos incluir Gabriela no movimento

feminista independente, já que ela queria a igualdade das mulheres espanholas, mas sem

radicalização. Como dito, Gabriela não é uma mulher ligada à fé e aos dogmas católicos,

resultado da educação que lhe dera seu pai.

Meu pai tinha uma cabeça clara e me criou com liberdade, mas também com
prudência. Minha mãe era uma mulher gentil, mas confusa. Ela deixou
minha educação nas mãos de meu pai, a quem admirava sem reservas. Devo
tudo o que sou, ou pelo menos o que eu era na época, ao meu pai
(ALDECOA, 2015, p. 29, tradução nossa).64

O pai da professora, além de ser anticlerical, era um funcionário que trabalhava na

RENFE, Red Nacional de Ferrocarriles Españoles, e também, tinha sido soldado na guerra

que levou a Espanha a perder suas últimas colônias, Cuba e Filipinas. A

narradora-personagem não nos informa se seus pais haviam sido filiados a algum movimento,

ou se a mãe era uma das mulheres convencidas pela Igreja a retomar os dogmas cristãos. Mais

à frente no romance, uma das memórias de Gabriela é sobre uma discussão entre seus pais:

64 Mi padre tenía la cabeza muy clara y me había educado con libertad, pero también con prudencia. Mi madre
era una mujer bondadosa, pero desdibujada. Dejó mi educación en manos de mi padre, a quien admiraba sin
reservas. Yo todo lo que soy, o por lo menos lo que era entonces, se lo debo a mi padre.

63 Durante o biênio progressista (1854-1856) foi elaborado uma lei que não foi para pleito, no ano seguinte,
através do ministro de fomento, Claudio Moyano, outorga no dia 9 de setembro de 1857 a lei que obrigava a
criação de escolas para meninos e meninas, além de ser de responsabilidade dos pais levarem seus filhos, a partir
dos seis anos de idade para essas escolas. Sendo, a partir daquele ano, o ensino para todas as classes sociais.
Ministro don Claudio Moyano y Samaniego do Ministério de Fomento. DELGADO, Miguel Á. Ley Moyano,
cuando España apostó por su educación. El Español. Disponível em:
<https://www.elespanol.com/cultura/historia/20170303/197980510_0.html>. Acessado em 20 mar. 2023.

62 Mi hija se abría camino en este mundo, se instalaba llorando en nuestras vidas. Faltaba poco para las doce de
la noche de aquel día que nunca olvidaré. Era el 14 de abril del año 1931 y hacía diez meses y medio que nos
habíamos casado.
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(...) valorizo sua paixão pelo conhecimento, a ânsia de alcançar fins nobres
que ele projetou em mim. “Deus não existe”, ele me dizia, seus olhos
brilhando com o fervor da descoberta. “Deus não existe como o veem, como
aqueles que acreditam Nele. Se existe uma forma de divindade, ela está em
tudo ao nosso redor: o mar, a montanha e o homem são Deus…”. Minha mãe
ouviu e ficou em silêncio. Uma noite, eu os ouvi conversando. “Ela é uma
criança”, disse minha mãe, “e vai ter muitos problemas com as ideias que
você coloca na cabeça dela” (ALDECOA, 2015, p. 29, tradução nossa).65

Além disso, também somos apresentados a diferentes personagens femininas no início

da história. Gabriela, no dia em que se forma professora, está acompanhada de suas amigas,

Remedios, Rosa e outras companheiras de profissão. A narradora já nos informa da suspensão

do curso feita por Remedios, pois pensava que sua maior felicidade estava em seu casamento

prestes a ser celebrado, “Que diferença faria se mais cedo ou mais tarde eu teria que deixar...”

(ALDECOA, 2015, p. 14, tradução nossa).66 Já entendemos que mesmo tendo conquistado o

estudo e a profissão, que agora as mulheres poderiam exercer a partir do ano de 1923, muitas

ainda conservavam o pensamento de serem hadas del hogar, não se importando com a

capacitação profissional, ou seja, continuavam desejando a tarefa de cuidar da casa, do marido

e dos filhos.

Rosa, sua outra amiga, se forma, porém, seu desejo é ministrar suas aulas perto do

povoado de seus pais, não queria ir para longe, pois se via como uma mulher dependente da

família e também esperava casar-se.

Lembrei-me de Rosa, minha colega de classe: “Se não me derem uma cidade
perto de casa, eu não vou”, ela costumava dizer. “Prefiro ficar e esperar…”.
“Esperar o quê?”, eu dizia. Mas ela insistia: “Esperar”. É verdade que seu pai
era dono de uma pousada e lá ela tinha um sustento seguro e até mesmo a
chance de encontrar um namorado adequado. Como ela disse: “Estamos
interessados em encontrar um namorado adequado…” (ALDECOA, 2015, p.
18, tradução nossa).67

Durante a modernização espanhola no século XIX, as mulheres ainda eram tidas como

seres inferiores, débeis em suas faculdades mentais, cuja única vocação era a de serem

67 Me acordé de Rosa, mi compañera de curso: «Yo, si no me dan un pueblo cerca de casa, no voy», solía decir.
«Prefiero quedarme y esperar…». «Esperar ¿a qué?», le decía yo. Pero ella insistía: «Esperar». Es verdad que su
padre era dueño de una fonda y allí tenía ella su medio de vida asegurado y hasta oportunidades de encontrar un
novio conveniente. Como ella decía: «Nos interesa encontrar un novio conveniente…».

66 “Qué más da si antes o después lo tenía que dejar…”

65 (...) valoro su pasión por el saber, el ansia por alcanzar fines nobles que proyectó en mí. «Dios no existe», me
decía y le brillaban los ojos con el fervor del descubrimiento. «Dios no existe como lo ven los que creen en Él. Si
hay una forma de divinidad está en todo lo que nos rodea: el mar y el monte y el hombre son Dios…». Mi madre
escuchaba y guardaba silencio. Una noche les oí hablar. «Es una niña», decía mi madre, «y va a tener muchos
disgustos con las ideas que le metes en la cabeza».
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esposas e mães, o que fica demonstrado no atraso que a aprovação do voto feminino sofreu

nas duas primeiras décadas do século XX. Acrescente-se a isso a questão da educação, pois o

ensino era diferenciado entre os sexos. A diferença salarial também era evidente, já que as

professoras recebiam bem menos que seus colegas homens, embora a profissão do magistério

fosse vista positivamente e avaliada como uma profissão adequada para mulheres,

diferentemente de outros cargos em que havia certa resistência da sociedade machista da

época.

Chamam a atenção outros personagens que entram na vida da professora, conforme ela

começa a ministrar suas aulas nos povoados no interior da Espanha. Num povoado perdido

nas montanhas da província de Astúrias, para o qual Gabriela se muda, ela depara-se com o

choque entre o conservadorismo e o pensamento crítico. Um povoado em que o prefeito é um

homem ligado à religião e há um senhor rico republicano. Quando a jovem se muda para lá, o

primeiro lugar em que fica hospedada é a casa desse senhor de sessenta anos, com

pensamentos progressistas, que lembrava muito seu pai, tanto que don Wenceslao foi quem

mais a ajudou na escola. Após a notificação do prefeito avisando que uma senhora viúva a

acolheria, Gabriela pensou em ficar na casa de don Wenceslao, mas foi para a casa dessa

mulher. Em uma conversa com seu aluno mais velho, buscando sua opinião para saber o

motivo de terem indicado essa outra casa, ele lhe informa que o povo via a sua permanência

na casa de um homem como algo pecaminoso. Escreveu para seu pai relatando o ocorrido e

este teve a mesma opinião do aluno: ““Acho”, escreveu-me meu pai, “que eles fazem isso por

escrúpulos morais. Eles são mesquinhos e ignorantes, não se esqueça disso. Faça com que

seus filhos se tornem algo diferente”” (ALDECOA, 2015, p. 32, tradução nossa).68

Por um lado, Gabriela entendeu a preocupação de todos sobre preservar sua honra,

mas para ela não fazia sentido nenhum. Vemos o feminismo de Gabriela ao defender a

igualdade de gênero entre ela e o seu anfitrião, contudo, o povoado em que residia tinha a

forte influência da Igreja e das concepções provindas do passado. Sobre o prefeito, desde o

início olhava para a jovem professora com desdém, não acreditando no seu método de ensino,

criticando-a por querer fazer melhorias na pequena escola do povoado. Em um certo dia,

convida Gabriela para ir até a prefeitura e conhecer sua cunhada, uma professora que

lecionava em uma escola católica, que era rígida e também olhava para Gabriela com certo

olhar de superioridade.

68 «Creo», me escribió mi padre «que lo hacen movidos por escrúpulos de moral. Son estrechos de mente e
ignorantes, no lo olvides. Trata de que sus hijos se conviertan en algo diferente»
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— Aqui está, Elisa, esta é a nova professora.
Elisa olhou para mim com seus olhinhos enterrados sob um emaranhado de
sobrancelhas pretas e brancas.
— Olá, garota! ─ ela disse ─ Como está se saindo na cidade?
— Bem - eu respondi.
— Vai ser difícil no começo, mas você vai se acostumar. As crianças são
como animais, mas você precisa domá-las. E quando elas não responderem,
use a palmatória...
Não respondi. Seguiam sem me convidaram para sentar e me olhavam com
indiferença, como se não tivessem decidido ter a minha atenção, mas
também não tivessem decidido despedir-se de mim.
— Minha cunhada Elisa acabou de se aposentar e veio nos visitar. Esta foi
realmente uma boa professora. Na escola em que ela lecionava, as crianças
não se mexiam. E eles tinham muito respeito por ela...
Foi o prefeito quem falou e me deu um sorriso meio malicioso e impertinente
para que eu não duvidasse que os elogios da velha cunhada tinham como
objetivo me criticar (ALDECOA, 2015, p. 43-44, tradução nossa).69

Há duas mulheres muito citadas durante essa fase da professora nesse lugar.

Raimunda, a criada da casa de don Wenceslao, sobre quem não há muitas informações, apenas

diálogos sobre a vida desse senhor, recados, cuidados e alertas. Também há María, que

acolheu Gabriela depois do pedido do prefeito. O que se sabe dela é que era uma mulher

reservada, séria, falava apenas o necessário, era viúva e vivia sozinha. A educadora até faz

uma reflexão sobre como teria sido a vida dessa mulher com seu marido que era ferreiro.

Assim como na história, essas mulheres eram as camponesas que não só cuidavam da casa,

mas faziam de tudo no povoado, cozinhavam, tricotavam, costuravam, cuidavam das hortas,

tinham o conhecimento de plantas e ervas para as doenças, entre outros. María não sabia

tricotar, foi Gabriela que a ensinou, assim como decidiu passar esse conhecimento para suas

crianças, porém devido ao machismo enraizado naquele povo, somente as meninas

continuaram com esse ensinamento.

Um episódio trágico ocorrido nesse lugar foi o de uma mãe que procurou a professora

para que ajudasse a salvar sua filha. Nesse tempo faltavam profissionais de saúde nos

povoados mais distantes, por isso muitos viam os professores como um especialista em tudo.

69 —Aquí la tienes, Elisa, ésta es la nueva maestra.
Elisa me miró con sus ojillos sepultados bajo una maraña de cejas blanquinegras.
—Hola, muchacha —dijo—, ¿qué tal te va por el pueblo?
—Bien —contesté.
—Al principio te será difícil pero ya te irás acostumbrando. Los chicos son como animales pero hay que
domarles. Y cuando no respondan, palo…
No contesté. Seguían sin invitarme a tomar asiento y me contemplaban con indiferencia como si no acabaran de
decidirse a tenerme en cuenta pero tampoco a despedirme.
—Mi cuñada Elisa acaba de jubilarse y ha venido a visitarnos. Esta sí que ha sido buena maestra. En la escuela
que estaba los chicos no se le movían. Y menudo respeto le tenían…
Era el Alcalde quien hablaba y me dirigió una media sonrisa socarrona e impertinente de modo que no dudara
que la alabanza de la vieja cuñada iba dirigida a criticarme a mí.
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Por causa desse episódio, Gabriela decide ensinar às mulheres noções de higiene pessoal, para

trazer um paliativo naquele local. Mais uma vez vemos o machismo do prefeito ao dizer para

a educadora: “— E o que as mulheres têm a aprender? ─ disse ele ─ Tarefas lhe sobram como

cuidarem da casa e dos animais” (ALDECOA, 2015, p. 38, tradução nossa).70 Ou seja, ensinar

o básico de higiene para essas mulheres era visto como algo inútil para o prefeito. Outra vez

voltamos para aquele pensamento do século XIX em relação à capacitação do sexo feminino.

Em seguida, temos uma nova fase na vida da professora. Em 1928, Gabriela estava

com 24 anos e ainda era solteira, quando decidiu deixar seu país de nascença para lecionar em

outro continente, a Guiné Equatorial. “Eu tinha vinte e quatro anos e estava ansiosa por

aventuras. Se eu fosse um homem… Pensei. Um homem é livre. Mas eu era uma mulher e

estava presa à minha juventude, aos meus pais, à falta de dinheiro, à época.” (ALDECOA,

2015, p. 54, tradução nossa).71 Esse pensamento mostra muito sobre como, para um homem

jovem, decidir sair do seu país e morar em outro para trabalhar era visto como uma forma de

responsabilidade e orgulho, mas para as mulheres era uma loucura vista com maus olhos.

Nesse país, a professora passará por muitas dificuldades, justamente por ser mulher.

A jovem estava encantada pela Guiné Equatorial, sua admiração era tanta que não se

importava muito com as dificuldades enfrentadas em relação ao clima, à sua hospedagem e à

pobreza do lugar. O que fazia com que superasse todos os obstáculos eram os sorrisos das

crianças que esperavam alegres por sua nova professora e o amor com que dedicava sua vida

ao ensino. Ela faz amizade com um médico local, Émile, que se torna seu amigo e confidente,

o que acaba despertando sentimentos na professora que logo se vê apaixonada por ele. No

local em que residia, a professora diz haver poucas mulheres brancas e, facilmente, era

reconhecida como a professora da escola, pois a maioria dos residentes estrangeiros eram

homens brancos, burgueses provindos de países da Europa, que estavam por lá para explorar a

riqueza do povo e do país.

Émile, o médico, tinha bastante conhecimento sobre a colonização de seu povo e era

contra isso. A amizade e o encantamento que Gabriela nutria por ele só cresciam,

principalmente porque ele defendia que o conhecimento deveria ser levado para todos, “—

Tudo isso é nosso ─ disse Émile ─, nos pertence e ninguém pode nos tirar, mas eles nos

destruirão se não sairmos da ignorância e da escravidão em que vivemos…” (ALDECOA,

71 “Yo tenía veinticuatro años y afán de aventuras. Si fuera hombre… pensaba. Un hombre es libre. Pero yo era
mujer y estaba atada por mi juventud, por mis padres, por la falta de dinero, por la época”.

70 “—Y qué tienen que aprender las mujeres —dijo—. Tarea les sobra con atender la casa y los animales”.
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2015, p. 66, tradução nossa).72 Essa admiração que a professora nutre pelo médico despertará

a inveja e a fúria dos homens brancos que vivem naquele lugar. O episódio mais traumático

ocorre após a volta da jovem para o seu dormitório, quando ela vê uma sombra e pensa ser

Manuel, empregado do local, porém era um homem que tenta forçar uma relação sexual com

ela.

Não era o Manuel. Seu rosto transtornado se aproximou do meu e pude
distinguir, na luz fraca que entrava pela janela, o rosto branco, as mãos
brancas e as palavras sombrias do Administrador do Hospital.
Ele me abraçou com força e tentou me beijar, cuspiu em mim seu hálito de
bêbado, murmurando furiosamente:
— Se você é boa para o negro você também será boa para mim...
Eu me debati o máximo que pude e tentei me livrar dele, mas não consegui, e
pude sentir seu corpo suado sobre o meu quando consegui gritar. Meu grito
ressoou acima da música, da festa, da cidade negra. A porta se abriu e agora
era Manuel, Manuel que permanecia mudo e imóvel na porta. Mas isso foi o
suficiente para que meu agressor reagisse. Ele se afastou de mim e, com um
golpe, jogou Manuel contra a parede. Quando ele desapareceu, eu me deitei
na cama e chorei enquanto Manuel fechava a porta e descia as escadas,
respeitando minha solidão e minha dor (ALDECOA, 2015. p. 67, tradução
nossa).73

Falar sobre o trauma não é só querer entender a situação vivida, mas uma forma de se

reconectar ao mundo, como acontece com aqueles sobreviventes que buscam serem ouvidos.

No caso da violência quase sofrida pela personagem, não importa se ela é uma mulher jovem,

velha, pobre, culta, trabalhadora, branca, negra, asiática. A cultura do estupro está presente há

séculos nas mais diversas sociedades. Quando ocorre a violência a culpa muitas vezes recai

sobre a vítima e quase nunca no abusador, o que se pode associar com os padrões que a

sociedade segue com relação às mulheres, tornando-as submissas aos pais, maridos, irmãos,

naturalizando, inclusive, a convivência com o abusador.74 Há também as consequências que

acompanharam a vítima, seja a curto, médio ou longo prazo, fazendo com que a mulher não

74 NIGRO, C. M. C.; CHATAGNIER, J.; LARANJA, M. R. da R. O estupro sob a ótica feminina: violência de
gênero na literatura. Afluente: Revista de Letras e Linguística, São Luís, p. 141–159, 2017. Disponível em:
https://periodicoseletronicos.ufma.br/index.php/afluente/article/view/7027. Acesso em: 31 mar. 2023.

73 No era Manuel. Su cara desencajada se acercó a la mía y pude distinguir, a la débil luz que se filtraba por la
ventana, la cara blanca, las manos blancas, las oscuras palabras del Administrador del Hospital.
Me abrazaba con fuerza y pretendía besarme, me escupía su aliento de borracho, murmurando con furia:
—Si eres buena para el negro también lo serás para mí…
Forcejeé como pude y traté de desembarazarme de él pero no lo conseguí y ya sentía su cuerpo sudoroso sobre el
mío cuando pude gritar. Mi grito resonó por encima de la música, la fiesta, la ciudad negra. La puerta se abrió y
ahora sí, era Manuel, Manuel que se quedó mudo e inmóvil en el umbral. Pero fue suficiente para que mi agresor
reaccionara. Se alejó de mí y de un manotazo lanzó contra la pared a Manuel. Cuando desapareció me tumbé en
la cama y me eché a llorar mientras Manuel cerraba la puerta y se retiraba escaleras abajo, respetando mi soledad
y mi dolor.

72 “—Todo esto es nuestro —dijo Émile—, nos pertenece y nadie puede quitárnoslo, pero nos destruirán si no
salimos de la ignorancia y la esclavitud en que vivimos…”
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seja amparada, mas julgada pela sociedade patriarcal que se baseia na mística da

masculinidade, na construção natural e perigosa que forma o caráter viril do homem em algo

passional e brutal: “E o estupro serve como meio para afirmar essa constatação: o desejo do

homem é mais forte do que ele, o homem não pode dominá-lo” (PEREIRA e ARRUDA,

2021, p. 156 apud DESPENTES, 2016, p. 42).

O episódio antes mencionado ficará marcado na vida da jovem professora, sendo um

dos motivos implícitos de a fazer voltar para seu país natal. De fato, não há a negação do fato

traumático, mas o processo de coexistência que permite seguir em frente, como afirma o

crítico brasileiro, Márcio Seligmann-Silva: “a memória do trauma é sempre uma busca de

compromisso entre o trabalho de memória individual e outro construído pela sociedade”

(SELIGMANN-SILVA. 2008, p. 67). Portanto, se Gabriela quisesse fazer uma denúncia para

as autoridades, ela não conseguiria respaldo, pois naquela época ainda não havia leis de

proteção para as mulheres. O código penal espanhol só acrescentou a lei de proteção contra o

crime de estupro em 1978.75 Em relação à Guiné Equatorial não há uma lei que assegura a

proteção das mulheres, tanto que foi somente no ano de 2022 que se aprovou o primeiro

Código Penal do país.76

A professora não quis contar para ninguém o episódio ocorrido, nem para seu pai e

nem para Émile. Em seu entendimento, o administrador do hospital nutria uma certa inveja

pelo médico, por ele ser negro, culto e pela professora ter se afeiçoado a ele. Em outras

palavras, a personagem guardou sua experiência para si própria. Segundo Cytrnowicz, a

memória busca conciliar os confrontos, fechar as feridas e silenciar as dores; seu

compromisso é com a reconstrução de uma história pessoal que precisa encontrar saídas

acessíveis para reconstruir uma vida, um futuro, por mais que ela conte as dores e as feridas.77

Para o filósofo búlgaro Tzvetan Todorov, a recuperação do passado é indispensável, o passado

77 CYTRNOWICZ, Roney. O silêncio do sobrevivente: Diálogo e rupturas entre memória e história do
Holocausto. In:. SELIGMANN-SILVA (Org). História, memória e literatura: o testemunho na era das catástrofes.
Campinas, SP: Editora Unicamp, 2003, p. 134.

76 Até então, a Guiné Equatorial tinha como uso o Código Penal espanhol de 1963, ainda sob o poder do ditador
Franco. O Código Penal do país africano foi sancionado no dia 17 de agosto de 2022, sob a Lei 4/2022, que
compõe 168 páginas. REAL EQUATORIAL GUINEA. Guinea Ecuatorial ya cuenta con su primer Código Penal
propio. Revista Real EG, 6 de septiembre de 2022. Disponível em:
<https://realequatorialguinea.com/destacado/politica/guinea-ecuatorial-ya-cuenta-con-su-primer-codigo-penal-pr
opio/>. Acesso em: 31 mar. 2023. OLIVEIRA, João. Notícias. Disponível em:
<https://aprofort.transparencia.pt/es/grupo-de-ong-expone-la-situacion-de-las-mujeres-de-guinea-ecuatorial/>.
Acesso em: 31 mar. 2023.

75 A lei é voltada para sexo não consesual com menores de idade, idependente do gênero da pessoa, além de
incluir o quesito de sequestro, sendo punido por multa e prisão. ESPAÑA. Decreto 3096/1973, de 14 de
septiembre, por el que se publica el Código Penal, texto refundido conforme a la Ley 44/1971, de 15 de
noviembre. Ministério de Justicia. Boletín Oficial del Estado. Madrid, Comunidad de Madrid, «BOE» núm. 297,
de 12 de diciembre de 1973, páginas 24004 a 24018 (15 págs.). Disponível em:
<https://www.boe.es/buscar/doc.php?id=BOE-A-1973-1715>. Acesso em 31 mar. 2023.

https://realequatorialguinea.com/destacado/politica/guinea-ecuatorial-ya-cuenta-con-su-primer-codigo-penal-propio/
https://realequatorialguinea.com/destacado/politica/guinea-ecuatorial-ya-cuenta-con-su-primer-codigo-penal-propio/
https://aprofort.transparencia.pt/es/grupo-de-ong-expone-la-situacion-de-las-mujeres-de-guinea-ecuatorial/
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sempre deve estar no presente para que este faça o que quiser, porém seria muita crueldade

fazer com que o indivíduo relembre sempre aquele acontecimento que marcou sua vida de tal

maneira, já que o simples fato de lembrar leva esse indivíduo a reviver emoções que podem

ser extremamente negativas e autodestrutivas.

Entretanto, há outro ponto a ser colocado, se tratando de uma violência de gênero.

Segundo a pesquisadora e professora da área de sociologia, Sandra Duarte de Souza, quando

tratamos sobre a memória na história, vemos sempre a predominância masculina e o

silenciamento das vozes femininas: “A inenarrabilidade das mulheres se impõe com a

naturalidade necessária à permanência da dominância patriarcal. Silenciar sobre as mulheres,

ignorando sua agência histórica e silenciar as mulheres, negando-lhes o direito de se

contarem, configura uma política de dominação” (DE SOUZA, 2020, p. 339). Isto é, a

personagem tem medo de falar, medo de como seu pai, seu amigo e toda a sociedade vai

reagir a esta violência, por isso, ela diz “um homem é livre”, pois é seu discurso que domina.

Por último, é importante ressaltar, a importância dessa colocação da autora em narrar um

trauma sofrido por inúmeras mulheres em todo o mundo, mesmo se tratando de épocas

diferentes ─ o romance se passa na década de 1920, mas foi escrito em 1990 ─, traz a

importância de como na escritura de autoria feminina se busca recuperar e narrar esse tema

sob o olhar feminino.78

Do mesmo modo, há outro tipo de violência que a jovem professora passará, tanto

com relação ao machismo quanto ao racismo. Ela verá isso acontecer através de um

conterrâneo de seu povoado e de outros europeus amigos dele. Em um almoço, onde só havia

Gabriela como mulher na presença de quatro homens brancos, burgueses e donos de

plantações, a professora será questionada sobre sua relação com o médico Émile, pois aqueles

homens o veem como uma ameaça,

— Emile é um homem muito inteligente, é verdade ─ disse, quando pude
intervir ─, inteligente, generoso e sensível. Ele vive consciente de seu povo e
é natural. Acaso, nós, brancos, não ajudamos uns aos outros, não nos
sentimos próximos das pessoas de nossa raça?
— É assim que sempre deveria ser ─ disse um holandês corado e atarracado
que, até aquele momento, havia concentrado toda a sua atenção na comida
─. Era para ser, mas não é. Nós, brancos, somos indefesos contra esses
revolucionários de cor escura, que são muitos e podem nos massacrar se
quiserem…
Tentei dissuadi-lo de suas opiniões.

78 PEREIRA, Maria do Rosário Alves; ARRUDA, Aline Alves. O estupro em duas narrativas de autoria feminina
contemporânea. Revista Criação & Crítica, n. 29, p. 145-160, 2021.
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— Eu trabalho com negros ─ disse eu ─ e posso lhe garantir que eles são um
povo pacífico, e nunca tive a oportunidade de notar neles a menor hostilidade
contra os brancos… (ALDECOA, 2015, p. 76-77, tradução nossa).79

A discussão continua, ainda que de forma amena, porém nada agrada no discurso

proferido por aqueles homens. Um deles chega ao pondo de questionar a conduta de uma

mulher branca que mantem amizade com um homem negro, pois em sua opinião isso não

deveria acontecer: “— Não vamos fazer rodeios, Gabriela. Como compatriota e cavalheiro

tenho que ser honesto: não se pode interagir como você faz com um homem negro...”

(ALDECOA, 2015, p. 77, tradução nossa).80 A professora entendeu bem o que eles estavam

insinuando, tanto que aquilo foi o estopim para que ela sentisse raiva, porque aqueles homens

queriam dizer o que ela podia e não podia fazer, sentindo-se no direito de conduzir sua vida

para aquele padrão moral, eurocêntrico, machista e racista.

— Senhores ─ eu disse ─, não cabe a vocês zelar por minha conduta.
— Você está enganada ─ gritou Don Cipriano ─. Você está enganada ─
repetiu ele, baixando a voz ─. Há uma proibição estabelecida por lei.
Nenhum branco pode se casar com um negro, muito menos uma branca ter
um relacionamento com um homem negro… (ALDECOA, 2015. p. 77,
tradução nossa).81

Nota-se nessa fala do personagem don Cipriano não só um discurso racista, mas

também machista. Mais uma vez é colocado que a mulher deveria obedecer aos padrões

impostos pela sociedade patriarcal racista, ainda que fosse culta, tivesse uma profissão digna.

Segundo esses homens, sua conduta não deveria ir contra as leis impostas por essa sociedade

conservadora. Mesmo após esses episódios, a jovem permanece na Guiné por mais um tempo,

pois ainda tinha esperança de ensinar as crianças daquele país. Contudo, a solidão e o estresse

traumático a deixam em estado de depressão e bastante debilitada. Assim, ela deixa a África,

81 —Señores —dije—, no son ustedes quiénes para velar por mi conducta…
—Se equivoca —gritó don Cipriano—. Se equivoca —repitió bajando la voz—. Hay una prohibición que
marcan las leyes. Ni un solo blanco casará con negro, ni mucho menos tendrá una blanca relación con un
negro…

80 “—No nos vayamos por las ramas, Gabriela. Como compatriota y caballero tengo que ser sincero: usted no
puede alternar como lo hace con un negro…”

79 —Emile es un hombre muy inteligente, es verdad —dije, cuando pude intervenir—, inteligente y generoso y
sensible. Vive pendiente de su gente y es natural. ¿Acaso nosotros los blancos no nos ayudamos, no nos sentimos
cerca de la gente de nuestra raza?
—Así debía ser siempre —dijo un holandés fornido y rubicundo que había centrado toda su atención en la
comida hasta ese momento—. Así debía ser, pero no es. Los blancos estamos indefensos ante estos
revolucionarios de color oscuro que son muchos y nos pueden masacrar si se lo proponen…
Traté de disuadirle de sus opiniones.
—Yo trabajo con negros —le dije— y puedo asegurarle que, son gente pacífica y no he tenido ocasión de
advertir en ellos la menor hostilidad hacia los blancos…
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com muita tristeza, por ver que mais uma vez seu sonho não fora alcançado. Em suas

palavras, seu sonho era um sonho maldito.

Assim, na segunda parte do romance, quando Gabriela já está novamente na Espanha,

em um novo povoado, Castrillo de Abajo, com pessoas que não a conhecem e nem sabem de

sua história, ela acaba conhecendo seu futuro marido, o também professor Ezequiel. Ele foi o

primeiro a quem ela contou sua viagem para a Guiné, embora não dissesse todos os detalhes.

Ela sempre mencionava sua viagem como um sonho: “— A Guiné é como um sonho”

(ALDECOA, 2015, p. 92, tradução nossa).82 Em determinado momento, Ezequiel se irrita

com essa viagem da jovem professora, pois para ele a pobreza também existia em seu país,

mas a decisão dela de nunca contar os detalhes da sua vida nesse país africano é a causa de

algumas discussões no início da amizade entre os dois professores. Todorov chama atenção

para o fato de que a memória não é só responsável por nossas convicções, mas também por

nossos sentimentos. Sendo assim, tocar em uma experiência traumática sempre pode envolver

perigo.

A memória não é apenas responsável pelas nossas convicções, mas também
pelos nossos sentimentos. Experimentar uma tremenda revelação sobre o
passado, sentindo a obrigação de reinterpretar radicalmente a imagem que
temos de nós mesmos e de nossos entes queridos, é uma situação perigosa
que pode se tornar insuportável e será veementemente rejeitada (TODOROV,
2000, p. 26, tradução nossa).83

Apesar de nos apresentar essa memória de Gabriela na Guiné, Aldecoa também nos

apresenta as memórias ligadas com os acontecimentos históricos da Espanha e os traumas que

também afetarão a protagonista, mas esses não ficarão no esquecimento, pois em determinado

momento, essas memórias serão retomadas nas outras duas obras que compõem a Trilogia. E

se farão ouvidas, porque são suas memórias individuais que reconstroem todo um passado,

cujo compartilhamento é coletivo.

1.4. O CASAMENTO, A CONTEMPLAÇÃO DO REFLEXO NO ESPELHO E A

MATERNIDADE

83 La memoria no es sólo responsable de nuestras convicciones sino también de nuestros sentimientos.
Experimentar una tremenda revelación sobre el pasado, sintiendo la obligación de reinterpretar radicalmente la
imagen que uno se hacía de sus allegados y de sí mismo, es una situación peligrosa que puede hacerse
insoportable y que será rechazada con vehemencia.

82 “—Guinea es como un sueño”.
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Ao iniciar essa segunda parte do romance, nos deparamos com o casamento de

Gabriela e Ezequiel García, o professor do povoado vizinho ao dela. Foi ele que se apresentou

a ela no início, quando ela lecionava na escola do povoado de Castrillo Abajo e ele no de

Castrillo Arriba. Ao devolver a visita para o professor, ela constatou o quão pobre era esse

povoado, tanto que o professor dormia na própria escola, onde vivia e não possuía muitos

bens. Ele, que sempre viveu na miséria, perdeu os pais e os irmãos para a pobreza e a fome.

— Minha mãe morre, meus irmãos e irmãs morrem quando eu ainda era
criança. E você sabe por que eles morrem? De fome - disse ele, sem esperar
por uma resposta -, de fome e miséria. Meu pai era pastor, mas não tinha
rebanho. Tudo pertencia ao senhor. As ovelhas, o leite das ovelhas, as peles
das ovelhas... Para meu pai, apenas a geada, as frieiras, as migalhas
compartilhadas com o cachorro do patrão... Mas não é proibido que os
pastores se casem e não é proibido que tenham filhos… (ALDECOA, 2015,
p. 94, tradução nossa).84

Essa passagem, assim como tantas outras demonstram bem a situação que a Espanha

se encontrava na virada de séculos, além de demonstrar quem detinha as posses da terra e do

rebanho de animais. Ezequiel conseguiu frequentar a escola, pois não queria estar no

seminário. Por mais que o padre aconselhasse seu pai, este não via o sacerdócio como algo

bom, devido à ligação que a Igreja mantinha com os latifundiários espanhóis. Com a ajuda do

padre e do senhor das terras de seu povoado, ele conseguiu entrar na Escuela Normal,85

trabalhou e estudou para então se formar professor. Ao contrário de Ezequiel, Gabriela contou

com a ajuda de seu pai que a incentivou a procurar uma carreira profissional. Ser professora

era a profissão ideal para as mulheres, pois reunia “decência, consideração social, nobreza de

visão...” (ALDECOA, 2015, p. 97, tradução nossa).86 A historiadora Pilar Ballarín Domingo

aponta que o motivo do magistério ser a profissão ideal para as mulheres tem relação com a

necessidade da sociedade alcançar as classes burguesas de outros países, vendo nas mães de

família agentes de instrução de meninos e meninas para a educação. Nesse sentido, a Ley de

Moyano tornou a profissão mais regularizada.

86 “decencia, consideración social, nobleza de miras…”

85 Lugar de formação de professores na Espanha. Até o século XIX, somente homens eram formados professores,
a primeira Escuela Normal Central para Maestras foi criada em 1858, mesmo com a Ley Moyano sancionada
em 1864, poucas mulheres eram formadas no magistério.

84 —… Muere mi madre, mueren mis hermanos siendo yo un niño todavía. ¿Y sabes por qué mueren? De
hambre —dijo, sin esperar respuesta—, de hambre y de miseria. Mi padre era pastor pero no tenía rebaño. Todo
era del amo. Las ovejas, la leche de las ovejas, las pieles de las ovejas… Para mi padre sólo las heladas, los
sabañones, el mendrugo compartido con el perro del amo… Pero no está prohibido que se casen los pastores y
tampoco que tengan hijos…
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De volta ao casamento, temos alguns pontos que chamam a atenção. Em primeiro

lugar, a volta de uma das amigas da educadora, Rosa, que agora está casada: “Vivam os

noivos! Gritou alguém na saída. Mais tarde descobri que ele era marido de Rosa, minha amiga

da Escola Normal, que certa vez encontrou um homem aceitável e se casou com ele e viveu

feliz com os três filhos numa cidade de Castela” (ALDECOA, 2015, p. 86, tradução nossa).87

Sua amiga conseguiu realizar seu desejo. Segundo os historiadores franceses, Michelle Perrot

e Georges Duby, durante as primeiras décadas do século XX, no período entre guerras,

homens e mulheres não tinham mais a obrigação de casar com parceiros escolhidos por seus

familiares, poderiam escolher agora o parceiro que quisessem. Ainda assim, a escolha de

muitas mulheres continuava sendo pelo marido ideal. O mesmo pode ser dito para os homens.

Ambos deveriam ser trabalhadores, fiéis, nem frios e nem histéricos, sedutores, bons pais.

Enfim, o homem não deveria ser alcoólico e nem pervertido, já a mulher deveria ser dócil e

carinhosa.88 Por esse motivo, a personagem fala sobre “um homem aceitável”, pois esse era o

padrão ideal buscado por muitas mulheres naquela época.

Em segundo lugar, o casamento teria de ser na Igreja. Embora Gabriela e Ezequiel não

fossem católicos, a principal religião no país era o catolicismo, um importante pilar cultural e

político que sustentava o discurso patriarcal e heteronormativo como sistema de influência e

poder, tanto na época em que se passa a história quanto nos dias atuais. Por último e o mais

importante, o casamento. De início já somos surpreendidos por Gabriela e seu matrimônio por

conveniência, ou seja, da parte dela não havia amor, mas sim um encantamento, paixão e até

atração, porém não amor.

Pensei muitas vezes em meu casamento e sempre cheguei à conclusão de que
a solidão de Ezequiel, o abandono em que ele vivia, foi decisivo para que eu
o aceitasse e o amasse. Mesmo agora, se voltar àqueles anos tão distantes,
tenho que confessar que o amor, o amor, o que se chama amor, não existiu
entre nós. Pelo menos da minha parte. No entanto, nunca tive a sensação de
que estava errada. Sempre me pareceu que minha escolha tinha sido feliz e
que as qualidades de Ezequiel mais do que compensaram as miragens de
paixão que eu via em outros casais (ALDECOA, 2015, p. 85, tradução
nossa).89

89 Muchas veces he dado vueltas a mi matrimonio y siempre he llegado a la conclusión de que aquella soledad de
Ezequiel, aquel abandono en que vivía, habían sido decisivos para que yo le aceptara y le quisiera. Aún ahora, si
vuelvo sobre aquellos años tan lejanos, tengo que confesar que amor, amor, lo que se dice amor, no había entre
nosotros. Al menos por mi parte. Sin embargo nunca tuve la sensación de haberme equivocado. Me pareció en

88 DUBY, Georges; PERROT, Michelle. Historia de las mujeres en Occidente: El siglo XX. Tomo V. Trad. de
Marco Aurelio Galmarini, Madrid: Grupo Santillana de Ediciones, S. A., 2000, p. 145.

87 “¡Vivan los novios!, gritó alguien a la salida. Después supe que había sido el marido de Rosa, mi amiga de la
Normal, que en su día había dado con un hombre aceptable y se había casado con él y vivía feliz con sus tres
hijos en una ciudad de Castilla”.
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Além disso, chama atenção mais um ponto dito pela personagem: “Eu tinha vinte e

cinco anos e todas as jovens da minha idade, minhas amigas de infância, minhas colegas de

classe, já haviam se casado ou concordado em permanecer solteiras” (ALDECOA, 2015, p.

87, tradução nossa).90 Essa afirmação era a realidade para todas as mulheres espanholas, pois

quem ditava as regras era sempre a figura masculina, sendo ele pai, marido, irmão ou o

responsável pela família. Cabia à mulher o papel de submissão, tanto que as decisões relativas

à honra eram ditas por esses homens. Durante a segunda metade do século XX, houve muitos

manuais escritos para instruir a mulher espanhola sobre como deveria se portar em relação ao

homem, à sua beleza, ao amor e à família. Esses manuales de costumbres descreviam os

homens como seres livres e como crianças grandes, além de apresentá-los como sedutores no

estilo Don Juan, galanteadores e conquistadores. Assim, as mulheres deveriam se sujeitar a

essa figura social, impor sua beleza e respeitar a figura paternal.

A mulher precisa cultivar sua beleza, não para a satisfação do triunfo e da
conquista ou para o prazer em vão, mas para trazer felicidade às pessoas ao
seu redor, especialmente ao homem que ela escolher como companheiro de
sua existência (BURGOS, 1918, p. 6-7, tradução nossa).91

Precisamos desenvolver imediatamente o espírito em suas três esferas totais:
um sentimento artístico, sociável e terno; uma inteligência cultivada na
enciclopédia de todo conhecimento útil; e uma vontade que tende a ser boa,
digna e capaz de ser sempre amada (BURGOS, 1918, p. 9, tradução nossa).92

Dentro dos costumes da sociedade, na qual, com poucas exceções para o
número de famílias, o homem está ocupado com o trabalho para o sustento
de seu lar, e a mulher com seu cuidado, direção e embelezamento, é natural
que, cansados da luta no escritório, nos negócios e na rua, os homens
desejam encontrar descanso perto da mulher no santuário do lar, já que ela
tem a doce missão de serenidade e conforto para a alma masculina
(BURGOS, 1918, p. 13-14, tradução nossa).93

93 Dentro de las costumbres de la sociedad, en la cual, con excepciones escasas para el número de familias, el
hombre se ocupa del trabajo para el sostenimiento de su hogar, y la mujer de su guarda, dirección y
embellecimiento, es natural que, cansado de la lucha en la oficina, en los negocios y en la calle, los hombres
deseen encontrar el reposo cerca de la mujer en el santuario de la casa, puesto que ella tiene la dulce misión de
serenar y confortar el alma masculina.

92 Necesitamos enseguida desenvolver el espíritu en sus tres esferas totales: un sentimiento artístico y sociable y
tierno; una inteligencia cultivada en la enciclopedia de todo conocimiento útil, y una voluntad que tienda a ser
buena, digna y capaz de ser siempre amada.

91 La mujer necesita cultivar su belleza, no para las satisfacciones que le proporcionan el triunfo y la conquista ni
para gustar de un modo vano, sino para darles la felicidad a los que la rodean, especialmente al hombre que elija
como compañero de su existencia.

90 “Tenía veinticinco años y todas las chicas de mi edad, las amigas de la infancia, las compañeras de estudios se
habían casado ya o habían aceptado quedarse solteras”.

todo momento que mi elección había sido afortunada y que las cualidades de Ezequiel suplían con exceso los
espejismos del enamoramiento que veía en otras parejas.
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Os trechos acima são do manual, El arte de la elegancia, escrito pela escritora,

jornalista, tradutora e correspondente de guerra, Carmen de Burgos Seguí, conhecida como

Colombine. Espanhola que lutou incansavelmente pelos direitos das mulheres em seu país.

Neste manual a escritora defende que a beleza e elegância da mulher não são tudo, defende

que também elas deveriam cuidar da saúde. Já no manual, El arte de ser amada, Burgos

explica para as jovens como devem ser tratados os homens, fazendo-as entender atitudes que

podem se tornar um ponto atrativo para as jovens. Além disso, faz uma crítica para o tipo de

leitura e conhecimento adquirido pelas jovens, pois, segundo a escritora, as mulheres sábias

atraem muito mais seus futuros pretendentes, assim como explica para as que escolheram o

celibato a buscar sua independência e, por último, um conselho para as mulheres mais velhas

a inspirar o amor através da amizade.

Os homens não passam de crianças grandes, e para eles a mulher mais
fascinante é aquela a quem podem contar os seus aborrecimentos e as suas
preocupações, os seus caprichos e os seus sonhos; em uma palavra, a mulher
a quem eles podem abrir o coração, porque ela os ouve com simpatia e
interesse. Os homens gostam de ser mimados como se fossem crianças, e a
mulher que satisfaz esse desejo é, na maioria dos casos, uma grande atração
(BURGOS, [ano de publicação não identificado], p. 13, tradução nossa).94

Nunca como nesta idade se deve pensar em adornar o espírito com graças e
conhecimentos que lhe permitam desempenhar um papel importante na vida
social e encontrar na existência uma fonte de alegria. Leituras bobas, contos
de fadas e romances brancos devem ser abandonados por sérios e profundos
estudos (BURGOS, [ano de publicação não identificado], p. 13, tradução
nossa).95

Aquelas que não se casam não devem permanecer em tutela eterna: devem se
emancipar, viver sua vida em sociedade, buscar seus divertimentos honestos
e seus meios de trabalho, mas sem nunca serem levadas ao egoísmo
(BURGOS, [ano de publicação não identificado], p. 122, tradução nossa).96

A mulher madura, celibatária ou não, não deve se entristecer com a idade.
Podemos ser amadas de muitas maneiras e, quando o amor sexual acaba,
inspiramos o amor da amizade, da gentileza e da bondade. Uma mulher idosa
e bondosa é um fogo muito agradável, a cujo calor as almas se abrem como

96 Las que no se casan no han de quedar en tutela eterna: deben emanciparse, hacer su vida en sociedad, buscar
sus distracciones honestas y sus medios de trabajo, pero sin que las lleve jamás al egoísmo.

95 Nunca como a esta edad debe pensarse en ornar el espíritu de gracias y conocimientos que les permitan hacer
un papel importante en la vida social y encontrar fuente de goces en la existencia das lecturas ñoñas, los cuentos
de hadas y las novelitas blancas hay que abandonarlos por estudios serios y profundos.

94 Los hombres no son sino niños grandes, y para ellos la mujer más fascinadora es aquella a quien pueden contar
sus disgustos y sus preocupaciones, sus caprichos y sus ilusiones; en una palabra, la mujer con quien pueden
desahogar su corazón, porque los escucha con simpatía y con interés. A los hombres les gusta que les mimen
como si fueran chiquillos, y la mujer que satisface ese deseo ejerce en la generalidad de los casos una gran
atracción.
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flores que exalam os perfumes de suas corolas sob o sol benéfico do outono
(BURGOS, [ano de publicação não identificado]. p. 122, tradução nossa).97

De fato, podemos analisar através destes trechos as imposições da sociedade em

questão, a visão de que tudo que a mulher fazia não era para si, mas sim para os homens ao

seu redor. Traçando um paralelo com a sociedade atual, muitas informações desses dois

manuais ainda continuam vigentes em nossa sociedade: a visão de muitas mulheres que tratam

seus namorados e maridos como seus filhos, as tarefas domésticas ainda sendo feitas pelo

sexo feminino e um certo estigma e etarismo quanto à sexualidade e relacionamentos de

mulheres mais velhas e solteiras. Destarte, podemos afirmar que ainda impera a figura

patriarcal em nossa sociedade, a figura que vai ditar e decidir a vida das mulheres.

O último ponto a ser dito sobre o casamento da protagonista está relacionado a essa

passagem:

Eu nunca havia pensado em me casar pelo simples fato de me casar. Mas
quando conheci Ezequiel, me vi considerando que, afinal de contas, isso era
o normal, casar e ter um filho. E que, além disso, isso não era incompatível
com minha carreira, já que ele também era professor e foi justamente ali, por
causa da afinidade de interesses e entusiasmos, que tudo começou
(ALDECOA, 2015. p. 87, tradução nossa).98

Para o filósofo e teórico marxista alemão, Friedrich Engels, em seu célebre trabalho

histórico sobre a evolução das sociedades primitivas até a formação da sociedade moderna,99

nos faz entender que antes o casamento era visto como uma penitência e prática religiosa,

informando que as mulheres detinham o maior poder entre os clãs podendo escolher seus

parceiros. No entanto, conforme o crescimento populacional e econômico, o homem passa a

ser visto com o comando maior, mudando inclusive a concepção do casamento que passa a ser

opressor e humilhante para as mulheres, uma relação de aprisionamento. Outra mudança foi a

prática da poligamia para os homens, sendo bem aceita perante a sociedade, enquanto as

esposas, se pegas em adultério não tinham nenhum direito, apenas o julgamento como um

castigo, tortura e morte. Por fim, Engels traz o seguinte ponto: “Segundo a concepção

burguesa, o casamento era um contrato, um negócio legal e certamente o mais importante de

99 ENGELS, Friedrich. A origem da família, da propriedade privada e do estado. Trad. Ciro Mioranza. 2ª ed. São
Paulo: Escala, 2005.

98 Nunca había pensado en casarme por casarme. Pero al conocer a Ezequiel me encontré considerando que,
después de todo, eso era lo normal, casarse y tener algún hijo. Y que, además, no era incompatible con mi carrera
ya que él también era maestro y precisamente por ahí, por la afinidad de intereses y entusiasmos, había
empezado todo.

97 La mujer de edad madura, celibataria o no, no debe entristecerse de su edad. Podemos ser amadas de muchos
modos, y cuando el amor sexual ha terminado, inspiramos el amor de la amistad, de la bondad, del bien. Una
anciana amable es un fuego gratísimo, a cuyo calor se abren las almas como flores que exhalan los perfumes de
su corola con el bienhechor sol del otoño.
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todos, pois dispunha do corpo e da alma de duas pessoas por toda a vida”. (ENGELS, 2005, p.

90). Ou seja, a ideia de um aprisionamento para os dois seres, um sendo a propriedade privada

do outro, porém, para um dos seres havia tolerância neste contrato em poder usufruir de outras

parceiras.

Quando a protagonista mostra em seu pensamento que se casou por casar, vemos a

pressão e imposição da sociedade nas primeiras décadas do século XX em relação às

mulheres. Ao dizer que aquela situação era normal, casar e ter filhos, corrobora muito com a

teoria que Engels analisa sobre a origem da família tradicional, do patriarcado e da visão de

que as mulheres não tinham nenhum poder de escolha, sendo vistas ainda como seres

reprodutivos e provedores do lar.

Após o casamento, Gabriela retrata o medo e as expectativas da nova vida com seu

parceiro, no início os dois ainda não moram juntos, mas logo encontram uma casa no povoado

onde a professora residia, reformaram e fizeram dela a sua morada,

Em pouco tempo, nós a pintamos e a consertamos. Com a ajuda do
carpinteiro, que gostava muito de alvenaria, construímos a lareira, da
chaminé com seu cano e uma meia parede para separar o quarto do resto da
casa. Tínhamos o direito de usar o poço no jardim para buscar água e o
estábulo como banheiro externo, de acordo com os costumes (ALDECOA,
2015, p. 91, tradução nossa).100

Mais adiante, a personagem fala em como aquela época foi a mais feliz de sua vida e

como estava encantada e persistente em realizar seu grande sonho, ensinar a todos os

espanhóis que viviam nos povoados esquecidos no interior da Espanha.

Éramos jovens, digo a mim mesmo, e pode ser que o que me lembro como
felicidade fosse apenas a plenitude dos nossos corpos, a facilidade de
adormecer e acordar, a resistência dos nossos músculos. Éramos jovens e o
vigor físico nos inflamava, nos levava a lutar por algo em que
acreditávamos: a importância e o significado de nosso trabalho.
Nós sonhávamos. Em voz alta, erguíamos torres de esperança, projetávamos
pontes de fantasia. "Se ao menos um dia pudéssemos", "se ao menos eles nos
deixassem", "se ao menos eles nos ajudassem". Até mesmo as repreensões
de alguns pais que não entendiam nosso desejo de despertar a curiosidade
das crianças e despertar sua imaginação, até mesmo aquelas críticas às vezes
amargas e mal-intencionadas, tornaram-se um estímulo para nós
(ALDECOA, 2015, p. 95, tradução nossa). 101

101 Éramos jóvenes, me digo, y puede ser que lo que yo recuerdo como felicidad fuese tan sólo la plenitud de
nuestros cuerpos, la facilidad para dormir y despertar, la resistencia de los músculos. Éramos jóvenes y el vigor
físico nos enardecía, nos impulsaba a luchar por algo en lo que creíamos: la importancia y la trascendencia de
nuestro trabajo.
Soñábamos. En voz alta levantábamos torres de esperanza, proyectábamos puentes de fantasía. «Si algún día
pudiéramos», «si nos dejaran», «si nos ayudaran». Hasta los reproches de algunos padres que no entendían

100 En poco tiempo la pintamos y la arreglamos. Con ayuda del carpintero, que era aficionado a la albañilería,
construimos el hueco del hogar, la chimenea con su tiro y un medio tabique para separar el dormitorio del resto.
Teníamos derecho a usar el pozo de la huerta para coger agua y la cuadra como retrete, según la costumbre.
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A sua felicidade também estava por encontrar uma pessoa que compartilhava do

mesmo sonho, porém mais à frente no romance, Gabriela deixa claro que via em Ezequiel

uma grande amizade, companheirismo e camaradagem. Nunca cita amor ou paixão como

sentiu pelo médico equato-guineense, Émile. Em uma conversa com seu pai, a quem a

professora sempre foi muito apegada, ela reafirma sobre a sua relação, pois acreditava que seu

pai tinha ciúmes de seu marido.

— Amo muito Ezequiel ─ disse-lhe ─ mas acredito, acreditei desde o início,
que o que sinto é um carinho sereno e repousante…
Continuei conversando por um longo tempo. Precisava dizer a ele que meu
amor por Ezequiel não foi um abalo violento, nem uma explosão
descontrolada. Foi uma sensação de confiança e calma que não alterou o
ritmo do meu pulso. E seu amor tocou minha pele como uma carícia, uma
cócega leve, agradável e confortável.
— Não se preocupe com a paixão ─ disse meu pai ─. A paixão pode ou não
vir. Pode inundar sua vida e causar altos e baixos inesperados em sua
existência. Você pode ir do inferno à glória sem perceber. Mas o amor é
outra coisa. Existem muitos tipos de amor. Eu acredito que existe amor entre
vocês.
Daquele dia em diante, meu pai ficou especialmente amigável com Ezequiel.
“Ele não é mais ciumento”, pensei absurdamente. “Minhas confidências o
fizeram ver que meu amor por Ezequiel nunca diminuirá meu amor por ele”
(ALDECOA, 2015, p. 103, tradução nossa).102

Sendo assim, fica evidente que o seu ato de casar foi para cumprir uma convenção

social e atender às pressões quanto ao sexo feminino. Seu pai não a obrigou em nenhum

momento a se casar, assim como sua mãe, mas ao ver suas amigas casadas Gabriela faz essa

escolha. Se pudesse viver com seu verdadeiro amor, Émile, naquela época seria julgada não

só pelo fato de ser mulher, mas por manter uma relação com um homem negro e africano.

102 —Quiero mucho a Ezequiel —le dije— pero yo creo, lo he creído desde el principio, que es un afecto sereno
y reposado lo que siento…
Continué hablando largo rato. Necesitaba contarle que mi amor por Ezequiel no era una sacudida violenta, ni un
arrebato incontrolado. Era un sentimiento confiado, tranquilo, que no alteraba el ritmo de mi pulso. Y su amor
me rozaba la piel como una caricia, un ligero cosquilleo grato y confortable.
—No te preocupes por la pasión —dijo mi padre—. La pasión puede llegar o no. Puede inundar tu vida y dar a tu
existencia vaivenes insospechados. Puedes pasar del infierno a la gloria sin darte cuenta. Pero el amor es otra
cosa. Hay muchas clases de amor. Yo creo que entre vosotros hay amor.
Desde aquel día mi padre fue especialmente amistoso con Ezequiel.
«Ya no tiene celos», pensé de modo absurdo. «Mis confidencias le han hecho ver que mi amor por Ezequiel no
disminuirá nunca mi amor por él».

nuestro afán de encender en los niños curiosidades y despertar su imaginación, hasta esas críticas agrias y mal
intencionadas a veces, se convertían en estímulo para nosotros.
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Há no romance um objeto que está presente em toda a Trilogia de Memória escrita por

Josefina Aldecoa, um espelho dado pelas amigas de Gabriela como presente de casamento e

que adorna a pequena casa que compartilha com seu marido.

A última coisa que colocamos foi o espelho. Ele era redondo e tinha uma
moldura de gesso dourada. Foi um presente dado por todas as minhas
amigas. Aquele espelho refletiu meu rosto milhares de vezes desde então:
rostos tristes, felizes, temerosos, cansados; com aquele meu hábito de pensar
na frente do espelho... Ainda tenho o espelho, mas ele perdeu o mercúrio
com o tempo e a imagem aparece um pouco embaçada, obscurecida por
pontos e manchas (ALDECOA, 2015, p. 98, tradução nossa).103

Houve um dia, quando eu devia estar mais desperta e mais atenta, em que vi
minha mãe se olhando no espelho. Era um espelho que ela havia trazido da
Espanha com as roupas de sua mala. “Mesmo que ele quebre, eu o carrego”,
disse, “porque ele está comigo desde o dia em que me casei com seu pai”. O
espelho foi colocado em um dos dois cômodos em que estávamos
hospedados, o que servia como nosso quarto. E lá estava ela se olhando e se
olhando, passando o dedo pelas sobrancelhas, esticando a pele da testa para
que as rugas desaparecessem, mordendo os lábios para deixá-los mais
coloridos. Ela se virou para mim, que a estava encarando distraidamente, e
disse: “Estou velha agora, não estou?” (ALDECOA, 1994, p. 27, tradução
nossa).104

Trouxe o espelho do México. Não era novo. Estava comigo desde o dia em
que me casei com Ezequiel. (...) Olhei-me no espelho mil vezes. Quantas
conversas silenciosas devo ter tido com o espelho ao longo do tempo. (...)
No espelho eu olhava meus olhos e pensava em Émile. (...) O espelho
recebia, inalterável, minhas confidências. (...) Olhei-me no espelho quando
descobri que estava grávida. (...) O espelho estava sempre entre minhas
coisas, perto de mim para acompanhar meus monólogos nele. (...) Olhei-me,
aproximei-me dele até quase roçar a minha testa contra a frieza de minha
imagem. Hoje acordei no meio da noite e pensei em me aproximar do
espelho. (...) Sentei-me à mesa e olhei para cima. (...) Apenas o branco
marfim da pintura na parede ocupava o espaço de meu rosto, meus olhos,
minhas sombras refletidas. Alguém quebrou o espelho e roubou meu
segredo. Arranco a moldura vazia e a coloco na gaveta da mesa. Juana dirá:
Vou comprar um espelho novo para você. Ela não entende que a pessoa

104 Hubo un día, que ahí sí debía haber estado yo más despierta y más observadora, en que vi a mi madre mirarse
en el espejo. Era un espejo que se trajo de España entre las ropas de la maleta. «Aunque se rompa, lo llevo», dijo,
«porque ha estado conmigo desde el día que me casé con tu padre.» El espejo estaba colocado en una de las dos
habitaciones en que nos alojábamos, la que nos servía de dormitorio. Y allí estaba ella mirándose y mirándose y
pasándose el dedo por las cejas, estirándose la piel de la frente para que desaparecieran las arrugas, mordiéndose
los labios para que tuvieran más color. Se volvió hacia mí, que la contemplaba distraída, y me dijo: «Soy ya
vieja, ¿verdad?»

103 Lo último que colocamos fue el espejo. Era redondo y tenía un marco de escayola dorada. Me lo habían
regalado entre todas las amigas. Aquel espejo iba a reflejar mil veces mi cara desde entonces: caras tristes,
alegres, temerosas, cansadas; con esa costumbre mía de pensar delante del espejo… El espejo todavía lo tengo
pero ha ido perdiendo el azogue con el tiempo y la imagen aparece un poco borrosa, oscurecida por puntitos y
manchas.
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desaparecida levou embora mil rostos que jamais poderei recuperar
(ALDECOA, 2013, p. 98, tradução nossa).105

Essas três passagens abarcam diferentes anos e lugares: a primeira seria entre o final

da década de 1920 e início na década de 1930, na Espanha; a segunda se passa no México, na

década de 1940, e, por último, um relato bem rememorativo de todas as passagens de tempo

vividas pela protagonista já na década de 1970, na Espanha. Para o psicanalista francês

Jacques Lacan, o espelho pode indicar diferentes significados:

O espelho, num dado momento, pode implicar os mecanismos do
narcisismo, e nomeadamente, a diminuição destrutiva, agressiva, que
reencontraremos em seguida. Mas ele desempenha outro papel, um papel de
limite. Ele é aquilo que não se pode transpor. E a organização da
inacessibilidade do objeto é justamente a única coisa da qual ele participa.
Mas ele não é o único que participa disso. (SOUZA; KOSOVSKI, 2018, p.
169 apud LACAN, 1998, p. 183)

Sabemos que o espelho é mais que um objeto imagético, ele pode causar a estranheza,

a identificação e o reconhecimento da imagem ali transmitida. É através dele que se constrói

experiências, a afirmação do sujeito e de seus sentidos. Quando a autora coloca esse objeto

nos três romances, vemos não só o processo de envelhecimento da personagem, mas também

daquele apetrecho que vai se desgastando com o tempo e perdendo seu vislumbre e valor do

que fora um dia. Ao mesmo tempo que ele traz respostas, nos traz perguntas, uma vez que é

preciso considerar o olhar do outro. Isso se reflete na pergunta que Gabriela faz à filha no

segundo romance, Mujeres de Negro, sobre como ela a vê, se ela já está velha. A filha não a

vê assim, porém, a mulher refletida no espelho já não se sente jovem. E se essa imagem lhe

causa estranheza, vemos que a identificação e reconhecimento de uma mulher ao se ver no

espelho não diz respeito apenas à beleza, mas ao fato de querer sentir-se abrigada, olhada e

desejada pelos outros. A construção da identidade da mulher não é só dela mesma, sua

imagem também é construída pela sociedade. Sendo assim, conhecemos o envelhecimento do

objeto e da pessoa, dessa transformação cíclica na qual a protagonista se encontra, a perda da

105 El espejo lo traje de México. No era nuevo. Me había acompañado desde el día en que me casé con Ezequiel.
(...) En el espejo me he mirado mil veces. La de conversaciones silenciosas que habré tenido yo con el espejo a
lo largo del tiempo. (...) En el espejo me miraba a los ojos y pensaba en Émile. (...) El espejo recibía, inalterable,
mis confidencias. (...) Al espejo me asomé cuando supe que estaba embarazada. (...) El espejo estuvo siempre
entre mis cosas, cerca de mí para seguir en él mi soliloquio. (...) Me miraba, me acercaba hasta casi rozar con la
frente la frialdad de mi imagen. Hoy me he despertado en mitad de la noche y he pensado en acercarme al
espejo. (...) Me senté en la mesa y miré hacia arriba. (...) Sólo el blanco marfil de la pintura de la pared ocupaba
el espacio de mi cara, mis ojos, mis sombras reflejadas. Alguien ha roto el espejo y ha robado mi secreto.
Arranco el marco vacío y lo guardo en el cajón de la mesa. Juana dirá: Te pondré un espejo nuevo. Ella no
entiende que el desaparecido se ha llevado mil caras que ya nunca podré recuperar.
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jovialidade e das suas características físicas que são tão valorizadas pela sociedade, torna-se

um sinal de estranheza, desgaste e finitude.

Retornando ao primeiro romance, vê-se que Gabriela descobre estar grávida durante o

período de forte descontentamento da população espanhola com a monarquia e com o novo

general no poder. As notícias chegavam pelos jornais e pelos habitantes do povoado no qual

residia o casal,

À noite, Ezequiel e eu conversamos novamente sobre o assunto que
preocupava Amadeo.
— Não sei se algum dia veremos isso. Mas teremos de tentar de tudo se
quisermos que nossos filhos sejam um dia livres e educados como as
crianças da França ou da Inglaterra....
As palavras de Ezequiel me comoveram. Foi exatamente quando as ouvi que
percebi que estava grávida, depois de três meses de dúvidas e esperanças
(ALDECOA, 2015, p. 100, tradução nossa).106

A partir desse momento a vida do casal e do povo espanhol sofreria grandes

mudanças. Enquanto Ezequiel se sentia realizado, por estar construindo uma família e feliz

por ter vencido as adversidades da miséria pelas quais passara − “— Você não entende ─ ele

me disse ─. Você não entende o milagre que estou vivendo, depois de tanta solidão...”

(ALDECOA, 2015, p. 102, tradução nossa) −,107 o povo espanhol viria a ver as mudanças

através da aliança republicana que puxava diferentes manifestações pedindo a renúncia do rei

e eleições para decidir o novo regime para o país. Para a professora, por mais que se

preocupasse com os acontecimentos, internamente começava a mudar, não só pela gravidez,

mas pelo sentimento materno que crescia aos poucos dentro dela.

Eu não estava nem triste nem feliz. Tinha caído em uma indiferença
agradável e serena. A gravidez estava me afastando do mundo exterior.
Passei a me ouvir internamente, observando as menores mudanças dentro de
mim. Uma pontada, um murmúrio, um calafrio, uma pequena dor, uma onda
de calor ou frio (ALDECOA, 2015, p. 101, tradução nossa).108

Quando falamos de maternidade, falamos de um momento, um estado que vai além da

gestação e do nascimento, que irá acompanhar para a sempre a vida da mulher. O assunto é

108 No estaba triste ni contenta. Había caído en una indiferencia placentera y serena. El embarazo me alejaba del
mundo exterior. Me encontraba escuchándome por dentro, observando el más mínimo cambio dentro de mi. Una
punzada, un murmullo, un temblor, un pequeño dolor, una oleada de calor o de frío.

107 “—Tú no lo entiendes —me decía—. No entiendes el milagro que estoy viviendo, después de tanta
soledad…”

106 Por la noche Ezequiel y yo volvimos a hablar de aquel asunto que traía a Amadeo preocupado.
—No sé si nosotros llegaremos a verlo. Pero habrá que intentarlo todo si queremos que nuestros hijos lleguen a
ser un día libres y, educados como los niños de Francia o Inglaterra…
Las palabras de Ezequiel me conmovieron. Fue precisamente al oírlas cuando tuve por cierto que estaba
embarazada, después de tres meses de dudas y esperanzas.
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amplamente estudado em diversas áreas das humanidades por se tratar de algo complexo

presente ao longo da história da humanidade e visto de diversas formas por diferentes

civilizações. O ato de ser mãe já foi visto como algo da ordem do sagrado, sendo que, por

muito tempo, valorizou-se a fertilidade como uma graça divina e a infertilidade como um

castigo. Também costuma ser visto como uma experiência dolorosa e interessante. Para

muitas mulheres, o ato de ser mãe é uma benção, um presente e poder divino em presenciar o

crescimento de uma nova vida, algo que não pode ser explicado. De um ponto de vista mais

pragmático, pode ser definido como uma experiência complicada, que necessita contar com

uma rede de apoio de outras mulheres, seja avós, irmãs, tias e outras mães. Por fim, a

maternidade também pode ser entendida como uma pulsão de vida, geradora de um afeto

incondicional, que cresce ao longo do tempo e transpassa o nascimento.

Segundo alguns pesquisadores das áreas das humanidades, como por exemplo a

filósofa francesa Elisabeth Badinter, a historiadora Michelle Perrot e a historiadora Mary

Nash, foi durante o século XIX que ocorreu a mudança para a visão da maternidade como um

ato, uma função que todas as mulheres deveriam desempenhar, já que elas eram vistas como

as educadoras e criadoras das futuras sociedades. Essa concepção se estende para o século XX

em que se cria o termo, mandato biológico, defendido inclusive dentro da medicina.

O dever da mulher saudável de aceitar o desempenho pleno de sua natureza
biológica íntima (sem outras deserções além daquelas impostas por
circunstâncias fortuitas, mórbidas e passageiras), e com as únicas pausas
decorrentes das estações em que ela está cumprindo seus deveres de
amamentar, deve, portanto, ser exigido como um imperativo, que tem toda a
força que flui de um mandato biológico (DUBY; PERROT, 2000, p. 691,
tradução nossa).109

Esse discurso foi proferido em 1934, pelo doutor Vital Aza na Academia Nacional de

Medicina da Espanha. Ele foi amplamente divulgado e defendido por todos. Já a figura

materna passa a ser vista como “heroína que enfrenta com serenidade os perigos da morte,

dando vida aos seus filhos, futuros cidadãos [...]” (DUBY; PERROT, 2000, p. 691, tradução

nossa).110 Essa visão foi aceita por uma parcela de mulheres que, com isso, passaram a se

sentir úteis para a nação. Por outro lado, outras mulheres se viam obrigadas a ser mães,

sofriam a pressão da sociedade que as culpavam por não cumprir com a funcionalidade que

110 “heroína que afronta serena los peligros de la muerte al dar vida a los hijos, futuros ciudadanos [...]”.

109 Del deber de que la mujer sana acepte el rendimiento íntegro de su íntima naturaleza biológica (sin otras
deserciones de las que impongan fortuitas, morbosas y pasajeras circunstancias), y con las solas pausas que
deriven de las temporadas en que está cumpliendo sus deberes de lactancia, ha de exigirse, pues, como un
imperativo, que tiene toda la fuerza que dimana de un mandato biológico.
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cada uma tinha na época, criar futuros cidadãos para aquela nação. Com isso, muitas se

sentiam frustradas e expressavam o discurso da maternidade e do casamento como algo

normal para elas —discurso este proferido pela personagem do romance Historia de una

maestra―. Para a Espanha, essas ideias defendidas amplamente para as mulheres só fizeram

acentuar e reforçar a função subserviente das espanholas na sociedade, assumindo seu papel

principal de criadoras, educadoras de seus filhos e donas do lar.

A anarquista, escritora, poeta e cofundadora da Federação Mujeres Libres,111 Lucía

Sánchez Saornil, argumentava que a maternidade nunca deveria anular as mulheres como

indivíduos, que sua capacidade estava além da capacidade de reprodução, de modo que muitas

poderiam escolher o futuro para si, sendo mães ou não. Para a filósofa, historiadora e autora

francesa, Elisabeth Badinter, conhecida por estudar o papel do feminismo e da mulher na

sociedade atual, a ideia de que o amor maternal seja da natureza feminina é contestável, pois

para ela esse amor cresce ao longo “da evolução das atitudes maternas verificamos que o

interesse e a dedicação à criança ora se manifestam ora não” (CORREIA, 1998, p. 366 apud

BADINTER, 1985). Além disso, ela também afirma que essa manifestação ocorre através de

fatores socioculturais e profissionais. É por isso, que a partir da década de 1960, não só na

Espanha, mas em todo o mundo, o discurso dos movimentos feministas deixa a maternidade

em segundo plano e colocam em primeiro plano a individualidade de cada mulher. Tanto que

a decisão de ser mãe nos dias atuais, é algo pensado e planejado.

A filha do casal, Gabriela e Ezequiel, nasceu no dia da proclamação da II República

Espanhola, em 14 de abril de 1931, em meio à festa do povoado pela chegada do novo

regime, no qual o povo depositava todas as suas esperanças, inclusive o jovem professor. Com

o nascimento da filha do casal, a professora passa a ter toda a sua atenção voltada para a

criança.

A maternidade me encheu de novas sensações. Assim como durante a
gravidez meu corpo, recolhido em si mesmo, havia se isolado do mundo
exterior, agora, com a criança perto de mim, eu achava que podia perceber
todas as vibrações da terra.

111 Movimento fundado na Espanha durante a década de 1930 por mulheres, em sua maioria militantes do
movimento anarquista espanhol. Seu crescimento foi se deu durante o período da Guerra Civil Espanhola
(1936-1939). Seu maior êxito foi ter mobilizado e educado mais de vinte mil mulheres, grande maioria da classe
trabalhadora, e geraram impactos significativos dentre a esquerda revolucionária durante o conflito.
ACKELSBERG, 2019, p. 13.
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O menor movimento de uma mão, uma piscadela, um beicinho no rosto da
criança, me perturbava. Eu vivia entregue àquele contato caloroso enquanto
o tempo se esvaia docemente (ALDECOA, 2015, p. 115, tradução nossa).112

Vemos como a personagem é tomada pelo amor incondicional da maternidade, assim

como fica mais distante dos acontecimentos importantes de seu país.

Ezequiel se aproximou de nós e tentou me entusiasmar com os planos que
tinha em mente para o futuro de nossa filha. Mas eu não o entendia. Absorta
em seus cuidados, eu não conseguia imaginar nenhum outro projeto além de
seu sonho, sua próxima mamadeira ou a careta de dor que às vezes cruzava
seus lábios. Minha vida transcorria alheia a qualquer outro fenômeno que
não fosse a minha maternidade. Quando o bebê dormia em seu berço, eu me
acomodava ao lado dele e, sem perceber, sentia-me cair em letargia. Como
se a separação, o corte do cordão que nos unia, ainda não tivesse sido
resolvido, eu ainda era prisioneira do ritmo e da frequência de suas funções
vitais: eu dormia quando ela dormia e era tomada pela dor quando ela
chorava pelo menor motivo (ALDECOA, 2015, p. 115, tradução nossa).113

Nessa passagem observamos como o cuidado e atenção com a criança cabe à mulher.

Segundo Badinter, no coletivo está a ideia inconsciente de que a criação deve ser feita pelas

mães, enquanto o pai tem o papel de acompanhar e proteger a vida do filho, “o pai é antes seu

colaborador do que seu associado em igualdade de condições e, finalmente, de que a sua

participação é menos necessária, ou mais acessória”. (BADINTER, 1985, p. 286). Ou seja,

fica implícito na sociedade atual, que o papel do homem ainda é visto como o provedor da

família, como o colaborador da criação e não se iguala ao mesmo papel da mãe, do cuidado,

atenção e educação do filho. Tratando-se dessa referência ao cuidado e à educação como

tarefas das mulheres, tanto para os filhos quanto para seus maridos, os manuais de costumes

da década de 1920 afirmavam:

Como mãe, sua tarefa e responsabilidade são extensas. Ela tem de ser a
educadora de seus filhos, sua guardiã, sua guia e, em certo sentido,
responsável por seu destino futuro.
(...)

113 Ezequiel se acercaba a nosotras y pretendía ilusionarme con los proyectos que le pasaban por la cabeza acerca
del futuro de nuestra hija. Pero yo no lo entendía. Absorta en su cuidado no podía imaginar otro proyecto que el
de su sueño, su próximo biberón o la mueca ¿de dolor? que a veces cruzaba por sus labios. Mi vida transcurría
ajena a cualquier fenómeno que no fuera el de mi maternidad. Cuando la niña dormía en su cuna, yo me instalaba
a su lado y sin darme cuenta me sentía caer en un letargo. Como si todavía no se hubiera resuelto la separación,
el corte del cordón que nos unía, seguía yo prisionera del ritmo y la frecuencia de sus funciones vitales: dormía
cuando ella dormía y me embargaba el dolor cuando ella, por la menor causa, lloraba.

112 La maternidad me colmaba de nuevas sensaciones. Lo mismo que en el embarazo mi cuerpo, replegado en sí
mismo, se había aislado del mundo exterior, ahora, con la niña cerca de mí, creía percibir todas las vibraciones
de la tierra.
El menor movimiento de una mano, un parpadeo, un mohín de la niña, me trastornaba. Vivía entregada a aquel
contacto cálido mientras el tiempo se escapaba dulcemente.
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A mãe precisa ser uma professora e, ao mesmo tempo, uma amiga amorosa e
afetuosa. Com uma severidade bem compreendida, mas inflexível, ela deve
acostumá-los ao cumprimento de seus deveres por meio do hábito e das boas
maneiras. (...) A mãe deve exigir que os filhos cumpram os seus deveres,
mas ao mesmo tempo antecipar os seus desejos, proporcionar-lhes alegria e
esbanjar-lhes amor. Firmeza e ternura devem ser o lema da educação
materna. Para o marido, a esposa precisa ser uma companheira e uma
amante. O primeiro conceito envolve o de conselheira, discípula ou guia,
conforme o caso, e o segundo, o de irmã ou mãezinha, para dar descanso em
suas carícias (BURGOS, [ano de publicação não identificado], p. 124-125,
tradução nossa).114

Um importante assunto a ser comentado está na rede de apoio que a autora faz questão

de colocar ao lado da protagonista. Gabriela recorda as mulheres que a ajudaram em seu

tempo de solteira, de casada, durante a gravidez e no período de criação de sua filha, durante

o exílio e, em seu retorno para a Espanha, após quarenta anos longe de sua pátria, observa as

que a auxiliam na velhice.

Antonia é mais nova que eu e acha tudo fácil. Tenta me encorajar, me
estimular com um instinto rápido e preciso do que é melhor para mim em
todos os momentos. A enfermeira fala pouco. Limita-se a fazer o seu
trabalho, mas não se entrega a divagações intermináveis   como Antonia.
Antonia me faz lembrar de muitas outras mulheres que viveram ao meu lado
ao longo dos anos, que me ajudaram e foram minhas irmãs e mães. Muitas
me vêm à mente. Regina no vilarejo de Terra de Campos, Marcelina no
vilarejo de mineração, Remedios na fazenda (ALDECOA, 2013, p. 83,
tradução nossa).115

Com relação à sua rede de apoio, ela também incluiu sua mãe, de quem não era tão

próxima. Durante a gravidez e o nascimento de sua filha, mãe e filha se tornam mais

próximas, e a própria personagem fala sobre isso.

115 Antonia es más joven que yo y lo encuentra todo fácil. Trata de animarme, de estimularme con un instinto
rápido y acertado de lo que me conviene en cada momento. La enfermera habla poco. Se limita a cumplir con su
trabajo, pero no se entrega como Antonia a divagaciones sin fin. Antonia me recuerda a otras muchas mujeres
que han vivido a mi lado a lo largo del tiempo, que me han ayudado y han sido para mí mujeres-hermanas,
mujeres-madres. Cuántas me vienen a la cabeza. Regina en el pueblo de Tierra de Campos, Marcelina en el
pueblo minero, Remedios en la Hacienda.

114 Como madre, su labor y su responsabilidad es extensa. Ha de ser la educadora de los hijos, su guardadora, su
guía, y en cierto modo, la responsable de su destino futuro.
(...)
Necesita la madre ser maestra, y a la vez amiga amante y cariñosa. Con una severidad bien entendida, pero
inflexible, ha de acostumbrarlos al cumplimiento de su deber por el hábito y las buenas costumbres. (...) La
madre ha de exigir el cumplimiento de los deberes a los niños, pero al mismo tiempo adelantarse a sus deseos,
para proporcionarles goces y prodigarles amor. Firmeza y ternura ha de ser el lema de la educación maternal.
Para el esposo, la mujer necesita ser compañera y amante. El primer concepto envuelve el de consejera, discipula
ó guía, según el caso, y el segundo el de hermana ó madrecita, para dar reposo en sus caricias.
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Minha mãe respeitava meus silêncios. Ela nunca foi muito tagarela, mas
agora eu podia senti-la ativa ao meu redor, cuidando de todas as
complicações que nossa presença criava para ela.
Quanto ao meu pai, ele percebeu o quanto sua companhia era necessária para
Ezequiel. Vi os dois, desajeitados no seu papel de homens, desnecessários e
alheios à cumplicidade espontânea das mulheres. Pela primeira vez na vida
preferi a proximidade da minha mãe à desejada e sempre almejada do meu
pai. Acho que ele entendeu e voltou seu interesse para um Ezequiel
abandonado e um pouco desconfiado (ALDECOA, 2015, p. 116, tradução
nossa).116

Aqui se confirma o pensamento de Badinter em relação aos homens e seu papel

durante a criação dos filhos, uma participação “desnecessária”, porém perto o suficiente para

proteger a família. Sobre essa aproximação de mãe e filha, em seu artigo, Sobre a

maternidade,117 a psicóloga portuguesa Maria de Jesus Correia aponta que essa aproximação

da grávida à sua mãe é algo observado ao longo de diversos estudos e em diferentes

civilizações. Isso seria como uma rememoração da mulher mais velha que passou pela

gestação, cuidado, crescimento do amor e atenção para a vida gerada: “a grávida, revive

através do seu corpo uma experiência universal e partilhada pela maioria das mulheres”

(CORREIA, 1998, p. 367).

Outra importante personagem de mulher presente no primeiro romance da trilogia é a

camponesa Regina, que conviveu com o casal de professores desde a chegada ao povoado até

Juana completar dois anos de idade. Uma mulher simples que assistia às aulas para adultos

ministrada pela professora. Sua história de vida vai de encontro à realidade de muitas

espanholas que viveram durante aquela época, pois quando jovem ela sai de seu povoado para

tentar a vida em uma cidade maior, acaba trabalhando para uma modista, cuidando da casa e

aprendendo o ofício. Entretanto, um dia volta para seu povoado com um filho nos braços,

desde então, era julgada por todos por ter sido mãe solo. Virou-se sozinha para cuidar de si e

do filho, até o momento em que Joaco, já adolescente, resolve deixar o povoado. Ela, então,

escreve uma carta para o pai do menino, que seria enviada por seu próprio filho junto à

viagem. Ela conta para Gabriela que seu filho é fruto de um caso extraconjugal e que o pai do

menino era rico, mas para obter o silêncio de Regina decide suborná-la, mas ela não aceita o

dinheiro. Após a partida de seu filho, ela se aproxima mais dos professores, assim como do

117 CORREIA, Maria de Jesus. Sobre a maternidade. Análise psicológica, v. 16, n. 3, p. 365-371, 1998.

116 Mi madre respetaba mis silencios. Nunca fue muy charlatana, pero ahora la percibía activa a mi alrededor,
atendiendo a todas las complicaciones que nuestra presencia le creaba.
En cuanto a mi padre, se daba cuenta de lo necesaria que era su compañía para Ezequiel. Los veía a los dos,
torpes en su papel de hombres, innecesarios y ajenos a la complicidad espontánea de las mujeres. Por primera
vez en mi vida prefería la cercanía de mi madre a la deseada y siempre añorada de mi padre. Pienso que él lo
entendía y volcaba su interés en un Ezequiel abandonado y un poco receloso.
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carpinteiro Amadeo, que também morava no povoado. Logo, os dois iniciam um romance,

que também é mal visto por todos, tanto que o padre até faz um discurso contra eles e contra

os professores na missa de domingo,

Precisamente naquele domingo, no sermão, o padre atacou Amadeo e
Regina. Sem nomeá-los, todo o sermão girou em torno daqueles que vivem
em adultério e pecado, “apoiados pelo povo ímpio que o Governo nos envia
para destruir o que temos de mais bonito: a fé e a moral dos nossos filhos”.
Regina entrou em nossa casa tremendo de raiva, e, mais tarde, Amadeo
entrou, acompanhado de Ezequiel. Pela primeira vez, eles falaram
claramente sobre o assunto.
— Não se preocupe, Regina. Se você quiser, vou providenciar os papéis sem
demora e vamos nos casar. Civilmente, é claro. O padre não vai esperar que a
gente ponha os pés na igreja… (ALDECOA, 2015, p. 132, tradução
nossa).118

Desde a proclamação da República o clima entre a Igreja, os latifundiários e o povo

era um barril de pólvora. a Igreja não via a República com bons olhos desde a reforma feita

pelos republicanos, já os latifundiários tinham medo das reformas previstas que poderiam

diminuir seu poder de influência e domínio sobre os campesinos. A divisão era feita até

mesmo entre as crianças.

As crianças não eram estranhas ao clima que estava começando a se
desenvolver na aldeia. Os comentários fluíam na escola, às vezes inocentes,
às vezes intencionais.
─ Meu pai diz que a República quer acabar com as igrejas…
─ Pode ser porque seu pai é o tocador de sinos e tem medo de perder o
emprego…
─ Melhor é o seu que nunca o teve (ALDECOA, 2015, p. 113, tradução
nossa).119

Mesmo com a República nem todos estavam felizes, como exemplo, o carpinteiro

Amadeo que decide deixar seu povoado para trás e convida Regina para ir com ele para León,

porém ela não quer sair, deixando claro seu ponto de vista:

Regina estava triste e tímida e fui eu que forcei suas confidências.

119 Los niños no eran ajenos al clima que empezaba a crearse en el pueblo. En la escuela fluían los comentarios,
inocentes unas veces, intencionados otras.
─Dice mi padre que la República quiere quitar las iglesias…
─Será porque tu padre es el campanero y tiene miedo a quedarse sin oficio…
─Peor es el tuyo que nunca lo ha tenido.

118 Precisamente aquel domingo, en el sermón, el Cura arremetió contra Amadeo y Regina. Sin nombrarlos, todo
el sermón giró en torno a los que viven amancebados y en pecado, «apoyados por las gentes sin Dios que nos
envía el Gobierno para destruir lo más hermoso que tenemos: la fe y la moral de nuestros niños». Regina entró
en nuestra casa temblando de ira y más tarde entró Amadeo acompañado de Ezequiel. Por primera vez hablaron
claro del asunto.
—No te preocupes, Regina. Si tú quieres, arreglo los papeles sin tardanza y nos casamos. Por lo civil, se
entiende. No esperará el Cura que pisemos la Iglesia…
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— Amadeo já me disse que vai embora...
Ela olhou para mim com um sobressalto de fúria.
— E quanto a mim? Se ele está indo embora, deixe-o ir. Não tenho nada a
ver com o que ele faz.
Mas eu sabia que Regina ia se sentir muito sozinha.
— Antes eu também era sozinha ─ disse-me ─. A solidão é uma coisa
própria, do que está dentro de você. Por dentro, todos nós somos solitários
(ALDECOA, 2015, p. 148, tradução nossa).120

No final de dezembro, mesmo dia em que Amadeo deixou a cidade, Ezequiel
acompanhou-o a León para iniciar as negociações. Regina ficou comigo
observando os dois homens partirem. Ela estava triste, mas parecia calma e,
pela última vez, me explicou os motivos de sua permanência.
— Não pode ser, Gabriela. Eu amo o Amadeo, mas se eu fosse embora com
ele, tudo acabaria mal. Ele vai fazer a sua vida, se mover, lutar. Vai entrar na
política, com certeza. Ele me deixaria em casa, em um bairro pobre, sem
conhecer ninguém, e eu teria que começar minha própria luta, meu próprio
trabalho. Mas eu não quero isso. Tenho meu trabalho aqui, tenho minha casa
aqui e meu filho por perto, caso um dia ele precise voltar… (ALDECOA,
2015, p. 151, tradução nossa).121

Nessas passagens podemos observar o quão sofrida foi a vida de Regina para tomar

essa forte decisão de não seguir o homem que amava para viver uma nova experiência. De

certa forma ela tinha medo da solidão, porém seguiria firme, pois como disse para Gabriela,

por mais que ela vivesse em uma nova cidade com Amadeo, ela estaria sozinha com pessoas

desconhecidas, viveria em um lugar pobre e insalubre e lutaria para sobreviver. Em Tierra de

Campos, ela tinha estabilidade e confiava que seu filho poderia retornar para vê-la.

Em outra passagem sobre essa mesma discussão, a camponesa aconselha uma criança

de dois anos quanto à vida de uma mulher.

— Coma, meu amor! ─ dizia Regina a ela ─. Coma para crescer forte e não
precisar de ninguém para governar sua vida. Coma para ser uma mulher de
verdade.
Amadeo pegou a indireta no ar.
— Uma mulher de verdade não precisa ser escrava, mas também não precisa
ser uma mulher orgulhosa que não cede.

121 A finales de diciembre, el mismo día que Amadeo abandonó el pueblo, Ezequiel le acompañó a León para
iniciar sus gestiones. Regina se quedó conmigo contemplando la marcha de los dos hombres. Estaba triste pero
parecía tranquila, y, por última vez, me explicó sus razones para quedarse.
—No puede ser, Gabriela. Yo quiero a Amadeo, pero si me fuera con él, todo terminaría mal. El se va a hacer su
vida, a moverse, a luchar. Se meterá en políticas, seguro. A mí me tendría en casa, en un barrio de pobres, sin
conocer a nadie, y yo tendría que empezar mi propia lucha, mi propio trabajo. Pero no quiero. El trabajo lo tengo
aquí, aquí tengo mi casa, y a mi hijo cerca por si un día necesita volver…

120 Regina andaba triste y huidiza y fui yo quien forzó sus confidencias.
—Ya me dijo Amadeo que se va…
Me miró con un respingo de furia.
—¿Y a mí qué? Si se va, que se vaya. Yo no tengo que ver con lo que él haga.
Pero yo sabía que Regina iba a quedarse muy sola.
—También antes estaba sola —me dijo—. La soledad es cosa de una, de lo que te va por dentro. Por dentro,
todos andamos solos.
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— Uma mulher de verdade vive sua vida sozinha, sem receber ordens de
ninguém, minha linda ─ respondeu Regina, embalando a criança em seus
braços.
A menina riu e observou a raiva de Regina como se soubesse que não era
com ela.
— Até a criança entende, até uma criança de dois anos é capaz de entender
que uma mulher não deve seguir um homem quando ele tem vontade....
Ela permaneceu abstrata por um tempo e depois continuou:
— Além disso, tenho minha casa e meu trabalho aqui, e se um dia meu filho
decidir voltar, quero que ele me encontre onde me deixou. E sozinha como
ele me deixou… (ALDECOA, 2015, p. 149-150, tradução nossa).122

Regina não teve oportunidades de estudar, não participou de movimentos feministas e

não era militante. Contudo, era uma mulher que tinha experiência de vida. Ao dar esse

conselho para a jovem Juana, “ser mulher de verdade”, afirmava que uma mulher deve ser

independente e não depender de ninguém a não ser de si própria. Em suma, Regina é a

representação de muitas mulheres do passado e do presente que buscam a independência

financeira, a liberdade de escolha e a igualdade entre os gêneros. É por isso que Gabriela, já

em sua velhice, cita essas mulheres-mães e mulheres-irmãs, que estiveram ao seu lado dando

suporte e ensinamentos para toda a sua vida.

1.5. SEGUNDA REPÚBLICA ESPANHOLA E AS MUDANÇAS NA

EDUCAÇÃO

Em 14 de abril de 1931, o líder do comitê republicano, Niceto Alcalá Zamora, torna-se

o primeiro presidente e chefe de Estado do novo governo proclamado na Espanha. Nas

primeiras semanas de República, a população demonstrava uma mistura de entusiasmo com

indignação. Os monarquistas queriam que o exército se unisse para derrubar o governo e

restituísse a monarquia, mas do exílio, o rei Alfonso pedia para seus seguidores que

aceitassem a nova República, pois esta vinha da vontade popular, a igreja pedia o respeito de

sua soberania e os anarquistas manifestaram que a República não os representava.

122 —Come, mi vida —le decía Regina—. Come para que crezcas fuerte y no necesites que nadie te rija la vida.
Come para ser una mujer de verdad.
Amadeo recogió la flecha en el aire.
—Una mujer de verdad no necesita ser esclava, pero tampoco una soberbia que no da su brazo a torcer.
—Una mujer de verdad vive su vida sola sin que nadie la mande, hermosa mía —replicó Regina que mecía a la
niña en sus brazos.
La niña se echó a reír y observaba el enfado de Regina como sabiendo que no iba con ella.
—Hasta la niña lo entiende, hasta una niña de dos años es capaz de entender que una mujer no debe seguir a un
hombre cuando a él se le antoje…
Se quedó abstraída un tiempo y luego continuó:
—Además aquí tengo mi casa y mi trabajo y si un día mi hijo decide volver quiero que me encuentre donde me
dejó. Y sola como me dejó…
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O novo regime enfrenta também problemas oriundos dos governos anteriores,

essencialmente a dívida adquirida durante o governo de Primo de Rivera,123 a desvalorização

da peseta, a transferência de capital para bancos estrangeiros, diminuição de investimentos no

país, assim como a reação negativa dos empresários internacionais que viam com ceticismo o

novo governo. Junta-se a isso, os problemas relativos às reformas agrária, das forças armadas

e a educacional, além das questões das autonomias basca e catalã e, por último, a relação com

a Igreja.

O comitê republicano, composto por seis diferentes partidos,124 rege durante três

meses do ano de 1931 a Constituição para a Segunda República, baixando decretos

principalmente relacionados à reforma agrária. A classe média estava ausente e temerosa com

as reformas votadas e colocadas em práticas pela República, enquanto isso havia uma

crescente filiação de trabalhadores em sindicatos e partidos que estavam lutando pelos seus

direitos. Para o exército as reformas não trouxeram nenhuma melhoria de modernização. O

ministro de Guerra, Manuel Azaña, não foi capaz de agradar os já descontentes comandantes,

porém foi capaz de dar a oportunidade e tempo para a conspiração contra a República. A

autonomia catalã era um dos primeiros itens da lista dos republicanos, um problema que era

visto pelos antigos centralistas castelhanos como uma ameaça à unidade espanhola. A

Esquerra Republicana de Catalunya, partido da esquerda catalã, dirigida por Fransec Macià e

Lluis Companys, proclamou, no dia 14 de abril, a República Catalã dentro de um Estado

Federativo. O anúncio desta proclamação, que não fora acordado no pacto de San

Sebastián,125 faz com que três ministros saiam de Madri para Barcelona, a fim de convencer

Macià e Companys quanto à melhor maneira de se aprovar o estatuto de autonomia. No dia 21

de abril, Macià é nomeado presidente da Generalitat de Catalunya.

Um dos importantes feitos da Segunda República foi a reforma educativa, que tinha

como o principal objetivo a construção de mais escolas, melhoria no ensino superior para

formar profissionais mais capacitados. Todo esse investimento era necessário devido ao fato

de que, no começo da década de 1930, quase metade da população era analfabeta. O ensino

deveria ser laico, não deveria haver nenhum preceito de dogmas religiosos dentro das escolas

125 No dia 27 de agosto de 1930 em San Sebastian, balneário litorâneo basco, os antigos políticos monárquicos
José Sánchez Guerra, Niceto Alcalá Zamora, Miguel Maura se juntaram aos dirigentes do PSOE, da UGT e da
CNT declarando profunda aversão contra a monarquia e fundam a Aliança republicana, a Catalunha se junta logo
depois, mas sob a condição de que a Catalunha recebesse um estatuto de autonomia. BEEVOR, 2005, p. 27.

124 Acción Republicana (AR), Partido Republicano Radical-Socialista (PRRS), Partido Socialista Obrero Español
(PSOE), Acció Catalana (AC), Organización Republicana Gallega Autónoma (Orga) e Luis Zulueta
(independente). BEEVOR, 2007, p. 618.

123 Empréstimo de 60 milhões de dólares feito de um consórcio entre um grupo de bancários holandeses e pelo
banco norte-americano Morgan’s Bank, para os projetos de modernização. BEEVOR, 2007, p. 61.
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públicas.126 Esse fato é apresentado dentro no primeiro romance de Aldecoa através dos

personagens Ezequiel e Gabriela que vão recebendo, através de jornais, folhetos e

documentos para os professores, as notícias animadoras em relação à educação.

“Os professores apoiam com entusiasmo a nova República…” “Uma das
reformas mais urgentes que a República vai empreender é a reforma do
ensino…”. “A dignificação da figura do professor será o primeiro passo
dessa reforma…” (ALDECOA, 2015, p. 109, tradução nossa).127

“É dever imperativo das democracias que todas as escolas, desde o jardim de
infância até à Universidade, estejam abertas a todos os alunos, não às suas
possibilidades económicas, mas à sua capacidade intelectual”, afirma um
decreto publicado no Diário da República.
Num artigo os professores discursavam: “A República será finalmente salva
pela escola. Temos diante de nós uma obra esplêndida, magnífica. Mãos à
obra” (ALDECOA, 2015, p. 110, tradução nossa).128

“A escola deve ser laica. Acima de tudo, a escola deve respeitar a
consciência da criança. A escola não pode ser dogmática nem pode ser
sectária…” (ALDECOA, 2015, p. 119, tradução nossa).129

Houve importantes projetos educacionais que ajudaram a propagar o ensino para todo

o país, através da influência das ideias liberais da Revolução Francesa, que foram inseridas na

Constituição Espanhola de 1812. Vicente García Caballero declara: “Nessa constituição

histórica, a importância de educar o povo é enfatizada, para que as gerações futuras possam

participar e ser responsáveis pelos assuntos públicos e continuar no caminho do destino da

nação” (CABALLERO, 2013, p. 37, tradução nossa).130

A educação no século XIX era voltada tanto para a nobreza quanto para a burguesia. A

Igreja mantinha colégios onde se priorizavam a educação primária e a formação profissional,

sendo muitos de seus estudantes garotos da pequena ou média burguesia que se mantinham

graças à ajuda de pessoas ricas que residiam no povoado local. O ensino não era gratuito para

todos, por esse motivo, para o resto da população pobre e analfabeta da Espanha, o único

130 “En esta constitución histórica recoge la importancia de la educación del pueblo, para que con ello las futuras
generaciones puedan participar y ser responsables de los asuntos públicos y continuar el sendero de los designios
de la nación”.

129 «La escuela ha de ser laica. La escuela sobre todo ha de respetar la conciencia del niño. La escuela no puede
ser dogmática ni puede ser sectaria...».

128 «Es deber imperativo de las democracias el que todas las escuelas, desde la maternal a la Universidad, estén
abiertas a todos los estudiantes en orden no a sus posibilidades económicas sino a su capacidad intelectual»,
decía un decreto publicado en la Gaceta.
En un artículo se arengaba a los maestros: «La República se salvará por fin por la escuela. Tenemos ante
nosotros una obra espléndida, magnífica. Manos pues a la obra»

127 «Los maestros se adhieren entusiásticamente a la nueva República...». «Una de las reformas más urgentes que
va a emprender la República es la reforma de la enseñanza...» «La dignificación de la figura del maestro será el
primer paso de esta reforma...»

126 BEEVOR, 2007 e JACKSON, 1973.
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contato com algum tipo de conhecimento era por intermédio da Igreja. O Ex-Secretário Geral

de Educação do Ministério de Educação e Ciência, Alejandro Tiana Ferrer, nos mostra o

poder que a Igreja exercia diante da população.

É sabido que a Igreja tem sido, tradicionalmente, uma das instituições mais
envolvidas na tarefa de educar (...) Motivados pela disseminação da doutrina
cristã e seguindo a mensagem evangélica de ensinar aos que não sabem, os
diversos setores eclesiásticos vêm desenvolvendo uma ação ampla e
multifacetada nesse sentido, que remonta a tempos antigos (FERRER, 1992,
p. 297, tradução nossa).131

Por isso, a Ley de Moyano foi tão necessária para modernizar a educação na Espanha

no século XIX, pois em seus artigos 7º e 8º, a lei determinava que “os pais ou responsáveis

    enviariam seus filhos e pupilos para escolas públicas dos seis aos nove anos de idade”

(FERRER, 1992, p. 134, tradução nossa),132 e “serão repreendidos e coagidos pela Autoridade

e punidos, se for o caso, com multa de 2 a 20 reais.” (FERRER, 1992, p. 134, tradução

nossa).133 A educação passava a ser obrigatória para todos, ricos e pobres, meninos e meninas,

porém aqueles que viviam na linha de pobreza e extrema miséria não tinham como sustentar a

educação para seus filhos, fazendo com que muitas crianças deixassem a escola e ajudassem

no sustento de casa.

Um dos importantes defensores e fundadores de um método de ensino que pregava a

liberdade de cátedra, o ensino laico e a capacitação de professores foi o professor de direito

Francisco Giner de los Ríos que funda, em 1876, uma influente escola secundária na Espanha,

que durou até o ano de 1926: a Institución Libre de Enseñanza.

Uma escola em que a coeducação é um princípio essencial e que, em seu
programa educacional, não concebe seus diferentes estágios: berçário,
primário, secundário, como um só, mas como um continuum, em que a
educação geral é desenvolvida. É uma escola onde não se estudam apenas
matérias, mas onde as várias matérias correm em paralelo, onde as mesmas
coisas são aprendidas em todos os momentos, adaptadas a cada nível de
acordo com o desenvolvimento que lhe corresponde (tradução nossa).134

134 Una escuela donde la coeducación es un principio esencial, que en su programa educativo no concibe sus
diferentes momentos: párvulos, primaria, secundaria, como uno sólo, sino como un continuo, donde se desarrolla
la educación general. Donde no se estudian sólo asignaturas, sino que las diversas enseñanzas marchan todas
paralelas, se aprenden las mismas cosas en todos los momentos, adaptados a cada nivel según el desarrollo que le
corresponda. FESP-UGT. La Institución Libre de Enseñanza - La Escuela de la República. Disponível em:
<http://laescueladelarepublica.es/antecedentes/la-institucion-libre-de-ensenanza/>. Acesso em 21 ago. 2018.

133 “serán amonestados y compelidos por la Autoridad y castigados en su caso con la multa de 2 hasta 20 reales”.

132 “los padres o tutores encargados enviarían a las escuelas públicas a sus hijos y pupilos desde la edad de seis
años hasta la de nueve”.

131 Es bien sabido que la Iglesia había sido tradicionalmente una de las instituciones más volcadas a la tarea
educativa (...) Motivados por la difusión de la doctrina cristiana y siguiendo el mensaje evangélico de enseñar a
los que no saben, los diversos sectores eclesiásticos habían venido desarrollando una amplia y pluriforme
actuación en este sentido, que se remonta a épocas remotas.
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Outro importante experimento pedagógico que seguia a mesma linha que a ILE foi a

Escuela Moderna, fundada pelo pedagogo e ativista político, Francisco Ferrer Guardia. Em

suas aulas, as crianças eram educadas juntas, sem distinção de gênero e não se estimulava o

ensino competitivo, a preocupação era essencialmente pela liberdade de pensamento entre as

crianças. Durante sua vida, Ferrer Guardia ganhou muitos inimigos, sendo eles a monarquia, o

governo e principalmente a Igreja. No episódio que ficou conhecido como Semana Trágica

em Barcelona, mobilizações e revoltas da população espanhola contra a Guerra do Marrocos,

Ferrer Guardia é preso injustamente e condenado à pena capital. Foi fuzilado no dia 13 de

outubro de 1909, no fosso de Santa Amalia da Prisión del Castillo de Montjuïc. Antes de ser

fuzilado, negou-se a ser vendado e gritou suas últimas palavras: “Soldados, vocês não têm

culpa. Mirem bem. Viva a Escola Moderna! Morro inocente e feliz de…”. (SANCHÉZ, [s.d],

tradução nossa).135 Mesmo com a censura nos jornais, sua morte teve grande repercussão tanto

na Espanha quanto internacionalmente.

A personagem Gabriela se forma de acordo com os ensinamentos da ILE. Temos

conhecimento desse fato quando ela relembra de seus tempos de estudante na Escuela Normal

e de um professor, don Ernesto, que lhe ensinava sobre o quão importante era a figura do

professor para as crianças e o poder de transformação que eles teriam diante da sociedade.

A joia mais preciosa não tem valor quando comparada a uma criança. A
planta mais bonita tem apenas um toque de verde; a máquina mais
complicada é imperfeita comparada a esse pequeno ser que pensa, ri e chora.
E esse ser maravilhoso, esse homem em potencial diante do qual a natureza
se curva, foi confiado a você, ou melhor, será confiado a você…
(ALDECOA, 2015. p. 23, tradução nossa).136

Segundo o professor e historiador, Molero Pintado, o professor não deveria ser apenas

o veículo de informação, também deveria acompanhar o aluno em toda a sua vida escolar,

inventando e reinventando formas para passar seu conhecimento ou, em palavras de don

Ernesto: “A pátria, a sociedade, os pais esperam de vocês o milagre, a centelha que acende a

inteligência e forja o caráter desses futuros cidadãos...” (ALDECOA, 2015, p. 23, tradução

136 La joya más preciosa carece de valor si la comparamos con un niño. La planta más hermosa es sólo una
pincelada de verdor; la máquina más complicada es imperfecta al lado de ese pequeño ser que piensa, ríe y llora.
Y ese ser maravilloso, ese hombre en potencia ante el cual se doblega la Naturaleza, os ha sido confiado, mejor
dicho, os será confiado a vosotras…

135 “Soldados, vosotros no tenéis la culpa. Apuntad bien. ¡Viva la Escuela Moderna! Muero inocente y feliz
de…”
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nossa).137 De fato, Gabriela e Ezequiel fizeram esse papel de dar sem receber nada em troca,

apenas a satisfação e a felicidade pelo progresso de meninos e meninas, jovens e adultos que

minimizaram a ignorância em que viviam e descobriram um mundo muito maior. Melhor

dizendo, por meio destes personagens fictícios, temos o conhecimento de homens e mulheres

dispostos a mudar seu país através da educação, pois sua maior certeza era a de que a

educação era o principal legado para a transformação de uma sociedade apática e ignorante,

para uma sociedade crítica, capaz de questionar, de avaliar e de pensar o seu passado, presente

e futuro.

Por certo, a República fez uma revolução na educação espanhola. Em uma entrevista

em julho de 1931, Manuel Bartolomé Cossío cita que as duas grandes forças que propiciaram

a vitória republicana nas urnas foram a influência do PSOE e a influência da ILE. Um dado

importante pronunciado por Fernando de Los Ríos nas Cortes, em 1932, mostrava que nos

primeiros dez meses de República construíram-se 7.000 escolas e que, até o final daquele ano,

9.600 seriam entregues.138 Fazendo uma comparação com os períodos monárquicos, mostrava

que dos anos 1909 a 1931 somente 11.128 escolas haviam sido construídas.

Um dos maiores feitos educacionais da Segunda República foi o projeto surgido no

final do século XIX, idealizado por Manuel Bartolomé Cossío e Francisco Giner de los Ríos,

chamado de Misiones Pedagógicas. Esse projeto foi feito a fim de apoiar os professores que

viviam no meio rural, levando grandes artistas e intelectuais espanhóis e do mundo,

aproximando, assim, da modernidade uma Espanha até então esquecida. Cossío definia o

projeto como “escolas itinerantes que vão de vilarejo em vilarejo. Mas uma escola onde você

não precisa aprender com lágrimas, porque o mais importante é se divertir” (FERRER, 2016,

p. 7, tradução nossa).139 Para muitos historiadores, incluindo Tiana Ferrer, era a primeira vez

que um regime político na Espanha mostrava interesse e vontade de criar um sistema

educativo moderno, igualitário e que não era obra de nenhum partido, e sim a participação de

vários setores políticos que buscavam construir e modernizar a educação do país. Cossío foi o

grande nome por trás deste projeto. Foi um dos fundadores da ILE, tanto que depois da morte

de Giner de los Ríos, foi a pessoa mais influente da Institución Libre de Enseñanza. Ele

também foi o primeiro catedrático de pedagogia da universidade espanhola que defendia as

139 “escuelas ambulantes que van de pueblo en pueblo. Pero una escuela donde no hay que aprender con
lágrimas, porque lo primero es divertirnos”.

138 JACKSON, 1973, p. 91

137 «La patria, la sociedad, los padres, esperan de vosotras el milagro, la chispa que encienda la inteligencia y
forje el carácter de esos futuros ciudadanos…»
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mesmas ideias de Giner de los Ríos. Com a fundação do Patronato de Misiones Pedagógicas,

no dia 29 de maio de 1931, tinha como meta principal em seu programa:

levar ao povo, de preferência aos que vivem nas localidades rurais, o fôlego
do progresso e os meios de nele participar, nos seus estímulos morais e nos
exemplos de progresso universal, para que todos os povos da Espanha,
mesmo os mais distantes, possam participar das vantagens e dos nobres
prazeres, hoje reservados aos centros urbanos (CORDERO, 2015, p. 13-14
apud PATRONATO DE MISIONES PEDAGÓGICAS. 1933, p. IX, tradução
nossa).140

A primeira Misión aconteceu em Ayllón, no dia 17 de dezembro de 1931. Os que

moravam por lá ficaram admirados com a chegada de um caminhão carregado de professores,

jovens universitários, artistas, pintores, músicos que tinham como tarefa principal levar todo o

conhecimento na cultura espanhola para aqueles espanhóis esquecidos pelos governos

anteriores. Para se fazer uma Misión era necessário selecionar a localidade, conhecer

previamente o lugar em que iriam atuar, preparar os misioneros e os objetos que usariam em

cada Misión. Segundo Tiana Ferrer, no ano de 1932, das 19 Misiones realizadas participaram

75 misioneros, com grupos que variavam de 3 a 4 pessoas, até 6 a 8, com exceção de Navas

del Madroño e Las Navas, contando com até 11 membros.141 Entre os misioneros, estavam

estudantes universitários de diversas áreas, funcionários das províncias de higiene e do setor

agropecuário, médicos, poetas e artistas. Uma das figuras mais importantes foi Federico

García Lorca, que participou de algumas Misiones com o seu teatro itinerante, La Barraca.

Por meio dessa experiência e da importância que esse projeto teve durante a Segunda

República, a autora representa em seu romance todas as emoções da chegada dessa escola

itinerante no povoado em que Ezequiel lecionava. Chegaram ao povoado o inspetor

educacional e mais cinco misioneros, algumas pessoas que os rodeavam pediam para resolver

as questões básicas como a falta de médico e a luz elétrica, porém, como disse um dos

participantes da Misión, eles não podiam fazer nada, pois não tinham poderes para isso. A

Misión ficou apenas por dois dias e no primeiro dia as pessoas dos dois povoados apareciam

aos poucos. Gabriela conta que as imagens dos rostos das crianças e dos mais velhos ficariam

para sempre em sua memória. Nessas misiones tiverem o teatro de marionetes, filmes, música

popular conhecida e amada por aquelas pessoas que não tinham tanto contato com a cultura

141 FERRER, 2016, p. 74.

140 llevar a las gentes, con preferencia a los que habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los
medios de participar de él, en sus estímulos morales y en los ejemplos del avance universal, de modo que los
pueblos todos de España, aún los más apartados, participen en las ventajas y goces nobles, reservados hoy a los
centros urbanos.
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em si, poesias de Juán Ramón Jiménez, Antonio Machado; romances como La loba parda, El

conde Olinos, La doncella guerrera, entre outras.

A Misión ficou marcada por todos os moradores daquele povoado. Após a partida

daquela escola itinerante, não se falava de mais nada, a não ser o quanto gostaram dos

poemas, das músicas, e dos filmes. Para eles, como disse Ezequiel, aquilo era um milagre,

mais ainda quando um paralítico que estava definhando viu o espetáculo de marionetes

trazidos pelos misioneros e, desde então, teve ânimo para viver. O presente prometido, tanto o

gramofone quanto a biblioteca, chegaram no povoado e o desejo de saber mais contagiou a

todos os moradores daquele pequeno povoado. Gabriela estava feliz com a realização de seu

sonho.

Apesar de muitos historiadores da Segunda República e da Guerra Civil Espanhola

afirmarem que o período republicano foi uma ilusão nas questões das reformas, discordo de

tal afirmação, pois pessoas como Giner de los Ríos, Ferrer Guardia, Cossío e inúmeros

professores e professoras, como os próprios personagens fictícios do romance de Aldecoa,

representam uma profissão que antes era muito desvalorizada, mas que, mesmo assim,

souberam acreditar em um sonho. O sonho de poder ensinar não só a ler e escrever, mas a

pensar no mundo, a conhecer sua história, de seu povo e de sua Espanha, e que fizeram esse

sonho acontecer.

1.6. O INÍCIO DE MUDANÇAS: AS SIGNIFICATIVAS CONQUISTAS NOS

DIREITOS CIVIS PARA AS MULHERES DURANTE A II REPÚBLICA E

O BIÊNIO NEGRO

O romance de Josefina Aldecoa não aborda em nenhum o momento as mudanças que

a Constituição trouxe para a vida das espanholas durante a República, pois o seu foco está nas

melhorias da educação, contudo, é importante ressaltar, a aprovação do sufrágio feminino

nesse período, assim como uma série de leis que beneficiaram as mulheres.

A fim de reparar muitas injustiças provocadas pelos governos monárquicos, o

Governo Provisório republicano começa a decretar uma série de leis que beneficiam toda a

população. Quando a República foi proclamada, a Espanha era um país semi- industrializado

e com um crescimento urbano que entrava nos padrões modernos de outros países como

Inglaterra, Estados Unidos e França. Além disso, as taxas de mortalidade e natalidade estavam

caindo, e a educação se expandia cada vez mais. Com isso, as mulheres de todas as classes
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sociais, assim como os homens, depositavam suas esperanças nas melhorias que o poder

republicano poderia trazer para todos.

Uma das primeiras mudanças foi revogar uma antiga lei proposta por Primo de Rivera,

que proibia as mulheres de participar dos júris populares. O decreto mencionava o direito de

ser membro do júri em casos de crimes passionais e deveria conter o mesmo número de

jurados de ambos os sexos. O primeiro decreto de caráter obrigatório foi sancionado pelo

ministro do Trabalho, Largo Caballero, que no dia 26 de maio de 1931, estabeleceu o seguro

maternidade e garantia assistência sanitária para as assalariadas, entretanto, muitas

trabalhadoras negaram essa assistência por acreditarem que seriam consideradas inúteis para o

trabalho, no fim, o decreto foi aceito por todas. Outra lei importante foi decretada no dia 21 de

novembro de 1931, que garantia o direito de contrato de trabalho para as mulheres que já

eram mães. Em 1932, um grupo de mulheres foi até o ministro Caballero para pedir a

manutenção do emprego para as trabalhadoras casadas,

reiterou que as trabalhadoras casadas poderiam continuar trabalhando porque
isso havia sido estabelecido pelo decreto de 9 de dezembro de 1931, que
declarou nulas e sem efeito as cláusulas dos contratos de trabalho que
incluíam a celebração do casamento como causa de rescisão do contrato de
trabalho, declarando injustificadas as demissões por esse motivo (NÚÑEZ,
1998, p. 411, tradução nossa).142

O governo republicano era favorável ao trabalho de todas as mulheres, pois faria com

que o país elevasse sua capacidade industrial e de mão de obra, assim, era importante que as

mulheres casadas mantivessem seus cargos empregatícios, também eram favoráveis à

independência da mulher com relação a seus respectivos maridos. Mais um fato do governo

republicano foi a integração das mulheres nos espaços públicos, através do decreto de 29 de

abril de 1931, que concedeu o registro de propriedade para as mulheres, lei que antes era

proibida. Como dito, em caso de herança, a propriedade ou outros bens ficavam para o

membro masculino da família. O ministro da Justiça, o professor Fernando de los Ríos,

aprovou a possibilidade de emprego para as futuras licenciadas em direito. O serviço de

comunicação do país também recebeu as mulheres em seus quadros. Os correios tinham a

mesma quantidade de homens e mulheres empregados. O decreto de 31 de julho de 1931,

incorporou as mulheres ao serviço de telégrafos do país.

142 reiteró que las obreras casadas podían continuar en el trabajo porque de esa forma lo había establecido el
decreto de 9 de diciembre de 1931 que determinó la nulidad de las cláusulas de los contratos de trabajo que
incluyesen la celebración de matrimonio como causa de la finalización del contrato de trabajo, declarando
injustificados los despidos que se hicieran por ese motivo.
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Uma das questões mais difíceis da Segunda República foi em relação à prostituição.

Segundo a historiadora, María Gloria Núñez, o governo repugnava a prostituição, porém

queriam instaurar um novo estado pautado no amor livre, respeitando a escolha dos cidadãos,

tendo sua independência pautada no consentimento e respeito de todos, “O objetivo final era

generalizar e estender a mesma moralidade para homens e mulheres, tanto na teoria quanto na

prática, novos costumes que eram propiciados e impulsionados pela igualdade que as

mulheres estavam alcançando nas várias esferas da vida social” (NÚÑEZ, 1998, p. 414,

tradução nossa).143 Ela relata em seu trabalho que a convivência de homens e mulheres nas

universidades era baseada em um ambiente de igualdade, liberdade e respeito.

O filósofo Julián Marías, em seu livro de memórias Una vida presente, fala
da atmosfera da Universidade de Filosofia e Letras de Madri, definindo-a
como um clima de camaradagem e amizade entre o corpo discente. As moças
—diz ele— tinham um forte senso de sua dignidade e a maioria delas
consideraria um insulto pensar que estavam procurando maridos.(NÚÑEZ,
1998, p. 414, tradução nossa).144

Em relação à moral sexual de homens e mulheres, o governo republicano não era a

favor e nem contra, pois havia na sociedade a moralidade religiosa que pairava em muitas

famílias espanholas, contudo, todos eram livres segundo a Constituição republicana. Para as

mulheres, existia a questão da honra, imposta tanto pela família quanto pela sociedade.

Quando elas eram violadas, muitas cometiam o suicídio por causa da pressão imposta. Para a

Igreja Católica e os políticos conservadores, a questão da moral estava sendo desvirtuada e

afirmavam que a principal causa eram os partidos de esquerda que estavam no poder. Por fim,

o governo republicano do primeiro biênio (1931-1933), não conseguiu reduzir a prostituição

na Espanha, ao contrário, tanto as casas de prostituição legais e ilegais cresceram por todo o

país.

No ano de 1931 cria-se o Patronato de Protección a la Mujer, que adotava medidas

protetivas para as mulheres, que investigava e denunciava, “infrações penais relacionadas ao

tráfico de mulheres e a publicações pornográficas, vigilância e tutela de menores que lhe são

confiadas pelas autoridades ou por particulares, e garantia do cumprimento dos acordos

144 El filósofo Julián Marías en el libro de memorias Una vida presente habla del ambiente en la universidad de
Filosofía y Letras de Madrid definiéndole como un clima de camaradería y amistad entre el alumnado. Las
chicas —dice— tenían fuerte sentido de su dignidad y a la mayoría le hubiera parecido una injuria que se
pensase que estaban buscando marido.

143 “El objetivo final era generalizar y extender una misma moralidad para varones y mujeres tanto en la teoría
como en la práctica, unas nuevas costumbres que venían propiciadas e impulsadas por la igualdad que las
mujeres iban consiguiendo en los diversos ámbitos de la vida social”.
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ratificados pela Espanha” (NÚÑEZ, 1998, p. 417, tradução nossa).145 Segundo a autora, esse

decreto funcionou até 1935. Antes do golpe que culminou na Guerra Civil, o governo havia

decretado a abolição da prostituição no país. Na ditadura franquista, o Patronato de

Protección a la Mujer retorna, mas agora com o objetivo de prender, vigiar e punir as

mulheres.

Em 1932 é aprovada a Lei do divórcio, estabelecendo a igualdade para ambos os

sexos.

A natureza, a filiação, o sexo, a classe social, a riqueza, as ideias políticas ou
religiosas não podem constituir base para privilégio jurídico” (art. 25); e “A
família está sob a proteção do Estado. O casamento é baseado na igualdade
de direitos para ambos os sexos e pode ser dissolvido por consentimento
mútuo ou a pedido de qualquer um dos cônjuges, neste caso por justa causa"
(art. 43) (VÁZQUEZ DE PRADA, 2005, p.132-133, tradução nossa).146

Assim, o governo republicano reconhecia apenas o casamento civil em todo o país, a

lei foi aprovada por 260 deputados, somente 23 deputados foram contra. Essa lei foi

considerada a mais avançada de toda a Europa, pois admitia a dissolução do matrimônio por

mútuo acordo. Ambos os sexos tinham a liberdade de administrar seus próprios bens, seja

pela divisão conjugal ou não. O decreto também afirmava que a parte mais prejudicada da

relação poderia pedir o divórcio por várias causas: adultério, bigamia, abandono, maus tratos,

enfermidades venéreas, etc.147 Não havia nenhum artigo sobre a pensão alimentícia, dizia-se

apenas que ambos poderiam ter a independência e recursos econômicos. Um caso famoso

após a aprovação da lei foi o de Carmen Díaz, ex-esposa do comandante de aviação Ramón

Franco, irmão do ditador Francisco Franco. Ela entrou com ação por causa das infidelidades e

maus tratos sofridos durante seu casamento.148

Mesmo com as diversas leis decretadas a favor das mulheres, o Movimento Feminista

Católico mostrava sua força e seu descontentamento com o primeiro governo republicano.

Através de políticos como José María Gil Robles, o futuro presidente da C.E.D.A.,149 funda-se

149 Confederação Espanhola de Direita Autônoma, encontravam-se dois pequenos grupos monárquicos: os
tradicionalistas, de princípios carlistas, e a Renovación Española, fundada por Antonio Goicochea, em março de
1933. Ambos os partidos defendiam a instauração da monarquia e não uma restauração, já que para eles, a

148 NÚÑEZ, 1998, p. 428.
147 NÚÑEZ, 1998, p. 427.

146 No podrá ser fundamento de privilegio jurídico la naturaleza, la filiación, el sexo, la clase social, la riqueza,
las ideas políticas ni las ideas religiosas” (art. 25); y “La familia está bajo la salvaguardia del Estado. El
matrimonio se funda en la igualdad de derechos para ambos sexos, y podrá disolverse por mutuo disenso o a
petición de cualquiera de los cónyuges, con alegación en este caso de justa causa” (art. 43).

145 “hechos delictivos en relación con la trata de blancas y publicaciones pornográficas, vigilancia y tutela sobre
las menores que le encargasen autoridades o particulares, y velar por los acuerdos ratificados por España”.



77

a Acción Católica, uma organização que reunia os conservadores, como homens e mulheres

influenciados pela ideologia nazista e os conservadores católicos. Essa organização fazia

manifestações femininas e defendiam o fim do decreto do trabalho para as mulheres casadas,

pois acreditavam que as mulheres deveriam cuidar da casa e da família. Em 1932, essa

organização já havia filiado 38 mil mulheres por toda a Espanha, sendo 5 mil em Madri, 12

mil na Galícia e 4 mil em Salamanca.150

Antes da eleição em 1933, o ministro da Justiça, Álvaro de Albornoz, leu para o

plenário das Cortes, um projeto de lei que estabelecia a capacidade civil do cônjuge,

fundamentando a dignidade da mulher e estabelecendo a igualdade entre os sexos

constitucionalmente.151 Assim, logo no primeiro artigo determinava novos princípios de

igualdade no Código Civil, “a possibilidade de futura discriminação legal com base na

biologia diferencial, o princípio da autoridade científica amplamente utilizado na época para

ocultar motivações sociais profundamente enraizadas, foi deixada em aberto” (NÚÑEZ, 1998,

p. 424, tradução nossa),152 todavia, esse projeto de lei nunca foi aprovado, pois quem assumiu

a presidência da República no ano de 1933, foram José María Gil Robles, da C.E.D.A., e

Alejandro Lerroux do Partido Radical. A partir desse ano, muitas leis e projetos decretados

pelo primeiro governo são cancelados, dissolvidos e extinguidos pelo atual governo, cujo

período no poder ficará conhecido como o Biênio Negro (1933-1935).

Apesar do novo regime trazer melhorias para a população, nem todos estavam

satisfeitos com a República, soma-se a esse descontentamento a vitória do novo governo

centro-direita. Podemos começar com o fato de que a C.E.D.A. e a imprensa católica

divulgaram em seus jornais e programas políticos, sua campanha contra as mulheres casadas

que trabalhavam fora de casa. Eles alegavam o abandono do lar, do cuidado dos filhos e da

casa, defendiam opiniões de autoridades médicas e eclesiásticas em relação à natureza da

mulher, sobre como o trabalho era prejudicial para elas e para seus filhos. Alguns jornais

produzidos por eles propunham ajuda do governo para que essas mulheres permanecessem em

seus lares.

O jornal conservador El Debate propôs soluções como subsídios familiares,
dotes, pensões, isenções fiscais… As razões apresentadas para pedir o

152 “quedaba abierta la posibilidad de futuras discriminaciones legales en función de la tan traída y llevada
biología diferencial, el principio de autoridad científica esgrimido profusamente en la época para ocultar
arraigadas motivaciones sociales”.

151 NÚÑEZ, 1998, p. 424.
150 DUBY; PERROT, 2000, p. 235.

monarquia perdera completamente o seu valor quando começara a adotar ideias liberais, que não seriam
compatíveis com a tradição espanhola e por isso o povo não a respeitava mais.
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retorno das mulheres casadas ao lar foram a redução do desemprego
masculino e o cumprimento de seus deveres morais como mães, esposas e
educadoras que dariam ao país filhos mais fortes e vigorosos (NÚÑEZ,
1998, p. 431, tradução nossa).153

Esse assunto foi pauta também na Semana Social de Madrid, realizado em outubro de

1933, onde diversas mulheres membros do movimento feminista católico e dos sindicatos de

mulheres católicas o discutiam em diversas reuniões, defendendo que elas permaneceriam no

cuidado da casa, enquanto seus maridos seriam os provedores financeiros do lar. Em

contrapartida, os movimentos feministas anarquistas, socialistas, comunistas e republicanos

faziam manifestações defendendo a permanência do trabalho fora de casa, visto que uma

grave crise financeira, durante a década de 1930, assolou não só a Espanha, mas como toda a

Europa, e muitas mulheres se viam desempregadas do dia para a noite. Em países como a

Itália, Alemanha, Bélgica e França, alguns governos impuseram restrições de cargos

empregatícios para as casadas, sendo que o desemprego para os homens crescia

exponencialmente. Além disso, o salário entre os sexos era desigual, havia uma tabela de

classificação de trabalho e suas funções e o valor que cada um receberia. Nas fábricas de

confecção, têxtil e alimentos a diferença salarial era ainda maior.

Em 19 de novembro de 1933, aconteceram as primeiras eleições para decidir os novos

governantes. Foi nesse dia que ocorreu o sufrágio feminino, o direito ao voto finalmente era

garantido para todas as espanholas. O voto foi uma conquista, porém diversos setores, como

as anarquistas e as republicanas moderadas acreditavam que a luta era bem maior do que a

conquista do voto. Os anticlericais estavam temerosos quanto ao voto das mulheres, pois

devido aos movimentos feministas católicos, a influência da Igreja era muito forte, tanto que

apoiavam os partidos de centro-direita. Diversas foram as propagandas e caricaturas feitas de

mulheres que idolatravam os padres, ou caricaturas pejorativas que as tratavam como “bestas

gordas ou as putas do clero”. Os partidos republicanos, a fim de mobilizar seus movimentos,

procuraram trazer em suas propagandas a figura de mulheres que expulsavam o clero e a

burguesia, exaltando suas qualidades rebeldes, estudiosas, partidárias do progresso e da

educação.154 Com a vitória da direita acreditava-se que as mulheres foram as que decidiram a

eleição, porém, para a deputada republicana, Clara Campoamor, o fracasso dos partidos de

esquerda na eleição foi causada pela desunião entre os republicanos e socialistas, ademais

154 SALOMÓN CHÉLIZ, 2003, p. 56.

153 El diario conservador El debate proponía soluciones como los subsidios familiares, dotes matrimoniales,
pensiones, exenciones de impuestos.... Las razones esgrimidas para pedir la vuelta de las mujeres casadas al
hogar era la disminución del desempleo masculino y el cumplimiento de sus deberes morales como madres,
esposas y educadoras que darían así a la patria hijos más fuertes y vigorosos.
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criticava os programas desses partidos, pois aceitavam a participação feminina, desde que

seguissem a cartilha e que suas reivindicações ficassem em segundo plano.

Os retrocessos do governo radical-cedista foram inúmeros, medidas que afetaram os

projetos educacionais, as leis trabalhistas, a reforma agrária e as medidas eclesiásticas.

Cancelaram o confisco das terras pertencentes aos latifundiários, anulando a lei que dava a

mesma proporção para os trabalhadores agrícolas que aos empregados da indústria. Também

devolveram as propriedades à Igreja, principalmente para a ordem dos jesuítas e indenizaram

os grandes proprietários de terras durante as reformas do governo anterior. Negou-se a

participação das mulheres nas carreiras de fiscais judiciais. Também não houve alteração das

leis do Código Civil que ainda eram desfavoráveis para as mulheres, assim, se houvesse um

caso extraconjugal por parte das esposas, estas deveriam pagar um salário para seus maridos,

enquanto o oposto não ocorria. A região da Catalunha foi o contrário do governo de direita,

por ser um importante polo da indústria têxtil, além da forte militância de diversos grupos

anarquistas. O governo da Generalitad, composto por partidos de esquerda, promulgou a

igualdade legislativa entre os sexos, assim, as leis jurídicas passaram a valer para todos os

catalães, a partir do dia 1 de janeiro de 1935.

1.7. A REVOLUÇÃO DE 1934, A PARTICIPAÇÃO FEMININA E A GUERRA

CIVIL ESPANHOLA

Havia por toda a Espanha uma insatisfação contra o governo, diversos trabalhadores e

políticos acusavam os radicais-cedistas pela falta de comprometimento com a República, já

que muitos políticos de direita flertavam com a ideologia fascista que crescia por toda a

Europa naquele período. Foi no ano de 1934, precisamente no dia 5 de outubro, que foram

deflagradas diversas greves e manifestações por todo o país. De maneira desorganizada, essas

manifestações não obtiveram sucesso nenhum. O insucesso desse movimento aterroriza a

classe média e leva à prisão diversos líderes de partidos republicanos, entre eles Largo

Caballero. Na região da Catalunha, convocaram a ajuda do exército para que o líder do

governo, Lluis Companys, fosse preso, pois ele proclamara a “República da Catalunha dentro

da República Federal Espanhola”, além de ter convidado todos aqueles que se declaravam

antifascistas a se juntarem em Barcelona para criarem um governo provisório. Após sua

prisão, o estatuto de autonomia da Catalunha foi suspenso imediatamente.

Na região das Astúrias, mais precisamente na província mineira de Oviedo, “as

diversas forças proletárias iniciaram pelas armas uma luta contra o governo, o exército e o
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regime capitalista vigente”. (JACKSON, 1973, p. 199). Por causa de seu distanciamento

geográfico e pelas condições em que viviam, muitos mineiros e camponeses desejavam um

pouco de dignidade, educação e respeito. A UGT, a CNT155 e os comunistas em geral,

encontravam-se representados nessa região, cada qual com seu poder de propaganda marxista

e anarquista e seu correspondente número de membros. Criando assim uma única unidade,

lançando a palavra de ordem U.H.P. (Unión, hermanos proletarios).

Esses episódios históricos estão presentes no primeiro romance de Josefina Aldecoa.

Gabriela e sua família se mudam para um novo povoado chamado Los Valles, localizado na

região norte da Espanha, onde havia uma parte que era totalmente rural e outra parte do

povoado em que viviam os mineiros: “─ Vejo que vocês são as pessoas de que precisamos.

Inteligentes, com a mente aberta. Precisamos disso porque esta cidade não é nada fácil. São

dois mundos em um, mineração e agricultura, carvão e agricultura, progresso e atraso, tudo

em um, você verá, você entenderá...” (ALDECOA, 2015, p. 164, tradução nossa).156 Nesse

mesmo local, também morava um casal, Inés e Domingo, professores que ensinavam os filhos

dos mineiros, enquanto Gabriela e Ezequiel dariam aulas para os filhos dos camponeses. São

esses dois novos personagens que farão com que o sentimento revolucionário desperte em

Ezequiel. Além disso, é nesse povoado que se encontra don Germán, o prefeito de Los Valles,

um homem viúvo, que vivia com sua filha e provinha de uma família de políticos, cujos pai e

avô tinham sido prefeitos e eram republicanos, conforme nos é informado no romance. Para

Gabriela e Ezequiel a convivência com don Germán era gratificante, pois compartilhavam das

mesmas ideias e preocupações. É através dele que ficam sabendo da união da direita: “─ A

direita, mais uma vez, se une ─ disse Don Germán ─, e a esquerda se fragmenta, então não há

nada a fazer. Mas algo teria que ser feito...” (ALDECOA, 2015, p. 170, tradução nossa).157

Não só essa passagem chama atenção, mas também a que faz referência à diferença entre os

cidadãos que viviam naquele lugar: “─ Aqui embaixo manda o Padre, lá em cima manda o

Governo ─ resumiu Marcelina” (ALDECOA, 2015, p. 187, tradução nossa).158 A professora

sentia essa tensão entre os moradores, observava a politização dos mineiros e a ignorância e

falta de conhecimento do lado campesino.

158 “─Aquí abajo manda el Cura, allá arriba manda el Gobierno ─había resumido Marcelina”.

157 “─Las derechas, una vez más, se unem ─decía don Germán─, y la izquierda se fragmenta, así no hay nada
que hacer. Pero habría que hacer algo…”

156 “─Veo que son ustedes las personas que necesitamos. Inteligentes, abiertos de mente. Lo que necesitamos
porque este pueblo no es nada fácil. Son dos mundos en uno, mina y agricultura, carbón y cultivo, progreso y
atraso, todo en uno, ya lo irán viendo, ya lo irán entendiendo…”

155 Unión General de Trabajadores (UGT), fundada em 1888 pelos militantes do PSOE. Confederación Nacional
de Trabajo (CNT), confederação sindical anarco-sindicalista, fundada depois do levante em Barcelona, no ano de
1909, cujos sindicatos componentes seriam organizados por setor, não por atividade. (BEEVOR, 2007, p. 50-52).
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Há de se observar que foi nesse povoado que Gabriela conviveu com três tipos de

mulheres, cada qual representando as características das diferentes mulheres espanholas da

época. Começando por Marcelina, vizinha de Gabriela e Ezequiel, quem mais ajudou a

Gabriela na criação de Juana, tal qual Regina. Marcelina era mãe de três filhos, sendo um

deles com deficiência intelectual. Ezequiel fez de tudo para colocá-lo na escola junto aos

outros estudantes, pois para o professor não deveria haver distinção entre quem poderia ou

não estudar. Seu marido era um mineiro que, com o tempo, acabou enfermo por causa das

péssimas condições de trabalho nas minas, razão pela qual ela trabalhava dobrado. Segundo

Gabriela,

Trabalhava. Em todas as horas do dia. Na casa, na horta, no estábulo, no
mercado onde todas as segundas-feiras ia vender os restos dos ovos, a alface
que não consumia, pequenas quantidades dos produtos que obtinha com
esforço e determinação. Ela era uma boa mulher e me ajudou desde o
primeiro momento (ALDECOA, 2015, p. 177-178, tradução nossa).159

Assim como Regina, Marcelina não era uma mulher com estudos, não participava de

movimentos sociais, porém tinha a experiência de ser mulher e chamava atenção de Gabriela

sobre o fato de que Ezequiel se envolvia mais e mais com a política e quem cuidava da casa,

da filha, da escola e de todos os afazeres era a professora, enquanto seu marido ia até a praça

do povoado conversar com outros homens e participar de assembleias, reuniões e encontros

políticos. “— Acontece que você também trabalha demais ─ resmungava Marcelina às vezes

─. Eu gostaria que você não trabalhasse tanto, você tem uma escola igual a dele. Mas quem

cozinha, quem lava, quem passa roupa, quem chama a atenção criança? Eu o vejo subindo e

descendo para a praça e para a mina” (ALDECOA, 2015, p. 178).160

A professora entende a crítica, até tenta argumentar sobre o assunto:

— Tudo isso é verdade. Mas me diga, Marcelina, o que há com nós,
mulheres, que nos exigimos mais do que deveríamos? Eu não poderia deixar
a criança com Ezequiel e ir até o Plaza conversar com meus amigos. Sei que
seria justo, mas eu não poderia, não confiaria nele, não estaria interessada.
Ser mãe é uma glória e uma condenação ao mesmo tempo, você já ouviu isso
de mim mais de uma vez (ALDECOA, 2015. p. 178-179, tradução nossa).161

161 —Todo eso es verdad. Pero dígame usted, Marcelina, ¿qué nos pasa a las mujeres que nos echamos encima
más de lo que debemos? Yo no podría dejarle a Ezequiel la niña y subir a la Plaza a charlar con las amigas. Sé
que sería justo pero no podría, no me fiaría, no me interesaría. Ser madre es una gloria y una condena al mismo
tiempo, me lo ha oído usted más de una vez.

160 —Que a usted también le pasa que trabaja de más —refunfuñaba a veces Marcelina—. Quiera que no, tiene
usted una escuela como él. Pero ¿quién cocina, quién lava, quién plancha, quién brega con la niña? Que a él bien
le veo yo de sube y baja a la Plaza y a la mina.

159 Trabajaba. A todas horas del día. En la casa, en el huerto, en la cuadra, en el mercado donde iba a vender
todos los lunes los huevos que le sobraban, las lechugas que no consumía, pequeñas cantidades de los productos
que ella conseguía con esfuerzo y empeño. Era una buena mujer y me ayudó desde el primer momento.
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Chama atenção essa afirmação de Gabriela e seus questionamentos, pois havia sim

mulheres organizadas que participavam das reuniões, mulheres que lutaram por seus direitos

nas ruas das principais cidades espanholas e quando ela cita sobre a maternidade ser uma

glória e ao mesmo tempo uma condenação, comprova o discurso de Lucía Sánchez Saornil,

segundo o qual a maternidade de nenhuma forma deveria anular a luta das mulheres, porém

anulou a luta de Gabriela. O diálogo entre as duas continua com uma reflexão de Marcelina:

Seus argumentos eram uma reflexão contínua baseada no senso comum, uma
análise elementar apoiada pela observação e pela experiência. Eu a
compreendi. Havia lutado para que as mulheres em minhas aulas para
adultos tivessem consciência de seus direitos. E, no entanto, agora estava
presa em minha própria limitação. Marcelina pareceu entender e olhou para
mim de soslaio, mal-humorada, mas com uma inflexão de ternura em sua
voz, quando me disse:
— Vocês, que estudaram, pregam muito, mas quando se trata de dar trigo, o
que acontece? Não há trigo, não há exemplo, não há nada. Pobres mulheres!
(ALDECOA, 2015, p. 179, tradução nossa).162

Essa reflexão de Marcelina nos mostra que Gabriela não colocava em prática aquilo

que pregava, a professora se anula totalmente com a maternidade, coloca todo o seu amor, seu

sonho, na sua filha. Já velha, ao retornar para uma nova Espanha, ela fala sobre essa obsessão

por Juana, “Minha filha era minha angústia e minha alegria. Uma obsessão. Eu não conseguia

deixá-la sozinha nem por um momento. Sempre tive mulheres ao meu redor que me ajudaram,

mas Juana ia comigo para todos os lugares.” (ALDECOA, 2013, p. 47, tradução nossa).163

Essa visão de Gabriela sobre sua filha, nos mostra como seu vigor de lutar por seu sonho foi

se desvanecendo. A mesma mulher que viajou para outro país para ensinar outras crianças,

que se apaixonou por um médico disposto a lutar por aquele povo, causa que ela também

abraçaria, acabou se tornando aquilo que a sociedade impunha para as mulheres: boa esposa,

boa mãe e boa cidadã.

Eu, que havia avançado em minhas ideias educacionais, ainda assim aderi
em minha vida privada ao esquema tradicional: um casamento é para toda a
vida, um filho é um sério obstáculo ao divórcio. Educada por meus pais sem
restrições religiosas, fui condicionada, no entanto, pelo exemplo de sua
conduta que contradizia tacitamente a educação livre que eles alegavam ter

163 “Mi hija era mi angustia y mi alegría. Una obsesión. Ni un momento podía dejarla sola. Siempre tuve cerca de
mí mujeres que me echaban una mano, pero Juana iba conmigo a todas partes”.

162 Sus argumentos eran una continua reflexión basada en el sentido común, un análisis elemental apoyado en la
observación y la experiencia. Yo la comprendía. Había luchado por imbuir a las mujeres en mis clases de adultos
la conciencia de sus derechos. Y sin embargo, ahora me veía atrapada en mi propia limitación. Marcelina parecía
entenderlo y me miraba de reojo, malhumorada pero con una inflexión de ternura en la voz al decirme:
—Ustedes, las que han estudiado, mucho predicar pero a la hora de dar trigo, ¿qué? Ni trigo ni ejemplo ni nada.
¡Pobres mujeres!
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me dado. A liberdade está na cabeça, meu pai costumava dizer (ALDECOA,
2015, p. 179-180, tradução nossa).164

Essa reflexão só acontece por causa de Inés. A professora da escola das filhas dos

mineiros, —pois naquele povoado foi proibida a escola mista, assim os professores

ministravam as aulas de acordo com o gênero—, era uma mulher engajada na militância, tinha

uma relação mais livre com Domingo, já que não eram casados, apenas viviam juntos. Essa

relação era mal vista por parte das pessoas que viviam naquele lugar, como mostra o trecho a

seguir:

— Dona Inés me deu aulas quando eu era pequena, quando acabei de chegar
aqui. Mas meu pai não gostou.
— Porque? -Perguntei.
— Porque diziam por aqui que ela morava com don Domingo antes de se
casar e isso não é certo por causa do mau exemplo que ela nos deu... Minha
mãe diz que não foi provado, mas as pessoas falam e falam pelos cotovelos
(ALDECOA, 2015, p. 198, tradução nossa).165

Acerca da sua militância, Inés ofereceu diversos livros sobre a luta das mulheres para

Gabriela, com temas ligados à liberdade da mulher, às questões políticas, à sociedade

opressora do patriarcado, entre outros. Ela não queria ser mãe, “— Só posso lhe dizer que, no

que diz respeito a filhos, nada por enquanto ─ disse Inés ─. Por que quem pode dizer que

Domingo e eu vamos ficar juntos para o resto de nossas vidas?” (ALDECOA, 2015, p. 179,

tradução nossa).166 Isto é, Inés era uma mulher que não seguia os manuais de costumes para as

mulheres, ela era livre, queria o direito de independência para todas, diferente de Gabriela.

Pode-se colocar Inés no movimento feminista radical, inclusive, ela também cativava suas

alunas para uma causa maior,

Estávamos no meio das férias de Páscoa. Inés me pediu para ajudar suas
alunas a preparar um evento cultural para o dia primeiro de maio.
"Cultural, cultural", ela havia dito. “Dessa forma ninguém pode me dizer que
faço política na escola”.
Ofereci-me para emprestar-lhe livros, mas ela insistiu: "Gostaria que você
viesse para ver as meninas e ver o que podemos fazer com elas".
(...) A escola estava lotada como em dia de aula. No estande dos professores,
presidia uma bandeira da República pregada num pote, e ao lado uma

166 “—Yo sólo puedo decirte que de hijos, nada de momento —decía Inés—. Porque ¿quién me dice a mí que
Domingo y yo vamos a seguir juntos toda la vida?”

165 —Doña Inés me dio clases de pequeña, recién llegada aquí. Pero a mi padre no le gustaba.
—¿Por qué? —pregunté yo.
—Porque decían por aquí que vivía con don Domingo antes de casarse y eso no está bien por el mal ejemplo que
nos daba… Mi madre dice que eso no era probado pero la gente habla y habla por los codos.

164 Yo, que había sido avanzada en mis ideas educativas, sin embargo me atenía en mi vida privada al esquema
tradicional: un matrimonio es para toda la vida, un hijo es un grave obstáculo para el divorcio. Educada por mis
padres sin frenos religiosos estaba condicionada, sin embargo, con el ejemplo de su conducta que de forma tácita
contradecía la educación libre que pretendían haberme dado. La libertad está en la cabeza, solía decir mi padre.
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menina, de pé, lia em voz alta. Inés me mostrou um lugar para sentar. A
garota parou por um momento, mas continuou com uma voz vibrante.
— ... e assim, queridos companheiros, peço-lhes neste Dia do Trabalho que
se unam em uma frente comum contra os exploradores de nossos pais, contra
aqueles que impedem os filhos dos mineiros....
Quando ela terminou seu discurso, todas as meninas aplaudiram e Inés pediu
calma com as mãos (ALDECOA, 2015, p. 198-199, tradução nossa).167

Essa personagem representa muitos professores e professoras que não só ensinavam,

mas praticavam o pensamento crítico com todos os seus alunos. Isso acaba reforçando a

diferença entre as duas professoras, uma personagem que acaba representando a imposição da

sociedade patriarcal e outra que lutava pela independência completa das mulheres e das

minorias em geral.

Por fim, a última personagem é Eloísa, filha do prefeito don Germán. Ela era uma

mulher jovem, espanhola de ascendência belga por causa de sua mãe e muito devota da Igreja

Católica. Foi noiva de um engenheiro francês que viveu naquele lugar por um tempo, mas,

quando seu pai foi investigar mais a fundo a vida desse homem, descobriu que este era

divorciado, trazendo o maior desgosto para a mãe da moça, também devota da Igreja. Assim,

o padre sabendo da situação manipula as duas, fazendo o seguinte discurso:

E aí o padre intervém e diz à mãe... Você verá, minha filha, pense se está
pronta para responder a Deus quando ele lhe disser por que deixou sua filha
pecar dessa maneira. Esse vínculo é para toda a vida, senhora, e você sabe
disso como cristã. Você verá se sua consciência está limpa quando permitir
que essa filha pura e imaculada se case com o bígamo, porque para a Igreja
não há divórcio e você sabe disso… (ALDECOA, 2015, p. 175, tradução
nossa).168

Enfim, temos a representação de uma mulher como uma verdadeira beata. Depois de

sua decepção amorosa e da morte de sua mãe, Eloísa se torna uma verdadeira hada del hogar,

isto é, a personagem demonstra imensa compreensão com a vida daquele povoado, não busca

168 Y allí interviene el Cura que se mete por medio y le dice a la madre… Usted verá, hija mía, piense si está
dispuesta a responder a Dios cuando le diga por qué ha dejado a su hija pecar de esa manera. Para toda la vida es
este vínculo, señora, y usted lo sabe como cristiana que es. Usted verá si tiene la conciencia tranquila dejando a
esa hija pura y sin mancha casarse con el bígamo, que para la Iglesia no hay divorcio y usted lo sabe…

167 Estábamos en plenas vacaciones de Semana Santa. Inés me había pedido ayuda para preparar con sus alumnas
un acto cultural para el uno de Mayo.
«Cultural, cultural», había dicho. «Así nadie podrá decirme que hago política en la escuela».
Me ofrecí a prestarle libros, pero ella insistió: «Me gustaría que vinieras y así ves a las niñas a ver qué podemos
hacer con ellas».
(...) La escuela estaba llena como en un día de clase. En el estrado de la maestra, presidía una bandera de la
República clavada en un tiesto y a su lado una niña, de pie, leía en voz alta. Inés me indicó un lugar para que me
sentara. La niña se había interrumpido un instante pero continuó con voz vibrante.
—… y por eso, queridos compañeros, yo os pido en este día del Trabajo que os unáis todos formando un frente
común contra los explotadores de nuestros padres, contra los que impiden que los hijos de los mineros…
Cuando terminó su discurso todas las niñas aplaudieron e Inés pidió calma con las manos.
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o conflito, sacrifica-se para a família, pois abdica de qualquer valor como mulher para cuidar

de seu pai, já idoso. Ou seja, Eloísa é um anjo do lar, pois não possui um pensamento ou

desejo próprio, mas sim dos outros, inclusive da comunidade católica daquele povoado. Essa

personagem junto a Inés nos faz compreender os diferentes pontos e visões acerca do

conformismo representado pela Eloísa, e pela luta dos direitos dos movimentos feministas

radicais, representado pela professora do povoado mineiro. Há dois momentos de uma mesma

noite que fazem parte da memória histórica espanhola. O primeiro ocorreu durante um brinde

entre os quatro professores, o prefeito e sua filha, ao novo ano que chegava, o ano de 1934.

— Pela paz ─ brindou Eloísa.
— Pela rebeldia ─ brindou Inés.
Era evidente que ela havia bebido antes do jantar. Seus olhos brilhavam, e
havia um toque de impertinência ou provocação em sua resposta a Eloísa
(ALDECOA, 2015, p. 189, tradução nossa).169

Já o segundo momento está em uma rememoração que Gabriela tem daquela noite de

ano novo, quando o diálogo do casal de professores engajados na militância chama a atenção

para os acontecimentos que estavam por vir.

A reserva de Don Germán diante das declarações exaltadas de Domingo:
“Precisamos agir. Os socialistas não podem ficar indiferentes”.
A atitude de Inés em sua rejeição a Eloísa: “O voto das mulheres, é aí que
está o erro. As mulheres votam no que os padres mandam” (ALDECOA,
2015, p. 192, tradução nossa).170

Esses trechos compactuam com toda a rememoração de toda a história das mulheres

até aqui. A culpa que os anticlericais atribuem às mulheres para a vitória do governo de

centro-direita, a insatisfação com as tomadas de decisões do governo radical-cedista, o

acirramento da luta e a insatisfação de todos quanto à República. Quanto ao casal

protagonista, Ezequiel filia-se ao PSOE, enquanto Gabriela continua exercendo seu papel de

submissão conforme com a sociedade patriarcal. O casamento dos dois já não era mais o

mesmo, Ezequiel não fazia mais planos desde que a República havia sido proclamada e

Gabriela se fazia de indiferente a tudo e a todos, apenas focada em seu trabalho, na sua filha e

nas lembranças do passado, no tempo em que ainda se sentia feliz.

170 La reserva de don Germán ante las afirmaciones exaltadas de Domingo: «Hay que pasar a la acción. Los
socialistas no pueden permanecer indiferentes».
La actitud de Inés zahiriendo a Eloísa: «El voto de las mujeres, ahí está el error. Las mujeres votan lo que les
mandan los curas».

169 —Por la paz —brindó Eloísa.
—Por la rebeldía —brindó Inés.
Se veía que había estado bebiendo antes de la cena. Le brillaban los ojos y hubo un punto de impertinencia o de
provocación en su réplica a Eloísa.
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A Revolução de 1934 também é retratada no romance Historia de una maestra.

Gabriela acorda com um barulho de explosão e seu primeiro pensamento foi para as minas de

carvão, contudo ela fica confusa se o barulho vinha mesmo de lá, já que a sirene não havia

soado. Não havia luz elétrica e seu marido não estava em casa. Foi após a segunda explosão,

que se soube que algo acontecia. Seu marido, que passara o dia todo fora, só retorna à noite e

com notícias, “— Não entre em pânico. Acalme-se. Tudo está sob controle do nosso pessoal.

Eles explodiram a ponte e estão mantendo os guardas no cartel.” (ALDECOA, 2015, p. 216,

tradução nossa).171 Ezequiel passava a maior parte dos seus dias com os mineiros e outros

revolucionários, voltava para casa apenas à noite. Às vezes Marcelina e Mila, uma aluna de

Gabriela que de vez em quando cuidava de Juana, passavam as informações do que estava

ocorrendo.

No romance, Gabriela nos narra que no terceiro dia de revolta, através de Mila, ela

fica sabendo que Inés estava à frente de um hospital de campanha feito na escola em que

lecionava e ensinava outras mulheres a curar os feridos. “Dona Inés é responsável por um

pequeno hospital que montaram na escola. Ela ensina as mulheres a curar pessoas feridas...

Existem pessoas feridas” (ALDECOA, 2015, p. 218, tradução nossa).172 A professora fica em

casa, não sai para ajudar os outros, fica ao encargo de sua filha e espera notícias através do

rádio, de seu marido e de sua vizinha. Até que no outro dia, Inés passa em sua casa.

(...) Inés passou subindo em um caminhão que ostentava o emblema da Cruz
Vermelha. Ela estava indo para o rio procurar uma pessoa ferida. Ela parou
em minha casa. Me disse: “Vamos, o que você está fazendo aqui com a
escola fechada e sem nada para fazer? Venha nos ajudar lá em cima…”
Ela me olhou com um sorriso que, para mim, parecia desprezo. Eu gostaria
de ter dito: “Você não sabe o que é um filho”. Mas isso não era justo. Inés
teria feito o mesmo, ainda que tivesse tido muitos filhos. Me sentia culpada e
covarde. Um sentimento de impotência tomou conta de mim. A inação me
deixava nervosa e, ao mesmo tempo, o medo me impedia de viver. Eu
esperava por notícias o tempo todo (ALDECOA, 2015, p. 219, tradução
nossa).173

173 (...) Pasó Inés subida a uno que llevaba el emblema de la Cruz Roja. Iba hacia el río a buscar un herido. Se
detuvo en mi casa. Me dijo: «Vamos, qué haces aquí con la escuela cerrada y sin nada de que ocuparte. Ven a
ayudarnos allá arriba…».
Le dije que no con la cabeza. No podía ni hablar. Me miró con una sonrisa que a mí me pareció de desprecio.
Hubiera querido decirle: «Tú no sabes lo que es un hijo». Pero no era justo. Inés hubiera hecho lo mismo aunque
hubiera tenido muchos hijos. Me sentía culpable y cobarde. Una sensación de impotencia me dominaba. La
inacción me ponía nerviosa y, a la vez, el temor no me dejaba vivir. Esperaba noticias todo el tiempo.

172 “Doña Inés está al frente de un hospitalillo que han montado en la escuela. Ella enseña a las mujeres a curar
heridos… Heridos sí hay”.

171 “─No te asustes. Tranquilízate. Todo está controlado por nuestra gente. Han volado el puente y tienen a los
guardias retenidos en el Cartel”.
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Mais uma vez vemos a imparcialidade de Gabriela frente aos acontecimentos,

contudo, por mais que ela se sinta uma covarde, devemos reconhecer sua subjetividade e

individualidade, pois nem todos estão propensos à luta armada e preferem apoiar de outras

formas, ou até mesmo preferem fugir do conflito por temer sua vida e de sua família.

A luta daqueles mineiros, camponeses, professores e outros em geral fracassou após

quinze dias de conflito. Com a chegada do exército, os revolucionários não conseguem

revidar por falta de munição, assim, Ezequiel e Domingos são presos e outros foram fuzilados

pelos soldados. Inés conseguiu fugir, o que se sabe sobre ela é através de Marcelina, “— Essa

Inês é muito esperta. Veja como eles não a pegaram. Ela deve estar fugindo. Como ela é de

Bilbao, deve ter ido para lá...” (ALDECOA, 2015, p. 230, tradução nossa).174 A rendição total

veio no dia 12 de outubro com um enorme prejuízo para o país. Cerca de mil pessoas, entre

mineiros, guardas civis, padres, empresários e ricos proprietários morreram. Milhares de

trabalhadores foram demitidos e presos por terem participado da revolta, sendo liberados

somente em 1935 quando o estado de sítio havia sido suspenso. No povoado de Gabriela,

houve 400 detenções. Marcelina indaga sobre o destino de Astúrias: “Como será naquela

Astúrias tão mineira, com tantos milhares e milhares de trabalhadores que ali vivem?”

(ALDECOA, 2015, p. 230, tradução nossa).175

Segundo a historiadora Mary Nash, a revolução em Astúrias durou mais de três

semanas e, devido à organização dos revolucionários, se torna uma importante Comuna de

resistência, todos estavam dispostos a lutar para implantar o comunismo libertário, porém não

conseguiram resistir ao exército que tinha mais armas e munições a seu favor. As mulheres

também fizeram sua parte, integrando os comitês ou pegando em armas, “estes últimos casos,

embora isolados, serão elevados à categoria de mito. Assim, por exemplo, a jovem comunista

Aída Lafuente morreu com uma metralhadora na mão” (DUBY; PERROT, 2000, p. 238,

tradução nossa).176 Para os historiadores Beevor e Jackson, a Revolução de 1934 viria a se

tornar o prelúdio do que seria a Guerra Civil Espanhola.

Esse evento de 1934 se torna um duro golpe para o governo radical-cedista, pois os

partidos de esquerda, junto aos partidos da social-democracia, se juntam para formar a Frente

Popular, inspirada na Frente Popular francesa que já exercia grande influência no país.

Durante as eleições de 1936, os políticos da Frente Popular, Largo Caballero e Manuel Azaña

176 “estos últimos casos, aunque aislados, se elevarán a la categoría de mito. Así, por ejemplo, la joven comunista
Aída Lafuente murió con la ametralladora en la mano”.

175 “¿qué será en esa Asturias tan minera, con tanto mil y mil de obreros que allí viven?”

174 “—Esa Inés es muy lista. Mire como a ella no la cogieron. Andará huida. Como es de Bilbao se habrá ido para
allá…”
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propagaram diferentes ideias, enquanto um discutia um caráter mais revolucionário, o outro

falava mais na representação da democracia. A direita também concorre para as eleições

daquele ano, porém dividida devido aos inúmeros casos de corrupção.

No romance de Aldecoa, Ezequiel fica preso junto aos outros que participaram do

conflito até o ano de 1935. Gabriela sentia uma tristeza imensa pela falta do marido e se

apegava mais ao seu trabalho e a sua filha, que já começava a participar das aulas ministradas

por sua mãe. Após a volta de Ezequiel e com a Frente Popular, Gabriela e don Germán

acreditavam que a República voltaria a ser como no primeiro biênio, mas para o professor, a

esperança estava na revolução feita pelos camponeses, mineiros e operários. “— Nossa

revolução está na escola ─ repetia ─. Você sabe muito bem que não pode salvar um povo

ignorante.” (ALDECOA, 2015, p. 234, tradução nossa).177 Essa citação nos mostra que

Gabriela acreditava na revolução através da educação, enquanto seu marido continuava a se

reunir com outros militantes para voltarem a se organizar e defender seus ideais e o povo.

A vitória da Frente Popular veio no dia 16 de fevereiro de 1936. Uma grande multidão

saiu às ruas de Madri para celebrar a vitória. Grande parte da C.E.D.A. convidou o general

Francisco Franco178 a provocar um golpe de Estado, para que, assim, as eleições fossem

anuladas. Contudo, o líder do governo, Manuel Portela Valladares, mesmo incitado pelo

general Franco a não entregar o poder à Frente Popular, oferecendo também a ajuda do

exército, não cedeu às provocações. Assim, no dia 18 de fevereiro, Manuel Azaña assume o

governo.

A primeira medida tomada por Azaña foi formar um governo de pessoas de sua inteira

confiança, composto por republicanos da esquerda. Os prisioneiros políticos da revolta nas

Astúrias foram anistiados, as administrações catalã e basca, suspensas desde 1934, puderam

retornar às suas atividades. Os meses de fevereiro a junho de 1936 foram marcados por muitas

revoltas contra e a favor do governo, sendo Alcalá Zamora deposto e Azaña eleito o novo

presidente da República. O grande erro de Azaña foi ter transferido os generais Franco e

Goded para, respectivamente, as ilhas Canárias e para as ilhas Baleares.

O levante contra a República era planejado desde sua vitória em 1931, entretanto, é no

ano de 1936 que os conspiradores civis e os militares se uniram para acabar de vez com o

regime republicano. O assassinato de Calvo Sotelo, um importante líder direitista, no dia 12

de julho, precipitou a data para o início do levante. No dia 17 de julho de 1936, inicia-se a

178 Francisco Franco tinha um grande prestígio para os políticos de centro-direita por suas vitórias na guerra de
Marrocos e pelo levante dos revolucionários em Astúrias.

177 “—Nuestra revolución está en la escuela —le repetía—. Tú sabes muy bien que no se puede salvar a un
pueblo ignorante”.
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rebelião no Marrocos, vinte e quatro horas depois era dado início ao levante na Espanha. O

governo, pego de surpresa, não deu a chance do povo se armar. Como recorda um carpinteiro

de Sevilha, “as autoridades republicanas não estavam dispostas a nos armar, porque tinham

mais medo da classe trabalhadora que do exército. Nós comunistas, não tínhamos a mesma

confiança do governo de que o levante seria sufocado em 24 horas” (BEEVOR, 2007, p. 103).

A justificativa dada pelo general Franco se baseava na luta para frear o crescimento dos

anarquistas e comunistas, pois acreditava que o novo governo transformaria a Espanha em um

país comunista igual ao que ocorreu durante a Revolução de Outubro na URSS.

Por fim, começava o período mais violento na história recente da Espanha, marcando

assim uma geração que sonhava com a justiça, a igualdade e a modernização econômica,

cultural e educacional. É com o início da guerra que a história de Gabriela se fecha neste

primeiro livro. Depois da morte do pai por uma doença respiratória, e de ter conhecimento da

morte de seu marido Ezequiel e de don Germán, ambos fuzilados pelo exército nacionalista.

Ao sair de uma cidade com sua filha, não se sabe qual, lê em um jornal, “O General Francisco

Franco…” (ALDECOA, 2015, p. 237, tradução nossa),179 e se recorda daquele casamento que

havia visto quando acabava de se formar como professora, no tempo em que estava

determinada a levar não só conhecimento para as crianças que viviam nos povoados e cidades

onde a miséria predominava, mas também determinada a levar dignidade e liberdade de

pensamento crítico ao meio em que viviam. Também findavam os diversos direitos que as

mulheres espanholas conquistaram ao longo dos anos, mesmo que a República não tenha

respondido a todas as expectativas e as reivindicações. Com a Guerra Civil se inicia o

retrocesso de leis e direitos para as mulheres, pois retornaram ao título de fadas do lar,

dependentes financeiras de seus maridos, perseguidas, censuradas e mortas por sua luta.

179 «El General Francisco Franco...»
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2. AS PROTAGONISTAS DA GUERRA: TESTEMUNHAS FICCIONAIS DO

CONTEXTO ESPANHOL NA METADE DO SÉCULO XX

2.1. JOSEFINA ALDECOA E A MEMÓRIA DE UMA GERAÇÃO

Josefina Rodríguez Álvarez nasceu na cidade de La Robla em León no dia 08 de

março de 1926 e morreu no dia 16 de março de 2011, em Mazcuerras, Cantabria. Foi uma

importante escritora e pedagoga espanhola. Seu contato com a educação vem de família, sua

mãe e sua avó foram professoras durante a pré-República e a Segunda República e

participavam da ideologia da Institución Libre de Enseñanza.

Aos dez anos de idade seus pais a enviaram para viver com suas tias, irmãs mais novas

de sua mãe, em León, para que ela estudasse. Nessa cidade, ela teve uma importante

experiência para a sua vida. Após o final de seu curso, em 1936, seus pais se mudaram para

León e foi o ano em que conheceu o professor que lhe marcou profundamente. Ele ministrava

aulas de todas as matérias, com isso despertava o interesse e a curiosidade de meninos e

meninas. Porém, ao começar a Guerra Civil, teve sua vida ceifada, sendo fuzilado pelo crime

de dialogar sobre política com seus alunos. Sua morte abriu a percepção de Aldecoa perante a

política de seu país,

Julho de 1936 foi o início de uma fase diferente em minha vida, na vida de
todos os espanhóis. Daquele momento em diante, meus dias foram passados
sob a ameaça da repressão política, da autocensura, da angústia subjacente
que sempre presidiria nosso destino e nos ameaçaria irremediavelmente a
qualquer momento (ALDECOA, 2014, p. 14, tradução nossa).180

Josefina Aldecoa passou sua infância e adolescência durante a Guerra Civil sendo

muito bem protegida por seus pais, foi por causa desse afeto familiar que suportou sem

problemas as dificuldades de escassez de alimentos, de roupas e de brinquedos. Já na ditadura

franquista, ela se mudou para Madri, em 1944, e obteve seu título de doutora em Pedagogia

pela Universidad de Madrid, em 1960. Durante seus anos de estudo na universidade fez

amizades com um grupo de jovens escritores que mais tarde ficariam conhecidos como a

Generación del 50.181 Foi através desse grupo que ela conheceu seu marido Ignacio Aldecoa,

181 Faziam parte da Geração de 50 importantes nomes da literatura como: Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez
Ferlosio, Alfonso Sastre, Jesús Fernández Santos, Juan Benet, Medardo Fraile, Carlos Edmundo de Ory, Josefina
Rodríguez e Ignacio Aldecoa. Em 1953 lançam o primeiro número da Revista Española, organizado por Ignacio

180 Julio de 1936 fue el comienzo de una etapa diferente de mi vida, de la vida de todos los españoles. A partir de
aquel momento mis días transcurrieron bajo la amenaza de la represión política, la autocensura, la angustia
subyacente que en todo momento presidiría nuestro destino y nos amenazaría irremediablemente en cualquier
ocasión.
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com quem se casou em 1952, tendo posteriormente uma filha. Ela assume o sobrenome de seu

marido apenas em 1969, logo após a sua morte, passando a ser reconhecida como Josefina R.

Aldecoa. Fundou em 1956 o Colegio Estilo que tem como base a ideologia da Institución

Libre de Enseñanza. Nos anos 1990, escreve sua Trilogía de la Memoria, composta pelas

obras: Historia de una maestra (1990), Mujeres de Negro (1994) e La Fuerza del Destino

(1997), nas quais rememora a história da Espanha desde o período “pré-República” até a

transição democrática.

A Generación del 50 teve um importante papel para a rememoração de uma camada

da sociedade espanhola que foi silenciada depois da Guerra Civil. Uma geração que, segundo

Aldecoa, era “(...) do ponto de vista cronológico, um grupo de espanhóis que eram crianças na

guerra, adolescentes no pós-guerra e profissionais adultos no início dos anos cinquenta”

(ALDECOA, 2014, p. 44, tradução nossa).182 Por isso, esse grupo compõe duas gerações que

vivenciaram ou não o período conturbado que a Espanha passou. A primeira geração, que vai

de 1927-1936, é a formada por aqueles que vivenciaram a Segunda República e a Guerra

Civil e podem testemunhar com clareza o que viveram. Já a segunda geração, que abarca os

anos 1956-1968, é também conhecida como a geração dos niños de la guerra, um grupo de

pessoas que não vivenciou a guerra, ou porque nasceu depois ou porque era muito jovem para

saber distinguir o mundo ao seu redor. A última geração, segundo definição da historiadora

espanhola, Cuesta Bustillo, é a geração dos netos, uma geração que vive na democracia e, por

meio de seus familiares e amigos, reivindica o rompimento do silêncio e a memória dos

vencidos para que façam parte da memória oficial da Espanha.

Aldecoa, tendo como referência as memórias de sua mãe e de sua avó, recria as

circunstâncias vividas por elas no período da Segunda República e da Guerra Civil Espanhola.

Ela reconstrói também as suas próprias memórias, por ter vivido esse mesmo contexto, sendo

uma testemunha ocular de fatos ocorridos em seu país no século XX. Desse modo, a autora

consegue trazer à tona, em sua trilogia, memórias que até então eram relegadas ao

esquecimento e que demonstram muito bem o comportamento e a visão de mulheres em uma

sociedade completamente conservadora. Desta forma, o papel desempenhado por essa geração

de escritores, tanto da primeira como da segunda, tem grande importância para a configuração

da memória coletiva da Espanha.

182 “(...) desde el punto de vista cronológico, un conjunto de españoles que fueron niños en la guerra,
adolescentes en la posguerra y profesionales adultos al comienzo de los cincuenta”.

Aldecoa, Rafael Sánchez Ferlosio e Alfonso Sastre. A revista teve mais seis publicações. ALDECOA, 2014, p.
124.
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Foi essa recuperação da memória que permitiu que novos autores, cineastas e artistas,

através da literatura e das artes, deixassem o esquecimento e o silenciamento para trás e

multiplicassem os testemunhos em forma de livros, reportagens, filmes, documentários e

debates. Apesar do sentimento dos espanhóis em querer recomeçar sua história após a morte

do general Franco, esquecer uma parte da história traumática do país, por mais negativa que

tenha sido, essa nunca seria a solução: “O objetivo não era manter vivas as feridas de um

episódio cruel, mas oferecer a todos uma análise fria e objetiva das causas da derrota da

República, da guerra civil e da ditadura que nós, espanhóis, sofremos durante quarenta anos.”

(ALDECOA, 2014, p. 111, tradução nossa).183

2.2. A PERSPECTIVA DE UMA CRIANÇA SOBRE A GUERRA

Como se pode observar em sua obra, o tema da guerra civil é fundamental, fazendo

com que a autora se alinhe a toda uma geração que busca refletir sobre esse acontecimento,

retomando uma memória traumática e incômoda.

Aldecoa não escreve sobre as batalha, não descreve mortes de forma bem detalhada e

nem narra a presença de mulheres na linha de frente e na retaguarda, todavia, nos mostra

como foi a vida de uma família republicana que passou a morar em um território dominado

pelos conspiradores nacionalista e como aos poucos vemos o silenciamento se fazendo

presente na vida daqueles espanhóis que acreditavam na República.

O início da Guerra Civil começa no fim do primeiro romance após a morte do pai de

Gabriela, que logo envia um telegrama para seu marido, chamando-o para o velório, porém o

telegrama nunca chegou a seu destinatário.

No dia 16, mandei um telegrama para Ezequiel: “Meu pai está morto. Venha
imediatamente”. Não obtive resposta. Mas assim que enterramos meu pai, as
primeiras notícias de um levante militar já estavam chegando às Canárias. As
notícias eram confusas. “O governo garante... O povo resiste... O exército
avança”.
Em quinze dias, o levante se espalhou pela província de León e triunfou na
cidade. Após a trabalhosa ocupação de Los Valles, de mão em mão, de
mensageiro em mensageiro, a carta de Eloísa chegou até mim: “Mataram
meu pai e Ezequiel. Eles foram baleados ao amanhecer com muitos outros,
na entrada da mina. Que o Senhor os perdoe por seu crime” (ALDECOA,
2015, p. 236, tradução nossa).184

184 El dieciséis le puse un telegrama a Ezequiel: «Mi padre ha muerto. Ven en seguida». No llegó la respuesta.
Pero apenas acabábamos de enterrar a mi padre ya estaban llegando las primeras noticias de una sublevación

183 “No se trataba de mantener vivas las heridas de un cruel episodio, pero sí de dar a conocer a todos un análisis
frío y objetivo de las causas de la derrota de la República, de la guerra civil y de la dictadura que sufrimos los
españoles durante cuarenta años”.
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Nota-se que a morte do pai da professora ocorreu um dia antes do levante militar,

como forma de acordar as datas da ficção com os fatos históricos. Essa escolha feita por

Josefina Aldecoa constitui-se de lembranças pertencentes à memória coletiva dos espanhóis,

em que a personagem Gabriela nos conta através de seu ponto de vista, fases da história

espanhola e narra para sua interlocutora, no caso sua filha Juana, eventos que envolvem toda a

coletividade. Percebe-se também a proteção da mãe para com a filha, evitando que ela veja os

horrores da guerra.

Quando saímos da cidade, cobri o rosto de Juana com minha mão para que
ela não olhasse para fora.
Havia cadáveres nas valas. Vi imediatamente o primeiro braço rígido erguido
em direção ao céu. Depois descobri corpos abandonados no chão. Alguns
com o rosto escondido, outros claramente visíveis: boca muda, acima; olhos
cegos, acima; testa adormecida, acima.
Uma mulher idosa sussurrou ao meu lado: "Os fuzilados desta noite"
(ALDECOA, 2015, p. 237, tradução nossa).185

A questão da memória foi amplamente estudada durante o século XX, principalmente

no período entre guerras, tanto por historiadores como por sociólogos que buscavam entender

como se dava a reconstrução do passado no presente do indivíduo e de sua nação. Maurice

Halbwachs foi o primeiro a usar o termo memória coletiva, que se entende como a

reconstrução do passado de um grupo ou nação, configurada pela vivência de cada indivíduo

pertencente àquele grupo e suas recordações de outras pessoas, de lugares, objetos e datas

comemorativas da sociedade em que o indivíduo vive.186 Deste modo, a autora não só nos

conta a história através da perspectiva de sua família e amigos, como também se baseia nas

lembranças relatadas de outros indivíduos, fazendo entender que as memórias coletiva e

individual constroem juntas a memória nacional, desta maneira, os indivíduos de diferentes

grupos se reconheçam como parte de uma sociedade.

Para a pesquisadora Ana Luengo, essa construção coletiva da memória é reflexiva,

pois tanto as recordações de um indivíduo influenciam o coletivo quanto vice-versa. “O

186 LUENGO, Ana. La encrucijada de la memoria. Berlin: Edition Tranvía, 2012, p. 14.

185 Al salir de la ciudad, tapé la cara de Juana con la mano para que no mirara afuera.
En las cunetas había muertos. Vi en seguida el primer brazo rígido elevado hacia el cielo. Luego descubrí
cuerpos abandonados sobre la tierra. Unos con la cara escondida, otros bien visible: boca sin voz, arriba; ojos
ciegos, arriba; frente dormida, arriba.
Una vieja susurró a mi lado: «Los fusilados de esta noche».

militar, allá en Canarias. Las noticias eran confusas. «El Gobierno garantiza… El pueblo resiste… El Ejército
avanza».
En quince días la sublevación se había extendido por la provincia de León y había triunfado en la ciudad. Tras la
ocupación trabajosa de Los Valles, de mano en mano, de mensajero en mensajero, llegó hasta mí la carta de
Eloísa: «Han matado a mi padre y a Ezequiel. Los fusilaron al amanecer con otros muchos, a la entrada de la
mina. El Señor les perdone su crimen».
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passado seria, portanto, uma reconstrução social, determinada não apenas pela memória

oficial, mas também pelas condições materiais, ideológicas, morais, religiosas e outras do

indivíduo” (LUENGO, 2012, p. 22, tradução nossa).187 Além disso, a autora nos fala que

devemos observar essa construção da memória oficial, pois as lembranças são vulneráveis a

distorções e reinterpretações, visto que, cada um pode recordar-se de algo em diferentes

situações e também diferentes emoções, principalmente em sociedades que passaram por um

grande trauma, seja ela por guerras, ditaduras e catástrofes naturais.

Portanto, passamos a conhecer as lembranças da Guerra Civil através do olhar de uma

criança entre cinco/seis anos de idade, Juana, a filha de Gabriela passa a ser a narradora e a

personagem principal do segundo romance da Trilogia.

Os primeiros tiros cruzaram a sacada de um lado para o outro. Foi um único
tiro certeiro que abriu um buraco redondo em uma das janelas laterais e saiu
pela outra, deixando a mesma lacuna: um vazio circular coberto por
pequenas rachaduras.
A vovó disse: "Se alguém estivesse olhando para fora, o tiro teria passado
direto". Mas ninguém estava lá. Ninguém se atrevia a correr esse risco
porque se dizia que havia tropas patrulhando a rua e que, ao menor
movimento atrás das janelas, elas disparavam para o ar para assustar as
pessoas. Em alguns casos não tão expostos, como o buraco duplo no nosso
ponto de vista demonstrou durante muito tempo. Tudo isso aconteceu nos
primeiros dias da guerra civil, quando tínhamos acabado de chegar à cidade e
naquele apartamento perto da avenida, onde nos instalamos depois de
enterrar meu pai (ALDECOA, 1994, p. 3, tradução nossa).188

Juana passa a viver com sua mãe e sua avó em um povoado já dominado pelos

nacionalistas. As três mulheres passam a residir nesse lugar após a morte do pai e do marido

de Gabriela, vivendo em um apartamento que Eloísa, filha de don Germán, herdou e pediu

para que Gabriela não voltasse para Los Valles, alegando que seria melhor para ela viver em

outra lugar, tanto para conseguir mais trabalho quanto para manter sua filha longe do conflito.

A criança tinha conhecimento do que estava acontecendo, “Enquanto isso, fora da nossa casa

havia uma guerra. Eu sabia que era uma guerra entre espanhóis. Vivíamos na zona inimiga, a

zona dos rebeldes que se rebelavam contra o governo da República” (ALDECOA, 1994, p. 3,

188 Los primeros disparos atravesaron el mirador de lado a lado. Fue un solo tiro limpio que abrió un agujero
redondo en uno de los cristales laterales y salió por el otro dejando el mismo hueco: un vacío circular rematado
por grietas diminutas.
La abuela dijo: «Si hubiera estado alguien asomado, le atraviesa.» Pero no estaba nadie. Nadie se atrevía a correr
ese riesgo porque se decía que había tropas patrullando por la calle y al menor movimiento tras las ventanas
disparaban al aire para asustar. En algunos casos no tan al aire, como demostró durante mucho tiempo el doble
agujero de nuestro mirador. Todo esto ocurría en los primeros días de la guerra civil, recién llegadas a la ciudad y
a aquel piso cercano a la avenida donde nos habíamos instalado después de enterrar a mi padre.

187 “El pasado sería, pues, una reconstrucción social, y además determinada por la memoria oficial, pero también
por las condiciones materiales, ideológicas, morales, religiosas, etcétera del individuo”.
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tradução nossa),189 não só nessa passagem, mas também em outra que Juana que narra a

diferença entre os dois lados da guerra,

É estranho viver em uma guerra. Mesmo que o campo de batalha não esteja
acima de nós e não soframos as consequências imediatas, tudo o que
acontece ao nosso redor é determinado pela existência dessa guerra.
Recebemos notícias da fome que acontecia na zona republicana e não nos
faltavam alimentos (ALDECOA, 1994, p. 6-7, tradução nossa).190

Segundo Beevor, durante os primeiros dias de Guerra, as lutas e agrupamentos em

ambos os lados foram caóticas, tanto com as comitivas de enfrentamento quanto com as

organizações de armamentos e sua distribuição. Entretanto, o governo republicano saiu na

frente por ter como território importantes regiões desenvolvidas ao seu favor. Controlavam

cidades importantes, assim como zonas industriais, grande parte dos recursos minerais, as

reservas de ouro do Banco da Espanha e parte de produtos agrícolas como: arroz, vinhedos e

produtos de exportação (frutas cítricas). Já o lado nacionalista, que iniciou sua ostensiva

preparação nas regiões mais pobres e atrasadas da Espanha, não tinha zonas industriais e

produtoras de matéria prima, porém dominava as terras produtoras de cereal de Castilha e

León. Em função disso, muitos acreditavam na vitória do governo republicano.191 No entanto,

os conspiradores tinham apoio de Hitler e Mussolini, que não só enviaram suas tropas para

ajudar no golpe, mas também recursos financeiros e alimentícios. Outro apoio veio das

grandes empresas estadunidenses e britânicas que temiam a forte influência do comunismo no

país, além do apoio do ditador português Salazar, oferecendo empréstimos aos nacionalistas,

suas fábricas armamentistas e seus portos. Por último, eles contavam com a benção do

Vaticano —devemos recordar que a República tirou grande parte dos territórios da Igreja

Católica e limitou a influência do alto clero, mas isso não quer dizer que do lado republicano

não havia apoio de padres, sacristãos e freis que compunham o baixo clero, havendo diversos

relatos de missas feitas por padres para as tropas republicanas.

Assim, a personagem narra alguns fatos que compõem esse período histórico como a

falta de roupas e sapatos no povoado em que morava, o que levava a que mães e avós

remendassem as roupas dos filhos e netos para não jogá-las fora e poder reutilizá-las. A

menina ainda nos conta a chegada dos alemães naquele povoado.

191 BEEVOR, 2005. p. 122.

190 Es extraño vivir una guerra. Aunque el campo de batalla no esté encima y no se sufran las consecuencias
inmediatas todo lo que ocurre a nuestro alrededor viene determinado por la existencia de esa guerra. Nos
llegaban noticias del hambre que se pasaba en la zona republicana y nosotros no teníamos escasez de comida.

189 “Mientras tanto, fuera de nuestra casa había una guerra. Yo sabía que era una guerra entre españoles. Nosotros
vivíamos en la zona enemiga, la zona de los rebeldes sublevados contra el gobierno de la República”.
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(...) os alemães chegaram no inverno. Lembro-me muito bem do dia em que
os vi desfilar. Uma banda militar os precedeu em meio a uma nuvem de
bandeiras. Eles tocavam marchas brilhantes e enérgicas. Nós, crianças,
corríamos de rua em rua para vê-los. Nós nos espremíamos entre a multidão
para chegar à beira da calçada, à primeira fila. "Eles são educados, fortes,
bonitos", diziam alguns. Mas eles eram odiosos para os outros, odiosos para
minha mãe, porque a presença deles era uma ajuda para os rebeldes e um
sério obstáculo para os defensores da República (ALDECOA, 1994, p. 7,
tradução nossa).192

Há também a presença do medo que a protagonista sente. Aquela aflição e angústia ela

observava através de sua mãe. Cada notícia que Gabriela ouvia em seu rádio sobre o

confronto influenciava seu humor, entretanto, conforme o conflito avançava e mais áreas eram

conquistadas pelos nacionalistas, mais medo a professora sentia por ela e sua filha.

O rádio presidia a cozinha, como fazia em Los Valles, e nos dava notícias
que os mais velhos ouviam com preocupação: frentes, batalhas, derrotas,
mortes. Durante o dia, a vida seguia normalmente. As pessoas entravam e
saíam, trabalhavam, passeavam, compravam e vendiam. À noite, com o
silêncio, vinha o medo. “Eles bombardeiam à noite”, diziam as pessoas. Às
vezes, as sirenes tocavam. Todos nós descíamos correndo para o abrigo do
porão, onde tínhamos cobertores e colchões, as crianças animadas com a
aventura, os adultos em silêncio.
Mas havia outro medo, um medo oculto que nos fazia sussurrar: “Se eles
chamarem à noite, não abram a porta. Eles vêm à noite, eles os levam para
fora à noite”. O medo, profundo ou superficial, gravitava sobre nossas vidas.
Ele estava lá na forma de um evento inesperado que poderia acontecer a
qualquer momento (ALDECOA, 1994, p. 3-4, tradução nossa).193

Aquelas notícias mudavam o humor de minha mãe. Alguns dias ela estava
otimista: “Vamos vencer”, disse ela. “E eles vão nos ajudar”. “Quem?”, eu
perguntava. E ela respondia: “Os franceses e os ingleses, os amigos da
República”. Outros dias as notícias eram ruins e minha mãe perdia a
confiança na vitória republicana. Eu a ouvia dizer para a vovó: “Isso não tem
jeito, o que será de nós? Nunca mais voltarei para a escola”. Porque ela havia
alimentado a esperança de que a República restauraria a ordem e ela voltaria
para uma vila, para uma escola (ALDECOA, 1994, p. 5, tradução nossa).194

194 Aquellas noticias variaban el humor de mi madre. Unos días se sentía optimista, «Ganaremos», decía. «Y
además nos van a ayudar.» «¿Quiénes?», preguntaba yo. Y ella contestaba: «Los franceses y los ingleses, los

193 La radio presidía la cocina, lo mismo que en Los Valles, y nos daba noticias que los mayores escuchaban con
preocupación: frentes, batallas, derrotas, muertes. Por el día la vida transcurría con normalidad. La gente entraba,
salía, trabajaba, paseaba, compraba y vendía. De noche, con el silencio, llegaba el miedo. «Bombardean de
noche», se decía. A veces sonaban las sirenas. Corríamos todos escaleras abajo hasta alcanzar el refugio del
sótano, donde teníamos mantas y colchones, los niños excitados con la aventura, los mayores en silencio.
Pero había otro miedo, un miedo soterrado que hacía susurrar: «Si llaman de noche, no abráis. Vienen de noche,
los sacan de noche.» El miedo, profundo o a flor de piel, gravitaba sobre nuestras vidas. Estaba ahí en forma de
un suceso inesperado que podía sobrevenir en cualquier momento.

192 (...) los alemanes llegaron en invierno. Recuerdo muy bien el día que los vi desfilar. Una banda militar les
precedía entre una nube de banderas. Tocaban marchas brillantes y enérgicas. Los niños corríamos de una calle a
otra para verlos. Nos colocábamos entre la gente para llegar al borde de la acera, a primera fila. «Son educados,
fuertes, guapos», dijeron unos. Pero eran odiosos para otros, odiosos para mi madre porque su presencia
significaba una ayuda a los rebeldes y un obstáculo grave para los defensores de la República.
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Sobre o papel da Inglaterra e da França com relação à guerra na Espanha, é importante

observar que os dois países não fizeram nada, pois a França estava preocupada com a

ascensão de Hitler ao poder e o poderio militar da Alemanha nazista, além das ocupações da

Áustria e da antiga Tchecoslováquia.195 Já o governo inglês não procurou saber o que se

passava ao seu redor, temia o crescimento do socialismo no território europeu e, por essa

razão, não ajudou os espanhóis em nada. O episódio que mais assustou a menina foi num dia

em que um velho conhecido de sua mãe estava em sua casa. Logo, sua avó a levou para seu

quarto e por lá ela começou a se lembrar do cheiro de quando visitava seus avós com seus

pais, assim como se lembrava dos povoados em que morou,

Aterrorizada, voltei para o quarto de minha avó, fechei os olhos e respirei o
cheiro do campo que ela havia conseguido encerrar entre suas quatro
paredes. Eu ansiava pelo verão e pela felicidade de viver no vilarejo, livre e
tranquilo, com o rio e as montanhas nos cercando, isolando-nos das ameaças
da cidade (ALDECOA, 1994, p. 10, tradução nossa).196

Esse episódio foi tão forte para Juana que a fez temer pela primeira vez por sua vida e

de sua família. De fato, ela estava certa, sua mãe abrigou Amadeo, antigo amigo do casal

durante a sua vida em Castrillo de Abajo y Castrillo de Arriba, que estava fugindo dos

nacionalistas e da Espanha. No primeiro romance Gabriela se queixava de sua incompetência

para ajudar na luta dos mineiros em Los Valles, no segundo romance ela se mostra bastante

altruísta em proteger um antigo companheiro. Mesmo colocando a vida de sua família em

risco, a professora demonstra uma forte resistência contra os fascistas sublevados.

“É certo que ele partirá amanhã. Tudo correu como planejado, tudo
exatamente como a mulher que veio me ver anunciou. Ela está esperando por
ele amanhã no primeiro banco da igreja de Carmen, entrando à direita, para
levá-lo até onde ele deve ser pego…”. “Mas ela está correndo perigo”, disse
a vovó. “E nós também”, disse minha mãe. Então ela se virou para mim:
“Esse homem era amigo de seu pai, eu já falei sobre ele. Corre perigo se o
pegarem. Está vindo das montanhas e vão levá-lo para as Astúrias para ver
se ele pode embarcar para lá e deixar a Espanha. Ele tem que passar a noite
aqui. Partirá amanhã de manhã cedo... Você já tem idade suficiente para
entender que não pode falar com ninguém sobre isso”.

196 Aterrorizada, regresé a la habitación de la abuela, cerré los ojos y volví a respirar el olor de campo que ella
había conseguido encerrar entre sus cuatro paredes. Añoré el verano y la felicidad de vivir en el pueblo libres y
tranquilas, con el río y los montes rodeándonos, aislándonos de las amenazas de la ciudad.

195 Hoje são duas repúblicas, Checa e Eslováquia.

amigos de la República.» Otros días las noticias eran malas y mi madre perdía su seguridad en la victoria
republicana. Le oía comentar con la abuela: «Esto no tiene solución. ¿Qué va a ser de nosotras? Nunca volveré a
la escuela.» Porque había alentado la esperanza de que la República restablecería el orden y ella regresaría a un
pueblo, a una escuela.
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Eu nunca falei. Muitos anos se passaram e muitas histórias foram contadas
até o dia em que conheci alguém que me contou sobre Amadeo. “Você tem
alguma coisa a ver com ele?” “Ele é meu pai”, disse ele. Então eu lhe contei
tudo. Descrevi a noite que nós três passamos, acordados e em silêncio,
atentos ao menor ruído, com medo de que, à meia-noite - não era essa a hora
em que eles saíam para passear? -, eles viessem procurá-lo em nosso abrigo e
nos levassem também, os cúmplices daquele homem que viera das
montanhas para lutar por uma causa perdida (ALDECOA, 1994, p. 11-12,
tradução nossa).197

“Você sabe quem eu conheci um dia?” Ela esperou que ele continuasse com
uma ponta de curiosidade nos olhos. “O filho de Amadeo. Ele nasceu no
meio da guerra. Ela já havia nascido quando ele estava em casa naquela
noite, lembra? Quando a vovó e eu estávamos com tanto medo. Você sabia
sobre o filho? A mãe foi companheira de guerra de Amadeo… Bem, eu
contei a ela sobre a aventura daquele dia... O pai morreu na França, na
guerra, lutando em um batalhão espanhol, sabia disso?” (ALDECOA, 1994,
p. 76-77, tradução nossa).198

Nessas passagens observamos como a presença do conflito continuou na vida de Juana

mesmo após seu retorno para seu país já nos anos 1950, além disso, temos o conhecimento do

final da vida de Amadeo que seguiu na luta, como disse Regina, no primeiro romance, para a

professora.

Assim como Gabriela, sua filha também tem ao seu lado diversas mulheres que

representam o comportamento e opiniões da época. Para começar, temos sua primeira amiga,

Olvido, uma menina que já era mais velha que Juana. Toda a sua família representa os

espanhóis que defendiam o lado dos nacionalistas. Não só isso, como observamos em diversas

passagens, em como Juana queria fazer parte do grupo do qual Olvido participava com outras

meninas, em que falavam de namoros e meninos, eram de famílias religiosas e, por influência

de seus pais, defendiam os fascistas.

198 «¿Sabes a quién conocí un día?» Se quedó esperando a que continuara con un asomo de curiosidad en la
mirada. «Al hijo de Amadeo. Nació en plena guerra. Ya había nacido cuando él estuvo en casa aquella noche, ¿te
acuerdas? Cuando pasamos tanto miedo la abuela y yo. ¿Tú sabias lo del hijo? La madre era una compañera de
guerra de Amadeo... Bueno, pues le conté la aventura de aquel día... El padre murió en Francia, en la guerra,
luchando en un batallón de españoles, ¿lo sabías?».

197 «Es seguro que se va mañana. Todo ha ido como estaba previsto, todo tal y como me anunció la mujer que
vino a verme. Le espera mañana en el primer banco de la iglesia del Carmen, entrando a la derecha, para llevarle
a donde le tienen que recoger...» «Pero ella corre peligro», dijo la abuela. «Y nosotras también», dijo mi madre.
Luego se volvió hacia mí. «Este hombre era amigo de tu padre, ya te lo dije. Está en peligro si le cogen. Viene
del monte y van a llevarlo hacia Asturias para ver si allí puede embarcarse y salir de España. Tiene que pasar
aquí la noche. Mañana temprano se marchará... Eres ya bastante mayor para entender que, de esto, no puedes
hablar con nadie.»
Nunca hablé. Pasaron muchos años y muchas historias vividas hasta el día que encontré a una persona que me
habló de Amadeo. «¿Tienes algo que ver con él?» «Es mi padre», me dijo. Entonces le conté todo. Le describí la
noche que pasamos las tres, despiertas y en silencio, vigilando el más pequeño ruido, temerosas de que, a
medianoche -¿no era a esa hora cuando daban los paseos?-, vinieran a buscarlo a nuestro refugio y nos llevaran
también a nosotras, encubridoras, cómplices de aquel hombre que venía de las montañas, de combatir por una
causa perdida.
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Os pais de Olvido conheciam muita gente. Sempre tinham amigos e parentes
em casa, que também era aberta aos amigos das filhas. Eu gostava de subir lá
e observar e ouvir as irmãs de Olvido, que já falavam de namorados e
amores e de aventuras bastante inocentes (ALDECOA, 1994, p. 4, tradução
nossa).199

Minhas amigas iam à missa todos os domingos (...) A tentação era tão forte
que criei coragem e perguntei à minha mãe: "Posso ir à missa com minhas
amigas?" Ela olhou para mim como se eu estivesse ausente ou tivesse
voltado de algum lugar distante. Demorou alguns instantes para reagir e
finalmente respondeu: “Faça o que quiser”. Mas ela não disse isso com raiva
ou como uma repreensão, mas como se realmente não se importasse
(ALDECOA, 1994, p. 6, tradução nossa).200

Juana era diferente de sua mãe, não há outras crianças descritas nessa primeira parte

do romance como sua amiga Olvido. Embora a menina tivesse como companhia sua mãe e

avó, ela queria mais, queria pertencer a um grupo, ter com quem conversar, contudo, diversas

vezes a menina percebe que essa amizade com Olvido não era boa, pois elas não se entendiam

por causa dos lados opostos. Seu primeiro enfrentamento contra sua amiga foi após a vitória

dos nacionalistas contra os republicanos em Málaga,

“Está havendo uma manifestação, por que não vamos? Málaga caiu”. Pela
primeira vez, eu não gostava daquele tipo de evento para o qual Olvido
costumava me arrastar. “Não vou”, eu disse. “Por quê?”, ela perguntou.
“Porque aquelas pessoas gritando mataram meu pai”. Era a primeira vez que
eu encarava o assunto abertamente. “Eles não seriam os mesmos”, respondeu
Olvido, “eles o mataram naquela cidade mineira, certo?” (...) “Sim, são os
mesmos. Minha mãe me disse que são os mesmos”. Olvido ficou em
silêncio, certamente procurando uma resposta decisiva. Incentivado por seu
silêncio, continuei: “Além disso, os que estão na manifestação são os que
tiram as pessoas à noite da casa ao lado, dos porões da igreja, e as levam
para matá-las nas estradas…” “Isso não é verdade”, disse Olvido. “Sim, é
verdade. Eu os ouço à noite; ouço os caminhões carregados passando pela
nossa rua e os gritos das mulheres atrás deles chamando por seus maridos…”
(...) “Talvez um dia eles venham procurar minha mãe e a prendam na igreja
também. Eles os mantêm naquela caverna, amontoados um em cima do
outro”. Não fomos à manifestação e Olvido estava um pouco abatida,
derrotada pela primeira vez (ALDECOA, 1994, p. 8-9, tradução nossa).201

201 «Hay manifestación. ¿Por qué no vamos? Ha caído Málaga.» Por primera vez tuve un rechazo personal de ese
tipo de acontecimientos a los que solía arrastrarme Olvido. «Yo no voy», dije. «¿Por qué?», preguntó ella.
«Porque esos que gritan mataron a mi padre.» Era la primera vez que afrontaba el asunto abiertamente. «No
serían los mismos», replicó Olvido, «lo mataron en ese pueblo minero, ¿no?» (...) «Sí, son los mismos. Me ha
dicho mi madre que son los mismos.» Olvido se quedó callada, buscando seguramente una réplica decisiva.
Animada por su silencio, continué: «Además esos de la manifestación son los que sacan a la gente de noche de
aquí al lado, de los sótanos de la iglesia, y los llevan para matarlos en las carreteras...» «No es verdad», dijo

200 Mis amigas iban a misa todos los domingos. (...) La tentación fue tan fuerte que me armé de valor y pregunté
a mi madre: «¿Puedo ir a misa con mis amigas?» Ella me miró como si estuviera ausente o regresara de un lugar
muy lejano. Tardó unos momentos en reaccionar y al fin contestó: «Haz lo que quieras.» Pero no lo dijo
enfadada ni como un reproche, sino como si de verdad no le importara.

199 Los padres de Olvido conocían a mucha gente. Siempre tenían amigos y parientes en su casa, que también
estaba abierta a las amigas de sus hijas. A mí me gustaba subir allí y observar y escuchar a las hermanas de
Olvido, que hablaban ya de novios y de amores y de aventuras más bien inocentes.
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Observa-se nessa passagem o papel que Olvido desempenha ao tentar silenciar Juana

dizendo que os assassinos de seu pai e os vencedores de Málaga não são os mesmos. Pode-se

dizer que Olvido faz o papel da violência simbólica em apagar a memória de Juana e impor

seu discurso. Entretanto, a filha da professora não se cala e se sente vencedora pela primeira

vez contra aquela amizade. Segundo Luengo e o sociólogo francês Michael Pollak, conforme

a memória dominante, que censura e silencia os excluídos, se impõe, as memórias dominadas

criticam e deslegitimam o discurso dominante, apresentando assim a sua versão dos fatos.

Em relação a esse silenciamento, os que moravam no lado nacionalista deveriam

esconder ou nunca dizer nada sobre os símbolos republicanos, como também sobre os pais,

filhos e maridos que eram filiados em algum partido de esquerda. Gabriela tinha um antigo

programa do PSOE com a bandeira tricolor e nele os nomes de quem discursava no dia, sendo

seu marido um deles, porém o que chama a atenção era o modo como aquela relíquia de

família estava guardada:

Minha mãe guardava esse programa em um lugar muito seguro. Ele estava
escondido dentro da capa de um livro de ciências colocado junto aos outros
em sua estante. Parecia apenas mais um livro, forrado com papel pardo, do
tipo usado para embrulhar, mas eu sabia que o livro não deveria ser tocado.
Sua única missão era ser mantido em um local seguro, mas à vista de todos,
para não levantar suspeitas (ALDECOA, 1994, p. 14, tradução nossa).202

Conforme o passar dos dias e da guerra, Juana começa a perceber as atitudes de

Olvido e sua família. Primeiro foi com a nova escola em que a menina passou a frequentar.

Era uma escola estatal que não tinha os dogmas católicos, mas quando conta a Olvido sobre

sua felicidade em fazer novas amizades, ela desdenha da menina. Juana também percebe a

maneira como passa a ser tratada, pois sua amiga, já com doze anos, começa a se interessar

pelos mesmos assuntos de suas irmãs mais velhas, porque já estava entrando na adolescência.

Mais um episódio ocorre quando Juana ganha de sua mãe uma bicicleta. O presente a deixa

muito alegre, pois sabia que mesmo com as dificuldades financeiras que sua família passava,

receber aquele presente foi a sua maior felicidade. Num dia Olvido viu a menina com sua

bicicleta e mais uma vez desdenhou por completo, afirmando que era de segunda mão e que a

202 Mi madre tenía muy guardado este programa. Estaba metido dentro del forro de un libro de ciencias colocado
con los otros en su estantería. Parecía un libro más, forrado con un papel pardo, papel de estraza del que se usaba
para envolver, pero yo sabía que aquel libro no se tocaba. Su única misión era conservar en lugar seguro pero a la
vista, para no levantar sospechas.

Olvido. «Sí es verdad. Yo los oigo por la noche; oigo los camiones cargados que pasan por nuestra calle y los
gritos de las mujeres que van detrás llamando a sus maridos...» (...) «A lo mejor un día vienen a buscar a mi
madre y también la encierran en la iglesia. Los tienen en aquella cueva, apiñados unos encima de otros.» No
fuimos a la manifestación y Olvido se quedó un poco apagada, vencida por primera vez.
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haviam pintado, pois naqueles tempos ter uma bicicleta se tornara impossível, mas Juana não

liga para as falas de sua ex amiga. Por fim, temos um episódio que envolve os fatos históricos,

a queda de Barcelona pelos fascistas e a vitória de quem torcia para os golpistas e, logo

depois, a notícia da queda de Madri.

Em várias ocasiões, fiquei impressionado com frases amargas referentes aos
republicanos. “Eles deveriam ter desistido de uma vez.... Eles não percebem
que não há nada a fazer.... Eles salvariam muitas vidas se se rendessem…”
No dia em que a rádio anunciou a tomada de Barcelona, ouvimos no andar
de cima gritos de alegria pela nova vitória. Fiquei surpreso com a mudança
nessa família, porque muitas vezes antes Olvido havia me contado histórias
terríveis sobre pessoas que ele conhecia. “Por não ir à missa, eles o
fuzilaram.... Por votar na esquerda, o colocaram na prisão.... Meu pai diz que
isso não está certo”. Quando lhe contei essas coisas, minha mãe comentou:
“A submissão é a consequência da ignorância” (ALDECOA, 1994, p. 19-20,
tradução nossa).203

Então, quando um dia a mãe de Olvido chegou e disse: “Madri caiu,
acabou”, olhamos para ela com surpresa. Era 28 de março de 1939. Cinco
dias depois, sua avó morreu (ALDECOA, 1994, p. 21, tradução nossa).204

Mais uma vez a escritora relaciona a morte de um ente querido da família de Gabriela

com a data de um fato histórico, pois a morte da avó de Juana coincide com o dia posterior à

declaração da vitória dos franquistas.

Sua outra amiga é Amelia, uma menina um ano mais velha que Juana, também de

família republicana, porém com poder aquisitivo mais elevado, pois seu pai era dono de uma

farmácia influente naquele lugar. As duas estudavam na mesma escola, seu pai escolheu

matriculá-la na escola estatal por causa de suas convicções. As duas garotas se entendem

muito bem, e isso faz com que Gabriela aprecie essa amizade, fica feliz quando sabe que os

pais da menina também são republicanos. A família de Amelia vivia fora da cidade, seus pais

gostavam da solidão do local. Faziam piqueniques também, um dia convidaram Juana que se

sentia muito bem com aquela família, “Apesar de minha experiência social limitada e do

isolamento de minha própria família, percebi que eles eram diferentes da maioria. Entendi que

eles pertenciam a um mundo acima do meu, mas que eu tinha muito em comum com ele”

204 Así que cuando un día entró la madre de Olvido y dijo: «Ha caído Madrid, esto se ha acabado», la miramos
con extrañeza. Era el 28 de marzo de 1939. Cinco días después murió la abuela.

203 Sorprendí en varias ocasiones frases amargas referidas a los republicanos. «Debían dejarlo de una vez... No se
dan cuenta de que no hay nada que hacer... Se ahorrarían muchas vidas si se rindieran...» El día que la radio
anunció la toma de Barcelona oímos gritos arriba que eran de alegría por la nueva victoria. Me sorprendió el
cambio de esta familia, porque antes muchas veces me había contado Olvido historias terribles de gente
conocida. «Por no ir a misa le fusilaron... Por votar a las izquierdas le metieron en la cárcel... Dice mi padre que
no hay derecho.» Cuando le hablé de estas cosas, mi madre comentó: «La sumisión es consecuencia de la
ignorancia.»
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(ALDECOA, 1994, p. 13, tradução nossa).205 Juana observa que os pais de Amelia conversam

muito com ela e seu irmão mais velho, ambos tinham conhecimento do que se passava, e

mesmo assim, ela admirava aquele sentimento de calmaria e felicidade da família, diferente

de sua casa por ser um ambiente mais sério, tanto que a menina desejou em seu íntimo ter

nascido naquela família, mas logo se arrependeu da ideia.

“E os pais de Amélia? Como é o irmão?” Procurei explicar-lhes a harmonia,
a graça e a beleza da casa; a serenidade das pessoas. “Tudo era alegre. Havia
muitas fotos nas paredes, muitas flores e um aparelho de música com um
trompete muito grande que se abria como uma flor. E a mãe de Amelia toca
o piano que eles têm no meio da sala, porque a sala é dividida em duas por
uma estante de livros, e encostado na estante está o piano…” Acho que foi a
primeira vez que consegui entender a sensibilidade das pessoas que
escolheram a intimidade como estilo de vida. Também percebi que essa
escolha aparentemente simples tinha a ver com a frase que resumia para a
vovó a essência de meus comentários: “Eles são ricos, é claro!”
(ALDECOA, 1994, p. 13-14, tradução nossa).206

Nota-se que os pais de Amelia buscavam oferecer a seus filhos um ambiente sem

conflito. Por mais que eles conversassem com seus filhos sobre a realidade de dificuldades

enfrentadas por uma grande parcela da população espanhola durante a Guerra, os horrores do

conflito não chegavam para aquela família. Ainda assim, os pais defendiam a República e

ficavam tristes com a derrota que vinham sofrendo em cada lugar do país.

A cada novo lugar conquistado, mais e mais pessoas vinham morar em nossa
cidade. Parentes ou amigos prontos para se reerguer contavam sobre os
desastres do outro lado (...) As demonstrações de júbilo se multiplicavam.
Caiu... Caiu... Caiu… A rua estava em um alvoroço permanente. Os gritos,
as bandeiras, os uniformes aumentaram. Os derrotados estavam em silêncio.
“Meus pais estão tristes”, me disse Amélia, e eu respondi no mesmo tom:
“Minha mãe também”. E quando uma colega do outro lado se aproximava,
mudávamos de conversa. Mas logo nos esquecemos da guerra. Nossas vidas
eram repletas de pequenos eventos compartilhados, de aventuras que quase
sempre aconteciam no território de Amelia, em seu terreiro ou no terreiro do
rio (ALDECOA, 1994, p. 15, tradução nossa).207

207 A cada nuevo lugar conquistado venía más gente a vivir a nuestra ciudad. Parientes o amigos dispuestos a
reponerse que contaban desastres del otro lado. (...) Las manifestaciones de júbilo se multiplicaban. Ha caído...
Ha caído... Ha caído... La calle era un jolgorio permanente. Aumentaban los gritos, las banderas, los uniformes.

206 «¿Qué tal los padres de Amelia? ¿Qué tal el hermano?» Yo traté de explicarles la armonía, la gracia y la
belleza de la casa; la serenidad de las personas. «Todo era alegre. Había muchos cuadros en las paredes y muchas
flores y un aparato para la música con una trompeta muy grande que se abría como una flor. Y la madre de
Amelia toca el piano que tienen en el centro del salón, porque el salón se divide en dos con una librería, y
apoyado en la librería está el piano...» Creo que fue la primera vez que pude captar la sensibilidad de unas
personas que habían elegido la intimidad como forma de vida. También me di cuenta de que esa elección,
aparentemente sencilla, tenía que ver con la frase que resumió para la abuela lo esencial de mis comentarios:
«Son ricos, claro.»

205 “A pesar de mi escasa experiencia social y de mi propio aislamiento familiar, me daba cuenta de que eran
diferentes de la mayoría. Comprendía que pertenecían a un mundo superior al mío pero que tenía mucho en
común con él”.
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Vemos através do romance o processo de silenciamento em que muitos espanhóis

passam a viver durante anos. Além disso, é a primeira vez que o termo “vencidos” é usado

pela personagem. Após a notícia da queda de Barcelona pelos franquistas, Juana faz uma

importante reflexão sobre sua família e a de Amelia, no mesmo instante que reconheceu as

atitudes de Olvido e de sua família. Juana se reconhece como vencida.

“Vai ser pior depois”, disse o pai de Amelia um dia. “Quando isso acabar,
será muito pior. Porque agora eles têm uma última dúvida, uma última
precaução: nada é conquistado até que tudo seja conquistado. Mas eles
vencerão e então arrancarão suas unhas e as pregarão com prazer nos
derrotados. Será pouco a pouco e eles lhe darão forma legal. Depois da
guerra, virá a perseguição dos vencidos…”.
(...)
Por outro lado, eu estava começando a entender o significado da palavra
derrotado. Nós éramos os derrotados, os perdedores, aqueles que sofreram
perseguição. O pai de Amelia também era um derrotado, mas ele tinha
amigos, parentes, dinheiro, uma posição clara e inofensiva entre os frascos
de sua farmácia. Minha mãe, eu e muitos outros éramos os verdadeiros
perdedores, embora nunca tivéssemos muito a perder. Deixava a vovó de
fora porque a via como fraca e distante de qualquer ameaça que não fosse
sua própria doença (ALDECOA, 1994, p. 20, tradução nossa).208

A afirmação do pai de Amelia foi concreta, pois após a vitória de Franco e seu

exército, tem início um intenso processo de apagamento e silenciamento dos republicanos.

Com a queda de Madri e a morte da avó de Juana, Gabriela pensa em sair do país. Embora

não tivesse recursos para isso, procurava meios para sair daquele lugar com sua filha. Aqui

entra a figura de um homem que por muito tempo fez parte do imaginário de Juana, o viúvo.

Um homem elegante que ela e as outras meninas do grupo de Olvido viam passar e sobre

quem teciam comentários. “Comecei a me refugiar em minhas fantasias e imaginei um

encontro entre minha mãe e o viúvo, uma paixão rápida e nós quatro dando a volta ao mundo

no conversível, eles na frente, a menina e eu atrás, eu como a irmã mais velha, cuidando dela,

208 «Después será peor», dijo un día el padre de Amelia. «Cuando esto acabe será mucho peor. Porque ahora les
queda una última duda, una última precaución: nada está ganado mientras no está todo ganado. Pero vencerán y
entonces sacarán las uñas y las irán clavando con delectación en los derrotados. Será poco a poco y le darán
forma legal. Después de la guerra vendrá la persecución a los vencidos...»
(...)
Por otra parte, empezaba a entender el significado de la palabra vencidos. Nosotros éramos los vencidos, los
perdedores, los que sufrían persecuciones. El padre de Amelia también era un vencido pero él tenía amigos,
parientes, dinero, un puesto claro e inofensivo entre los tarros de su farmacia. Mi madre y yo y muchos otros
éramos los verdaderos perdedores aunque nunca habíamos tenido mucho que perder. Dejaba fuera a la abuela
porque la veía desfallecida y lejana de toda amenaza que no fuera su propia enfermedad.

Los vencidos callaban. «Mis padres están tristes», me decía Amelia, y yo en el mismo tono le contestaba: «Mi
madre también.» Y ante la proximidad de alguna compañera que pertenecía al otro bando, cambiábamos de
conversación. Pero pronto olvidábamos la guerra. Nuestras vidas estaban llenas de pequeños acontecimientos
compartidos, de aventuras que casi siempre ocurrían en el territorio de Amelia, en su prado o en el soto del río.
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mimando-a e brincando com ela” (ALDECOA, 1994, p. 5, tradução nossa).209 Assim, em um

convite feito pelos pais de Amelia para Gabriela almoçar em sua casa, Juana encontra-se com

o viúvo e sua filha. Nesse encontro aquele seu desejo de quando o viu pela primeira vez se

tornará realidade, pois sua mãe e Octavio começam a se relacionar.

Octavio, que era mexicano, propõe a Gabriela que eles se mudem para o México, pois

com a extensão da guerra pela Europa, a vida de todos estaria em perigo, tanto pelo conflito

bélico, como a situação financeira. Assim, mãe e filha partem para o exílio.

2.3. AS MULHERES NA GUERRA CIVIL E NO PRIMEIRO FRANQUISMO

O golpe promovido pelos conspiradores, —militares, políticos da direita, empresários

espanhóis e estrangeiros, tradicionalistas católicos, monárquicos, carlistas210 e falangistas211—,

tinham como objetivo destituir o governo democrático e restaurar o poder político dos

partidos de direita, porém o golpe foi um fracasso por causa da resistência popular, mas

desencadeou a Guerra Civil. O conflito significou para a República a descontinuidade de

todos os direitos e da modernização que estava acontecendo pelo país, principalmente, a

política favorável às mulheres.

Durante o conflito, o governo republicano conseguiu sancionar leis em favor das

mulheres como a formação profissional e alfabetização, em 1936; legalização das uniões

estáveis de mulheres e das viúvas dos combatentes republicanos e incorporação da força de

trabalho feminina no ano de 1937; instrução sobre a aviação em 1938. Em 1936, a ministra de

Saúde, Federica Montseny, consegue a legalização do aborto, essa lei seria inserida ao final da

Guerra com a vitória dos republicanos.212 Em relação à lei do aborto, a Espanha teve diversas

outras leis, mas foi em 2010 que se estabeleceu por lei o direito das mulheres a partir dos 16

anos a interromper a gravidez, a Ley Orgánica 2/2010 de Salud Sexual y Reproductiva,

estabelece o direito e a liberdade da mulher espanhola a continuar com a gravidez ou não sem

212 DUBY; PERROT, 2000, p. 239-240.

211 Fundado por José Antonio Primo de Rivera, Ramiro Ledesma e Onésimo Redondo Ortega, eram grupos
formados por trabalhadores, estudantes, campesinos, intelectuais, que conjugavam um sindicalismo
revolucionário com um grande amor pela Espanha e um grande respeito pela religião católica. "Falange Española
de las JONS." https://falange.es/. Acessado em 25 set. 2018.

210 Movimento ultraconservador, seus membros eram conhecidos durante a Guerra Civil como boinas vermelhas,
tinham como doutrina política o tradicionalismo monárquico e católico. Eram contrários aos liberais, comunistas.
BEEVOR, 2005, p. 68.

209 “Yo empezaba a refugiarme en mis fantasías y me imaginaba un encuentro entre mi madre y el viudo y un
enamoramiento rápido y los cuatro yéndonos por el mundo en el descapotable, ellos delante y la niña y yo detrás,
yo de hermana mayor, cuidándola y mimándola y jugando con ella”.
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precisar se justificar diante da sociedade, além de inserir nas escolas a educação sexual e

saúde mestrual.213

Já a educação também sofreu retrocesso com a Guerra Civil. Para as zonas

republicanas as leis ainda valiam, tanto que muitos professores ensinavam às crianças, os

jovens e os milicianos. Muitos professores eram fuzilados214 pelos nacionalistas quando uma

região era ocupada. Uma das primeiras medidas tomadas por Franco foi a proibição da

coeducação, as escolas mistas, que também se estendeu para os Institutos y Escuelas

Normales y de Comercio e para o ensino secundário, já em 1936. Foram proibidos os livros

distribuídos pela República e houve a depuração de professores em todos os anos escolares.

Com essas poucas medidas, o discurso em relação às mulheres já era outro, “Em primeiro

lugar, é necessário um retorno à tradição sagrada que via as mulheres como filhas, esposas e

mães, e não como "intelectuais" pedantes que tentam em vão se igualar aos homens nos

domínios da ciência” (BALLARÍN DOMINGO, 2010, p. 104 apud A. Maillo. Cit. en

Gallego, 1983: 154-155).215 O discurso durante o franquismo em relação às mulheres passou a

ser fundamentado na inferioridade das mulheres, tanto que não houve leis as proibindo de

frequentar o ensino superior, contudo, o ambiente se tornou inadequado para frequentar esses

espaços, visto que o discurso de diversos diretores do governo franquista pautava que as

espanholas deveriam ficar em casa. Assim, o país ibérico perdeu e muito com essa política

conservadora na educação das mulheres.

A Sección Femenina de Falange Española de la JONS, um grupo composto por

mulheres falangistas, passa a delegar para as mulheres nas zonas ocupadas as tarefas de

auxílio social e auxílio hospitalar durante o conflito, logo, com o passar da Guerra, ficam

sobre essa organização as atividades de formação política e educacional para as mulheres. As

escolas passam a ministrar disciplinas voltadas para o lar, como: música, trabalhos na cozinha,

economia doméstica, educação física e formação político social. Segundo Ballarín Domingo,

essas disciplinas tinham como objetivo formar jovens estudantes para a sua verdadeira

215 “En primer lugar, se impone una vuelta a la santa tradición que veía en la mujer la hija, la esposa y la madre, y
no la “intelectuala” pedantesca que intenta en vano igualar al varón en los dominios de la ciencia”.

214 Várias centenas de professores foram assassinados nas primeiras semanas: 20 em Huelva, 21 em Burgos, 33
em Zaragoza, 50 em León. BEEVOR, 2007, p. 627 apud Jesús Crespo, Purga de maestros en la guerra civil,
Valladolid, 1987; F. Morente, “La represió sobre el magisteri”, em Actes del IV Seminari sobre la República i la
guerra civil, pp. 80 e seg.

213 PLAZA, Ana Martín. Las leyes del aborto en España: de la ley de supuestos de 1985 a la de plazos de 2010.
RTVE. 18 de febrero 2015. Notícias. Disponível em:
<https://www.rtve.es/noticias/20150218/leyes-del-aborto-espana-ley-supuestos-1985-plazos-2010/828240.shtml
>. Acesso em 27 jul. 2023. CLÍNICA GINECOLÓGICA GINELEVEL. Ley del aborto. Alicante. Abortar.
Disponível em: <https://www.ginelevel.es/abortar-en-alicante/ley-del-aborto>. Acesso em: 27 jul. 2023.

https://www.rtve.es/noticias/20150218/leyes-del-aborto-espana-ley-supuestos-1985-plazos-2010/828240.shtml
https://www.ginelevel.es/abortar-en-alicante/ley-del-aborto
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vocação, o cuidado da família. Essa política adotada faz com que a Espanha retorne para o

pensamento do século XIX, em que as mulheres retomam o adjetivo de hadas del hogar.

Segundo a historiadora Mary Nash, os primeiros meses de conflito fizeram com que as

propagandas republicana, anarquista, comunista e socialista representassem as mulheres como

algo do imaginário revolucionário, tal qual a pintura de 1830, A Liberdade guiando o povo, do

pintor francês Eugène Delacroix, em que uma mulher empunhando a bandeira da França e

pisando em corpos caídos, guia o povo francês para a vitória contra o Antigo Regime. Na

propaganda republicana, os cartazes mostravam, sobretudo, mulheres jovens atraentes, de

corpos esbeltos que vestiam um macacão azul e empunhavam fuzis em seus ombros.

Esse retrato das mulheres da milícia foi uma mudança radical, projetando a
imagem de uma mulher ativa, determinada e empreendedora dedicada ao
esforço de guerra. A mensagem era aparentemente clara. As mulheres
deveriam desempenhar um papel decisivo na resistência antifascista nas
frentes de guerra (NASH, 1999, p. 63, tradução nossa).216

Essas mulheres ficaram conhecidas como Las Milicianas, e essa mitificação faz surgir

diversas lendas e mitos de mulheres que morreram no fronte de batalha. A propaganda

também se estendeu para as mães e esposas, denominada de Madres combativas. A

propaganda mostrava que para as mães valia mais um filho lutando contra os fascistas do que

ficar em casa, assim como para as esposas, “Mães e mulheres do mundo! Precisamos salvar

nossos filhos desse conflito, nossos filhos que não pertencem a nós, as mães, mas que também

são a esperança da humanidade!” (NASH, 1999, p. 69 apud “¡Madres y mujeres del mundo!”,

Frente Rojo, 26 de octubre de 1938, tradução nossa).217

As milicianas que estiveram na frente de batalhas tiveram que justificar a sua decisão

em estar na linha de frente portando uma arma, “Participei porque senti que tinha o mesmo

dever de defender... A liberdade que eles [o inimigo] queriam eliminar; foi isso que fizemos”

(NASH, 1999, p. 113, tradução nossa).218 Para muitas mulheres que estavam em organizações

de esquerda a participação delas também era essencial, por causa de suas consciências

políticas e sociais, isto é, defender a liberdade de todo um coletivo, sendo uma extensão da

sua luta já feita nas organizações e sindicatos.

218 “Participé porque sentí que tenía el mismo deber de defender… la libertad que ellos [el enemigo] querían
eliminar; eso es lo que hicimos”.

217 “¡Madres y mujeres del mundo! Hay que salvar a nuestros hijos de esta contienda, nuestros hijos que no nos
pertenecen a nosotras, las madres, pero que también son la esperanza de la humanidad”.

216 Esta representación de las milicianas fue un cambio radical que proyectaba la imagen de una mujer activa,
resuelta y emprendedora dedicada al esfuerzo bélico. El mensaje estaba aparentemente claro. Las mujeres iban a
protagonizar un papel decisivo en la resistencia antifascista en los frentes de guerra.
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A anarquista catalã Conchita Pérez Collado, que mais tarde lutou na defesa
de Belchite, não achava que sua condição de mulher fosse um problema
quando decidiu se juntar à resistência armada: “O grupo que foi à guerra,
nós, fomos como um só homem. Não fomos como soldados, porque não nos
considerávamos soldados, mas como grupo. E acredite, éramos dez, já que
consideramos que éramos dez, nove homens e uma mulher!” A jovem
comunista Lena Imbert foi para as trincheiras porque achava que os postos
da retaguarda eram para os feridos ou para as crianças. A anarquista basca
Casilda Méndez, que havia acompanhado ativamente seus companheiros na
luta social durante a República, continuou com eles no combate militar nas
montanhas de Peñas de Aya. Em uma carta para sua família, uma jovem
miliciana que logo morreria na frente de Aragão deixou claro que não
acreditava que as mulheres devessem ser excluídas de um papel na luta
armada:
Meu coração não pode ficar impassível assistindo à luta que meus irmãos
estão travando... E se alguém lhes disser que a luta não é assunto de mulher,
diga-lhes que o cumprimento do dever revolucionário é o dever de todos que
não são covardes (NASH, 1999, p. 114, tradução nossa).219

Contudo nem todos pensavam assim, há diversos relatos das mulheres fazendo

trabalhos secundários, cozinhando para os combatentes, costurando e lavando suas roupas,

serviços de correios, entre outros. Houve também acusações de que as milicianas estavam na

linha de frente como prostitutas, para muitas mulheres isso foi uma difamação usada pelos

nacionalistas e também pelos republicanos. Segundo Nash, algumas prostitutas estavam nos

primeiros agrupamentos de soldados durante o início da Guerra, mas como enfermeiras, assim

como ex-presidiárias, porém não se sabe a quantidade certa dessas mulheres cumprindo essa

função, mas a estimativa, segundo a historiadora eram de poucas e de que permaneceram

pouco tempo. Por causa de todas essas dificuldades, Largo Caballero, presidente até então da

República, sanciona decretos para o começo do ano de 1937. A participação das mulheres

somente na retaguarda, sendo para muitas uma importante medida, pois por não terem

formação militar, diversas espanholas se sentiam mais úteis na retaguarda, auxiliando nos

hospitais de campanha, tarefas de cozinha, lavanderia. Foi feito um aviso para os voluntários

219 La anarquista catalana Conchita Pérez Collado, que más tarde luchó en la defensa de Belchite, no pensó que
su condición de mujer fuera un problema cuando decidió adherirse a la resistencia armada: “El grupo que fuimos
a la guerra, íbamos como un solo hombre. No íbamos como soldados, porque no nos considerábamos soldados,
sino como grupo. ¡Y créeme, nosotros éramos diez, ya que considerábamos que éramos diez de los nuestros,
nueve hombres y una mujer!”. La joven comunista Lena Imbert se marchó a las trincheras porque pensaba que
los puestos en la retaguardia eran para los heridos o para los niños. La anarquista vasca Casilda Méndez, que
había acompañado activamente a sus compañeros en la lucha social durante la República, continuó con ellos en
el combate militar de las montañas de Peñas de Aya. En una carta a su familia, una joven miliciana que pronto
moriría en el frente de Aragón exponía claramente que no creía que hubiera que excluir a las mujeres de un papel
en la lucha armada:
Mi corazón no puede permanecer impasible viendo la lucha que están llevando a cabo mis hermanos… Y si
alguien les dice que la lucha no es cosa de mujeres, díganles que el desempeño del deber revolucionario es
obligación de todos los que no son cobardes.
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estrangeiros das Brigadas Internacionais, informando que as mulheres não podiam alistar-se

nas milícias, “Homens na linha de frente, mulheres na retaguarda” (NASH, 1999, p. 119,

tradução nossa),220 entretanto, há relatos de comandantes mulheres no exército republicano,

como a argentina Mika Etchebéhère do POUM e da espanhola Lina Odena do PCE.

Com as mulheres na retaguarda diversos grupos e organizações participaram

ativamente na assistência social das zonas urbanas e rurais, dando suporte na alimentação,

atividades culturais, educacionais, sanitárias e propaganda contra o fascismo. Fizeram parte as

organizações femininas: Agrupación de Mujeres Antifascistas (AMA); Unió de Dones de

Catalunya (UDC); Unión de Muchachas (UM); Aliança Nacional de la Dona Jove (ANDJ);

Socorro Rojo de Cataluña (sección del SRI); Dona a la Reraguarda; Comité Vasco de

Mujeres Antifascistas; O Secretariado Femenino do partido marxista disidente, Partido

Obrero de Unificación Marxista (POUM) e por fim o Mujeres Libres.

Essa mobilização feminina durante a guerra foi de extrema importância na esfera

pública, pois muitas desempenharam papéis que ultrapassaram a lógica da sociedade

patriarcal que considerava o sexo feminino como inferior, dotado de pequeno cérebro, incapaz

de desempenhar funções públicas, usar suas faculdades mentais, servirem apenas para a

reprodução e cuidado do lar. Essas demonstrações de luta coletiva contra o fascismo e contra

o retrocesso, reforçam a oposição de conceitos de gêneros impostos pela sociedade machista e

misógina. Portanto, o papel desempenhado por escritoras, escritores, cineastas e artistas

reforçam essa rememoração de um passado censurado e silenciado. É de suma importância o

reconhecimento de mulheres que lutaram na linha de frente e na retaguarda durante a Guerra

Civil Espanhola, assim como outras tantas mulheres que lutaram e lutam contra o retrocesso

de direitos conquistados ao longo dos anos por todo o mundo.

Do mesmo modo que os conflitos da Guerra não são abordados diretamente nos três

romances da trilogia, o Primeiro Franquismo também não é citado, devido ao fato das

personagens estarem no exílio, assim como, não são mencionadas as políticas tomadas pelo

ditador logo após o fim do conflito. Segundo os historiadores, Duby e Perrot, a política de

apagamento feita pelo regime franquista foi desde as queimas de livros republicanos,

marxistas ou qualquer outro gênero que não seguisse a mesma ideologia do governo, até

prisões, execuções, exílios forçados e voluntários. Essa política foi adotada para ambos os

sexos, entretanto, as mulheres sofreram muito mais, pois houve violações sexuais, corte de

cabelo e uso de azeite de rícino, um laxante que era dado para as prisioneiras. Logo após o

uso muitas sofriam com diarréias e eram obrigadas a desfilaram pelas ruas com bandas de

220 “Los hombres a los frentes de combate, las mujeres a la retaguardia”.
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música como forma de punição e para marcá-las como “as filhas e mães de vencidos”, uma

forma de difamar a República. Havia também as prisões religiosas e a reeducação de seus

filhos, ademais, das execuções sumárias, “Quantas foram fuzilados em um país onde, somente

em Madri, em 1939, 6.000 pessoas eram executadas por mês, de acordo com dados de Ciano,

embaixador de Mussolini?” (DUBY; PERROT, 2000, p. 244, tradução nossa).221 Segundo os

dados apresentados pelos historiadores franceses, cerca de 30 mil mulheres foram presas e

1000 condenadas à morte, outras tantas eram vigiadas pela Igreja e pela polícia. Outrossim, a

propaganda franquista deslegitimou todas as experiências culturais e políticas, afirmando que

a República deturpou a verdadeira missão das mulheres, a maternidade. Por fim, concluíram

que o feminismo e a igualdade entre os sexos havia corrompido sua missão biológica, ou seja,

acusavam a República como signo da decadência moral das espanholas.

As primeiras e principais medidas tomadas pelo novo regime fascista em relação às

mulheres foram sancionadas em 1938, tais como: mulheres casadas passam a ser proibidas de

trabalhar fora de casa; as leis sobre o casamento e o divórcio retrocedem, agora com a

ditadura, a mulher só poderia se separar ou anular seu casamento se “perante os tribunais

eclesiásticos, se o casamento for canônico, ou perante os tribunais civis, se o casamento for

civil” (VÁZQUEZ DE PRADA, 2005, p. 139, tradução nossa).222 Dessa forma, o divórcio se

torna uma dificuldade para muitas mulheres que sofrem nas mãos de maridos abusivos. A

Igreja retoma sua influência na educação por todo o país, junto à Sección Femenina, os anos

escolares passam a se diferenciar por sexo e implantar disciplinas sobre os dogmas e a moral

católica. O Código Civil também sofreu mudanças, a maioridade passa a ser aos 25 anos,

obrigando muitas mulheres a permanecerem no convívio com os pais até o momento de se

casarem ou entrarem para um convento.223 O voto continuou garantido por lei, contudo, como

não havia mais eleições por causa do regime, somente em julho de 1947, as mulheres

puderam votar para a Ley de Sucesión, sem direito a nenhuma candidata mulher.224

O ditador Francisco Franco, já no final da Guerra Civil, em 1939, implantou uma

política conhecida como Autarquía, política econômica com forte intervenção do Estado sobre

os alimentos, além de funcionar como forte instrumento de dominação ideológica.

A intervenção dos poderes estabelecidos sobre os alimentos e as
necessidades mais básicas da população foi uma forma eficaz de controle e a

224 DÍEZ FUENTES, José María. “República y Primer Franquismo: La Mujer Española entre el esplendor y la
miseria 1930-1950”. Alternativas. Cuadernos de Trabajo Social 3 (1995): 23-40.

223 DUBY; PERROT, 2000. p. 243.

222 “ante los tribunales eclesiásticos, si había sido contraído matrimonio canónico, o ante los tribunales civiles si
el matrimonio hubiera sido civil”.

221 “¿cuántas fueron fusiladas en un país en el que, tan sólo en Madrid y en el año 1939, se ejecutaron 6.000
personas por mes, según cifras de Ciano, embajador de Mussolini?”
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causa da desmobilização de uma sociedade presa entre a fome e o medo. O
instrumento dessa política, o racionamento, tinha como objetivo responder à
escassez de alimentos e necessidades básicas e regular o consumo, mas sua
ineficácia foi revelada no surgimento de uma economia subterrânea, o
mercado clandestino, que era impossível de controlar apesar da existência de
controles e sanções (BORREGO, 2009, p. 30, tradução nossa).225

Essa política distribuía cartilhas de racionamento para a população através dos

prefeitos de cada cidade e povoado. Antes de 1943 as cartilhas eram distribuídas por família,

depois desse ano passa a ser por indivíduo. A divisão era feita por hierarquia familiar, os

homens recebiam 100%, enquanto as mulheres recebiam 80% e 60% eram para as crianças.226

A quantidade era pouca e a alimentação consistia em legumes, cereais e tubérculos (batatas),

pescados fritos nas zonas costeiras e pratos com verduras e hortaliças. Já o pão, azeite e carne

eram itens mais difíceis de se conseguir, tanto que a proteína passou a ser ovos, gordura de

porco, toucinhos e embutidos.227 Para se conseguir pão ou farinha, as mulheres faziam longas

caminhadas até as fábricas ou iam de bairro em bairro atrás do alimento. Para burlar a fome

havia diversas estratégias acerca do que fazer com o alimento, “Comemos cascas de batata

doce, cascas de laranja e bananas de rua. Nós mesmos comemos tudo” (DUBY; PERROT,

2000, p 729, tradução nossa).228 Faltava até mesmo eletricidade para os lugares mais pobres,

além da escassez de produtos à base de petróleo para proteger as famílias durante o inverno.

As mães, esposas e filhas de republicanos e milicianos presos, fuzilados ou enfermos

foram para a clandestinidade vender produtos no mercado clandestino.

Pois bem, as camponesas que traziam para os centros urbanos alimentos
escondidos, principalmente verduras e ovos, vendiam em pequena escala nos
portais que circundavam os mercados; ou as mulheres da cidade que levavam
algum produto elaborado para os vilarejos e iam às hortas e fazendas para
trocar uma peça de tecido ou utensílios domésticos por leite, ovos ou frutas
(BORREGO, 2009, p. 33, tradução nossa).229

Não havia trabalho nas zonas mais pobres do país, tanto que muitas mulheres se viam

obrigadas a sair de suas cidades para cidades maiores a fim de garantir seu sustento e depois

229 Bien mujeres campesinas que llevaban a los núcleos urbanos alimentos escondidos, sobre todo hortalizas y
huevos, vendidos a pequeña escala en los portales que rodeaban los mercados; bien mujeres de la ciudad que
llevaban a los pueblos algún producto elaborado y recorrían huertas y cortijos para intercambiar, un retal de tela
o enseres domésticos por leche, huevos o fruta.

228 “comíamos cascaras de patatas fritas, las cascaras de las naranjas y de los plátanos de la calle. Todo nos lo
comíamos nosotros”.

227 BORREGO, 2009. p. 30.
226 BORREGO, 2009, p. 30

225 La intervención de los poderes establecidos sobre la alimentación y sobre las necesidades más primarias de la
población fue una eficaz forma de control y la causa de la desmovilización de una sociedad, atrapada entre el
hambre y el miedo. El instrumento de esta política, el racionamiento, pretendió responder a la escasez de
alimentos y artículos de primera necesidad y regular el consumo, pero su inoperancia se reveló en la aparición de
una economía sumergida, el mercado negro, imposible de controlar pese a la existencia de controles y sanciones.
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trazer suas famílias para os grandes centros urbanos. Embora a Espanha não tenha participado

diretamente nos conflitos da Segunda Guerra Mundial, o país apoiou o Eixo (Itália, Alemanha

e Japão), com tropas de seu exército e suprimentos para os nazistas, e foi durante esse período

que o trabalho doméstico cresceu por todo o país. Muitas se viram obrigadas a trabalhar com

péssimos salários, altas jornadas laborais, humilhações e servidão, “minha irmã mais velha e

eu não passamos fome porque fomos colocadas no serviço” (DUBY; PERROT, 2000, p. 729,

tradução nossa).230 O trabalho doméstico tornou-se assim, a atividade e estratégia de

sobrevivência e vivência para muitas mulheres, e foi a partir dele que muitas trocaram suas

experiências de vida e fizeram com que as mulheres voltassem a se organizar em movimentos

de massas. Outro trabalho também desempenhado por muitas mulheres foi a prostituição legal

e ilegal, sendo que até o ano de 1956 a prostituição era legalizada. Todavia, muitas mulheres

foram presas pelo Patronato de Protección a la Mujer. As cidades de Granada e Málaga, na

região da Andaluzia, apresentavam, na década de 1940, os mais altos índices de detenção do

país. Mesmo com toda essa repressão, e censura do regime franquistas, diversas organizações

e partidos de esquerda lutavam na clandestinidade contra o governo de Franco.

2.4. O EXÍLIO, O REGRESSO E A TRANSIÇÃO DEMOCRÁTICA

Com o início da Guerra, em 1936, muitos espanhóis começaram a fugir para as

fronteiras do país. Segundo Beevor, entre os anos de 1936 e 1938, houve três movimentos de

refugiados que fugiam para o território francês conforme o avanço do lado nacionalista. Já em

fevereiro e março de 1939, cerca de 450 mil espanhóis cruzaram a fronteira francesa, a fim de

refugiar-se dos horrores da Guerra e da vitória franquista. Esses primeiros refugiados que

fugiram com a roupa do corpo, roupas em malas e sacolas, num primeiro momento montavam

barracas com pedaços de madeira encontrados pelo caminho e as cobriam com seus

cobertores. O primeiro campo de concentração aberto para os refugiados espanhóis na França

foi o de Argèles-sur-Mer, onde não havia água potável e muitos viviam na insalubridade.

Outros tantos campos de concentração abertos pelo governo francês também eram igual ao

primeiro, com falta de água potável para todos e de barracões, sendo os prisioneiros obrigados

a viver em uma disciplina militar. Muitos refugiados morreram por enfermidades ou por frio.

No final do ano de 1939, cerca de 300 mil espanhóis escolheram o exílio permanente,

tanto os que estavam na França, quanto os outros que conseguiram ir para outros países

europeus e do continente americano. Porém, o historiador inglês cita que entre 140 mil a 180

230 “mi hermana mayor y yo no pasamos hambre por el motivo de que nos colocamos a servir”.
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mil espanhóis decidiram retornar para a Espanha, mesmo com a vitória franquista, pois após o

início da Segunda Guerra Mundial, a Espanha reabre as fronteiras e aqueles que retornam para

sua pátria são submetidos aos tribunais militares que decidiram a vida daquelas pessoas. Os

que decidiram não regressar para a Espanha, tiveram a ajuda do México do presidente Lázaro

Cárdenas, amigo e defensor da República espanhola, que abriu as fronteiras de seu país para

todos os refugiados. Outros países da América que abriram suas fronteiras foram o Chile, a

Argentina, República Dominicana, Venezuela, Cuba, Estados Unidos da América, Colômbia e

Brasil.231 Os países europeus que aceitaram os refugiados espanhóis implantaram cotas

numéricas, a Bélgica aceitou apenas entre dois a três mil exilados, o governo britânico aceitou

os funcionários públicos do governo republicano, na antiga URSS chegaram três mil exilados,

sendo a maioria dirigentes e quadros do PCE.

Com a ocupação nazista em Paris, no ano de 1940, os dirigentes da Frente Popular que

estavam exilados no país, foram obrigados a retornar para a Espanha para serem julgados por

Franco. Cerca de 3617 dirigentes eram esperados para seus julgamentos de morte e prisão,

além da colaboração da Gestapo, os políticos franceses apoiadores de Hitler entregaram para

Franco, Lluis Companys, que foi fuzilado; Largo Caballero, que iria para a Espanha, mas foi

mandado a Berlim e depois para o campo de concentração de Sachsenhausen-Oranienburg,

saindo apenas em 1945 e morrendo em seguida por enfermidade. Os dirigentes intelectuais,

escritores e artistas republicanos foram perseguidos por José Félix de Lequerica, que

perseguiu sobretudo intelectuais como Max Aub, que foi deportado para o campo de

concentração de Djelfa, na Argélia. Federica Montseny, que também estava na França,

conseguiu não ser deportada por estar grávida, mas foi presa na cidade de Limoges.232 Outros

dirigentes que Franco não conseguiu capturar estavam exilados nas Américas e na URSS.

Com este cenário como pano de fundo, inicia-se a segunda parte do romance Mujeres

de negro. A primeira cena é novamente um casamento, “Minha mãe disse: “É a segunda vez

que vou me casar em uma igreja, eu que não acredito em nada...”” (ALDECOA, 1994, p. 23,

tradução nossa).233 A cerimônia ocorria no México, Gabriela se casava com o viúvo Octavio.

No romance não é dito como eles começaram a se relacionar, mas sabemos alguns pontos por

233 “Mi madre dijo: «Es la segunda vez que me caso en una iglesia, yo que no creo en nada...»”
232 BEEVOR, 2005, p. 677-678.

231 De acordo com o Museu da Imigração, mais de 750.000 espanhóis chegaram ao Brasil entre o fim do século
XIX e a década de 1960. Não se sabe exatamente quantos chegaram durante a Guerra Civil Espanhola, mas
sabe-se que esse foi um dos maiores picos, juntamente com a Segunda Guerra Mundial. HANCOCK, Jaime
Rubio. Quando os refugiados eram os espanhóis fugindo da Guerra Civil. Muitas pessoas estão comparando nas
redes sociais a atual situação dos refugiados sírios com a vivida pelos espanhóis durante a Guerra Civil. El País.
Espanha, 05 set. 2015. Internacional. Disponível em:
<https://brasil.elpais.com/brasil/2015/08/25/internacional/1440511017_879100.html>. Acesso em 01 ago. 2023.

https://brasil.elpais.com/brasil/2015/08/25/internacional/1440511017_879100.html
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Juana: “É engraçado como eu estava cega em relação ao fato de minha mãe e Octavio terem

se apaixonado. Agora que os vi juntos e felizes, agora que minha mãe disse que “estamos de

acordo nas ideias”, pensei, mas quando, em que momento eles começaram a concordar nas

coisas?” (ALDECOA, 1994, p. 27, tradução nossa).234 Para Juana, Octavio fazia bem para a

sua mãe, que aos poucos deixa de usar as roupas pretas que representavam o luto por seu pai,

marido e mãe. É no exílio que Gabriela faz planos para si e para sua filha, assim como, ajuda

a outros espanhóis que também estavam fugindo do ditador Franco.

“Quando chegarmos lá, trabalharei como todo mundo”, disse minha mãe.
Octavio a colocou em contato com os espanhóis exilados. Primeiro, ela foi
encarregada do trabalho de escritório, com longas listas de nomes e
endereços de espanhóis, para que pudesse dar informações se eles as
solicitassem. Depois, ela trabalhou em um armazém onde recebia doações
para os refugiados: roupas, móveis, cobertores (ALDECOA, 1994, p. 24,
tradução nossa).235

Na visão de Gabriela, Octavio era um homem diferente de todos que ela conhecera.

Em suas palavras, aquele homem representou uma ameaça, promessa e tentação, mas acima

de tudo sua liberdade, amor e paixão:

A aparição de Octavio alterou completamente meu presente. Poucos dias
depois de nos conhecermos, ele me deixou um bilhete em um envelope em
casa: Gabriela, gostaria muito de vê-la novamente. Que tal na quinta-feira, às
seis horas, na porta da frente da Catedral? Pareceu-me uma carta de
adolescente, não muito séria. Ou talvez fosse eu que estivesse sendo
excessivamente séria e aquela proposta fosse uma declaração de juventude.
Aos meus trinta e sete anos, eu não havia parado para pensar que ainda era
uma mulher jovem. Octavio me fez recuperar minha verdadeira idade. Esse
primeiro encontro foi seguido por outros.
(...)
Se Octavio não tivesse morrido, eu nunca teria me mudado da Fazenda. Os
anos em que vivemos juntos foram gloriosos. Atrás de portas fechadas, não
sei se você poderia ver isso. Não sei se minha filha poderia adivinhar o fogo,
a paixão, a violência de nosso amor. Desde o momento em que nos
conhecemos na Espanha, desde o momento em que decidi segui-lo até seu
país, fui movida pelo fascínio de Octavio por mim. Durante o mês que
passamos em Lisboa esperando para providenciar os documentos e as
passagens, as noites se tornaram dias. Nós dois vivíamos a noite, dedicados
um ao outro, enquanto as meninas dormiam juntas no mesmo quarto de
hotel, exaustas de suas visitas e excursões diárias. Eu ia para o quarto de
Octavio ou ele para o meu e, no êxtase de nosso amor, descobríamos um ao
outro e nos transfigurávamos, os dois, no mesmo delírio sem fim.
Amanhecia e nós nos despedíamos lentamente, sonolentos e absortos na

235 «Cuando lleguemos, trabajaré como hacen todos», dijo mi madre. Octavio la puso en contacto con los
españoles exiliados. Primero le encargaron trabajos de oficina, largas listas de nombres y domicilios de españoles
para poder dar información si preguntaban por ellos. Después trabajó en un economato donde se recibían
donativos para los refugiados, ropas, muebles, mantas.

234 “Es curioso qué ciega estuve yo con lo del enamoramiento de mi madre y Octavio. Ahora que los veía juntos
y felices, ahora que mi madre decía eso de «estamos de acuerdo en las ideas», yo pensaba ¿pero cuándo, en qué
momento empezaron a estar de acuerdo en las cosas?”
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contemplação do céu cinzento que deixava uma luz prateada nas águas da
baía... Noites ardentes, dias ternos em que passeávamos sonolentos pelas
ruas, ladeiras e jardins da bela cidade, de mãos dadas com nossas filhas, que
desfrutavam de sua aventura, alheias à transformação de nossas vidas
(ALDECOA, 2013. p, 22-24, tradução nossa).236

Essa rememoração que Gabriela faz já em sua velhice nos mostra como aquela relação

de início a fez feliz, além de mostrar uma professora mais apaixonada, por isso, no terceiro

romance ela diz que seu casamento foi por amor, sendo, então, Émile e Octavio os seus dois

verdadeiros amores. Já Ezequiel, era seu amigo e companheiro de sonhos, de profissão e de

luta pela educação espanhola.

Enquanto Gabriela se sente bem em partir para o exílio, Juana estranha essa decisão de

sua mãe, pois não sabia o motivo dessa radicalidade tomada por ela, já que as duas haviam se

mudado de casa com o início da Guerra, e também por saber que o conflito já havia

terminado, pensou que sua mãe poderia conseguir dar aulas novamente: “Não posso dizer que

estava triste, mas também não estava feliz (...) Naquela viagem, só conversamos sobre os

detalhes da fuga, porque para nós foi uma fuga” (ALDECOA, 1994, p. 23, tradução nossa).237

Podemos atribuir esses sentimentos devido à sua idade, a menina estava com 8/9 anos e não

entendia os perigos que tanto ela como sua mãe corriam em seu país, “Aproveitei para dizer a

ela: “Do que estamos fugindo? Você tem medo por causa daquele amigo do meu pai?” E ela

respondeu: “Não. Tenho medo de não poder viver em uma prisão, porque tudo já é uma

prisão…”” (ALDECOA, 1994, p. 23, tradução nossa).238

238 “Yo aproveché para decirle: «¿De qué huimos? ¿Tienes miedo por aquel amigo de mi padre?» Y ella contestó:
«No. Tengo miedo de no poder vivir en una cárcel, porque ya todo es una cárcel...»”

237 “No puedo decir que yo estuviera triste y tampoco alegre. (...) En aquel viaje no se hablaba más que de los
detalles de la huida, porque para nosotras era una huida”.

236 La aparición de Octavio alteró por completo mi presente. A los pocos días de conocernos me dejó en casa una
nota en un sobre: Gabriela, me gustaría tanto volver a verla. ¿Qué le parece el jueves a las seis en la puerta
principal de la Catedral? Me pareció una carta de adolescente, poco seria. O quizás era yo la excesivamente seria
y aquella propuesta encerraba una afirmación de juventud. A mis treinta y siete años no me había detenido a
pensar que era una mujer joven todavía. Octavio me hizo recuperar mi verdadera edad. A aquella primera cita
siguieron otras.
(...)
Si Octavio no hubiera muerto, yo nunca me habría movido de la Hacienda. Los que vivimos juntos fueron unos
años gloriosos. De puertas afuera no sé si se veía. No sé si mi hija pudo adivinar alguna vez el fuego, la pasión,
la violencia de nuestro amor. Ya desde que nos conocimos en España, desde que decidí seguirle a su país, actué
impulsada por la fascinación que Octavio ejercía sobre mí. Durante el mes que pasamos en Lisboa a la espera de
arreglar papeles y pasajes, las noches se volvieron días. Vivíamos la noche los dos, entregados uno al otro,
mientras las niñas dormían juntas en el mismo cuarto del hotel, agotadas de las visitas y excursiones diarias.
Pasaba yo al cuarto de Octavio o él al mío, y en el arrebato de nuestro amor nos descubríamos y nos
transfigurábamos uno en el otro y los dos en el mismo delirio interminable. Amanecía y nos despedíamos
lentamente, adormecidos y absortos en la contemplación del cielo gris que dejaba una luz plateada sobre las
aguas de la bahía… Noches ardorosas, días tiernos en los que divagábamos somnolientos por calles, cuestas y
jardines de la ciudad bellísima, de la mano de nuestras hijas, que disfrutaban su aventura ajenas a la
transformación de nuestras vidas.
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A menina sabia o que era viver em constante medo e aflição com a guerra, mas se caso

ficassem na Espanha poderia ver sua mãe ser presa, ter seus cabelos raspados, ser torturada ou

até mesmo fuzilada. Outro cenário poderia vir através da fome, com a política de Autarquía,

receber pouca comida para sobreviver, além de anos sem trabalho e esperança para a

população. À medida que cresce, Juana passa a entender como seria a sua vida se não

tivessem se exilado: “Eu não entendia muito bem, embora agora eu entenda, depois de algum

tempo morando aqui, com tantos refugiados espanhóis e tantas notícias tristes vindas da

Espanha” (ALDECOA, 1994, p. 23, tradução nossa).239 A menina também demonstra que não

queria ficar longe de sua terra, quando passa um tempo em Lisboa, até que Octavio conseguiu

os papéis para viajar, tanto para Gabriela quanto para sua filha.

Gostava de Lisboa e gostava das pessoas: gostava daquele sotaque doce e
arrastado. “Por que não ficamos em Lisboa?”, perguntei uma vez. “É muito
perto da Espanha, não é preciso pegar um barco para voltar”. Minha mãe não
respondeu. Octavio respondeu: “Você não pode viver aqui, mas pode no
México” (ALDECOA, 1994, p. 23-24, tradução nossa).240

É no exílio que Juana passa a conviver com outros tipos de mulheres, que vão

influenciá-la ao longo de sua vida. Primeiro temos sua mãe, de quem Juana começa a se sentir

mais dependente depois do casamento. No início ela sente um grande medo por estar sendo

deixada ou excluída das conversas que tinha ou não tinha com Gabriela.

O casamento de minha mãe significou não apenas uma nova residência, um
modo de vida diferente e mais agradável, mas também uma nova forma em
nosso relacionamento. Eu estava acostumada a viver perto de minha mãe,
tanto que não havia me separado dela um único dia em meus dez anos. O
casamento já havia sido uma breve ausência, e agora essa viagem parecia um
prelúdio de uma série de distâncias que se interporiam entre nós
(ALDECOA, 1994, p. 28, tradução nossa).241

A visão de Gabriela era outra sobre essa “distância” que sua filha dizia: “No México,

eu nunca a deixei sozinha. Santa Remedios, como cuidava dela” (ALDECOA, 2013, p. 47,

tradução nossa).242 É certo que vemos o ponto de vista da filha sobre sua mãe e vice-versa,

contudo, o que se pode dizer ao certo é que em nenhum momento as duas se afastaram. Até

242 “En México jamás la dejé sola. Santa Remedios, cómo la cuidaba”.

241 El matrimonio de mi madre no significaba sólo una nueva residencia, una forma de vida diferente y más grata,
sino una forma nueva en nuestra relación. Yo estaba acostumbrada a vivir pegada a mi madre, hasta el punto de
no haberme separado de ella ni un solo día en mis diez años. La boda ya supuso una breve ausencia, y ahora este
viaje parecía el preludio de una serie de distancias que se interpondrían entre las dos.

240 Me gustaba Lisboa y me gustaba la gente: me gustaba aquel acento dulce y arrastrado. «¿Por qué no nos
quedamos en Lisboa?», pregunté una vez. «Está muy cerca de España, no hace falta barco para volver.» Mi
madre no contestó. Contestó Octavio: «Aquí ustedes no pueden vivir y en México sí.»

239 “No lo entendí muy bien, aunque ahora sí lo entiendo después de un tiempo viviendo aquí, con tantos
españoles refugiados y tanta noticia triste que nos llega de España”.
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mesmo no regresso de Juana para a Espanha, havia cartas escritas, telefonemas e lembranças

de sua mãe que a acompanhava sempre. Assim como no regresso de Gabriela à sua pátria,

depois da morte do ditador Franco, a mãe por um tempo fica com sua filha. Em diversas

reuniões em que estavam presentes seu genro e membros do partido, ao discutirem sobre a

Transição Democrática em 1975, mãe e filha estão juntas, rememorando suas vidas, suas

dores e perdas e seu amor.

Remedios era a governanta na fazenda de Octavio no México, tinha a confiança da

família desde sempre, como também, sangue espanhol: “Como ela disse, “meu Fernández é

de lá, de vocês, ao contrário de outros que não sei de onde tiraram o sobrenome””

(ALDECOA, 1994, p. 27, tradução nossa).243 Desde sempre ela cuidou da filha de Octavio,

também passa a cuidar de Juana, de quem não faz distinção nenhuma, dando toda atenção e

carinho para as duas meninas. Remedios foi mais uma mulher-irmã para Gabriela, assim

como Regina e Marcelina, ajudando-a na criação de Juana. Embora fosse uma importante

mulher para a Gabriela, Remedios representa naquela fazenda o povo originário mexicano que

sofreu com a colonização espanhola, tanto com o genocídio, como a catequização, pois a

governanta demonstra imenso respeito pelos dogmas católicos. Diferentes dos outros

empregados da fazenda que são descendentes dos povos indígenas, a governanta tem acesso

livre à família de Octavio, ao contrário de outros empregados que temem seu patrão e

subordinados.

Sobre os trabalhadores daquela fazenda, Gabriela volta a fazer aquilo que mais

gostava, ensinar as crianças. Com a ajuda de seu marido, ele reforma um casebre que existia

em sua fazenda e lá Gabriela recomeça a lecionar, depois cuidava da educação de Juana e

Merceditas. Edward Said, em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, afirma que:

Grande parte da vida de um exilado é ocupada em compensar a perda
desorientada, criando um novo mundo para governar. Não surpreende que
tantos exilados sejam romancistas, jogadores de xadrez, ativistas políticos e
intelectuais. Essas ocupações exigem um investimento mínimo em objetos e
dão um grande valor à mobilidade e à peripécia. (SAID, 2003, p. 54)

No caso, o mundo de Gabriela é a escola, cuja influência reverbera muito para a vida

de sua filha ao nunca deixá-la esquecer suas origens e, mais adiante no romance, a matricula

em uma escola em que boa parte dos alunos são filhos de espanhóis exilados. Ainda sobre os

trabalhadores da fazenda, Remedios conta para Juana que aquelas mães e pais não sabiam

demonstrar em palavras toda a sua gratidão para com a professora.

243 “Como ella decía, «mi Fernández es de allá, de ustedes, no como otros que no sé de dónde sacan el
apellido»”.
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No início, pensei que fosse por nossa causa, porque eles não nos conheciam,
mas, de acordo com Remedios, "eles são quietos por natureza, o índio não é
muito comunicativo, mas você pode ver imediatamente se ele está feliz ou
não, e eles estão felizes com você, Juanita, estou lhe dizendo. E o que sua
mãe faz na escola, eles agradecem, mesmo que não saibam como dizer ou
não queiram dizer, porque o índio é calado, mas também orgulhoso”
(ALDECOA, 1994, p. 31, tradução nossa).244

Juana narra que diversas mães apareceram um dia na porta da escola e quiseram

agradecê-la. Gabriela se sentia mais viva naquele lugar. Todavia, os problemas relacionados

ao ensino de minorias fizeram com que a professora enfrentasse problemas com os capatazes

daquela fazenda, como também outros subordinados que não estavam gostando que os

indígenas agora aprendessem a ler, compreender, contar e interpretar. Com isso, aparece uma

emblemática e misteriosa mulher que ajudará Gabriela na escola e fará grandes mudanças na

vida daquela família.

A educadora Soledad, vivia na Cidade do México, foi indicação de Nuria, espanhola

também exilada junto ao seu marido alemão Gustav. Os dois ensinavam Juana, ele,

matemática e Nuria, literatura e língua espanhola. Soledad queria sair da capital e decide

ajudar Gabriela na escola, por isso, logo se adapta aos costumes da fazenda e se insere aos

poucos naquela família. Juana a via como uma mulher despojada em seus costumes e

características, a via como uma mulher livre dos preceitos ditados pela sociedade. Era uma

mulher culta e também politizada. A narradora mostra uma passagem em que a professora

mandava muitas cartas, porém ninguém sabia para quem. Ela era culta, falava de tudo e

entretinha a todos os presentes naquela casa. Remedios e Dona Adela, a irmã de Octavio, não

gostavam daquela mulher, por verem-na com um olhar mais conservador.

Mais de uma vez, Juana me perguntou: Você era feliz no México ou era feliz
com Octavio? Que resposta difícil. Nunca fui tão feliz assim, eu deveria ter
respondido a ela. Mas também: E eu estava terrivelmente infeliz, naquela
época, naquele longo período em que Soledad entrou em nossa casa e
perturbou tudo, enlouqueceu Octavio e me deixou arrasada por dentro
(ALDECOA, 2013, p. 39, tradução nossa).245

245 Más de un vez me preguntó Juana: ¿Fuiste feliz en México?, o ¿Fuiste feliz con Octavio? Qué difícil
respuesta. Nunca fui tan feliz, tenía que haberle contestado. Pero también: Y fui terriblemente desgraciada, aquel
tiempo, aquella larga etapa en que Soledad entró en nuestra casa y lo trastornó todo, enloqueció a Octavio y a mí
me destrozó por dentro.

244 Al principio yo creía que era por nosotras, porque no nos conocían, pero según Remedios «son callados de por
sí, el indio es poco comunicativo, pero se ve enseguida si está contento o no, y ellos están contentos con ustedes,
Juanita, te lo digo yo. Y eso que hace tu madre de la escuela, eso se lo agradecen aunque no lo sepan decir o no
lo quieran decir, que el indio es callado pero también orgulloso».
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Essa passagem narrada por Gabriela ao rememorar sua vida com seu marido no

terceiro romance nos faz observar dois pontos: o primeiro é sua felicidade com aquele

casamento, um casamento que ela teve por amor e o segundo ponto, foi a sua ruína, a traição

de seu marido Octavio. Assim como Ezequiel que também a traiu com Inés.

Com cuidado, tirei a jaqueta marrom que ele usava, suja por dias de chuva e
poeira. Dobrei-a e um pedaço de papel caiu de um bolso. Desdobrei-o e li:
Sempre na luta, juntos, mesmo que um de nós morra. E um martelo e uma
foice e um I, com um traço torcido. Um I forte e agressivo, com um traço
que se curvava na coluna vertical da letra. Fiquei paralisada (ALDECOA,
2013, p. 54, tradução nossa).246

Inés e Soledad foram duas mulheres que lutaram contra o pensamento patriarcal

imposto pela sociedade em diferentes anos e países, contudo, o que chama a atenção é a

traição praticada por Ezequiel e Octavio. Engels chamava a atenção sobre a prática

poligâmica entre os homens ser mais aceita do que entre as mulheres: “O direito à infidelidade

conjugal também lhe permanece assegurado, pelo menos pelo costume (o Code Napoléon o

concede expressamente ao homem, desde que não traga a amante para dentro da casa

matrimonial)” (ENGELS, 2005, p. 72). Ou seja, não importa o ano ou o momento praticado,

para a sociedade a mulher deve seguir seu verdadeiro estereótipo de ser única para seu marido

e, caso realize seus desejos, sofrerá as consequências.

Certamente que a traição dos dois não foi aceita pela família, a primeira traição

Gabriela não contou a ninguém, mas a de Octavio, que fugiu com Soledad, fez com que toda a

sua família o julgasse. No fim, ele volta para sua esposa arrependido, porém o casamento não

era mais o mesmo. Antes mesmo de Juana partir para a Espanha, ela observa a sua mãe voltar

a se esconder em seu luto, a observa mais séria e triste e com os mesmos sentimentos que a

via quando estavam em sua pátria.

No terceiro romance, La Fuerza del Destino, Gabriela rememora esse fato de sua vida,

fazendo a seguinte reflexão:

E o que Ezequiel teria pensado de Otávio? Jovem, senhor de esquerda,
pensando uma coisa e fazendo outra. Que simples, que fácil, Ezequiel.
Octavio era produto do meio em que nasceu e cresceu, de uma casta especial
em um país especial. Mas não diminua suas ideias. Ele era inteligente e
sensível e aceitava todas as minhas críticas sobre as situações ambíguas em
que às vezes se encontrava. Octavio não teria traído você. Ele me traiu, mas
não por causa das ideias. Por causa da paixão, do deslumbramento, da

246 Le despojé cuidadosamente de la chaquetilla parda que llevaba, sucia de días de lluvia y polvo. Se la doblé y
de un bolsillo saltó un papel. Lo desdoblé y leí: Siempre en la lucha, juntos, aunque se muera uno de los dos. Y
una hoz y un martillo y una I, con un trazo retorcido. Una I fuerte, agresiva, con un rasgo que se enroscaba en la
columna vertical de la letra. Me quedé paralizada.
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admiração que ele sentia por aquela jovem brilhante e atraente. Octavio me
traiu com Soledad. E você com Inés. Eu entendo vocês dois, agora, com o
tempo, quando tudo se tornou um borrão, os sentimentos, as frustrações, a
dor da descoberta. Tudo o que resta é a linha da história. Como em um
romance que não tivesse acontecido comigo e, consequentemente, não
tivesse me afetado… (ALDECOA, 2013, p. 42, tradução nossa).247

Essa passagem demonstra que a traição de Octavio foi a que mais a machucou, pois os

motivos não foram políticos, porém, foi uma traição daquele sentimento que seu marido

provocou desde o primeiro momento, que fez Gabriela sentir-se livre em todos os sentidos.

Segundo a psicóloga e pesquisadora, Milena Neri Guarnieri, a traição se torna algo

ambivalente e ambíguo, o que faz com que a relação do casal não seja mais a mesma. Quando

Gabriela diz que agora “os entende”, ela faz essa reflexão já em sua velhice, depois de ter

passado por tanta dor e frustração, que agora consegue ver sua vida como um romance, onde

seus sentimentos do passado passam a não mais afetá-la.

Por fim, temos Merceditas, a quem Juana fantasiou ao seu lado e a viu como irmã

desde o momento em que conheceu Octavio. A jovem menina era três anos mais nova que

Juana, perdeu sua mãe cedo e passou a ser cuidada por Remedios, seu pai e sua tia Dona

Adela. Era descrita como uma menina meiga, tímida que fazia tudo o que seu pai queria,

assim como sua tia. Seu futuro já estava decidido, depois de seus estudos ela se casaria,

seguiria a fé católica, como já seguia, e seria uma perfeita mãe e esposa. Em nenhum

momento a menina questiona seu futuro, mesmo em sua adolescência, depois que Juana parte

para a Cidade do México para continuar seus estudos no ensino secundário. A filha de

Octavio, ao terminar o ensino primário, estudará em um colégio católico, na mesma cidade

em que reside sua tia. Quando Juana está na Espanha, já na universidade, recebe uma carta de

sua mãe informando sobre o casamento de Merceditas: “Merceditas vai se casar. Ele é um

bom rapaz, tem dinheiro e pertence a uma família conhecida em Puebla. Foi sua tia que a

levou a esse rapaz e a essa decisão um tanto precipitada de se casar por medo, ao que me

parece, de que seu pai não pudesse comparecer” (ALDECOA, 1994, p. 74, tradução nossa).248

248 «Merceditas se va a casar. Él es un buen chico, tiene dinero y pertenece a una familia conocida de Puebla. Ha
sido la tía quien la ha conducido hacia ese chico y a esa decisión de la boda un poco precipitada por miedo, me
parece, a que su padre no pueda asistir.»

247 ¿Y qué hubiera pensado Ezequiel de Octavio? Señorito, señorito de izquierdas, pensando una cosa y haciendo
otra. Qué simple todo, qué fácil, Ezequiel. Octavio era el producto de un medio en que nació y creció, de una
casta especial en un país especial. Pero no quites mérito a sus ideas. Era inteligente y sensible y aceptaba todas
mis críticas a las situaciones ambiguas en que a veces se debatía. Octavio no te hubiera traicionado. Me traicionó
a mí, pero no por las ideas. Por la pasión, por el deslumbramiento, por la admiración que le producía aquella
mujer, brillante, atractiva, joven. Octavio me traicionó con Soledad. Y tú con Inés. Os entiendo a los dos, ahora,
al cabo del tiempo, cuando todo se ha vuelto borroso, los sentimientos, las frustraciones, el dolor de los
descubrimientos. Sólo queda la línea argumental. Como en una novela que no me hubiera sucedido a mí y, en
consecuencia, no me hubiera afectado…
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Com essa informação, o futuro de Merceditas se concretiza, podemos comparar a sua vida

com a vivida por muitas mulheres no século XIX, seguindo o mandato biológico, além da

função de “bela, recatada e do lar”.

Juana a reconhecia como sua irmã, sabia que sua mãe nunca ocuparia o lugar da mãe

de Merceditas, assim como Octavio não ocuparia o lugar de seu pai. De fato, aquela sua

fantasia ao ver o viúvo mexicano com sua filha pequena se tornou realidade, parte de sua

infância e sua juventude no México a fizeram muito feliz, entretanto, a menina sentia falta de

sua pátria, sentia que não pertencia àquela nação que a acolhera tão bem, na qual via o novo, a

liberdade e a felicidade de sua mãe. Assim que parte para o ensino secundário na Cidade do

México, Juana sente o desejo de se reconectar ao seu país, não só através dos diferentes

sotaques que ouvia, mas queria fazer parte novamente de uma nação.

A língua espanhola tem em seu idioma uma palavra para definir o exílio, a palavra

destierro, em tradução literal significa “sem terra”, porém, segundo a pesquisadora, Andrea

Luquin Calvo, esse termo não só nomeia um fato político, como também faz entender a dor e

perda de seu espaço, lugar e nome na história. É assim que é nomeado a segunda parte do

romance Mujeres de Negro, no momento em que Juana inicia seus estudos na capital

mexicana, ela se sente um pouco em seu país.

Minha mãe nunca perdeu o sotaque, mas sua voz era tão minha que eu não
conseguia parar para analisar a diferença com outras vozes ao meu redor.
Quando cheguei à Academia, voltei à Espanha, à minha avó e aos meus
amigos. Os alunos eram, em sua maioria, filhos de espanhóis exilados.
Muitos já falavam com sotaque mexicano, mas os mais velhos ainda tinham
o tom antigo. Aprendi a distinguir os diferentes ecos do espanhol: catalão,
andaluz, basco, galego. Quando voltei ao idioma, voltei ao país e ao desejo
de conhecê-lo um dia. Não sei se minha mãe pensou nessa minha reação.
Não sei se ela buscou isso ao me mandar para uma escola de espanhol para
continuar meus estudos. Talvez ela estivesse inconscientemente tentando me
aproximar da terra abandonada. Naquela época, um professor de idiomas nos
disse um dia, depois de ler um poema: “Esta é a única coisa que não
puderam nos tirar, a palavra” (ALDECOA, 1994, p. 48, tradução nossa).249

249 Mi madre nunca perdió su acento, pero su voz era tan mía que no podía detenerme a analizar la diferencia con
otras voces que me rodeaban. Al llegar a la Academia regresé a España, a la abuela, a mis amigos. Los alumnos
eran en buena parte hijos de españoles exiliados. Muchos hablaban ya con acento mexicano pero los mayores
todavía conservaban el viejo tono. Aprendí a distinguir ecos distintos del castellano: catalán, andaluz, vasco,
gallego. Al regresar al lenguaje, regresé al país y al deseo de conocerlo algún día. No sé si mi madre pensó en
esta reacción mía. No sé si la buscó al enviarme a un centro español para seguir mis estudios. Quizás
inconscientemente trataba de acercarme a la tierra abandonada. Por entonces un profesor de lengua nos dijo un
día, después de leer un poema: «Esto es lo único que no pudieron quitarnos, la palabra.»
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Conforme a garota estudava e fazia amizades se reencontrava com seu passado na

Espanha e cada vez mais o sentimento ao entender e compreender seu país ganha forma em

seus pensamentos.

Enquanto a Espanha começava a tomar forma em meus devaneios, a
presença real do México continuava a se afirmar em minha experiência
diária. O México era a terra maravilhosa que havia mudado minha vida. Era
a terra fértil, a variedade exuberante da América; o sol, a poderosa pedra
esculpida pelos índios, os vulcões, a prata, o oceano, a águia. O esplendor
policromático das igrejas; a cor explosiva das frutas e flores, a cor inventada
dos trajes, as fitas, os papéis trançados. O México era o amor profundo pela
vida e a aceitação irônica da morte. E era também o que restava da presença
da Espanha, a arquitetura e os costumes, mas, acima de tudo, a língua, aquela
língua capaz de nos fazer vibrar ao mesmo tempo com a mesma palavra. A
língua, minha única, minha verdadeira pátria (ALDECOA, 1994, p. 49,
tradução nossa).250

Aos poucos, Juana começa a se ver deslocada, a sentir que não pertence aquele lugar e

busca em suas memórias o cheiro, as sensações, sabores, vozes e imagens dos povoados que

morou. Para Luquin, “O exílio intensifica a relação sutil entre linguagem e realidade, porque a

vida no exílio é, em muitos casos, uma vida de ficção” (LUQUIN, 2012, p. 387, tradução

nossa),251 por isso, vemos na citação acima a reflexão que a protagonista faz daquele país tão

acolhedor, que estava presente em sua vida, no entanto, observar por meio de suas amigas o

passado deixado às pressas, começava a fazer falta.

“Então, mexicana?”, perguntou um garoto baixo, com cara de rato, que era
particularmente barulhento.
“Não é mexicana, é espanhola”, esclareceu Luis. “Espanhola transplantada
acidentalmente para o México, mas espanhola” (ALDECOA, 1994, p. 56,
tradução nossa).252

Assim inicia-se a terceira parte do romance Mujeres de Negro, Juana regressa para seu

país já nos anos 1950. A política econômica da Autarquía já fora extinguida, a Segunda

Guerra Mundial já havia acabado, muitos países estavam se recuperando

252 «Así que mexicana», preguntó un chico bajito, de cara ratonil, que se mostraba especialmente ruidoso.
«Mexicana no, española», aclaró Luis. «Española trasplantada accidentalmente a México, pero española.»

251 “El exilio intensifica la sutil relación entre el lenguaje y la realidad, porque la vida en el exilio es, en muchos
casos, una vida de ficción”.

250 Mientras España empezaba a tomar cuerpo en mis ensoñaciones, la presencia real de México continuaba
afirmándose en mi experiencia diaria. México era la tierra maravillosa que había cambiado mi vida. Era la tierra
fértil, la exuberante variedad de América; el sol, la piedra poderosa tallada por los indios, los volcanes, la plata,
el océano, el águila. El esplendor policromado de las iglesias; el color explosivo de las frutas y las flores, el color
inventado de los trajes, las cintas, los papeles trenzados. México era el amor profundo a la vida y la irónica
aceptación de la muerte. Y era también lo que quedaba de la presencia de España, la arquitectura y las
costumbres pero sobre todo el idioma, ese idioma capaz de hacernos vibrar al mismo tiempo con la misma
palabra. El idioma, mi única, mi verdadera patria.
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socioeconomicamente depois do conflito. O governo espanhol aos poucos começava uma

abertura em sua economia para o mercado internacional, assim como planejava e buscava a

modernização de suas indústrias. Muitos espanhóis saíam das zonas rurais para fugir da fome

e da falta de trabalho, buscando refúgio nas grandes cidades, Madri, Barcelona, Bilbao,

Sevilha e outros centros urbanos, já que o governo implantava essa política de

desenvolvimento. Essas famílias se instalaram nas periferias dessas cidades e, devido a essa

situação de extrema miséria e pobreza, criou-se o estigma da pobreza econômica, social,

política e cultural. Com esse crescimento do país, aos poucos durante os anos de 1950, o

governo passa a promulgar leis em favor das mulheres, tendo como principal mudança o

Código Civil espanhol que colocava por lei o respeito jurídico, e civil das mulheres. Leis

foram promulgadas para que as mulheres casadas passassem a trabalhar fora de casa, porém,

ainda deveriam ter o aceite de seus maridos por escrito. As mulheres solteiras poderiam pedir

emancipação dos pais aos 21 anos de idade, ano que passa a ser considerado a maioridade no

país.

A personagem não se dá conta desses feitos da sociedade espanhola durante aquele

período. Com ajuda de Octavio, Juana vai morar em pensionato para mulheres na capital

espanhola. Dona Lola, a dona do lugar, é descrita como uma mulher conservadora, que perdeu

seu irmão republicano, enquanto este esteve no exílio.

Em sua ânsia de me dar um sermão e me proteger, ela me sobrecarregou com
argumentos conhecidos: “A polícia está pegando no seu pé? Não. De
verdade? Eles só pegam aqueles que são desordeiros”. Em seguida, ela
falava sobre um irmão republicano que havia morrido no exílio. “Olhe para o
meu irmão. Que necessidade ele teria de entrar no país e colocar o mundo em
ordem? E como ele conseguiu acertar as contas com o mundo para ele… Ele
partiu com as roupas do corpo, gastou o que ninguém sabe na França, apenas
para acabar doente e sem sorte na América” (ALDECOA, 1994, p. 59,
tradução nossa).253

Não só a governanta interroga a garota. Antes de partir, Gabriela aconselha sua filha a

não participar de organizações políticas e sociais do país, pois as consequências seriam

negativas, podendo até ser banida da Espanha e proibida de retornar. Até então, o grupo de

amigos que ela faz parte não está envolvido com a política, mas sim com as questões

culturais. Luis e Emilio eram seus amigos mais próximos, sendo Luis amigo do irmão mais

253 En su afán de aleccionarme y protegerme me abrumaba con argumentos consabidos: «¿Se mete contigo la
policía? No, ¿verdad? Sólo se mete con los que son unos revoltosos.» Luego se ponía a hablar de un hermano
republicano que había muerto en el exilio. «Mira mi hermano. Qué necesidad tendría él de haberse metido a
arreglar el mundo... Y qué bien le arregló el mundo a él... Salió con lo puesto, pasó en esas Francias lo que nadie
sabe, para acabar enfermo y sin fortuna en América».



123

velho de Amelia, sua antiga amiga nos tempos de infância. Ele aos poucos começa a ingressar

na militância estudantil, mas Juana até então seguia as ordens de sua mãe, “Cuidado com as

pessoas que se aproximam de você. Seja cautelosa. Você está marcada por sua situação.

Exilada voluntária, filha de seus pais, tenha cuidado” (ALDECOA, 1994, p. 59, tradução

nossa).254

Assim, ela se aproxima de Margarita, uma jovem que preferiu não seguir os passos de

suas irmãs, todas casadas, e que demonstra muito bem os anos de apagamento e a completa

submissão causada pela ditadura franquista sobre as mulheres, “Sou a caçula e uma espécie de

ovelha negra. Ninguém em casa queria que eu estudasse. Minha mãe diz que as meninas que

estudam não encontram namorados formais...” (ALDECOA, 1994, p. 60, tradução nossa).255

Essa citação nos mostra como a condição da mulher espanhola volta a ser igual à do início do

século XX, a completa submissão das mulheres em seguir sua função de esposa e a

maternidade. Observa-se até mesmo um pouco do que foi escrito nos manuais de costumes

durante a década de 1920, em que se dizia que os homens temiam as mulheres sábias. Pois

bem, Margarita se torna uma influência para Juana, que aos poucos se envolve com Luis e

passa a militar contra o regime franquista.

Outro personagem que influencia Juana é o estudante de economia, Sergio. Seu pai era

amigo de Octavio, o rapaz era marxista e defendia as lutas contra o franquismo, já sua mãe era

conservadora e exercia grande influência no jovem. A protagonista se apaixona por ele e

passa a viver um intenso romance, “Meu relacionamento com Sergio estava se encaminhando

naturalmente para uma experiência sexual plena. Sozinhos, exaltados pela consciência de

nossa liberdade, vivíamos nosso amor com intensidade, desvinculados de qualquer norma

hipócrita” (ALDECOA, 1994, p. 78, tradução nossa).256 Para a sociedade conservadora da

época, ter relações sexuais antes do casamento era um delito moral, todavia, ainda assim, para

o homem era visto como seu instinto natural, suas necessidades saciadas. Já para a mulher, era

visto como algo desonroso, fugia dos princípios católicos, tanto que o julgamento da

sociedade para essas mulheres era tão explícito, que muitas não conseguiam sair às ruas sem

ouvir comentários sobre si. Juana acreditava que tanto dona Lola como sua mãe a puniriam

por causa dessa relação com Sergio, mas Gabriela, no terceiro romance, diz que nunca

256 “Mi relación con Sergio había ido derivando de modo natural a una experiencia sexual plena. Solos, exaltados
por la conciencia de nuestra libertad, vivimos nuestro amor con intensidad, desvinculados de toda norma
hipócrita”.

255 “Yo soy la pequeña y una especie de oveja negra. Nadie en casa quería que estudiara. Mi madre dice que las
chicas que estudian no encuentran luego novio formal…”

254 “Cuidado con la gente que se acerque a ti. Desconfía. Tú estás marcada por tu situación. Exiliada voluntaria,
hija de tus padres, ten cuidado”.
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julgaria sua filha, assim como nunca pensou algo dela, pois mesmo em tempos diferentes ela

sabia da condição de ser mulher, pois voltemos a frase que a professora diz quando vai para a

Guiné: “um homem é livre”. Após um episódio envolvendo Juana, Sérgio e a mãe dele, que os

flagrou no ato sexual, a vida de Juana passa a mudar.

Eu fui a primeira a vê-la. Me afastei violentamente de Sergio e fiquei longe
dele. A porta do escritório havia se aberto silenciosamente e ali, na soleira,
estava sua mãe, a esposa de Don Lucas, amigo de Octavio.
Sergio ficou sem palavras. Eu permaneci sentada, incapaz de me mover. Ela
foi capaz de agir. Nos ameaçou com sua mão enluvada e avançou em nossa
direção. Eu esperava um ataque físico, mas ela não nos tocou.
Ela parecia mais alta, maior do que em casa. Usava um terno preto com gola
de pele. Seus saltos finos a deixavam mais magra. Era jovem, mas seu rosto
contraído envelheceu subitamente. De seus lábios saíram palavras que me
atingiram com uma força incomum.
“Era verdade”, gritou ela. “Eu nunca teria esperado isso de você”. A
princípio, ela se dirigiu a mim como se não visse seu filho ou como se o
considerasse vítima de minha perversão. Depois, falou no plural: “Vocês
estão loucos.... Vocês não têm vergonha... Vocês não pensam nas
consequências de suas ações. Você é um lixo…” (ALDECOA, 1994, p. 81,
tradução nossa).257

Sergio não procura Juana por um tempo e isso faz com que ela desista da militância,

assim como desiste de permanecer em seu país. É no final do ano de 1954, que a protagonista,

já formada em Letras pela Universidad de Madrid, decide deixar a Espanha de vez, pois

mesmo com os cinco anos vivendo em sua terra, ela ainda se sentia presa e censurada por

causa do conservadorismo instaurado pelo ditador Franco, uma ideologia que não dava

abertura para as mulheres em nenhum sentido.

A experiência na Espanha foi proveitosa. Durante alguns anos, estive em
contato com meu país, descobri as chaves de uma cultura que, à distância, eu
nunca teria entendido completamente. Entrei em contato com jovens que não
se resignavam a viver para sempre diminuídos pela ditadura. Eu tentei
participar, experimentar a tensão da rebelião com meus companheiros. As
pessoas que conheci em diferentes circunstâncias pareciam generosas,
resignadas e, ao mesmo tempo, altivas. Pensei em meu pai e na luta que lhe
custou a vida. Identifiquei meu pai com a Espanha, com o que eu estava

257 Yo fui la primera en verla. Me desasí violentamente de Sergio y me alejé de él. La puerta del estudio se había
abierto sin ruido y allí, en el umbral, estaba su madre, la mujer de don Lucas, el amigo de Octavio.
Sergio se quedó mudo. Yo permanecí sentada, incapaz de moverme. Ella sí fue capaz de actuar. Nos amenazó
con la mano enguantada y avanzó hacia nosotros. Yo esperé un ataque físico, pero no nos tocó.
Me pareció más alta, más grande que en su casa. Llevaba un traje negro con el cuello de piel. Sus tacones
finísimos la hacían más esbelta. Era joven, pero su rostro crispado había envejecido repentinamente. De sus
labios surgieron palabras que me golpearon con fuerza inusitada.
«Era verdad», gritó. «Nunca lo hubiera esperado de ti.» Se dirigió a mí en un principio como si no viera a su hijo
o como si le considerara víctima de mi perversión. Luego habló en plural: «Estáis locos... No tenéis vergüenza...
No pensáis en las consecuencias de vuestros actos. Sois basura...»
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procurando desde que cheguei. A Espanha era a terra de meu pai morto, de
minha mãe privada de sua escola e, consequentemente, de seu lar; forçada a
mendigar trabalho no ambiente hostil de uma cidade pequena e degradada
pela maldade de alguns e pelo medo de outros. Mas na Espanha estavam as
minhas origens, as minhas raízes afundadas nos túmulos daqueles que me
precederam, a Espanha fechada e ainda viva (ALDECOA, 1994, p. 85,
tradução nossa).258

A jovem, já com seus 23 anos de idade, não sabe se retorna para o México, “O México

fazia parte de minha vida. Eu havia passado metade da minha infância lá, toda a minha

adolescência. O México pertencia a mim e eu pertencia ao México” (ALDECOA, 1994, p. 85,

tradução nossa),259 ou se escolhia a terceira via, França, que estava livre e se modernizava

culturalmente, economicamente e socialmente. Por fim, ela escolhe o México e por lá forma

uma família, mas retorna novamente para a Espanha no ano de 1970, antes da morte de

Franco. Através de Juana temos esse reconhecimento de uma geração que viveu longe de seu

país e sonhava em retornar, o papel dessa personagem como uma testemunha ocular e, ao

mesmo tempo, uma filha da guerra. Mostra-nos a importância da permanência da memória no

seio familiar, pois foram essas memórias proibidas que fizeram com que a Espanha

promulgasse, em 2007, durante o mandato do Primeiro-Ministro José Luís Rodríguez

Zapatero, do PSOE, a Ley 52/2007 de la Memoria Histórica que, em conjunto com as

políticas de memória da Associação para a Recuperação da Memória Histórica (ARMH),

lança mão de um discurso de democracia que condena os crimes cometidos durante os

períodos da Guerra Civil (1936-1939) e da Ditadura Franquista (1939-1975): “Desde 2000 até

à aprovação da lei, foram exumados 973 cadáveres, de acordo com um estudo do médico

forense Francisco Etxeberria. Depois da lei e até 2011 — ano em que o Governo de Mariano

Rajoy alterou a lei e começou a reduzir o seu financiamento —, o número subiu para

4.768”.260

260 DIAS, João de Almeida. 80 anos depois, os espanhóis não esquecem a guerra civil. Observador, 2016.
Disponível em: http://www.observador.pt/especiais/80-anos-depois-os-espanhois-nao-esquecem-a-guerra-civil/
Acesso em: 20 dez. 2020.

259 “México era parte de mi vida. Allí había quedado la mitad de mi infancia, toda mi adolescencia. México me
pertenecía y yo pertenecía a México”.

258 La experiencia española había sido fecunda. Durante unos años había estado en contacto con mi país, había
descubierto claves de una cultura que, a distancia, nunca hubiera comprendido del todo. Me había acercado a
jóvenes que no se resignaban a vivir para siempre disminuidos por la dictadura. Había tratado de participar, de
vivir con mis compañeros la tensión de la rebeldía. La gente que había ido conociendo en distintas circunstancias
me parecía generosa, resignada y, a la vez, altiva. Pensaba en mi padre y en la lucha que le costó la vida.
Identificaba a mi padre con España, con lo que yo andaba buscando desde que llegué. España era la tierra de mi
padre muerto, de mi madre despojada de su escuela y en consecuencia de su hogar; obligada a mendigar trabajo
en el ambiente hostil de una ciudad pequeña y envilecida por la mezquindad de unos y el miedo de otros. Pero en
España estaban mis orígenes, las raíces de los míos hundidas en las tumbas de los que me precedieron, España
clausurada y sin embargo viva.

http://www.observador.pt/especiais/80-anos-depois-os-espanhois-nao-esquecem-a-guerra-civil/
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Em seu último romance, La fuerza del destino, a história transcorre após a morte de

Franco, quando a Espanha passa pela Transição Democrática, e Gabriela volta a nos contar

sobre a sua vida, já de volta a sua pátria, até então desconhecida por ela.

Para mim, a guerra terminou naquele dia de novembro, quando minha filha
ligou. Eu estava na Fazenda. Juana ligou. Fiquei mais surpresa do que nunca
ao ouvi-la, tão longe e tão claramente. Nós havíamos nos falado apenas
alguns dias antes, então fiquei ainda mais chocada. Mamãe, disse ela. Franco
acabou de morrer. Faça suas malas. Estamos esperando por você…
(ALDECOA, 2013, p. 7, tradução nossa).261

Gabriela se questiona na primeira parte do romance diversas vezes se deveria ter

voltado para essa nova Espanha que ela não conhecia mais.

Com a insegurança de um exilado, muitas vezes me pergunto: onde está o
núcleo da minha vida: nos trinta e oito anos na Espanha ou nos trinta e três
no México? Pertenço a este ou àquele lugar? Devo estar passando por um
dos dois lugares, mas ainda não consegui descobrir qual deles. O espaço que
ocupei no México, a lacuna que preenchi naturalmente, se fechou em si
mesma. Tudo voltou a ser como era antes de eu aparecer em cena. E, ao
voltar para cá, a lacuna que deixei ao sair também desapareceu. Os limites
que davam forma ao meu corpo, à minha presença, foram apagados. E o
vazio de mim se diluiu no vazio geral. Voltei para um país irreal. Por que
voltei? Nenhuma das experiências que vivi tem nada a ver com o que vivo
agora. Aqueles vilarejos, aquelas escolas, a República, a Revolução de
Outubro e a guerra civil desapareceram. A história seguiu seu curso e trinta e
tantos anos mudaram a face desta terra (ALDECOA, 2013, p. 59,tradução
nossa).262

Além desse questionamento feito pela protagonista, Aldecoa apresenta em sua trilogia

o encontro de gerações, com Gabriela, sua filha e seu neto; três gerações que viveram

períodos diferentes da história espanhola: Gabriela, a ditadura de Primo de Rivera, a Segunda

República, a Guerra Civil; Juana, nasce na Segunda República, mas seu entendimento passa a

ser durante a Guerra Civil, vive o exílio, o regresso e a Transição Democrática e por último,

Miguel, neto de Gabriela, o jovem de pai mexicano que gosta de conhecer os países do

mundo, vê seu país voltar a ser democrático, assim como vê a efervescência da cultura

262 Con la inseguridad del exiliado me pregunto con frecuencia: ¿Dónde está el núcleo de mi vida? ¿En los treinta
y ocho años de España o en los treinta y tres de México? ¿Pertenezco a aquí o a allí? En uno de los dos sitios
debo de estar de paso, pero no he logrado averiguar en cuál de los dos. El espacio que yo ocupaba en México, el
hueco que yo llenaba de modo natural, se ha cerrado sobre sí mismo. Todo ha vuelto a quedar como antes de
aparecer yo en escena. Y, al regresar aquí, el hueco que dejé al irme también se ha desvanecido. Se han borrado
los límites que daban forma a mi cuerpo, a mi presencia. Y el vacío de mí se ha diluido en el vacío general. He
regresado a un país irreal. ¿Por qué he vuelto? Ni una sola de las experiencias que viví tiene que ver con lo que
ahora vivo. Aquellos pueblos, aquellas escuelas, la República, la revolución de octubre, la guerra civil, han
desaparecido. La historia ha seguido su curso y treinta y tantos años han cambiado la faz de esta tierra”.

261 Para mí acabó la guerra aquel día de noviembre en que llamó mi hija. Yo estaba en la Hacienda. Llamó Juana.
Me sobresaltó como siempre oírla, tan lejos y con tanta claridad. Habíamos hablado hacía pocos días, por eso me
chocó más. Mamá, me dijo. Franco acaba de morir. Haz las maletas. Te esperamos…
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madrilena com o movimento La Movida Madrileña.263 Juana, após seu retorno para o México,

conhece Alejandro, indigenista por quem se apaixona, com quem se casa, e com quem tem

Miguel e depois se separa, com sua volta à Espanha, ela se reencontra com Sergio e os dois

voltam a se relacionar e se casam no fim. Quando Gabriela volta à Espanha, ela é vista por

sua filha e seu genro como a voz da sabedoria. Said comenta sobre essa condição do exilado

quando regressa depois de anos a seu país: “É mais comum a pressão sobre o exilado para

entrar – em partidos, movimentos nacionais ou no Estado. O exilado recebe a oferta de um

novo conjunto de aflições e estabelece novas lealdades” (SAID, 2003, p. 57). Essa condição é

demonstrada claramente por Juana, que está à frente das informações sobre o período da

Transição.

Eles, Juana e seu marido, têm de participar de tudo o que acontece. Eles
precisam estar informados, atentos, esperar a ocasião para agir, receber e
interpretar slogans, aceitá-los, rejeitá-los, discutir... Mamãe, estamos no
centro dessa grande mudança histórica. Temos que colaborar. É muito fácil
criticar sem fazer nada. Temos que nos envolver (ALDECOA, 2013, p. 8,
tradução nossa).264

Por fim, Aldecoa escreve sobre o exílio e o sentimento de alguém que se viu obrigado

a sair de seu país, sem ao menos ser uma escritora exilada, já que passou boa parte de sua vida

na Espanha, tanto nos anos do conflito armado, como na ditadura franquista. “Grande parte do

interesse contemporâneo pelo exílio pode ser remontado à noção um tanto descorada de que

os não exilados podem partilhar dos benefícios do exílio como um motivo redentor” (SAID,

2003, p. 56.). Sobre essa redenção que Said comenta, Aldecoa expressa que, para ela, ter

escrito esses três romances foi de certa forma uma análise do contexto histórico, contando a

história de uma personagem anônima na ficção, mas que corrobora com o contexto vivido

pela sociedade espanhola. Acontecimentos que foram narrados e criados a partir de relatos

que Josefina Aldecoa pôde conhecer e pôde vivenciar.

264 Ellos, Juana y su marido, tienen que tomar parte en todo lo que sucede. Tienen que estar informados, atentos,
esperar la ocasión para actuar, recibir e interpretar consignas, aceptarlas, rechazarlas, argumentar… Mamá,
estamos en el corazón de este gran cambio histórico. Tenemos que colaborar. Es muy fácil criticar sin hacer
nada. Hay que comprometerse.

263 Movimento de contracultura em que se pautava ideais de rebeldia e liberação na estética artísticas e na moda.
Surgiu durante o ano de 1975 após a morte do ditador Franco, os jovens passaram a viver uma liberdade sexual e
artística, onde a homessexualidade, o sexo e as drogas deixam de ser tabu. O movimento teve destaque na
música com bandas de variados estilos, exemplos como, Radio Futura, Mecano, Hombres G, Duncan Dhu,
Gabinete Caligari. Com a pintura e ilustração de estilo de arte urbana, nomes conhecidos como, o pintor e
ilustrador Carlos Sánchez Pérez, o Ceesepe, e o pintor José Alfonso Morera Ortiz, conhecido como El
Hortelano. E no cinema com o premiado cineasta Pedro Almodóvar. VARGAS, Sofia. La Movida Madrileña: el
movimiento contracultural que liberó a la juventud española. 22 mar. 2021. Historia. Disponível em:
<https://mymodernmet.com/es/movida-madrilena/>. Acesso em: 05 ago. 2023.

https://mymodernmet.com/es/movida-madrilena/
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2.5. O EXÍLIO INTERNO DE JOSEFINA ALDECOA

Como mencionado antes, Josefina Aldecoa passou sua infância, adolescência e sua

vida adulta na Espanha. Em seu livro autobiográfico, En la distancia, lançado em 2004,

Aldecoa relata momentos de sua vida que a marcaram profundamente. Há relatos de como

suas viagens para fora da Espanha a faziam se sentir mais livre.

Ibiza era branca, verde e azul. “Havia um brilho de porcelana na cal das
fachadas”, escreveu Ignacio mais tarde. “As casas brancas, o verde dos
zimbros, as alfarrobeiras, e as amendoeiras. O cinza argentino das oliveiras.
O azul radiante do céu e do mar”. Ibiza era outro mundo, não podia ser a
Espanha, a Espanha do planalto de onde viemos. Ibiza era alegria, liberdade,
juventude e estética. Ibiza era “o estrangeiro”, aquela palavra mágica que nos
anos 50 soava como paraíso. Pela segunda vez em minha vida, a primeira foi
em Paris, eu me senti como uma cidadã do mundo, de um mundo ao qual
ainda não tínhamos chegado oficialmente (ALDECOA, 2004, p. 52-53,
tradução nossa).265

Maria José de Queiroz, em seu livro Os males da ausência, ou A literatura do exílio,

apresenta um ponto importante sobre a relação dos poetas romanos ao se sentirem melhor e

mais inspirados em cantar e recitar em outros lugares do que em sua própria pátria.

As viagens que demandam as terras vizinhas já se estimam como exílio. E há
quem declare, nos venturosos tempos de paz de Augusto, quando as ilhas
gregas e a Ásia Menor faziam sonhar os poetas, que bem melhor era cantar,
em Roma, as belezas de Quinos, Samos e Rodes do que se submeter aos
dissabores da vida fora de casa (QUEIROZ, 1998, p. 58).

A primeira viagem de Aldecoa foi a Londres, onde ficou por cinco meses para

aprimorar seu inglês. Em suas outras viagens (França, Estados Unidos e Polônia), ela

transmite o mesmo sentimento de liberdade que sentia fora de seu país, porém sempre que

retornava para a Espanha ela sentia uma atmosfera de prisão intelectual e pessoal.

A bandeira do partido comunista hasteada em um prédio, as livrarias
exibindo títulos tentadores, os casais se beijando sob um poste de luz à beira
do Sena, tudo isso me causou um choque de cortar o coração. A liberdade
estava lá. Ela existia. Era a liberdade sonhada, idealizada, angustiantemente
ausente em nossa adolescência e início da juventude. Eu estava tocando o
paraíso (ALDECOA, 2004, p. 26, tradução nossa).266

266 La bandera del partido comunista que ondeaba en un edificio, las librerías que exhibían títulos tentadores, las
parejas que se besaban bajo una farola junto al Sena, todo me producía una conmoción acongojante. La libertad

265 Ibiza era blanca y verde y azul. «Había un resplandor de porcelana en la cal de las fachadas», escribió Ignacio
más tarde. «Las casas blancas, el verdor de las sabinas, los algarrobos, los almendros. El gris argentino de los
olivos. El azul radiante del cielo y el mar». Ibiza era otro mundo, no podía ser España, la España mesetaria de la
que procedíamos. Ibiza era la alegría, la libertad, la juventud, la estética. Ibiza era «el extranjero», esa palabra
mágica que en los años cincuenta sonaba a paraíso. Por segunda vez en mi vida, la primera fue en París, me sentí
ciudadana del mundo, de un mundo al que todavía no habíamos llegado oficialmente.
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Em Londres, a autora teve contato com as duas representações da Espanha, a oficial,

franquista, e a republicana. Ela explica que, como havia poucos espanhóis com o passaporte

em Londres, o Instituto de España (Espanha oficial) a convidava para eventos e algumas

festas, assim como o Instituto Español (Espanha Republicana), onde também participou de

eventos e pôde conhecer muitos exilados que residiam em Londres.

Eu tinha alguns conhecidos na cidade, exilados para os quais eu havia
recebido cartões de amigos em Madri, como, por exemplo, o folclorista
Eduardo Torner, que morava em Londres com sua família. Ou Francisco
Mateos, um pintor. No Instituto Espanhol, conheci vários radialistas da BBC
que me convidaram para visitar o Palácio de Cristal, onde trabalhavam em
programas de rádio para a Espanha (ALDECOA, 2004, p. 29-30, tradução
nossa).267

Durante seu casamento com o também escritor Ignacio Aldecoa, ambos gostavam de

viajar, seja de férias com os amigos, ou a trabalho. Em uma dessas viagens em que Aldecoa

acompanhava seu marido, foram para a Polônia, onde o livro Con el viento solano fora

traduzido para o polonês. O casal teve que burlar a burocracia de visto de seu país para chegar

à Polônia, pois a Espanha proibiu que seus cidadãos fossem para países da antiga URSS. Com

vistos para a França e a Alemanha Ocidental, os Aldecoa conseguem chegar ao seu destino

final. Um dos lugares que o casal mais amava passar seu tempo era em Ibiza; mesmo sendo

território espanhol, para ela, a ilha era considerada um território alegre e de liberdade. Antes

da viagem que fariam para os Estados Unidos, por causa de uma bolsa de estudos que os dois

ganharam, passaram em 1958 uma longa estadia na ilha. Ao regressar para Madri, onde

residiam, o humor do casal mudava. Devido à intensa censura e repressão intelectual que o

país sofria por causa do franquismo, Josefina Aldecoa se sentia deprimida toda vez que

retornava para a sua residência.

O retorno a Madri após o longo verão - julho, agosto e setembro - foi
deprimente. Estávamos voltando de um mundo aberto, luminoso e caloroso.
Um mundo de estrangeiros e emigrantes espanhóis em busca do Éden. E
encontramos a mesma realidade que havíamos deixado para trás: repressão
intelectual, censura, notícias vindas de estações de rádio estrangeiras. E
sempre a mesma mensagem repetida várias vezes: Espanha, o melhor dos
mundos, a salvação do Ocidente, o castigo dos infiéis. Estávamos voltando

267 Tenía algunos conocidos en la ciudad, exiliados para los cuales me habían dado tarjetas amigos de Madrid,
como, por ejemplo, el folclorista Eduardo Torner, que vivía en Londres con su familia. O Francisco Mateos,
pintor. En el Instituto Español conocí a varios locutores de la BBC que me invitaron a visitar el Cristal Palace,
donde trabajaban en los programas de radio para España.

estaba allí. Existía. Era la libertad soñada, idealizada, angustiosamente ausente en nuestra adolescencia y nuestra
primera juventud. Estaba tocando el paraíso.
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de um mundo feliz, jovem e frívolo, de um mar civilizado, o "nosso mar",
que compartilhávamos com a França, com a Itália, com a Grécia. O mar que
os europeus do norte, os americanos rebeldes, estavam olhando. Foi difícil
recuperar o ritmo esquecido da capital de uma Espanha áspera, cinzenta e
sonolenta. As regras, as chaves, as dificuldades, os avisos permanentes sobre
o que era permitido e o que não era permitido, o que era bom e o que era
ruim. De Madri, a Europa continuava sendo um lugar inalcançável
(ALDECOA, 2004, p. 54, tradução nossa).268

Durante a sua temporada nos Estados Unidos, um período curto de um ano, o casal

Aldecoa pôde conhecer muitos outros exilados espanhóis que viviam por lá, dentre eles o

famoso pintor Salvador Dalí e sua esposa. Esse encontro de gerações, entre o casal exilado e o

casal que vivia naquela Espanha de forte censura e repressão, representava a cultura perdida, a

cultura que eles só conheciam através de livros proibidos, de diálogos e longas conversas

escondidas do forte olhar repressor, “todos cordiais, cativantes e comoventes para nós, porque

representavam o que sempre desejamos, a cultura perdida, o mundo desconhecido e

mitificado dos espanhóis no exílio” (ALDECOA, 2004, p. 58, tradução nossa).269 Nessa

viagem, o casal também conheceu o escritor Francisco Ayala, que após a queda da Segunda

República se exilara primeiramente em Buenos Aires. Josefina Aldecoa, durante seu período

de estudos na universidade, teve contato com as obras de Francisco Ayala e de outros

escritores que eram proibidos na Espanha franquista. Tais obras entravam no país de forma

clandestina, adquiridas através de amigos e de seus familiares que estavam no exílio.

Mas tivemos a grande sorte de conhecer Francisco Ayala, que nos convidou
para ir à sua casa mais de uma vez e se mostrou o homem brilhante e
generoso e o escritor autêntico que havíamos imaginado por seus livros.
Encontrá-lo novamente em Madri, em seu retorno depois de tantos anos, foi
para mim uma grande alegria e uma profunda nostalgia de Nova York
(ALDECOA, 2004, p. 59, tradução nossa).270

270 Pero tuvimos la gran suerte de conocer a Francisco Ayala, que nos invitó a su casa más de una vez y se nos
mostró como el hombre brillante y generoso y el escritor auténtico que habíamos adivinado en sus libros.
Reencontrarlo en Madrid, a su regreso al cabo de tantos años, significó para mí una gran alegría y una profunda
nostalgia neoyorquina.

269 “todos cordiales, entrañables, emocionantes para nosotros porque representaban lo que siempre habíamos
añorado, la cultura perdida, el mundo desconocido y mitificado de los españoles en el exilio”.

268 El regreso a Madrid después del largo verano – julio, agosto y septiembre – era deprimente. Volvíamos de un
mundo abierto, luminoso, cálido. Un mundo de extranjeros y españoles emigrados en busca del Edén. Y
encontrábamos la misma realidad que habíamos abandonado: la represión intelectual, la censura, las noticias que
llegaban de las radios extranjeras. Y siempre el mismo mensaje machaconamente repetido: España, el mejor de
los mundos, la salvación de Occidente, el castigo de infieles. Volvíamos de un mundo feliz, joven y frívolo, de
un mar civilizado, el «mar nuestro», que compartíamos con Francia, con Italia, con Grecia. El mar al que se
asomaban los europeos del norte, los americanos rebeldes. Era difícil recuperar el ritmo olvidado de la capital de
una España áspera, gris y somnolienta. Las normas, las claves, las dificultades, las permanentes advertencias
sobre lo permitido y lo no permitido, lo bueno y lo malo. Desde Madrid, Europa seguía siendo un lugar
inalcanzable.
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Em um episódio traumático de sua vida, ela relata que seu marido havia recebido um

convite para participar de um encontro de exilados espanhóis em Munique, na Alemanha, o IV

Congreso del Movimiento Europeo, em 1962. Esse congresso tinha o propósito de promover o

contato dos exilados com aqueles que continuavam morando na Espanha, a fim de retornar a

uma convivência pacífica e democrática entre todos. Ignacio Aldecoa participou como

observador, porém ao regressar para a Espanha ele foi preso pela polícia para prestar

esclarecimentos sobre o congresso. O governo acusou os participantes de traição, e os

apoiadores do regime franquista queriam que os organizadores sofressem repressão por parte

do governo espanhol. Josefina relata que seu marido teve de prestar mais esclarecimentos

sobre sua participação, de forma que o casal recebeu muitas ameaças de morte e vários

insultos.

Com a morte de Ignacio Aldecoa, em 1969, a escritora decide adotar o sobrenome do

marido. Dois anos mais tarde, em um novo convite para viver nos Estados Unidos, para

lecionar na Universidade de Bloomington, decide aproveitar essa oportunidade. Ela considera

esse período como “exílio dourado”.

Nada poderia ter sido mais reconfortante para Susana e eu do que aqueles
meses de exílio dourado, longe e momentaneamente separados do que havia
sido nossa vida durante o último ano em Madri, onde a memória viva e
dilacerante de Ignacio nos assombrava a todo momento. Os quatro meses em
Bloomington foram um remédio temporário, mas ajudaram a nos acalmar, a
nos distrair e a seguir em frente (ALDECOA, 2004, p. 89, tradução nossa).271

Sua volta para a Espanha agora era mais desoladora, pois além de retornar para aquela

Espanha “cinza”, ela retornava com a dor de não ter mais seu marido presente em sua vida.

“O retorno, como esperado, foi desolador. Nossa casa em Blasco de Garay ainda estava lá,

vazia, desabitada, angustiada” (ALDECOA, 2004, p. 85, tradução nossa).272 Esse regresso é

marcado em sua vida pelo apego ao seu trabalho de pedagoga no Colegio Estilo, fundado por

ela e por sua irmã, que tinha como base fundamental o sistema da ILE. Como Josefina

Aldecoa não era tão reconhecida por suas obras literárias como o seu marido, ela decide ficar

dez anos sem escrever nada. No entanto, edita e escreve o prefácio do livro Cuentos

Completos com a seleção dos melhores contos de seu marido, publicado em 1980. Nesse

período também lança o livro Los niños de la guerra (1983), em que organiza contos de seus

272 “El regreso, como era de esperar, fue desolador. Nuestra casa en Blasco de Garay seguía allí, vacía,
deshabitada, angustiosa”.

271 Nada hubiera podido ser más reconfortante para Susana y para mí que aquellos meses de exilio dorado, lejos y
momentáneamente separadas de lo que había sido nuestra vida en el último año en Madrid, donde el recuerdo
vivo y lacerante de Ignacio nos acechaba a cada momento. Los cuatro meses de Bloomington fueron una
medicina pasajera, pero que contribuyó a serenarnos, a distraernos, a ayudarnos a seguir adelante.
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amigos que viveram sua infância durante o período da Guerra Civil Espanhola. Sobre a morte

de Franco, em 1975, ela comenta que foi um final de capítulo, contudo, “tarde demais para

aqueles que eram crianças em 1936” (ALDECOA, 2004, p. 91, tradução nossa).273 Durante a

Transição Democrática, a partir de 1975, a saída que os políticos espanhóis encontraram foi

também a de esquecer o passado, uma vez que a Guerra Civil havia sido inevitável (na visão

dos falangistas, dos franquistas e dos monarquistas, que não aceitavam o governo republicano

sendo comandado pelos socialistas espanhóis) naquele momento conturbado em que o mundo

se encontrava, por isso a Espanha deveria recomeçar do zero. Porém, muitos não queriam

esquecer, queriam, na verdade, se lembrar daqueles tempos que foram apagados da história.

Essas recordações já estavam presentes na literatura, nas artes e no cinema. Portanto, a

necessidade de recordar era de extrema importância naquele momento, para, assim, questionar

a memória oficial do país, fazendo com que as gerações mais novas tivessem conhecimento

do passado.

Não podemos fazer um pacto com o esquecimento. Devemos recuperar a
memória do que vivemos para deixar um testemunho para aqueles que virão
depois de nós da verdadeira, profunda e humana história da Espanha. Aquela
história que não é mostrada nos livros didáticos de História com letras
maiúsculas. A pequena história do povo, do que o povo sentiu, viveu e
sofreu naqueles anos inesquecíveis (ALDECOA, 2004, p. 112, tradução
nossa).274

Sob essa afirmação de Josefina Aldecoa, das lembranças de sua infância, dos relatos

que sua mãe fazia no tempo que fora professora durante a Segunda República, a autora

começa a escrever sobre as dificuldades de uma jovem professora recém-formada, seus

anseios e desejos em lecionar em uma Espanha que vivia nos anos 1920 um período de

dificuldades em relação à educação, terminando com o início do conflito que ficaria marcado

na história espanhola. Assim como decide continuar contando a história dessas protagonistas,

em que suas vidas se mesclam com a de tantas outras espanholas e espanhóis que tiveram que

fugir para o exílio e regressar em um novo país, diferente daquele que haviam deixado há

quase quarenta anos. A Trilogia da Memória se encerra com a morte de Gabriela, que aos

poucos começa a confundir o passado com o presente, a realidade com sonhos.

274 No se puede pactar con el olvido. Hay que recuperar la memoria de lo que hemos vivido para dejar testimonio
a los que vienen después, de la verdadera, profunda, humana historia de España. Esa historia que no se ve en los
libros de texto de la Historia con mayúsculas. La historia pequeña de la gente, de lo que la gente sentía y vivía y
sufría en aquellos años inolvidables.

273 “demasiado tarde para los que éramos niños en 1936”.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esta pesquisa teve como objetivo analisar, através dos fatos históricos e da

recuperação da memória familiar da autora, os romances Historia de una maestra (1990),

Mujeres de negro (1994) e La fuerza del destino (1997), buscando identificar por meio do

ponto de vista das personagens femininas, principalmente da protagonista do primeiro

romance, a imagem da luta pela libertação das mulheres espanholas em um contexto de

intensas transformações de país. Juntamente com os pontos traumáticos que compõem a vida

das protagonistas, o sentimento de desterro, a vontade de pertencer a uma nação e a

recuperação de um passado até então esquecido.

Em um primeiro momento, a pesquisa se concentraria nos estudos da memória

relacionada aos fatos históricos, todavia, a complexidade do processo de construção da

personagem Gabriela, que sonha em levar a educação para todos os lugares esquecidos da

Espanha e que parte para um país do continente africano a fim de colocar seu sonho em

prática em uma nação que vivia controlada pela metrópole europeia, me levou a outros temas.

Nesse sentido, foi necessário aprofundar um pouco a análise psicanalítica acerca do

casamento, da maternidade, da velhice e da culpa sentida pela personagem Gabriela por não

colaborar ativamente na militância durante o ano de 1934, sentimento que ela supera ao longo

da Guerra Civil e, principalmente, no período do exílio, quando ela ajuda famílias que chegam

ao México.

Trabalhar com a Trilogia da memória, de Josefina Aldecoa, me permitiu refletir sobre

temas que até hoje se fazem presentes na sociedade espanhola, pois desde que se instituiu a

Ley de la memoria histórica,275 associações e famílias têm conseguido recuperar os restos

mortais de seus entes queridos. Dessa forma, os descendentes das vítimas buscam contar suas

histórias para que assim saiam do anonimato e do esquecimento e, finalmente, possam ter um

enterro digno. Juntam-se a esse processo de recuperação do passado traumático escritores,

escritoras e artistas que produzem romances, obras teatrais, filmes e documentários não

ficcionais e tantas outras produções artísticas que colaboram para a inserção dessas memórias

nos espaços públicos e culturais da sociedade espanhola atual.

Os romances de Josefina Aldecoa se mostram como um documento testemunhal capaz

de suscitar uma reflexão histórica, através da representação de fatos que até então eram pouco

conhecidos pela sociedade. Desta maneira, destaca-se a importância dessas memórias

275 Aprovada em 2007 pelo Parlamento espanhol, essa lei reconhece e estabelece medidas em favor dos que
padeceram pela violência durante a Guerra Civil e o franquismo.
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preservadas pela família da autora, pois foi graças ao relato de sua mãe e também de suas

recordações que tivemos o conhecimento das transformações que estavam acontecendo ao

longo dos anos, desde a perda nas urnas do partido monárquico, a proclamação da Segunda

República e as consequências de eventos que desencadearam o começo da Guerra Civil. Da

mesma forma, através do relato das circunstâncias da vida da própria autora no pós-guerra

civil, pude compreender o processo de dominação ideológica do governo de Franco, seu

sentimento de enclausuramento e o desejo de liberdade expresso na necessidade de conhecer

novas nações, assim como sua amizade com diferentes espanhóis exilados, desde os mais

conhecidos até os mais anônimos. Aldecoa consegue, ainda, expor em seus romances os

sentimentos de muitos integrantes de sua geração que sonhava em retornar para o seu país,

após um longo exílio.

Soma-se a tudo isso, a pesquisa histórica realizada sobre as questões de gênero, tema

em que o passado ainda se faz presente. Foi possível perceber que sempre fomos julgadas em

todos os sentidos, desde a nossa percepção intelectual até a nossa honra. Além disso, o estudo

da luta das mulheres em diferentes movimentos feministas, seja na primeira onda pelo

sufrágio feminino, seja na segunda onda pela liberdade sexual, ajudou-me a compreender o

pensamento da sociedade patriarcal que teme a libertação por completo das mulheres.

No processo da pesquisa sobre o contexto espanhol, em que conheci as leis que foram

decretadas no período republicano em favor da melhoria socioeconômica e da cidadania das

mulheres, me surpreendeu como todas essas medidas foram extintas ao longo da ditadura

fascista do general Francisco Franco. Do mesmo modo, durante a pesquisa, deparei-me com

manuais de costumes feitos para as mulheres conviverem em sociedade no século XX, muitos

dos quais foram modernizados e atualizados nos dias atuais. Por mais que a República

trouxesse a modernização da educação, assim como no âmbito político, na reforma agrária, no

trabalho nas fábricas e em medidas contra a Igreja Católica, devemos criticá-la por não ter

feito mudanças profundas com respeito às reivindicações de todas as mulheres, o que

colaborou para o rápido retrocesso das conquistas a partir da vitória dos franquistas no ano de

1939, e para a conduta de muitas mulheres que oprimiam, através da moral católica e do

pensamento fascista, outras tantas mulheres.

Também foi possível ver como a mão amiga da nação mexicana acolheu os

republicanos espanhóis, porém, ao mesmo tempo, percebe-se que os mesmos preceitos de

submissão da mulher na sociedade patriarcal estavam presentes no país hispânico. O olhar de

uma personagem, jovem e exilada que traz o trauma da Guerra começa a se deparar com a

nostalgia da sua terra. Com a volta para a Espanha nos anos 1950, encontra um país marcado
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pelo medo e pela censura, mas, ao mesmo tempo, encontra um novo grupo de jovens artistas

buscando retratar a vida cotidiana daquele povo e, aos poucos, mostrar na literatura o passado

esquecido. O regresso de Gabriela depois de quase quarenta anos para seu país e não

encontrá-lo da mesma forma que o deixou, nos faz refletir sobre o exílio, em como ele pode

ser bom por um lado, mas por outro, o sentimento de não pertencimento pode causar

diferentes sensações para quem o viveu.

Particularmente, escrever esta pesquisa foi difícil, visto que o processo no qual me

encontrava me levou a me questionar diversas vezes se deveria continuar a entender os fatos

históricos, os pontos de vistas das personagens e a luta das mulheres. Entretanto, esta pesquisa

também me salvou ao entender que hoje devemos mostrar sim a luta do passado, pois a nossa

sociedade, nesse aspecto, não mudou, somos o país que a cada dia uma mulher é estuprada,

dados do censo de 2020 realizado pelo IBGE em 2022 e 2023, mostra que são cometidos em

média 205 estupros por dia. Os casos de feminicídio aumentaram nos últimos anos, por mais

que a pesquisa tenha sido sobre a Espanha, a luta das mulheres é mundial. Enquanto o

primeiro país a declarar o sufrágio feminino, em 1893, foi a Nova Zelândia, até o ano de

2011, na Arábia Saudita, as mulheres não podiam votar, a Guiné Equatorial ainda não tem leis

de proteção às mulheres em caso de estupro, além de outros tantos países que estão

retrocedendo nos direitos já garantidos.

A pesquisa foi importante, no contexto atual, pois a luta das mulheres é diária.

Lutamos contra o retrocesso, contra o patriarcado e o machismo. Sendo assim, defendo que

cada vez mais haja pesquisas que envolvam a literatura com a história e que se firme o papel

da mulher na sociedade.
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