UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE POS-GRADUACAO EM COMUNICACAO SOCIAL

Caroline Cunha Rodrigues

RESTITUIR OS RESTOS, CINDIR A VIOLENCIA:

pela coragem de ver e remontar imagens da ditadura militar

Belo Horizonte
2023



Caroline Cunha Rodrigues

RESTITUIR OS RESTOS, CINDIR A VIOLENCIA:
pela coragem de ver e remontar imagens da ditadura militar

Belo Horizonte
2023

Dissertagdo apresentada ao
Programa de Pés-Graduagdo em
Comunicagao Social da Faculdade
de Filosofia e Ciéncias Humanas
da Universidade Federal de Minas
Gerais, como requisito parcial a
obtengdo do titulo de Mestre em
Comunicagao Social.

Orientadora: Prof* Dr.* Regina
Helena Alves da Silva



301.16 Rodrigues. Caroline Cunha.

RGOGT Restituir os restos, cindir a violéncia [manuscrito] : pela

2023 coragem de ver e remontar imagens da ditadura militar / Caroline
i Cunha Rodrigues. - 2023.

198 £ : il.
Orientadora: Regina Helena Alves da Silva.

Dissertacdo (mestrado) - Universidade Federal de Minas
Gerais, Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas.

Inclui bibliografia.

1.Comunicacio — Teses. 2. Brasil — Historia — 1964-1985 —
Teses. 3.Warburg, Aby, 1866-1929. Atlas mnemosyne - Teses.
I. Silva. Regina Helena Alves da. II. Universidade Federal de
Minas Gerais. Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas.
III. Titulo.

Ficha catalografica elaborada por Vilma Carvalho de Souza - Bibliotecaria - CRB-6/1390



W TRERAL g
S
RS .n'

"'--.‘..-"’

UNIVERSIDADE FEDERAL DE MINAS GERAIS
FACULDADE DE FILOSOFIA E CIENCIAS HUMANAS
PROGRAMA DE POS-GRADUAGAO EM COMUNICAGAQ SOCIAL
FOLHA DE APROVACAO
"Restituir os restos, cindir a violéncia: Pela coragem de ver e remontar imagens da ditadura militar."
CAROLINE CUNHA RODRIGUES
Dissertacdo aprovada pela banca examinadora constituida pelos Professores:
Prof2 Regina Helena Alves da Silva - Orientadora

DCM/FAFICH/UFMG

Prof2 Angela Cristina Salgueiro Marques
DCM/FAFICH/UFMG

Prof. Ricardo Fernando Ferreira Lessa Filho
UFMG

Prof2 Miriam Hermeto de S& Motta
HIS/FAFICH/UFMG

Belo Horizonte, 04 de agosto de 2023.

! E—
Seil ) Documento assinado eletronicamente por Ricardo Fernando Ferreira Lessa Filho, Usuario Externo, em
oS E 19/07/2023, as 17:50, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Decreto n®
10.543, de 13 de novembro de 2020.

eletrdnica

Seil . Documento assinado eletronicamente por Regina Helena Alves da Silva, Professora do Magistério
. @ Superior, em 07/08/2023, as 14:29, conforme horério oficial de Brasilia, com fundamento no art. 5¢ do
Decreto n210.543, de 13 de novembro de 2020.

assinatura
eletronica

SEiI Documento assinado eletronicamente por Miriam Hermeto de Sa Motta, Chefe de departamento, em
ol @ 08/08/2023, as 18:39, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 52 do Decreto n?
eletronica 10.543, de 13 de novembro de 2020.

SQiI Documento assinado eletronicamente por Angela Cristina Salgueiro Marques, Professora do Magistério
e Eﬁ Superior, em 09/08/2023, as 15:56, conforme horario oficial de Brasilia, com fundamento no art. 5¢ do
eletronica Decreto n210.543, de 13 de novembro de 2020.

Referéncia: Processo n? 23072.244577/2023-88 SEI n® 2483240



A meméria de Carlos Antonio
Melgacgo Valadares.



AGRADECIMENTOS

Na certeza de que os encontros e os afetos nos colocam em movimento, gostaria de
tecer agradecimentos as pessoas que encontrei pelo caminho de construgdo desta dissertagdo, o
qual antecede o inicio do Mestrado em Comunicagdo Social. Agradeco, portanto,

A minha familia, pois reconhecemos no itinerario da vida o quanto pertencemos ao
lugar de onde pensamos haver partido. A minha mie ¢ ao meu pai, Lania ¢ Rogério, ao meu
irmao e a minha irma, Matheus e Desirée, aos meus tios e as minhas tias. Em memoria, agradego
a minha avd, Amélia, e ao meu avd, Joaquim.

A minha orientadora Regina Helena Alves da Silva, pela afivel companhia e pelo
inestimavel apoio na travessia por arquivos, perdas e afetos. Dos bons encontros e das amizades
que o fazer pesquisa nos proporciona, considero que a nossa relagao foi construida por uma
convergéncia de principios, desejos e lutas.

As companheiras e aos companheiros da Comissio da Verdade em Minas Gerais, onde
considero que o trabalho em torno de montagens e sobrevivéncias foi iniciado. Guardo os
momentos em que pude ver a luz intermitente dos vaga-lumes e a certeza da importancia de
cada gesto de sublevacdo e das pequenas sobrevivéncias. Em especial, agradeco a Helena
Amorim, Vanuza Nunes, Thelma Yanagisawa, Marina Camisasca, Fernanda Sanglard, Elizete
Munhoz, Cida Miranda, Maria Céres Spinola, Emely Salazar, Juliana Ventura e Guiomar Frota.
A Robson Savio, Carlos Melgago (em memoria), Nilmario Miranda, Paulo Afonso e Thiago
Lenine.

Aquelas e aqueles que compdem um imenso corddo de lutas a ser visto neste trabalho,
por despertarem em mim o principio esperan¢a a cada encontro. A Gildasio Cosenza. A
Gilseone Cosenza, Eva Skazufka, Jessie Jane Vieira, Katia Pinto e Célia Souza. A Takao
Amano, Frei Betto, Apolo Heringer e Ricardo Ferreira. Obrigada por, generosamente, contar
suas historias de vida, ver imagens e trazer diversas formas de contribuicdo a constru¢cdo da
dissertacao.

A Pauline Silva, por trazer-me lembretes de ternura num cotidiano de trabalho movido
por lutas e sonhos que partilhamos nos ultimos anos.

A Angela Marques e Miriam Hermeto, a Ricardo Lessa, Cleber Maia e Lucas Hallel,
por gestos de contribuicdo a dissertacdo e de generosidade no fazer pesquisa.

Muito obrigada.



RESUMO

Esta pesquisa apresenta o intuito de compreender o papel de imagens em processos de violéncia
de Estado, considerando o contexto da ditadura militar brasileira (1964-1988), e iniciar uma
exploragdo analitica das condi¢des da participagdo de imagens em gestos de restitui¢do e
memoria, com énfase no proposito de cindir a violéncia e restituir as imagens a quem de direito,
a nods, ao lugar do comum em que reside a construgdo da memoria. A partir das ideias e da
proposta tedrica de Georges Didi-Huberman sobre imagens sobreviventes e montagem, a qual
¢ embasada no inacabado Atlas Mnemosyne de Aby Warburg e no pensamento de Walter
Benjamin, n6s mobilizamos autores que escrevem sobre memoria, como Elizabeth Jelin,
Leonor Arfuch e Michael Pollak. O fio condutor de um olhar atento seré construido através do
trabalho de montagem com ex-presos politicos ou, na auséncia, com seus familiares. O corpus
erratico, apesar de tudo, nos termos de Didi-Huberman, foi constituido pela localizacdo e
selecdo de restos arrancados do banco de dados Memorias Reveladas, mantido pelo Arquivo
Nacional, dos documentos remanescentes do Departamento de Ordem Politica e Social de
Minas Gerais e da Coordenacdo Geral de Seguranga de Minas Gerais, sob guarda do Arquivo
Publico Mineiro, e do Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo. Por meio da realizagdo de
entrevistas com ex-presos politicos e familiares que correspondem a dois grupos de sujeitos aos
quais o gesto de restituicdo, centralmente, ¢ destinado, foi realizada uma remontagem de
imagens sobreviventes para ver e tornar legiveis as imagens. Inspirado no atlas warburguiano,
este estudo almeja a formagdo de um atlas de sobrevivéncias e a apresentacao de contribuigdes
aos estudos sobre imagens de perpetradores e ditaduras militares. Espera-se que a adogdo de
uma estratégia sensivel nos guie pela decomposi¢o teorica e pelo percurso de tornar legiveis
essas imagens num atlas movido pela critica a violéncia.

Palavras-chave: Imagem sobrevivente. Fotografia. Memoria. Ditadura militar. Restituigdes.
Mesa de montagem. Atlas Mnemosyne.



ABSTRACT

This research aims to understand the role of images in processes of state violence, considering
the context of the Brazilian military dictatorship (1964-1988), and to initiate an analytical
exploration of the conditions for the participation of images in gestures of restitution and
memory, focusing on the purpose of splitting the violence and returning these images to those
who deserve them, to us, to the common place where the construction of memory lies. Starting
from Georges Didi-Huberman's ideas and theoretical proposal about surviving images and
montage, which are based on Aby Warburg's unfinished Mnemosyne Atlas and Walter
Benjamin's thought, we mobilize authors who write about memory, such as Elizabeth Jelin,
Leonor Arfuch and Michael Pollak. The guiding thread of an attentive seeing will be
constructed through the montage work carried out with former political prisoners and with their
relatives. The erratic corpus in spite of all, in Didi-Huberman's terms, was constituted by the
location and selection of remnants torn from the Revealed Memories database, maintained by
the National Archive, from the remaining documents of the Department of Political and Social
Order of Minas Gerais and the Coordination of General Security of Minas Gerais, under the
custody of the Public Archive of the State of Minas Gerais, and from the Public Archive of the
State of Sao Paulo. Through interviews with former political prisoners and their families, which
correspond to two groups of subjects to whom the gesture of restitution is centrally intended, a
reassembly of the surviving images was carried out in order to see and make these images
legible. Inspired by Aby Warburg's Atlas, this study aims to create an atlas of survivals and to
present contributions to the studies on images of perpetrators and military dictatorships. It is
hoped that the adoption of a sensitive strategy will guide us through the theoretical
decomposition and the path of making these remnants of images legible in an atlas moved by
the critique of violence.

Keywords: Surviving image. Photography. Memory. Military dictatorship. Restitutions. Table
of montage. Mnemosyne Atlas.
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INTRODUCAO

Nos ultimos anos, deparamo-nos com a profundidade das sombras autoritarias que
pairam sobre uma transi¢ao democratica incompleta e, evidentemente, inacabada no Brasil. A
partir de 2019, o processo transicional brasileiro foi submetido a uma conjuntura de
tensionamentos, desmontes e retrocessos que atingiram a garantia do direito 8 Memoria e a
Verdade ¢ o dever de reparacao as vitimas de violéncia de Estado durante a ditadura militar
(1964-1988), aos seus familiares e a sociedade como um todo. Isto ndo se deu por acaso, mas
por uma sequéncia de abjetos discursos de autoridades e de atos normativos ou administrativos,
entdo concentrados em ambito federal, que desfiguraram ou afetaram o funcionamento de
mecanismos criados para o enfrentamento do legado de atrocidades da ditadura militar.

Ao conhecer o livro Remontagens do Tempo Sofrido, em 2019, iniciei uma trajetoria
de imersdo na obra de Georges Didi-Huberman sobre imagens. Os textos escritos por Didi-
Huberman abordam, de forma muito inspiradora, sensivel e generosa, um caminho baseado na
imaginacdo que, se percorrido por pesquisadores de imagens e memoria, oportuniza a
construgdo de reflexdes e gestos por e sobre imagens atreladas a contextos de violéncia e
sofrimento humano. Guiado pela atengdo a memoria que Aby Warburg e Walter Benjamin
trouxeram em seus trabalhos, o ensaista apresenta a relevancia de um caminho imaginal ou
imagético para o proposito de compreender e cindir a violéncia que tornou possivel as imagens,
como também para organizar o pessimismo em tempos nos quais a critica da violéncia perpassa
uma critica da imagem.

Num contexto de perdas que, precisamente, veio a ser tracada a proposta de realizar
um estudo comunicacional sobre os restos de imagens que sobrevivem em arquivos
remanescentes dos 0rgaos de seguranga e informagao da ditadura militar brasileira. Este estudo
constitui, entdo, uma tomada de posicdo frente aos retrocessos e as perdas dos ultimos anos,
que ¢ complementada pela expectativa de tecer contribuigdes iniciais ao conjunto de estudos
interdisciplinares sobre imagens de perpetradores e memoria, em especial, aqueles que
dedicam-se a abordar as ditaduras militares sul-americanas.

Centralmente, esta ¢ uma obra visual de perda. A pesquisa apresenta, em suma, o
intuito de compreender o papel da imagem em processos de violéncia de Estado e iniciar uma
exploragdo analitica das condi¢des de sua participacdo em gestos de restituicdo e memoria, com
énfase no proposito de cindir o arquivo e restituir as imagens a quem de direito, a nds, ao lugar

do comum em que reside o espago da memoria.
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Com os aportes tedricos de Didi-Huberman e da pesquisadora argentina Elizabeth
Jelin, combinados a outrem que direcionam uma aten¢do comum a memoria e a imagem, como
Aby Warburg e Walter Benjamin, o fio condutor do olhar atento a imagens sobreviventes sera
estabelecido pelo trabalho dialético de montagem. Trata-se de trabalhar “pilhas de trapos do
tempo” em movimentos intrincados pelos quais as imagens, esses trapos daquilo que passou e
insiste em nos assombrar, operam suas sobrevivéncias como “restos vitais” da memoria. A
partir dos pressupostos da Historia Oral, foram realizadas entrevistas com ex-presos politicos
ou, na auséncia destes, com seus familiares, para devolver, ver e pensar as imagens
sobreviventes no contexto de constru¢do da memoria. A realizacdo desta pesquisa envolveu a
participagdo de dois grupos de sujeitos aos quais o gesto de restitui¢do se destina, na expectativa
de fazermos, conjuntamente, um trabalho de montagem para a formacdo de um atlas de
imagens.

Diante da mesa de montagem, a realizacao das entrevistas correspondeu a uma etapa
fundamental para os fins de restituicdo, dado o pressuposto de que ¢ relevante ao pesquisador
de imagens, dentro de suas possibilidades, dispor-se ao gesto de devolver a imagem aos
retratados para construir uma conhecibilidade da imagem e restituir a dignidade na imagem. A
partir da imaginacao compreendida como uma forma de conhecimento, as imagens fotograficas
participaram de um gesto que procurou interrogar cada imagem em nosso presente reminiscente
e dar-lhe a palavra.

O corpus erratico apesar de tudo, nos termos de Didi-Huberman (2020), foi
constituido pela localizagao e selegao de restos arrancados do banco de dados Memorias
Reveladas, mantido pelo Arquivo Nacional, do acervo virtual do Arquivo Publico do Estado de
Sao Paulo e dos fundos Departamento de Ordem Politica e Social de Minas Gerais (DOPS) e
Coordenagdo Geral de Seguranca (COSEG), sob guarda do Arquivo Publico Mineiro. Do
recolhimento de restos, realizado entre os anos de 2020 e 2022, foi elencada a ado¢dao de uma
estratégia sensivel, em conformidade ao preconizado pelo socidlogo brasileiro Muniz Sodré e
discutido, entdo, por Didi-Huberman na abordagem da nog¢ao de fornar sensivel associada pelo
autor a tornar imaginado, como pressuposto metodologico para guiar o dificil percurso de
tornar legiveis essas imagens na montagem de um atlas movido pela critica a violéncia.

A Primeira Parte da dissertagdo, denominada “Restos de Imagens para um Estudo
Comunicacional”, apresenta aportes teorico-metodologicos em torno do proposito de recolher
e restituir restos de imagens fotograficas. O conteudo apresentado foi elaborado até o final do
ano de 2022. A escrita ndo foi ampliada em face do contexto do ano de 2023, pois o desenho

do escopo deste estudo e o recolhimento de restos deram-se em razdo dos anos anteriores, isto
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¢, de como eu vivenciei e percebi a conjuntura politica do Pais naquele periodo. Este foi um
primeiro movimento de articulagdo das obras e reflexdes de Didi-Huberman — e seus alicerces
em Warburg e Benjamin — que norteou as etapas seguintes da pesquisa desenvolvida até julho
de 2023.

Assim, a primeira se¢do da Primeira Parte traz um breve panorama do tensionamento
do processo transicional brasileiro ocorrido nos ultimos anos para situar a elaboragdo deste
estudo ante o contexto historico-politico da Justica de Transi¢do no Brasil. Na se¢ao seguinte,
sao feitas consideragdes e costuras do pensamento de Didi-Huberman a partir da abordagem da
imaginacdo como forma de conhecimento. J4 a secdo “Tornar Sensivel” destina-se a
pormenorizar os subsidios metodologicos que perpassam a realizagdo da pesquisa, trazendo
aportes complementares da Histéria Oral. A se¢do de encerramento da Primeira Parte vem a
demonstrar que recolher restos abrange esfor¢os de exumagao e decomposicdo num caminho
cujas bifurcagdes refletem as proprias circunstancias de descontinuidade e lacunas dos arquivos
da ditadura militar.

A Segunda Parte, entdo intitulada “Restitui¢des e Partilhas”, foi elaborada no ano de
2023 e abrange a participag¢do das imagens num gesto partilhado com os sujeitos entrevistados
e construido em torno da proposta de montagem apresentada por Didi-Huberman. Na primeira
secdo, sdo trazidos os resultados das entrevistas realizadas com sete ex-presos politicos e ex-
presas politicas, além de duas familiares de presos politicos a época da ditadura militar, que
aceitaram o convite direcionado a receber, ver e pensar conjuntamente as imagens
sobreviventes. Cada entrevista envolveu o trabalho numa mesa de montagem e o gesto de
devolver fotografias, perpassando a escuta das trajetorias de vida das pessoas entrevistadas.

Do cordao da memoria ou do trabalho de montagem, foram constituidas as pranchas
fotograficas de um atlas warburguiano — inacabado e passivel de reconfiguragdes, como todo
atlas de imagens — que foram montadas e fotografadas na antiga sede do DOPS de Minas Gerais,
em Belo Horizonte (MG). Apds uma nota visual de fim que trabalha, de forma breve, o
argumento de Didi-Huberman sobre imagens que ndo estdo todas do lado inimigo, sdo
apresentados apontamentos conclusivos, mas ndo definitivos, acerca da remontagem do tempo
sofrido.

Entre os caminhos necessarios a nds, que estamos nas trincheiras de defesa dos
Direitos Humanos, eu tive maior interesse pelo caminho da imaginacao proposto por Georges
Didi-Huberman, tanto para fazer fotografias, ao longo desses ultimos anos, do antigo prédio do
DOPS de Minas Gerais quanto para dispor-me a construir um olhar atento a imagens que estao

a espera de participar de gestos de memoria e esperanga. Em meio as perdas, esta dissertagao
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representa o caminho que percorri para organizar o pessimismo e dar atengdo as persistentes
reaparicoes e sobrevivéncias dos vaga-lumes. Por este trabalho, serd possivel ver, portanto, que

“alguns [desses vaga-lumes] estdo bem perto de no6s” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.160).



Figura 1 — Restos

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 2 — Restos

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo DOPS.
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1 PRIMEIRA PARTE - RESTOS DE IMAGENS PARA UM ESTUDO
COMUNICACIONAL

1.1 Notas sobre o contexto de desenvolvimento da pesquisa

A proposta desta pesquisa sobre restos de imagens reflete um contexto hostil a Justica
de Transi¢cdo no Brasil. Nos ultimos anos, estivemos diante de um inventario inconcluso das
perdas nas trincheiras em defesa dos direitos humanos e do processo de transicdo democratica.
O cendrio de tensionamentos e violéncias ao Estado Democratico de Direito vem convocando-
nos a suportar as perdas — sendo opera-las — e a tomar posi¢cao (DIDI-HUBERMAN, 2017), um
gesto nada simples que nos pde em movimento e envolve desde afrontar a exigir algo, como
também situar-nos no presente e visar um futuro.

Paulo Abrao (2010) exemplifica que a Justi¢ca de Transicdo, diante de experiéncias
autoritarias e conflitos, é caracterizada, fundamentalmente, por quatro dimensdes de deveres do
Estado em relagdo as vitimas e a sociedade como um todo: a reparagao as vitimas e seus
familiares; o fornecimento da verdade e constru¢do publica da memoria; a regularizagcdo da
justica e restabelecimento da igualdade perante a lei e; a reforma das institui¢des perpetradoras
de violagdes de direitos humanos. Diante destes parametros, € possivel notar que o processo
brasileiro de transicdo democratica vem se desenvolvendo tardiamente em relagdo a outros
paises da América Latina, com uma implementagdo morosa, gradativa e incompleta dessas
dimensdes fundamentais (ABRAO, 2010, PIRES; VIOLA, 2019).

A nossa agenda transicional caminha por conjunturas de avangos e retrocessos que
refletem os acordos e consensos impostos e os siléncios remanescentes de uma abertura politica
“lenta, gradual e segura”, pactuada e controlada pelos militares em sua génese. No ambito de
um estudo comparado entre os contextos brasileiro e argentino, Caroline Bauer faz uma anélise
que contribui para compreendermos, em linhas gerais, como se deu o processo transicional no
Brasil:

Questdes sensiveis, como a dos desaparecidos politicos, foram encaradas de
acordo com essa logica, de modo a evitar um confronto direto com os militares
e ndo alterar suas relacdes com os civis, em nome de uma estabilidade politica.
Assim, pode-se considerar a transiggo brasileira como um processo pactuado,
onde as diretrizes foram impostas pelas Forcas Armadas, principal
protagonista do processo. Uma das questdes centrais das transi¢des politicas

para os militares era a pacificacdo e a reconciliag@o, visando a0 minimo de
conflito entre civis e militares. (BAUER, 2014, p.127)
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Sem a pretensdo de esgotar ou pormenorizar as nuances de uma temadtica que ¢
explorada em vasta producdo bibliografica que tem a Justica de Transicdo por objeto de
pesquisa, resgatarei aspectos deste processo transicional num breve panorama voltado a
subsidiar a compreensao do contexto mais amplo em que se insere esta pesquisa que procura
trabalhar as imagens produzidas e utilizadas pelo aparato da ditadura militar. O panorama
mostrar-se-a incompleto e inacabado, entretanto a apresentagdo podera preparar o leitor a tarefa
de compreender o motivo pelo qual passei os ultimos anos num esfor¢o de encontrar, ver,
remontar e produzir imagens fotograficas.

Notoriamente, o Brasil guarda a posi¢do de uUnico pais latino-americano que

b

“perdoou” os militares sem exigir qualquer forma de reconhecimento dos crimes de lesa-
humanidade ou pedido de perddo das Forgas Armadas (KEHL, 2010) e que, ndo obstante,
mantém uma jurisprudéncia que sustenta barreiras a responsabiliza¢ao dos agentes de Estado
implicados em crimes contra a humanidade, como a tortura e os desaparecimentos forgados.

Desde a Lei de Anistia (Lei Federal n® 6.683, de 1979), que marca o processo de
abertura politica, as medidas de reparagdo e de reconhecimento compuseram o eixo estruturante
da Justica de Transi¢do no Brasil, a despeito da evidente lacuna em relagdo ao eixo de
responsabilizacdo, a luz das normas internacionais de Direitos Humanos e da jurisprudéncia da
Corte Interamericana de Direitos Humanos. As medidas centradas na dimensdo do direito a
memoria e a verdade avangaram, centralmente, com as iniciativas de abertura dos arquivos
remanescentes da Ditadura Militar e a instalagdo da Comissao Nacional da Verdade (CNV), em
2012, e de comissdes andlogas em nivel estadual e municipal que surgiram na esteira do
funcionamento da CNV.

Do contexto das medidas de reparacdo adotadas no Brasil, ¢ possivel destacar a
criagdo da Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (Lei Federal n® 9.140, de
1995), da Comissao de Anistia (Lei Federal n® 10.559, de 2002) e de comissdes estaduais de
indenizacdo. Certamente, podemos afirmar que as atividades desenvolvidas por essas
comissdes também contribuem para a constru¢do da memoria e o fornecimento da verdade
(ABRAO, 2010), embora se destinem a efetivagdo do processo reparatorio.

Além do lapso temporal e das dificuldades estruturais que permearam as iniciativas
que lograram algum nivel de éxito, a centralidade dada as medidas de repara¢do ocorreu as
expensas da necessidade de assegurar a devida abertura dos arquivos da repressao e estabelecer
o amplo debate publico voltado ao fornecimento da verdade e a construgdo publica da memoria.
Este aspecto do processo transicional associa-se a uma posi¢do do Estado brasileiro de

conformar uma politica de esquecimento, entdo baseada num idedrio de reconciliagdo nacional
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e movida pela particularizagdo ou privatizagdo das memorias da repressdo e de lutas e
resisténcias a ditadura militar (PIRES; VIOLA, 2019). Como avaliam Thiago Pires e Solon
Viola,

A nogdo de justiga associada apenas a reparag@o pecuniaria como carro-chefe
das politicas de reparagdo adotadas pelo Estado brasileiro mantinha intocada
a “ideologia da reconciliacdo”, ao passo que garantia a vigéncia da “Lei de
Anistia” e, por consequéncia, a impunidade dos agentes dos orgdos de
repressdo que cometeram crimes de lesa-humanidade em nome do
Estado. (PIRES; VIOLA, 2019, p.36)

O tratamento institucional dessas questdes que tocam o tecido social a amparar a nossa
democracia em construgdo, foi, entdo, predominantemente direcionado ao ambito das
experiéncias privadas das vitimas. Por conseguinte, houve o envolvimento bastante limitado de
grupos da sociedade em demandas sociais relacionadas as dimensdes da Justica de Transicdo.
Notoriamente, mantiveram-se engajados os circulos de mobilizacdo de ex-presos politicos,
anistiados politicos, familiares de mortos e desaparecidos politicos, pesquisadores de temas
relacionados a ditadura militar e, por outro lado, setores militares que continuaram a influenciar
as narrativas publicas e a exercer pressao sobre os percursos do processo transicional. Este
cenario prejudicou o alcance de avangos numa agenda que, sobretudo, visa ao engajamento da
sociedade brasileira no processo de lidar com os legados de violéncia da ditadura militar. Neste
sentido, Vera Vital Brasil descreve que

As perseguicdes, prisdes e mortes eram atribuidas a confrontos entre as forgas
de oposicao e as da ordem, sendo que a maioria delas deveu-se a assassinatos
e torturas em centros clandestinos e/ou oficiais. Sob o signo da repressdo, o
siléncio sobre os acontecimentos foi se irradiando no corpo social pela ameaca
que acompanhava a sua quebra. A forca do discurso hegemoénico, imposto
através do controle da midia e da violéncia pelo poder instituido, produziu um

efeito sobre a pluralidade do pensamento de grande parte da populacdo. Ainda
hoje, (...) estes efeitos se fazem sentir. (VITAL BRASIL, 2010, p.256)

O III Programa Nacional de Direitos Humanos, de 2009, trouxe de forma inédita o
direito @ memoria e a verdade como eixo orientador de politicas publicas, estabelecendo-se as
seguintes diretrizes: reconhecimento da memoria e da verdade como Direito Humano da
cidadania e dever do Estado; preservacdo da memoria historica e construgao publica da verdade
e; modernizag¢do da legislacdo relacionada com promoc¢ao do direito & memoria e a verdade,
fortalecendo a democracia (Decreto Federal n® 7.037, de 2009). Este foi o prentiincio de um
ambiente institucional que se mostraria propicio a avangos na dimens3o do fornecimento da
verdade e constru¢cdo da memoria.

O governo Dilma Rousseff, em 2012, iniciou-se com um marco ao processo

transicional a partir da vigéncia da Lei de Acesso a Informagao (Lei Federal n® 12.527, de 2011)
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¢ da instalagdo da Comissdao Nacional da Verdade. A CNV ficou incumbida de examinar e
esclarecer as graves violagdes de direitos humanos praticadas no periodo de 1946 a 1988, a fim
de efetivar o direito a memoria e a verdade histdrica e promover a reconciliacdo nacional (Art.
1°, da Lei Federal n°® 12.528, de 2011). A Lei Federal n° 12.527, de 2011, por sua vez, veio a
reforcar o arcabouco legal necessdrio a atuagdo da Comissdo e de comissdes da verdade
vindouras, principalmente, no que tange ao enfrentamento das negativas ou restri¢des aplicadas
as demandas sociais pelo amplo acesso aos (restos de) arquivos dos 6rgaos de repressao.

Até a criagdo da Comissao Nacional da Verdade, encontrava-se protelado o dever do
Estado de envidar esforgos para “identificar e tornar publicas as estruturas utilizadas para a
pratica de violagdes aos Direitos Humanos, suas ramificagdes nos diversos aparelhos de Estado
e em outras instdncias da sociedade” (ABRAO, 2010, p. 94). Decorridos os anos de
funcionamento da CNV e de outras comissdes da verdade subnacionais, € a propria publicagdo
de seus relatorios finais, bem como outras promissoras iniciativas no campo da Justica de
Transi¢do, deparamo-nos com o inicio dos retrocessos nesta agenda a partir de 2016, com a
queda do governo Dilma Rousseff. Naquele ano, j4 com o prenincio de ataques a agenda
transicional, foi realizada a Semana de Anistia em Belo Horizonte, que contou com o debate
“Direitos Violados, Direitos Ameagados”, do qual participei da organizagio .

A partir de 2019, drasticamente, a administracdo Bolsonaro veio a escancarar que o
propdsito de promogao da reconciliagdo nacional ndo foi alcangado, a despeito do grandioso e
aguardado trabalho da CNV e de outros avangos que tivemos, como as medidas de
reconhecimento e reparacao as vitimas. As reiteradas ordens do dia em alusdo ao 31 de margo,
assim como o desmonte e o desfiguramento dos trabalhos da Comissao de Anistia sdo abjetas
evidéncias do nivel de retrocessos a que chegamos — e a que poderiamos eventualmente chegar,
como um cenario hipotético e latente, considerando o escopo do nosso processo de transi¢ao.

Segundo Enea de Stutz e Almeida (2021), os altimos anos evidenciaram, assim, que
a fragilidade da institucionalizacdo dos mecanismos de Justica de Transi¢do facilita a
descaracterizacao ou distor¢ao dos propositos aos quais esse conjunto de mecanismos deveriam
atender, bem como as oscilagdes de sua aplicacao conforme as diretrizes de cada governo, as
expensas do principio de politica de Estado que deve nortear a implementagdao da agenda. A
referida autora avalia que a reversdo do percurso transicional duramente conquistado, com a

notoria deturpagdo dos mecanismos previstos, pode ser avaliada como uma Justi¢a de Transi¢ao

'A época, estava atuando na Comissio da Verdade em Minas Gerais, lugar que foi o meu ponto de partida dos
encontros, aprendizados e afetos em torno das lutas politicas no campo do direito a Memoria e a Verdade.
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reversa, na qual todo o processo transicional € colocado em risco a medida que as dimensdes
de memoria e verdade e de reparacdo sdo desfeitas (Ibidem).

O inventario de perdas com o qual nos deparamos decorreu, pois, do aprofundamento
deliberado e concertado de retrocessos no processo transicional. Nos ultimos anos, estivemos
diante de um contexto hostil a Justica de Transicdo, que, entre tantas facetas autoritarias,
“assimila a narrativa da anistia como esquecimento, pde em duvida a existéncia do golpe de
Estado em 1964 ¢ naturaliza a destruicdo e a morte como forma de depuracao da sociedade
brasileira” (Ibidem, p. 277).

Walter Benjamin (1892-1940) deixou licdes permanentes diante das ameacas do
autoritarismo e do passado que retorna no presente reminiscente. Dada a trajetoria da agenda
transicional brasileira, podemos assumir a assercdo de que “tudo o que ¢ passado (em seu
tempo) pode adquirir um grau mais alto de atualidade do que no proprio momento de sua
existéncia” (BENJAMIN, 2009, p. 436). Cabe resgatar, entdo, uma passagem benjaminiana e
aplicé-la a este contexto que nos convoca a tomar posi¢ao: ¢ com aten¢do ao fato de que nem
0s mortos estardo em seguranga se o inimigo vencer, que devemos nos manter na tarefa de
despertar as centelhas da esperanga num processo transicional inacabado.

Como sera visto e discutido adiante, uma pesquisa de Mestrado pode fazer parte dos

gestos de sublevacdo — de esperanca e memoria — que compoem esta tarefa coletiva.
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Figura 3 — Restos, antigo prédio do DOPS

Fonte: Acervo da autora — Fotografia feita em Belo Horizonte (MG), 9/2/2018.
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1.2 Recolher os restos e imaginar, apesar de tudo

Ndo tenho nada a dizer. Somente a
mostrar. Ndo surrupiarei coisas
valiosas, nem me apropriarei de
formulagoes espirituosas. Porém, os
farrapos, os residuos: ndo quero
inventarid-los, e sim fazer-lhes justica
da  unica  maneira  possivel:

utilizando-os.
Walter Benjamin [N la, 8] (2009,
p.502)

Segundo Jeanne Gagnebin, um trapeiro ou catador se pde a recolher os cacos, os restos
de sucata e de lixo movido pela sua condi¢ao de vulnerabilidade socioecondmica, mas também
pelo “desejo de ndo deixar nada [mais] se perder” (GAGNEBIN, 2006, p.53). Sem ter por alvo
os grandes feitos — ainda que nés o encontremos pelo caminho —, este estudo se propde, assim,
a remontar e restituir uma parte das fotografias encontradas na tarefa de recolher “aquilo que ¢
deixado de lado como algo que nao tem significagcdo, algo que parece ndo ter nem importancia
nem sentido, algo com que a historia oficial ndo sabe o que fazer” (Ibidem, p.54) — nem ver.

Apesar das estratégias de apagamento e desmonte pelas quais se avolumam as perdas,
alguma coisa ainda nos resta. Dos restos que podem e devem ser recolhidos, surge a
problematica deste estudo que pretende tecer reflexdes sobre restos de imagens fotograficas que
serviram ao aparato repressivo da ditadura militar no processo de violéncia estatal, no intuito
de contribuir para a restitui¢ao dessas imagens ao lugar do comum em que reside a construgao
da memoria e torna-las participantes de gestos. Dos gestos politicos e de sublevagdo possiveis,
aqueles imbuidos da memoria e imaginagdo também sdo relevantes a construgao democratica.

O que fazer, entdo, com os restos recolhidos? Para Georges Didi-Huberman (2018a),
¢ preciso remontar e devolver os restos de imagens a quem de direito: ao bem publico, a
comunidade dos cidaddos, para além dos limites impostos pelo aparato estatal. Essas imagens
que interessam ao pensamento de Didi-Huberman, principalmente, a partir do livro Imagens
Apesar de Tudo, tém uma dimensdo politica, historica e ética vinculada ao seu papel de
testemunha, isto €, de instrumento em contextos de violéncia politica (DIDI-HUBERMAN,
2006). O propdsito de “ir até as instituigdes para tomar-lhes o que elas ndo querem mostrar — o

rebotalho, a recusa, as imagens esquecidas ou censuradas” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 170)
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— esta atrelado, pois, a uma reflexdo politica (e tomada de posi¢do) em relagdo a participagao
das imagens em logicas de destrui¢do ou atrocidades politicas e a “sua vocagdo de reminiscéncia
[que] serve a uma critica do presente” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 114).

Entre tantas direcdes possiveis para organizar o pessimismo ou para criticar a
violéncia do mundo, Didi-Huberman (2011, 2018a) centraliza a importancia de um caminho
que ¢, por vezes, negligenciado, descartado ou subestimado: o da imaginagdo politica,
compreendida pelo autor como uma forma de conhecimento necessaria “para rever as imagens
e, logo, se repensar a histéria” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p. 236). Por essa faculdade ética e
politica, podem ser tracadas “as vias necessarias para a compreensao histdrica e a interpretagao
politica” (DIDI-HUBERMAN, 2021la, p.17-18) de vestigios, fragmentos e cinzas que
conformam o arquivo lacunar.

A estruturacao deste caminho foi iniciada no livro Imagens Apesar de Tudo, que
demarca uma virada politica no pensamento do autor sobre imagens, tanto pelo objeto de estudo
quanto pelo argumento desenvolvido a partir da premissa de que “para saber € preciso imaginar-
se” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.11, grifo nosso). Desde entdo, vem sendo desenvolvida uma
trama de reflexdes para a escrita sobre imagens produzidas em contextos de violéncia e de
atrocidades ou de sofrimento humano. Com efeito,

Nesse nosso mundo historico — longe, portanto, de todos os derradeiros fins e
de todo Juizo Final —, nesse mundo onde “o inimigo ndo para de vencer” e
onde o horizonte parece ofuscado pelo reino e por sua gloria, o primeiro
operador politico de protesto, de crise, de critica ou de emancipagdo, deve ser
chamado imagem, no que diz respeito a algo que se revela capaz de transpor

o horizonte das construgdes totalitarias. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 117-
118)

Ao explorar o papel do caminho imaginal na relagdo dialética do Outrora com o
Agora, o ensaista analisa em seus textos o que precisamos diante de imagens sobreviventes: “a
coragem de enfrentar essas imagens e entdo consagrar-lhes tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2006,
p.8), num gesto permeado pela generosidade e guiado pelo dever de restituigdao. O autor tece a

analise a partir da perspectiva de que o conhecimento historico

ndo é um ato de deslocamento ao passado para descrevé-lo e colhé-lo “tal qual
em si mesmo”. O conhecimento historico so6 acontece a partir do “agora”, isto
¢, de um estado de nossa experiéncia presente de onde emerge, entre o imenso
arquivo de textos, imagens ou testemunhos do passado, um momento de
memoria e de legibilidade que aparece — enunciado capital na concepgdo de
Benjamin — como um ponto critico, um sintoma, um mal-estar na tradi¢ao que,
até entdo, oferecia ao passado seu quadro mais ou menos reconhecivel. (DIDI-
HUBERMAN, 2018a, p. 21-22)
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Centralizada a questdo de como podemos formar conhecimento por e sobre imagens,
¢ construido o argumento de que € preciso tomar posi¢do € saber ver para imaginar, apesar de
tudo (DIDI-HUBERMAN, 2017a; 2020), direcionando nossa aten¢ao a perspectiva de que “nao
ha imagem sem imagina¢ao” (DIDI-HUBERMAN, 2012). Baseado em Walter Benjamin, Didi-
Huberman enfatiza que o fundamento da constru¢cdo de uma legibilidade das imagens —
assumindo que podemos e devemos torna-las legiveis — ndo ¢ meramente temporal, mas de
natureza imaginal ou imagética. Pela montagem literaria, outra forma de atencdo as imagens,
Benjamin antecipou que

Nao ¢ que o passado langa sua luz sobre o presente ou que o presente langa
sua luz sobre o passado; mas a imagem ¢ aquilo em que o ocorrido encontra o
agora num lampejo, formando uma constelacdo. Em outras palavras: a
imagem ¢ a dialética na imobilidade. Pois, enquanto a relagdo do presente com
o passado ¢ puramente temporal e continua, a relagdo do ocorrido com o agora

¢ dialética — ndo ¢ uma progressdo, € sim uma imagem, que salta.
(BENJAMIN, 2009, p.504)

Dada a nogdo conceitual de imagem como “aquilo em que o Outrora encontra o Agora
num reldmpago para formar uma constelagao” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p.18), resta-nos,
por meio da imaginagdo, operar “na dimensao do desafio, da exigéncia, da apreensdao do
impossivel. Nao se possui 0 que se imagina. Se imagina de maneira dispersa, lacunar. Se
imagina com dificuldade” (DIDI-HUBERMAN, 2021, p. 17). Dificuldade que, frequentemente,
relaciona-se ao acaso ou milagre da sobrevivéncia da imagem apesar de “censuras deliberadas
ou inconscientes, de destruicdes, de agressoes, de autos de f¢” (DIDI-HUBERMAN, 2012,
p.211) e demais estratégias de eliminagdo das quais resultam as incontornaveis lacunas do
arquivo. Entdo, “cada vez que depomos nosso olhar sobre uma imagem, deveriamos pensar nas
condi¢des que impediram sua destrui¢ao, sua desapari¢do” (Ibidem, p.210), como também nas
circunstancias de sua producao e migragao.

Neste pensamento de Didi-Huberman (2011), que foi inspirado em Benjamin e no
modelo fantasmal de Aby Warburg, “a imagem ¢ um operador temporal de sobrevivéncias —
portadora, a esse titulo, de uma poténcia politica relativa [tanto] a nosso passado como a nossa
‘atualidade integral’, logo, a nosso futuro” (Ibidem, p. 119). Obviamente, sabemos que retratos
ndo ressuscitam os mortos, contudo, “quando a sobrevivéncia dos proprios protagonistas se
encontra comprometida” (Ibidem, p.150), deparamo-nos com a importancia das pequenas
sobrevivéncias das imagens, desses restos, vestigios, fissuras ou cinzas, para gestos de memoria
e esperanga. Como o autor resgata em Warburg, “as vozes dos mortos ecoam ainda em centenas
de documentos de arquivos decifrados, e em milhares de outros que ainda ndo

foram” (WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2021b, p. 28).



28

O olhar atento a esses restos inadequados, mas necessarios; inexatos, mas verdadeiros
(DIDI-HUBERMAN, 2020), pode nos abrir a uma dimensdo do olhar que ultrapassa a
“oposicao canonica do visivel e do legivel” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p.95), levando-nos a
um ponto de inquietude entre a imagem e o real (DIDI-HUBERMAN, 2006). O ato de ver e dar
aten¢do a essas imagens ¢, entdo, orientado pela suspeita de uma laténcia, o que ¢ discutido em
O Que Vemos, O Que Nos Olha, uma obra anterior ao livro Imagens Apesar de Tudo.

A suspeita de que algo falta ser visto implica “uma abertura, uma perda — ainda que
momentanea — praticada no espaco de nossa certeza visivel a seu respeito” (DIDI-
HUBERMAN, 2005, p.105), o que requer o afastamento de uma pretensdo usual de pedir muito
ou muito pouco a imagem, isto ¢, evitar pedir a imagem toda a verdade ou, num outro extremo,
relegé-la a esfera do simulacro. Tanto a hipertrofia como a redugdo e, igualmente, a
insensibiliza¢dao sdo formas de desaten¢do as imagens (DIDI-HUBERMAN, 2005; 2020). A
suspeita de uma laténcia continua pertinente a tarefa de direcionar atencdo as imagens de
violéncia e de atrocidades, pois, conforme ¢ argumentado pelo autor em entrevista:

Essa tensdo, parece-me, abre ja na imagem a dimensdo do politico. O que
chamei de experiéncia de abertura, a inquictude do contato entre a imagem ¢
o real, ndo é mais que, para concluir, uma ascensdo a dimensao politica das

imagens, a0 menos a sua dimensao historica: seu papel de testemunha, isto ¢,
de instrumento, nas grandes violéncias politicas. (DIDI-HUBERMAN, 2006,

p-5)

Da permanente consideracao de que algo nos escapa, surge uma questdo: o que falta
ser visto diante de fotografias de ex-presos politicos? Inicialmente, compreendo que a
elaboracdo de uma resposta perpassa o exercicio de ver as imagens e ser olhado por elas, num
esfor¢o de alcangar a inquietude que reside entre o que vemos e o que nos olha: quando o que
vemos ¢ atingido pelo que nos olha, de modo a abrir um “antro escavado pelo que nos olha no
que vemos” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p.77). Almejar a inquietude implica o reconhecimento
de que o olhar ¢ uma duracao (DIDI-HUBERMAN, 2018a) e, em especial, que

O ato de dar a ver ndo ¢ o ato de dar evidéncias visiveis a pares de olhos que
se apoderam unilateralmente do "dom visual" para se satisfazer
unilateralmente com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, em
seu sujeito. Ver é sempre uma operagdo de sujeito, portanto uma operagio
fendida, inquieta, agitada, aberta. Todo olho traz consigo sua névoa, além das
informagdes de que poderia num certo momento julgar-se o detentor. (DIDI-
HUBERMAN, 2005, p.77)

Na inquietude que constitui o saber ver, forma-se o gesto de memoria em que a
imagem dialética — no sentido benjaminiano —, entdo portadora de uma laténcia e energética, ¢

“confrontada a tudo o que resta como ao indicio de tudo o que foi perdido” (Ibidem, p.174). De



29

forma singela, Didi-Huberman nos convida a abrir os olhos “para experimentar que o que nao
vemos com toda a evidéncia (a evidéncia visivel) ndo obstante nos olha como uma obra (uma
obra visual) de perda” (Ibidem, p.34) que concerne a nds, ao nosso presente ativo em colisao
com um passado reminiscente (DIDI-HUBERMAN, 2005; 2011).

Nao hé, pois, imagens indteis ou diante das quais s6 podemos estar mudos e
impotentes, como também ndo ha imagens sem imaginag¢dao (DIDI-HUBERMAN, 2006; 2012).
Em tempos nos quais “toda critica da violéncia passa fatalmente por uma critica das imagens”
(DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 120), ¢ preciso exercer uma coragem de designar, isto &,
afrontar o real em sua dimensao de imagem e o presente em sua dimensdo de memdria, pois “o
inaudito da historia — isto ¢, imagens de som inimaginavel — deixa-nos sem voz enquanto
permanecermos impotentes para tomar a palavra diante dele” (DIDI-HUBERMAN, 2017a,
p.161).

Diante de imagens de violéncia politica e atrocidades, a referida coragem de designar
¢ orientada pelo propdsito de construir uma conhecibilidade da imagem e restituir a dignidade
na imagem — dos rostos, dos ex-presos politicos, dos mortos e desaparecidos politicos,
considerando o contexto desta pesquisa. Aqui insere-se o trabalho dialético de montagem para
tomar posi¢ao e “abrir nossos olhos para a violéncia do mundo inscrita nas imagens” (DIDI-
HUBERMAN, 2018a, p.105).

Tendo em vista que “as imagens, por mais terrivel que seja a violéncia que as
instrumentaliza, ndo estdo todas do lado inimigo” (Ibidem, p.98), a dignidade nas imagens pode
ser construida por um trabalho paciente de montagem que nos oportunize a imaginar e saber
ver (reaprendendo a ver), cindindo o arquivo em seu proposito originario ao oferecer uma
legibilidade comprometida com a critica da violéncia. A montagem — com seus movimentos de
desmontagem e redisposi¢do, aproximagdes e distanciamentos — instaura uma tomada de
posi¢do “de cada imagem diante das outras, de todas as imagens diante da historia” (DIDI-
HUBERMAN, 2017, p.111), numa experiéncia movente que enseja responsabilidade politica e
ética. Todavia, o gesto de abrir os olhos

sobre um acontecimento historico ndo significa captar um aspecto visivel que
o resumiria como um fotograma — still, frozen picture, como se diria em
inglés—, tampouco escolher uma significacdo que o esquematizaria uma vez

por todas. Abrir os olhos sobre a historia significa temporalizar as imagens
que nos restam dela. (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p.31)

A elaboracdo dessa proposta remete a iniciativa metodoldgica de constelagdo de
imagens, entdo formulada por Aby Warburg na obra inacabada atlas Mnemosyne. Baseando-se

nos movimentos de aproximacodes, disparidades e singularidades que constituem as pranchas
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fotograficas do atlas warburguiano, Georges Didi-Huberman (2018a) argumenta que os
movimentos dialéticos de desmontagem da ordem do arquivo e de remontagem de uma
coeréncia oculta servem ao intuito de construir legibilidade as imagens, como também
conhecibilidade da e dignidade na imagem. Num atlas que se move pelo trabalho de memoria,
a dimensao do o/har torna-se “o jogo assintotico do proximo (até o contato, real ou fantasmado)
e do longinquo (até o desaparecimento e a perda, reais ou fantasmados)” (DIDI-HUBERMAN,
2005, p.161).

A incessante e inacabada operacdo metodoldgica aplicada por Warburg em
Mnemosyne abre a perspectiva de pesquisadores da memoria e da imagem para as
possibilidades de sentidos que emergem do movimento dialético de “reconfigurar o espago,
redistribui-lo, desorienta-lo em suma: desloca-lo ali onde pensdvamos que era continuo, reuni-
lo ali onde supunhamos que houvesse fronteiras” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.6-7). Em
especifico,

Quando colocamos diferentes imagens — ou diferentes objetos, como as cartas
de um baralho, por exemplo — em uma mesa, temos uma constante liberdade
para modificar sua configuracdo. Podemos fazer pilhas, constela¢des.
Podemos descobrir novas analogias, novos trajetos de pensamento. Ao
modificar a ordem, fazemos com que as imagens tomem uma posi¢do. Uma
mesa nao se usa nem para estabelecer
uma classificacdo definitiva, nem um inventdrio  exaustivo, nem para
catalogar de uma vez por todas — como em um dicionério, um arquivo ou uma
enciclopédia —, mas sim para recolher segmentos, trocos do parcelamento do

mundo, respeitar sua multiplicidade, sua heterogeneidade. (DIDI-
HUBERMAN, 2010, p.6)

A escala fotografica como denominador comum ao transito entre culturas, épocas,
temas, obras e lugares, permitiu a Warburg “espalhar tudo isso em sua mesa de trabalho, entdao
organizar de acordo com suas hipoteses e, finalmente, produzir uma série comparativa de todos
estes objetos que estdo tdo distantes no espago real e no tempo real” (DIDI-HUBERMAN,
2017b, p.298, traducdo nossa?). Ao criar conjuntos e referéncias cruzadas de imagens que foram
posicionadas umas em relagdo as outras, Warburg desenvolveu um modo de pensar que
conforma o atlas Mnemosyne como um aparato fotografico da memoria em agao ou da memoria
“viva” (Ibidem).

A importancia inaugural da obra de Warburg est4 na reunido de todos os objetos da
pesquisa sobre a cultura ocidental “em um dispositivo de ‘painéis moveis’ constantemente

montados, desmontados, remontados” (DIDI-HUBERMAN, 2010, p.5) cuja logica de

2 (...) to spread all of that out on his work table, then to arrange it in accord with his hypotheses, and, finally, to
produce a comparative series of all these objects which are so distant in real space and real time.
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investigacdo e operacionalizacdo converte-se, em Didi-Huberman (2018a), numa ferramenta
para a andlise da violéncia politica nas imagens. Conforme o introduzido acima, a critica a
violéncia a partir da imagem perpassa tornar visivel sua construgdo e descrever a violéncia.
Para tanto, € necessario saber ver as imagens e demonstrar os dispositivos, as relacdes em que
a violéncia se constitui, num gesto voltado a desmontagem e remontagem do estado das coisas
e a interpretacao dos sintomas.

Quando o arquivo passa a estar “vivo” ou em movimento, “o passado se torna legivel,
logo conhecivel, quando as singularidades aparecem e se articulam dinamicamente umas com
as outras — pela montagem, escrita, cinematica” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p.20). No papel
de testemunhas, ainda que mudas, as imagens “podem nos ensinar alguma coisa sobre nossa
propria historia, quero dizer: alguma outra coisa” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p.241). Neste
ponto, reside a proposta de trabalhar as imagens da ditadura militar para “lé-las, isto €, de
analisa-las, decompd-las, remonta-las, interpreta-las, distancia-las dos ‘clichés linguisticos’ que
elas suscitam enquanto ‘clichés visuais’” (Ibidem, p. 37).

Nao se trata, portanto, de expor imagens de violéncia e de sofrimento humano, mas
de realizar uma dificil tarefa de ver o que resta das imagens e dar-lhes a palavra ao (re)dispo-
las e temporaliza-las por um ato de montagem — e imaginacao. Ha uma dignidade das pessoas
retratadas que a montagem de imagens ou remontagem dos tempos nos permite “restituir para
além do esquecimento” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p.263). Didi-Huberman demonstra,
afinal, que ha um caminho possivel e necessario para “atribuir conhecimento a imagens cujo
estado de ‘mudez’ nos deixou, de inicio, simplesmente ‘mudos’, mudos de indignagdo”
(Ibidem, p.55).

Neste arriscado caminho da montagem e imaginagdo, construimos as condigdes
possiveis para nos sensibilizar ante a imagem sobrevivente, que arde “pela dor da qual provém
e que procura todo aquele que dedica tempo para que se importe” (DIDI-HUBERMAN, 2012,
p-216). O autor nos ensina, em suma, que € necessario dedicar tempo e atengdo as imagens
sobreviventes num trabalho paciente de montagem que possibilite interroga-la em nosso
presente, “com a forga visual de uma dimensdo que nos olha — nos concerne e, indicialmente,
assemelha-se a n6s” (DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 125).

E preciso que imaginemos, apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2020).
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1.3 Tornar sensivel: o percurso metodolégico de um estudo comunicacional

Esta proposta de investigacdo insere-se no conjunto de pesquisas interdisciplinares
sobre memoria, fotografia e ditaduras militares sul-americanas que atravessam diversas areas
de conhecimento, especialmente, a Comunicacdo e a Historia. Com publicagdes recentes, tais
estudos analisam, por exemplo, as fotografias de acervos privados de familiares de mortos e
desaparecidos politicos, a representacdo de desaparecidos politicos, as praticas de censura a
imprensa, o papel da arte na constru¢ao da memoria, as obras de fotojornalistas que atuaram no
periodo ditatorial e os arquivos de aparatos repressivos — este escopo interessa mais ao objeto
da pesquisa.

Além da expectativa de tecer contribuicdes aos estudos interdisciplinares sobre
imagens de perpetradores € memoria, principalmente, aqueles voltados as ditaduras militares
sul-americanas, esta pesquisa ¢ norteada pelo intuito de apresentar uma andlise do papel da
fotografia no processo de violéncia de Estado, com énfase na ditadura militar brasileira. Para
tanto, pretende-se fazer uma sele¢ao de imagens oriundas de arquivos remanescentes do aparato
repressivo para reorganiza-las e trabalhd-las num trabalho de montagem e de memoria que
envolvera a realizacdo de entrevistas com ex-presos politicos e seus familiares diante e a partir
dessas imagens.

Faz-se necessario conceber, entdo, a relevancia da adogdo dos pressupostos éticos e
metodoldgicos da Historia Oral para as entrevistas. Neste sentido, podemos mobilizar subsidios
das obras de Michael Pollak para compreender as batalhas da memoria, em didlogo com o
pensamento das estudiosas sul-americanas Elizabeth Jelin e Leonor Arfuch ao longo da
condugdo das etapas de preparagdo, realizagdo e analise das entrevistas. Os instrumentos do
campo da Histéria Oral nos permitem trabalhar as disputas e os aspectos conflitivos que
constituem a memoria, exercendo a empatia por grupos dominados ou marginalizados como
uma regra metodoldgica (POLLAK, 2006). Tal aspecto aproxima-se da abordagem de Didi-
Huberman (2018a) sobre a importancia de por-se a escuta das vitimas, dos vencidos, dos
marginalizados, dos oprimidos como um fator que constitui o cerne da proposta de remontagem
do tempo sofrido e de cisdo da violéncia que tornou as imagens possiveis.

Segundo Jelin (2020), a memoria ¢ uma operagao de dar sentido ao passado e o ato de
rememorar pressupde uma experiéncia passada que ¢ ativada no presente, por um desejo ou um
sofrimento que pode estar associado a inten¢cdo de comunicar essa experiéncia. As memorias

sdo tanto individuais quanto sociais, pois a medida que as palavras e a comunidade de discurso
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sdo coletivas, a experiéncia também o ¢. O sujeito “ndo se lembra sozinho, mas com a ajuda
das lembrangas dos outros e com codigos culturais compartilhados, mesmo quando as
lembrangas pessoais sdo Unicas e singulares” (Ibidem, p.422, traducio nossa ). Como elabora
Pollak (2006), isto implica no entendimento da memoria como um fendmeno construido social
e individualmente, que guarda relacdo com a formagao da identidade e ¢ “organizada em fungao
das preocupacdes politicas e pessoais do momento” (Ibidem, p.38, tradugio nossa *). Acerca da
dimensdo individual deste fendmeno, Pollak (2006) elucida que sdo considerados os modos
conscientes € inconscientes que constituem uma organizacao ou gestao da memoria, pois “o
que a memoria individual guarda, recalca, exclui, recorda ¢ evidentemente o resultado de um
verdadeiro trabalho de organizac¢do” (Ibidem, p.38, tradugio nossa°).

No ato de rememorar que envolve o didlogo e a interagdo intersubjetiva, o passado
cobra sentido no seu vinculo com o presente, envolto por um processo ativo e socialmente
construido, (JELIN, 2020). Assim, o acontecimento rememorado, quando disposto em
narrativa, converte-se ‘“na maneira em que o sujeito constréi um sentido do passado, uma
memoria que se expressa em um relato comunicével, com um minimo de coeréncia” (Ibidem,
p.428, traducdo nossa %).

Quando tratamos de memoria, estamos nos referindo, pois, aos processos de
construcdo de memorias e as disputas sociais que permeiam essas construgdes, assim como as
memorias individuais que estdo imersas em narrativas coletivas. Neste sentido, Jelin afirma que
os processos da memoria sdo permeados por “contradi¢des, tensdes, siléncios, conflitos,
lacunas, disjungdes, assim como lugares de encontro e até ‘integracdo’. A realidade social ¢
complexa, contraditoria, cheia de tensdes e conflitos. A memoria ndo ¢ excecdo” (Ibidem,
p.438, traducdo nossa’).

A apresentagdo dessas breves nogdes sobre memoria ¢ relevante para que situemos a
centralidade dos métodos biograficos na pesquisa. As narrativas ou relatos de vida integram
esses aportes metodologicos que vem se desenvolvendo nas Ciéncias Sociais desde o século

XX, “em sintonia com o interesse na voz € na experiéncia dos sujeitos e com é&nfase

3 (...) no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los codigos culturales compartidos, aun
cuando las memorias personales son Unicas y singulares.

4 (...) organizacion en funcion de las preocupaciones politicas y personales del momento.

5 Lo que la memoria individual guarda, recalca, excluye, recuerda es evidentemente el resultado de un verdadero
trabajo de organizacion.

6 (...) en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que se expresa en un relato
comunicable, con un minimo de coherencia.

7 (...) contradicciones, tensiones, silencios, conflictos, huecos, disyunciones, asi como lugares de encuentro y aun
“integracion”. La realidad social es compleja, contradictoria, llena de tensiones y conflictos. La memoria no es
una excepcion.
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testemunhal” (ARFUCH, 2007, p.24, traducio nossa®). No contexto deste estudo
comunicacional, os relatos de vida diante das imagens serdo utilizados em dire¢do ao “transito
que conduz do ‘eu’ ao ‘nés’ — o que permite revelar o nds no eu —, um ‘nod6s’, ndo como simples
somatoria de individualidades ou como uma galeria de meros acidentes biograficos, mas
articulagdes capazes de hegemonizar algum valor compartilhado” (Ibidem, p.66, traducdo
nossa’).

De forma complementar, Aleida Assmann assinala que “a referéncia ao passado nao
se da de forma tnica, em momento algum; mais que isso, chega-se a uma estrutura sempre mais
complexa de superposicdes e entrecruzamentos entre diferentes planos da memoria”
(ASSMANN, 2011, p.233), que abrangem o texto, 0s objetos remanescentes, 0s vestigios, senao
as imagens sobreviventes. Com efeito, “entre experiéncia atual e experiéncia lembrada ha uma
diferenca inexoravel. A imagem reforca a posterioridade da memoria, o hiato que se verifica
entre a experiéncia e sua repeticao na recordacao” (Ibidem, p.179).

Considerando que as entrevistas serdo realizadas de forma dialogica e conversacional,
vislumbra-se a possibilidade de realizar uma operagdo partilhada de montagem e coproducao
de um atlas de memoria. Este trabalho sera realizado, pois, no curso da tarefa de olhar e
compreender a imagem, a medida que ocorram os deslocamentos de pontos de vista e os sujeitos
entrevistados se movimentem, com aproximagdes, distanciamentos e redisposi¢des das
imagens. Assume-se que tais movimentos serdo atravessados por relagdes comunicativas nas
quais residem a constru¢do de narrativas, identidades, posicionamentos e gestos.

A constru¢ao partilhada deste atlas de memoria se dara a partir da perspectiva
warburguiana de um modelo fantasmal, no qual o arquivo ¢ “considerado um vestigio material
do rumor dos mortos” (WARBURG apud DIDI-HUBERMAN, 2013a, p.35). Num atlas de
imagens, os saberes e as imagens sdo trabalhados conjuntamente, no ritmo das sobrevivéncias
designado por imagens que sobrevivem e retornam, em que ha “mistura de irrupgao (surgimento
do Agora) e retorno (surgimento do Outrora)” (Ibidem, p.149). Um dos aspectos metodoldgicos
proprios a essa “histéria de fantasmas para gente grande”, criada por Warburg, consiste nas
imagens fotograficas dispostas em pranchas de fundo escuro, o que sera trabalhado ao longo da
montagem a ser construida com as contribui¢des dos sujeitos entrevistados. Neste trabalho, as

imagens serdo dispostas em intervalo ou paginas de fundo escuro que corresponderdo as

8 (...) en sintonia con el interés en la voz y la experiencia de los sujetos y con el énfasis testimonial (...)
?(...) transito que lleva del “yo” al “nosotros” -o que permite revelar el nosotros en el yo-, un “nosotros” no
como simple sumatoria de individualidades o como una galeria de meros accidentes biograficos, sino en
articulaciones capaces de hegemonizar algiin valor compartido (...)
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pranchas fotograficas '°. Em seguida, de forma conclusiva, sera apresentado o atlas de imagens
montado no antigo prédio do DOPS de Minas Gerais, 6rgdo de policia politica'! extinto em
1989. O processo de montagem do atlas de Warburg abrangia os seguintes detalhes que
fundamentam esta decisao metodologica:
Warburg, sabe-se, pendurava imagens do atlas com pequenos prendedores
sobre uma toalha preta estendida sobre uma moldura (caixilho) — logo, um
“quadro” —, em seguida fazia ele mesmo uma fotografia, ou pedia a alguém
para fazé-lo, obtendo assim uma possivel “mesa” ou prancha de seu atlas,

depois disso ele podia desmembrar, destruir o “quadro” inicial, e recomegar
outro, para desconstrui-lo de novo. (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p.28)

Prioritariamente, espera-se que este percurso nos permita alcangar o objetivo de
compreender a violéncia (descrevé-la e delimitd-la) vinculada as imagens produzidas pelo
aparato repressivo € que sobrevivem em arquivos publicos, assim como apresentar
possibilidades e desafios tedrico-metodologicos ao propdsito de cindir o arquivo e restituir as
imagens a quem de direito: a nos, ao lugar do comum. Conforme aponta Sodré (2014, p.139),
“uma ciéncia da comunicagdo € tdo so o resultado da exigéncia historica de se chegar a um
entendimento ético e politico do que estd subsumido nas novas formas de elaboragdo do
comum”. E ndo poderia haver outra prioridade a ser formulada, uma vez que ao recolher restos
de fotografias de pessoas submetidas a violéncia estatal na ditadura militar, deparei-me com
“imagens de perpetradores” que trazem rostos de ex-presos politicos que tive a oportunidade
de conhecer — pessoalmente ou suas historias de vida — nos caminhos de lutas por Memoria,
Verdade, Justica e Reparacao.

Como aponta Sanchez-Biosca (2017), por “imagens de perpetradores” compreende-
se as imagens produzidas por perpetradores de violéncias e atrocidades como parte da
magquinaria de destruicdo ou repressdo, abrangendo “fotos, filmes, videos etc. tomados ante
vitimas por quem exerce (ou se encontra proximo e atrelado a quem o faz) violéncia sobre elas;
violéncia fisica ou psicoldgica da qual a producdo visual se converte em inseparavel”
(SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p.414). Em consonancia com o caracterizado por Sanchez-
Biosca, adota-se, assim, a premissa de que as imagens produzidas e utilizadas pelo aparato
repressivo da ditadura militar constituiram o proprio processo de violéncia.

A premissa de que as imagens compdem o processo de violéncia — e, portanto, ndo

devem ser tratadas como meras representacoes ilustrativas ou dissociadas de sua producao —

10 Por critério metodolégico, opta-se por dispor de imagens em paginas de fundo escuro, a parte do texto, assim
como posicionar a legenda e a fonte das figuras abaixo das imagens, a fim de direcionar a atencédo do leitor.

' H4 pesquisas de referéncia para aprofundamento neste tema, como as obras do historiador Rodrigo Patto Sa
Motta.
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ampara-se em indicios preliminares que observei da relevancia da imagem para o processo de
perpetracdo da violéncia no contexto da ditadura militar. Num primeiro momento, em 2020,
tive contato com o relato por escrito de uma pessoa que foi submetida a tortura e a prisao
politica, no qual as fotografias em varios angulos sao mencionadas ao longo da rememoragao
do ocorrido. O aspecto de lembrar-se da fotografia como uma parte relevante das circunstancias
da violéncia estatal perpetrada direcionou minha atencdo as imagens que venho encontrando
desde a atuagdo que tive nas pesquisas realizadas pela Comissao da Verdade em Minas Gerais
(Covemg).

A partir deste relato, passei a formular outras questdes que dialogam com a
problematica da pesquisa e que se fardo presentes. Por exemplo, se a devolugdo de imagens
fotograficas (a fotografia outrora “tomada”) poderia aproximar-se ou fazer parte de uma medida
de reparagdo. Se esses retratos “de varios angulos” também poderiam ser relevantes, sob a
perspectiva daqueles que foram retratados, para a rememoragao da experiéncia de violéncia. E,
ainda, considerando que estes retratos estdo sob guarda do Estado, em estados de conservacao
e formato heterogéneos, se as imagens poderiam ter alguma relevancia para o processo
transicional ao participarem de um gesto voltado a restituir ou devolver aquilo que foi tomado
— a imagem da pessoa.

Num outro movimento de pensar questdes ampliadas, as fotografias do jornalista
Vladimir Herzog constituem um dos casos mais simbolicos que poderiam ser destacados em
relacdo ao uso da imagem pelo aparato repressivo, uma vez que compdem o debate publico
sobre a ditadura militar brasileira. Disponiveis para consulta no Arquivo Publico do Estado de
Sdo Paulo, essas imagens trazem o corpo do jornalista e cineasta numa cela do Destacamento
de Operagdes de Informagdo - Centro de Operagdes de Defesa Interna (DOI-CODI) de Sao
Paulo, entdo situado na rua Tutoia da capital paulista, e durante a realizacdo do exame
necroscopico.

A versao de suicidio foi divulgada pelo II Exército com a distribui¢do de uma nota a
imprensa e de fotografias do corpo de Herzog na cela do DOI-CODI. Em 2012, a Folha de Sao
Paulo trouxe a tona que as imagens foram feitas por Silvaldo Leung Vieira, a época fotografo
em formacao do Instituto de Criminalistica. Foi a primeira vez que Leung falou publicamente
sobre as circunstancias de producdo daquelas fotografias; no ano seguinte, ele prestou
depoimento & Comissdo Municipal da Verdade Vladimir Herzog, de Sdo Paulo (SP), e
participou de diligéncia no antigo prédio do DOI-CODI. Considero que isto aponta para a

relevancia de pensar em quem fez as imagens, no sentido de evidenciar o papel que desempenha
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o fotégrafo, enquanto membro ou a servigo do aparato repressivo, em contextos nos quais a
imagem integra processos de violéncia — sendo compdem atos de violéncia.

As fotografias de Herzog, que podem ser categorizadas como imagens de
perpetradores, sdo recorrentemente citadas ou reproduzidas para fazer referéncia ao proprio uso
da fotografia pelo aparato repressivo para construir narrativas falsas. De forma mais ampla, em
referéncia simbolica aos mortos e desaparecidos politicos, a repressao aprofundada a partir da
vigéncia do Ato Institucional n® 5 ou, por exemplo, aos fatores de catalizacdo da abertura
iniciada no governo do general Ernesto Geisel. Em suma, as imagens de Herzog vém passando
por apropriacdes no ambito publico, sendo reproduzidas em diversos meios ou utilizadas em
produgdes ou ac¢des de cunho politico, académico ou artistico.

Nos ultimos anos, as fotografias de Herzog também foram referenciadas em
documentos técnico-juridicos. Em 2014, constituiram pecgas fundamentais para o laudo pericial
indireto da CNV, produzido para estabelecer-se o diagnostico diferencial para o evento da morte
de Herzog. As imagens traziam elementos visiveis que possibilitaram a conclusao de que houve
“homicidio por estrangulamento, com a montagem de um sistema de forca e a colocagdo do
corpo em suspensao incompleta de forma a simular um enforcamento” (BRASIL, 2014a, p. 31).
As fotografias também foram citadas na analise de mérito da representacdo e na sentenga
condenatoria do Caso Herzog e outros vs. Brasil, dada pela Corte Interamericana de Direitos
Humanos no ano de 2018. Ademais, em 2020, o Ministério Publico Federal referenciou essas
fotografias e suas circunstancias de produg¢do em dentncia apresentada contra seis ex-agentes
de Estado, por envolvimento no assassinato de Vladimir Herzog, numa tentativa de transpor a
auséncia de responsabilizacdo judicial que perdura no Brasil.

A imagem que foi reproduzida, pela primeira vez, em edi¢do do Jornal do Brasil, de
dezembro de 1975, adquiriu o estatuto de “iconicidade” ou “imagem icOnica”, simbolizando
eventos historicos e sendo recorrentemente evocada ao longo do tempo (SONTAG, 2003).
Neste caso, ¢ possivel identificar o papel dessa imagem nas disputas de sentidos sobre o passado
— a construgdo da memoria —, & medida em que a imagem deslocou-se do proposito dos
perpetradores, sendo amplamente apropriada como indicios ou provas contrarias as narrativas
de suicidio e outras narrativas falsas que eram apresentadas pelas autoridades policiais e
militares a época da ditadura militar.

Desde que iniciei a leitura da obra de Georges Didi-Huberman, outras questdes
passaram a surgir diante de reapari¢des e apropriagdes dessas imagens de Herzog. A reprodugao
da fotografia do corpo de Herzog, por vezes, de forma descontextualizada, recortada,

modificada ou ampliada em termos do contexto que a tornou possivel, ou ainda, somente para
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servir como ilustra¢do de um assunto ou tema, fez-me refletir sobre as circunstancias do uso da
imagem ante a condicdo humana daquele que foi retratado e sua dignidade — vivo, morto ou
ausente por desaparecimento forgado.

Embora sejam amplamente reproduzidas, ha um olhar atento a essas imagens? E ainda
que a intencdo seja a de provocar ou potencializar a critica a violéncia ou adequar a imagem a
alguma finalidade, o uso das imagens de Herzog e de outras, como a do corpo de Carlos
Lamarca no Instituto Médico Legal de Salvador, por exemplo, encontra o desafio que Didi-
Huberman nos apresenta ao abordar a relevancia de trabalhar as imagens, pensa-las numa
constru¢do da memoria ou atribuir conhecimento as imagens e torna-las legiveis, com um olhar
atento que considere sua condi¢do de testemunha da violéncia e a restitui¢ao da dignidade.

Esses indicios em torno das imagens de Herzog e do relato sobre as “fotografias de
varios angulos” nos levam a questao do desafio que consiste em exercer uma ética perante a
imagem na pesquisa. H4 uma tarefa colocada na mesa de montagem que consiste em dedicar
aten¢do a esses restos, de modo a ndo relegar as imagens uma posi¢ao do invisivel ou do icone
do horror ou, ainda, do simples documento (DIDI-HUBERMAN, 2018a; 2020).

No ambito desta investigacao, podemos considerar que percorreremos uma analise em
torno de imagens sobreviventes para compreender o seu papel em processos de violéncia de
Estado (Outrora) e em gestos de memoria e restituicdo (Agora). Este ¢ um projeto de pesquisa
construido a partir do intuito de pensar e escrever sobre imagens, mas também se trata de um
gesto de restituicdo que se direciona a pessoas as quais atribuo o motivo da minha aderéncia ao
argumento de Georges Didi-Huberman (2011) acerca da necessidade de organizar o
pessimismo e ‘“repensar nosso proprio principio esperanga” (BLOCH apud DIDI-
HUBERMAN, 2011, p.60) ante as persistentes reapari¢des e sobrevivéncias dos vaga-lumes.

Ao longo da obra Sobrevivéncia dos Vaga-lumes, o autor nos faz pensar tanto em
imagens quanto metaforicamente em pessoas, num ponto de interse¢do da imagem e do real.
No entremeio da interpretacdo, ¢ certo que os vaga-lumes ndo desapareceram, pois “alguns
estdo bem perto de nds” (Ibidem, p.160). E, no instante de um perigo, “ainda que beirando o
chdo, ainda que emitindo uma luz bem fraca, ainda que se deslocando lentamente, nao
desenham os vaga-lumes, rigorosamente falando, uma tal constelagao?” (Ibidem, p.60).

O olhar atento torna possivel a observa¢dao de que esses vaga-lumes enviam por
lampejos, em pequenas sobrevivéncias, os sinais mituos de memoéria e esperanca. E o que se
pretende demonstrar ao longo da pesquisa. Imagens, portanto, frente a necessidade de

organizacgao para atravessar a noite € “repensar nosso proprio ‘principio esperanga’ através do
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modo como o Outrora encontra o Agora para formar um clardo, um brilho, uma constelagdo
onde se libera alguma forma para nosso proprio Futuro” (Ibidem, p.60).

Ao consultar os arquivos a procura de restos de imagens, constatei que a pesquisa nao
poderia ser desenvolvida de forma apartada das relacdes que tenho com ex-presos politicos ou
seus familiares e da pratica fotografica que exerco ao fazer retratos de ex-presos politicos e,
desde 0 ano de 2018, ao fazer imagens do ou relacionadas ao prédio que sediou o extinto DOPS
de Minas Gerais, atualmente, destinado ao Memorial de Direitos Humanos de Minas
Gerais 2. Desta forma, torna-se relevante delimitar a centralidade de um propdsito de
restituicdo. Por conhecer algumas das pessoas retratadas nas imagens que localizei, uma questao
de ordem ética e politica sobre os retratos “tirados” se converteu numa reflexao predominante
ao longo da pesquisa: “mas isso que € tomado, de quem exatamente o tomamos? Ficamos de
fato com isso? E ndo seria preciso devolvé-lo a quem de direito?” (DIDI-HUBERMAN, 2018a,
p.169).

A persisténcia dessa questdo suscitada por Didi-Huberman trouxe-me, precisamente,
a consideragdo de que o intuito de usar e trabalhar os restos de imagens numa analise para fins
académicos ndo poderia estar dissociado de um gesto de restitui¢do. Isto é, restituir os restos
ndo compde uma eventual etapa da pesquisa, mas um preceito orientador do arcabougo tedrico-
metodoldgico.

Chegamos, entdo, a dimensdo do sensivel (SODRE, 2006) ¢ ao designio de tornar
sensivel que permeia este estudo comunicacional. Em texto originalmente publicado em 2013,
o ensaista francés elenca alguns dos sentidos de “tornar sensivel”, dentre os quais o seguinte:

(...) quer dizer também que n6s mesmos, diante dessas falhas ou sintomas,
de repente nos tornamos “sensiveis” a alguma coisa na vida das pessoas —
a alguma coisa na historia — que havia nos escapado até entdo, mas que nos
“olha” diretamente. Portanto, aqui somos “tornados sensiveis” ou sensitivos a
algo novo na histdria das pessoas que nods desejamos, consequentemente,
conhecer, entender e acompanhar. Eis nossos sentidos, mas também nossas
producdes significativas sobre o mundo historico, comovidas por esse “tornar

sensivel: comovidas no duplo sentido de uma emocéo ¢ de um movimento de
pensamento. (DIDI-HUBERMAN, 2021b, p.48, grifo nosso)

O intuito de restituir restos de fotografias do aparato repressivo ao lugar do comum
requer a adogdo de uma abordagem compreensiva que leve em conta a dimensao do sensivel
para cindir o arquivo em seu proposito originario. Segundo o formulado por Muniz Sodr¢, sé
se compreende no comum, instaurador do vinculo “com a coisa que se aborda, com o outro,

com a pluralidade dos outros, com o mundo” (SODRE, 2006, p. 68), pelo qual se constitui “a

12 Ver: Lei Estadual n° 13.448, de 10 de janeiro de 2000.
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sintonia sensivel das singularidades” (Ibidem, p. 69). No caso do argumento de Sodré, a quebra
da barreira radical entre sujeito e objeto faz emergir estratégias sensiveis, as quais consistem
cm
jogos de vinculacdo dos atos discursivos as relagdes de localizaggo e afetacdo
dos sujeitos no interior da linguagem. Trata-se de um regime comunicativo
em que o sentido troca a logica circulagdo de valores do enunciado pela
copresenca somatica ¢ sensorial dos actantes com o emprego de estratégias

sensiveis de aproximagdo das diferengas — decorrente de um ajustamento
afetivo, somatico, entre partes diferentes num processo. (SODRE, 2014, p.11)

Na condicdo dessa possibilidade de vinculagdo compreensiva, abre-se o caminho para
tratar a imagem como uma matéria sensivel que “ja inscreve em si mesma um agenciamento
cognitivo, uma espécie de pensamento operativo, sendo uma ‘estratégia sensivel’” (SODRE,
2006, p. 16). Este aspecto dialoga com a poténcia de legibilidade e de conhecibilidade historica
que Georges Didi-Huberman (2018a; 2021b) associa “a dialética das imagens, das aparéncias,
das aparigdes, dos gestos, dos olhares” (DIDI-HUBERMAN, 2021b, p.47). Sendo possivel
conceber como um acontecimento sensivel, ¢ dessa forma que a imagem, este fragmento,
enigma e cristal,

ultrapassa de imediato as sempiternas argucias sobre o primado do legivel
sobre o visivel ou vice-versa, nas quais frequentemente se afundaram
historiadores ou icon6logos — mesmo estruturalistas —, assim como todos
aqueles que ainda procuram estabelecer uma ordem de hierarquia ontologica

entre o “simbdlico” e o “imaginario”, por exemplo. (DIDI-HUBERMAN,
2018a, p. 21)

A dimensdao do sensivel centralizada pelo socidlogo Muniz Sodré compde a
perspectiva, ndo tao longinqua, do ensaista Georges Didi-Huberman a medida que o autor
discorre sobre “tornar sensivel”, “pontos sensiveis” e “acontecimentos sensiveis”. Com efeito,
as imagens em seu ponto critico, isto ¢, quando o Outrora encontra o Agora num relampago
para formar uma constela¢do, podem

tornar acessiveis, para fazer levantar, ndo apenas os aspectos das coisas ou
estados dos fatos, mas também seus “pontos sensiveis”, como dizemos
também para indicar onde ela funciona em excesso, onde eventualmente da

errado, onde tudo se divide no desenvolvimento dialético das memorias, dos
desejos, dos conflitos. (DIDI-HUBERMAN, 2021b, p.47)

Ao abranger, fundamentalmente, as imagens, o sensivel possibilita que reconhegamos
a poténcia emancipatdéria da imagina¢do (SODRE, 2006) ou, por outro lado, trilhemos o
caminho em dire¢ao a compreensdo e a critica da violéncia que Didi-Huberman propde em

Remontagens do Tempo Sofrido. A compreensdo da violéncia que tornou possivel a imagem —
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e suas sobrevivéncias — envolve, pois, a afetacdo dos sujeitos que se dispdem ao esforgo
reflexivo de ver, montar e
Compreender: erguer sua colera diante da violéncia do mundo — erguer,
simetricamente, sua empatia diante do sofrimento do mundo — a altura de um
pensamento, de um trabalho. Mas de um trabalho que ndo esquece, em sua
exatiddo escrupulosa, nem a fliria nem a empatia. Compreender: exercer duas
vezes sua paciéncia. Uma vez para o pathos (o sofrimento, o tempo sofrido),

uma vez pela forma (o conhecimento, o tempo reconstruido ou remontado).
(DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 193)

O percurso de tornar sensivel que compode este trabalho de compreensao e critica da
violéncia, consiste em tornar imaginado (DIDI-HUBERMAN, 2018b). Uma bifurcacao teorica
que elucida esta posicdo de Didi-Huberman ¢ encontrada na abordagem da emoc¢do como
movimento, entdo baseada nas obras de Sartre e Merleau-Ponty '3

Por exemplo, Jean-Paul Sartre dird que, ao contrario de nos afastar do mundo,
“a emoc¢do ¢ uma maneira de perceber o mundo”. Mais tarde, Maurice
Merleau-Ponty dird que o evento afetivo da emoc¢ao ¢ uma abertura efetiva —
uma abertura: o contrario de um impasse, portanto —, um tipo de conhecimento

sensivel e de transformagdo ativa de nosso mundo. (DIDI-HUBERMAN,
2021¢, p.26)

Portanto, retomando o tema da pesquisa, o sensivel vincula-se diretamente ao caminho
da imaginag¢do como forma de conhecimento. Se as imagens podem participar de um gesto
voltando a ver e imaginar, remontando e tornando visivel o que nos resta das imagens do aparato
repressivo da ditadura militar, caberd “um ponto de vista sensivel as descontinuidades de
imagens (suas apari¢des repentinas, seu carater de monada) e suas redes de contextualidades
temporais ou espaciais (seus eternos retornos ou sobrevivéncias, seu carater de migragdes ou
montagens)” (Ibidem, p.169), que permeiam os arquivos lacunares da ditadura militar.

Conforme observaremos a seguir, tornar sensivel ¢ um pressuposto a tarefa de
recolhimento e remontagem de imagens sobreviventes. Dado este aspecto que ¢ central a
proposta de estudo comunicacional ora apresentada, a proxima se¢do introduz aspectos
relacionados a localizagdo, coleta e selecdo de restos que estdo em arquivos nos quais temos
que “virar pelo avesso o solo originario desse objeto, seu lugar agora aberto, visivel, mas
desfigurado pelo fato mesmo de por-se a descoberto: temos de fato o objeto, o documento —
mas seu contexto, seu lugar de existéncia e de possibilidade, ndo o temos como tal” (DIDI-

HUBERMAN, 2005, p.176).

13 Entre outros autores, é notdria a influéncia de Maurice Merleau-Ponty, que escreveu o livio O Olho € o
Espirito, na nog@o fenomenoldgica de abertura do ver e tornar sensivel elaborada por Didi-Huberman.
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1.4 Cinzas do arquivo: recolhendo os restos

As descontinuidades — das imagens, dos conteidos — caracterizam os arquivos da
ditadura militar. Referindo-se ao desaparecimento e a eliminagdo de documentagdo, o
historiador Rodrigo Patto S& Motta (2008, p. 33) exemplifica que “aqui a expressao ‘queima de
arquivo’ assume seu pleno e literal significado”. E o que constatei ao consultar e recolher
imagens, em meio aos rastros de incompletude que integram acervos remanescentes do DOPS,
da COSEG e de outros o6rgdos de seguranca e informag¢do que integravam a estrutura de
repressao na ditadura militar.

Em consulta ao Memorias Reveladas, foi possivel localizar documentos referentes a
termos de destrui¢do '* de documentagio de valor historico no periodo da abertura politica. Por
outro lado, a trajetdria de lutas sociais pela abertura e acesso aos arquivos do DOPS, em Minas
Gerais, exemplifica o cenario sugerido por Motta. Embora a Lei Estadual n® 10.360, de 1990,
tenha determinado a transferéncia da documentagdo do DOPS ao Arquivo Publico Mineiro
(APM), a entrega de 97 rolos de microfilmes se deu somente em 1998, apds a instalagao de
Comissdo Parlamentar de Inquérito (CPI) na Assembleia Legislativa de Minas Gerais, entdo
motivada pela mobiliza¢do de ex-presos politicos frente ao aparecimento de fichas individuais
em vias publicas. O processo de implementacao do disposto na legisla¢do foi concluido no ano
de 2013, com o recolhimento de 521 rolos da COSEG pelo APM.

A propoésito de uma breve apresentacao de aspectos que demarcam um processo mais
amplo de eliminagdo de arquivos, sem a pretensdo de esgotar as questdes que atravessam o
tema, cabe abordar que a referida CPI foi instaurada para investigar a destina¢do dos arquivos
do DOPS e sua possivel incineragdo, como também para apurar dentincias sobre a continuidade
do uso de dados coletados no periodo da ditadura militar, por parte de 6rgaos policiais (MINAS
GERALIS, 2013). Tratava-se, de certa forma, do que Elizabeth Jelin caracteriza como estratégia
para promover-se 0 esquecimento seletivo: ocultar e destruir provas e rastros que impedem
recupera¢des de memorias no futuro (JELIN, 2020, p.430, traducdo nossa 1°).

Em depoimento a CPI, o ex-delegado Ediraldo Branddo, que exerceu o cargo de
diretor da COSEG, afirmou “sou o rosto do arquivo. Sou o responsavel direto pela incineragao
e microfilmagem do arquivo” (MINAS GERAIS, 2013, p.24). Segundo o ex-delegado Sérgio

Francisco de Freitas, que atuou como coordenador de Informagdes da COSEG, “todos os

14 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
15 (...) estrategias para ocultar y destruir pruebas y rastros que impidan recuperaciones de memorias en el futuro

()
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funciondrios da COSEG participaram da incineragado, que foi feita nos fornos da Cia Sidertrgica
Mannesmam [Manesmann]” (Ibidem, p.25).

Os autos das Notas Taquigraficas da CPI, organizados pela Assembleia Legislativa
(MINAS GERALIS, 1998), contém documentos relativos a formagao, em 1991, de uma comissao
para levantamento da documentacdo do DOPS e transferéncia ao APM. Para a composi¢ado da
comissao, foram indicadas duas servidoras do APM e dois membros da Policia Civil, os entdao
delegados Sérgio Francisco de Freitas e Ariovaldo da Hora Silva '®. A documenta¢io demonstra
que o funcionamento dessa Comissao foi interrompido pela dificuldade de contato com
membros da comissdo representantes da COSEG. Em especifico, tais representantes da Policia
Civil argumentaram a época:

1 - que os orgdos superiores de informagdes ja foram consultados e ndo sdo
favoraveis a transferéncia da documentagdo em pauta;

2 - que o motivo alegado para ndo transferéncia da documentagéo ¢ o conflito
da Legislagdo Federal relativa aos Orgdos de Seguranca e a Lei Estadual
10.360 de 27/12/90;

3 - que seré feita pelo Secretario de Seguranca uma consulta ao Procurador
Geral do Estado a respeito desta questdo legal,

4 - que além do problema legal ha impossibilidade de se separar no microfilme

a documentacdo do extinto DOPS da pertencente a COSEG. (MINAS
GERALIS, 1998, as fls. 188 ¢ 190)

Num impasse administrativo que culminou numa consulta a Procuradoria-Geral do
Estado de Minas Gerais, a pasta de Seguranga Publica alegou impossibilidade de cumprimento
da Lei Estadual devido a normativa de salvaguarda de assuntos sigilosos. A malograda tentativa
de instituir uma comissdo encontrou, assim, uma série de barreiras a transferéncia da
documentacgao por alegagdes de sigilo, conflitos internos da Administragdo e, ndo por acaso,
contou com a participacdo de um agente de Estado que hoje ¢ reconhecido como torturador,
conforme o Relatorio Final da Covemg.

Em 1998, foi realizada a entrega de 97 rolos de microfilmes do DOPS ao APM. “Estou
lhe passando aqui um filho prodigo”, afirmou o secretario de Seguranga Publica Santos Moreira
a superintendente do Arquivo Publico Mineiro Norma Goés. Somente no ano de 2013, em meio
ao contexto de funcionamento da CNV e de vigéncia da Lei de Acesso a Informacgao (Lei
Federal n® 12.527, de 2011), que os demais 521 rolos de microfilmes relativos a COSEG foram
recolhidos pelo Arquivo Publico Mineiro. Enquanto os rolos entregues em 1998 estdo

totalmente disponibilizados para consulta publica, atualmente, os rolos remanescentes da

16 posteriormente, o nome de Ariovaldo estaria na lista de torturadores constante do Relatério Final da Comissdo
da Verdade em Minas Gerais.
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COSEG encontram-se em processo de descricdo e indexagdo — cada rolo tem cerca de duas mil
imagens.

Ante o processo de eliminagdo de documentos e de obstrugdo do acesso publico aos
arquivos, so0 € possivel adotar a modéstia de tentar constituir um “corpus erratico apesar de
tudo” (DIDI-HUBERMAN, 2020, p.43), marcado pela incompletude do recolhimento desses
restos. Como bem resgata Didi-Huberman, o “documento de arquivo ¢ limitado a sua
circunstancia, seu valor de enunciacdo, sua sorte de ter sido ou ndo integralmente preservado”
(2018b, p.168). Esses arquivos sdo, entdo, cinzas “ndo s6 pelo tempo que passa, como pelas
cinzas de tudo aquilo que o rodeava e que ardeu. E ao descobrir a memoria do fogo em cada
folha que ndo ardeu, onde temos a experiéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2012, p.211) da critica e
da dialética suscitada por Benjamin.

Para iniciar a tarefa de recolher restos, a realizacdo da consulta a base de dados
Memorias Reveladas, mantida pelo Arquivo Nacional, e aos fundos DOPS e COSEG, sob
custddia do Arquivo Publico Mineiro, envolveu um recorte paciente da massa arquivistica de
microfilmes e de fotografias avulsas em papel. No Memorias Reveladas, a localizagdo de
imagens fotograficas e o recorte ocorreu a partir da busca por palavras que poderiam levar a
uma fotografia, tais como “album fotografico”, “negativos fotograficos”, “foto”, “retrato”,
“ficha de identificacdo” e “datiloscopicas”, envolvendo todos os fundos. No ambito do APM,
embora tenha sido cogitada a restricdo da pesquisa ao fundo DOPS, o aspecto estrutural de
difusdo de documentos entre 6érgaos do aparato repressivo levou-me a ampliagdo pela suspeita
de que, assim, poderia encontrar restos “perdidos” que nao sdao encontrados nos fundos do APM
ou, ainda, encontrar indicios relevantes sobre a propria producdo, reproducdo e difusdo de
retratos.

No decorrer da pesquisa por horas e dias a fio entre os anos de 2020 e 2022, encontrei,
por exemplo, uma util adverténcia que o poeta e artista Mario Lago deixou em relagdo aos
documentos produzidos sobre ele:

Se o leitor amigo algum dia acordar com disposi¢@o para ler um prontuario
policial, a melhor coisa que tem a fazer € colocar essa idéia em lugar de
impossivel acesso ¢ esquecer em definitivo onde ¢ esse lugar, pois as recaidas
costumam ser piores do que as doengas, as vezes até matam, ¢ nao convém
que o amigo morra por tdo pouco. O que esta guardado naquele papelério é a
coisa mais cansativa que se possa imaginar, mais enfadonha e insossa. Os
documentos se repetem com mesmice de fazer o Padre Eterno esquecer que

sua obrigacdo ¢ sempre estender o manto da misericérdia divina, até para
quem ndo merece. A mesma informacdo ¢ pedida dezenas de vezes e o
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funciondrio encarregado de atendé-las repete os textos ja tantas vezes
remetidos. !’

Com precisao, Lago descreve o que espera ao pesquisador que se dispoe a lidar com

a produgdo e a difusdo de documentos por meio de diversas reprodugdes, em estado mais ou

menos similar, que constituem um exercicio de montagem feito pelo aparato repressivo, entao

organizado numa estrutura denominada “comunidade de informagdes” '®. O historiador Marcos

Napolitano (2004) analisa que, na logica de produgdo da suspeita e do inimigo interno, o
conjunto de 6rgaos que constituiam a comunidade de informacdes,

ndo apenas alertava o governo e os servigos de repressao direta para situagdes

concretas de contestagdo ao regime, mas, através da sua interminavel escritura,

elaborava perfis, potencializava situagdes, criava conspiragdes que,

independentemente de qualquer coeréncia ou plausibilidade, acabavam por

justificar a propria existéncia desses servicos. Mobilizava um conjunto de

estratégias discursivas e técnicas de registro (...) para criar uma representagao

do inimigo interno que poderia estar oculto no territério da politica, e,
principalmente, da cultura. (NAPOLITANO, 2004, p. 104)

Decerto, tudo pode acontecer ao abrir um prontudrio e outros documentos
microfilmados que compdem o Memorias Reveladas e outros acervos relacionados a ditadura
militar. Apesar da perspectiva de “coisa mais cansativa que se possa imaginar, mais enfadonha

e insossa” !’

, conforme o argumentado acima por Mario Lago, pude encontrar fotografias e
outros documentos relevantes a descrigdo ¢ delimitacdo da violéncia estatal.

Da perspectiva dos perpetradores, por exemplo, encontrei um Glossario de
Informagdes produzido pela Agéncia Central do Servigo Nacional de Informagdes no contexto
de estrutura¢do do 6rgado, criado em junho de 1964. Apresentado em agosto de 1967, durante
uma “reunido dos Diretores e Adjuntos das Divisdes de Seguranca e Informagdes, a fim de
estabelecer normas de acdo que visem a perfeita integracao e funcionamento do sistema de

informacdes” 2’

, 0 documento traz uma série de conceitos que auxiliam a elucidar as diretrizes
que influenciavam a atuagdo dos agentes de Estado, assim como os dados dispostos ao redor ou

atrelados as imagens fotograficas.

17 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Mario Lago.

18 Em Glossario de Informagdes, datado do ano de 1967, o Servigo Nacional de Informagdes apresentou o
conceito de comunidade de informagdes como o “sistema formado pelos 6rgdos oficiais capazes do fornecer
informagdes que, objetivando a Seguranca Nacional, trabalham em intima ligagdo e estreita colaboragdo”
(Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Divisdo de Seguranca e Informagdes do Ministério das
Relagdes Exteriores).

19 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Mario Lago.

20 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Divisdo de Seguranca e Informagdes do Ministério das
Relagdes Exteriores.
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Notadamente, aspectos relacionados a processos fotograficos sao abordados em outras
partes do Glossario, pela abordagem do uso de fotocopia como “método do tirar copias por
contato em papel fotografico, sem usar filmes” e da microfotografia, entdo associada a
microfilmagem dos documentos localizados nesta pesquisa. O conceito de interrogatorio
adotado pelo SNI também se mostra relevante a analise da repressdo politica, uma vez que o
emprego sistematico da tortura atravessa as circunstancias de producdo das fotografias e os
relatos de ex-presos politicos: “esfor¢o sistematico para obter informes por meio de perguntas
diretas, normalmente em condigdes controladas pelo interrogador”. Em especifico, cabe
observar que o SNI abordou nesse Glossario a no¢do de controle como a “pressdo fisica, ou
mais comumente psicologica, exercida para induzir ou restringir a atividade de um agente ou
pessoa qualquer” 2!,

Finalmente, foi possivel identificar indicios da producdo de imagens durante
interrogatorios a partir de outros documentos localizados no Memorias Reveladas. Quando da
prisio dos frades dominicanos, em novembro de 1969, o DOPS de Sdo Paulo?* fez uma
gravacao de 40min. do interrogatdrio de Frei Tito de Alencar e outros cinco presos politicos,
enquanto eram submetidos a tortura, sendo as imagens descritas e avaliadas pela Agéncia de
Sdo Paulo do SNI, conforme a Informacdo n° 838/SNI/ASP 3.

Considero que este documento exemplifica o uso deliberado da imagem como
instrumento de violéncia politica ao constar a descri¢ao de que Tito e os demais, que foram
torturados, “desfilam”, o que é complementado pela seguinte avaliagdo das imagens captadas:
“As tomadas foram feitas em ‘close’, ndo aparecendo o interrogador. A técnica ¢ um tanto
deficiente, com sons estranhos. Mas o que falta em arte, ¢ compensado pela espontaneidade e
cinismo dos narradores e detalhes das narrativas”. As imagens teriam sido, ainda, exibidas a
autoridades em mais de uma ocasido:

0 “tape” tem sido exibido em sessdes especiais a civis e militares, inclusive
eclesiasticas. Na noite de 24 [de novembro de 1969] foi exibido no Palacio
Pio XII aos Cardeais ROSSI (S. Paulo), D. EUGENIO SALLES (Bahia) (que
fez muitas perguntas), Nuncio Apostolico (que cochilou durante a projecdo),

um bispo do Piaui e outros prelados. O Dr. Benedito Nunes Dias, Diretor do
DOPS/SP apresentou o “fape” e forneceu esclarecimentos posteriores. 2*

2l Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Divisdo de Seguranga e Informagdes do Ministério das
Relacdes Exteriores.

22 Neste trabalho € utilizado o termo DOPS para nos referirmos, uniformemente, aos 6rgdos estaduais
equivalentes que possuiam nomenclaturas diversas, como no caso de Sdo Paulo, onde a sigla formalmente
vigente era “DEOPS”. Cabe considerar que ex-presos politicos costumam referir-se a DOPS, a despeito de
aspectos formais em ambito local.

23 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.

24 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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A producio de imagens também ¢é referenciada em um relatério 2* descaracterizado do
I Exército, datado de marco de 1976, que foi difundido pela Agéncia Regional do SNI no Rio
de Janeiro a Agéncia Central. Entre outras informagdes, constava a ordem de “gravar, inclusive
com video-tape, o interrogatéorio de Luiz Paulo Machado”, como “diretriz para o
prosseguimento das Operagdes CODI/DOI” naquela regido militar.

Ambos os documentos demonstram que o aparato repressivo produziu, analisou e
exibiu imagens de interrogatérios, o que extrapola as logicas de identificacdo, vigilancia e
monitoramento que sdo, usualmente, associadas a violéncia estatal. E suscitam, pois, questdes
em aberto. Se a pratica de gravacdo de imagens constituiu um procedimento adotado nos anos
de 1969 e 1976, outros interrogatorios teriam sido captados em imagens? Haveria a
possibilidade de existir uma fita remanescente — uma imagem sobrevivente?

Ainda explorando o acervo do Memorias Reveladas, foi possivel coletar dados que
indicam, inusitadamente, a autoria de fotografias feitas em junho de 1970, na Base Aérea do
Galedo, situada no Rio de Janeiro (RJ). Nas imagens, hd quatro criancas e quarenta presos
politicos que, banidos do pais, embarcaram para o exilio politico no contexto do sequestro do
embaixador alemao Ehrenfried Von Holleben. Retomando um ponto discutido, anteriormente,
acerca da produgdo das imagens, consta que tais retratos teriam sido tomados pelo fotografo
Antonio Monteiro, a servigo dO Globo. O trabalho fotografico foi feito em colaboragdo com a
Agéncia Nacional, que forneceu o filme ja previamente usado pelo SNI e orientou a producao
dos retratos do grupo com a finalidade de publicacdo das imagens na imprensa ¢ difusdo aos
demais 6rgaos de segurancga e informagao.

A revelacdo e a copia do filme foram feitas no laboratorio do referido jornal, conforme
o descrito em oficio?® do diretor de Divulgagdo da Agéncia Nacional do SNI, Paulo Paredes
Salvaterra, datado de 15 de junho de 1970. Consta no referido documento que o fotdgrafo
Antonio Monteiro foi deslocado ao Galedo para ‘“fazer fotografar o grupo”. No album
fotografico montado pelo SNI?7, é possivel observar a disposi¢io improvisada de um fundo
com tecido branco para ocultar uma parede de azulejos, assim como a atenc¢ao dada a aspectos
técnicos de exposicdo, nitidez e enquadramento, elementos que denotam a atuagdo do
fotojornalista. Além do processo de identificagdo por retratos individuais e coletivos que se deu

sob instrugdes do entdo Major Aviador Aroldo Lasmar, o planejamento interno de producdo

25 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informacdes.
26 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Divisdo de Seguranga e Informagdes do Ministério da Justiga.
27 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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fotografica destinava-se as edi¢des vespertinas dO Globo e do jornal A Noticia, assim como a
reproducdo em programas da TV Globo e TV Tupi.

Em prévio acordo com o chefe de Reportagem, Aziz Ahmed, o laboratério dO Globo
foi usado, assim, para “a revelacdo de dois rolos de filme, com 12 chapas cada um, e a feitura
de 5 copias de uma das chapas do grupo, copias essas uma das quais se destinava ao jornal”.
Salvaterra pormenoriza no oficio que “concluida a revelagdo e tiradas as cinco copias do grupo,
com o negativo ainda molhado, fiz a entrega da que prometera ao jornal e, a conselho do
Fotografo Monteiro, deixei os negativos secando na estufa do laboratorio”. Os negativos teriam
sido devolvidos a Agéncia Nacional por volta das 12h45 daquele dia, sendo uma das fotografias
distribuida aos veiculos de imprensa.

Toda essa descricdo de procedimentos, locais e horarios foi motivada pelo “uso
indevido de negativos fotograficos pertencentes a Agéncia Nacional e declaradamente ndo
liberados para publicagao”. Assim, no intuito de prestar esclarecimentos sobre o incidente, o

diretor também argumentou aos superiores da Agéncia Nacional que:

Mais tarde, quando ainda se procediam a consulta sobre que outros aspectos
poderiam ser distribuidos no turno da noite, fui surpreendido com a
informacg@o de que “O Globo” estava distribuindo coleg¢des de quase todos os
flagrantes da Agéncia Nacional. Compreendi, entdo, que os funcionarios
daquele jornal a quem os filmes haviam sido confiados, sob formais
adverténcias, apenas para tratamento em laboratdrio, tinham-se aproveitado
da ocasido — com incompreensivel falta de ética, de desrespeito a propriedade
alheia e de irresponsabilidade diante de um assunto capitulavel mesmo como
de interesse da seguranca nacional — para tirar e distribuir copias fotograficas
de material de informacdo do Governo nao liberado pelo 6rgao competente.
(...) De fato, o abuso de confianga em que incidiram, suscetivel de ocasionar
dificuldades para o Govérno, contrastou com a tradicional conduta ética da
emprésa jornalistica a que pertencem, a0 mesmo tempo que ensejou a
veiculacdo de matéria somente capaz de gerar especulacdes contrarias a linha
politico-ideologica do jornal a que servem.

Trazendo a importancia da singularidade frente as possibilidades de aproximagao, sem
a pretensdo de esgotar a andlise, as fotografias do album relacionado ao sequestro do
embaixador alemao sao permeadas por gestos de solidariedade e coragem dos retratados, como
também de resisténcia partilhada em meio as circunstancias de violéncia. Destacadamente,
vemos Vera Silva Aratijo de Magalhaes, entdo debilitada pela tortura que sofrera, sendo apoiada
por Cid Queiroz Benjamin para que consiga manter-se de pé ante a camera.

As circunstancias de produgao e migragao desses retratos chamam a aten¢ao por uma
série de fatores, além do planejamento prévio e da autoria elucidada. Sdo imagens de quarenta
e quatro pessoas, cada qual com uma trajetoria pessoal e politica de sobrevivéncia e com um

olhar para o fotégrafo (ou para outrem no fora de campo) que, no presente, acaba por nos
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interpelar. Neste sentido, como afirma Sanchéz-Biosca (2017, p.399), “o que ficou registrado ¢
s6 uma minima parte do que houve, mas contém pistas, pegadas, marcas para inferir o que
ocorreu adiante, antes, durante (mas fora do alcance da visdo) e mais tarde”.

Tendo em vista este conjunto de consideragdes, podemos assumir que o fora de
campo, o antes e depois do disparo da camera, guardam questdes relevantes que podem vir a
tona ao longo das entrevistas. Em contraposi¢cdo a montagem de imagens em albuns e cenas
filmicas a servigo do aparato repressivo, reside a tarefa de cindir a montagem do perpetrador
através, justamente, de uma montagem que venha a desenclausurar as imagens da légica de
violéncia ou de producdo da suspeita e do inimigo interno, trazendo-as até o presente dos nossos
gestos de memoria. Diante da montagem dos perpetradores que permeia o arquivo, a constru¢ao
de legibilidade e conhecibilidade da imagem requer, entdo, uma “montagem de outro tipo, com
outro tipo de texto, por exemplo, as narrativas dos proprios sobreviventes quando contam o que
significa, para eles” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p.30) o processo de violéncia e as imagens
tomadas, quando vistas pela primeira vez, reencontradas ou devolvidas.

Por-se a escuta dos relatos dos sobreviventes para saber ver a imagem num gesto
partilhado de montagem e memoria consiste em um dos aspectos fundamentais da tarefa dessa
pesquisa. Dessa forma, “olhemos sobretudo aquilo que escapou ao olho do fotégrafo, mas nao
a esse gélido olho da cadmera que sempre vé mais ou menos do que quem o faz olhar”
(SANCHEZ-BIOSCA, 2017, p.399).

Apods explorar o Memorias Reveladas e selecionar um conjunto de imagens
fotograficas, retomei a atengdo aos fundos sob custodia do APM. Na amostra de quinze rolos
de microfilmes da extinta COSEG, observei que ha maiores descontinuidades de assuntos e
documentos, em relagdo aos rolos referentes ao fundo DOPS, assim como pastas vazias, o que
avalio como indicios da eliminagdo de documentos ja no procedimento de separacdao e
organizacdo anterior a microfilmagem. Provavelmente, uma parte dos documentos nao foi
sequer microfilmada, conforme o crivo da equipe que atuou sob orientacdo do delegado
Ediraldo Brandao, o “rosto do arquivo”. Ainda assim, encontrei imagens que considero inéditas
ou, mesmo se foram trabalhadas em algum estudo, devem receber a nossa atengao neste trabalho
de montagem e restituigdes.

Apesar de ndo terem sido selecionadas para a etapa de entrevistas, as fotografias que
localizei na sede do APM, trouxeram a avaliacdo da importancia de entregar as imagens em
papel fotografico pela experiéncia do contato com a fotografia que se diferenga, amplamente,
da visualizagdo da imagem numa tela. Quando formalizei a solicitagdo de consulta, ndo havia

uma referéncia especifica além da mencao a “56 fotografias avulsas” no inventario do fundo
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DOPS. Direcionei, entdo, a consulta presencial a essas imagens que encontrei amarradas por
um fio de barbante, com a suspeita de que algo relevante e complementar as imagens dos rolos
microfilmados poderia estar no avulso.

A pesquisa as fotografias, a estes objetos visuais em papel, possibilitou o contato
direto com as imagens produzidas e manuseadas por agentes de Estado, com anotagdes em
caneta ou lapis, fitas adesivas e dados datilografados em vermelho. E interessante constatar que
a experiéncia de ver foi significativamente alterada nesse ultimo movimento de pesquisa em
arquivos, por trazer o aspecto de tocar a imagem e, por conseguinte, ampliar a duragdo do olhar.

Considero que a consulta presencial trouxe-me um entendimento maior das imagens
como cristais, restos ou rastros, e da precariedade intrinseca a sobrevivéncia das imagens. Por
meio da pesquisa in loco que aprofundei a perspectiva de que a imagem ¢, numa perspectiva
warburguiana de retorno de fantasmas, “aquilo que sobrevive de uma dindmica e uma
sedimentacao antropoldgicas tornadas parciais, virtuais, por terem sido, em larga medida,
destruidas pelo tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.35). Essas fotografias possibilitaram a
avaliag¢do final de que as entrevistas deveriam ser realizadas diante de imagens impressas e
dispostas, literalmente, numa mesa (de montagem).

Neste itinerario, o ponto complementar consistiu na consulta virtual ao acervo do
Departamento Estadual de Ordem Politica e Social de Sao Paulo (DEOPS/SP), sob guarda do
Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, onde pude encontrar um dos retratos de Gildasio
Westin Cosenza, uma imagem fundamental a montagem. Chegamos, assim, a etapa de
realizacdao das entrevistas diante de um conjunto tensivo de imagens, que ¢ permeado por
singularidades, aproximagdes e disparidades de trajetorias, corpos e circunstancias de produgdo
e sobrevivéncias.

Na perspectiva warburguiana de retorno dos fantasmas, resta o trabalho de montagem
para chegarmos aos movimentos que atravessam a imagem “de fora a fora e cada qual tem uma
trajetoria — historica, antropoldgica, psicologica — que parte de longe e continua além dela”
(Ibidem, p. 34). O caminho para compreendermos que o tempo da imagem sobrevivente nao ¢
o tempo cronoldgico, mas o tempo da memoria (Ibidem, p.34), sera percorrido com a
participacdo de ex-presos politicos, ex-presas politicas e, na auséncia destes, com as

contribui¢des de familiares, que se dispuseram a coragem de ver e remontar imagens.
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2 SEGUNDA PARTE - RESTITUICOES E PARTILHAS

Ap6s o recolhimento de restos em arquivos, foram entregues e trabalhadas imagens
em entrevistas realizadas com os ex-presos politicos Gildasio Cosenza, Takao Amano, Frei
Betto e Apolo Heringer; com as ex-presas politicas Gilseone Cosenza, Jessie Jane Vieira e Eva
Teresa Skazufka; com Célia Maria de Souza, vitva do ex-preso politico Milton Campos de
Souza; e com Katia Pinto, filha do desaparecido politico Onofre Pinto. Adicionalmente,
entrevistei Ricardo Ferreira Ribeiro e entreguei imagens a ele que serdo trazidas a montagem
como uma nota visual de fim, no intuito de fazer breves apontamentos sobre a importancia de
considerarmos que nem todas as imagens estdo do lado inimigo (DIDI-HUBERMAN, 2018a).
Toda entrevista envolveu o gesto de dispor imagens uma mesa de montagem, de modo que o
trabalho de montagem foi construido a partir de um conjunto de palavras e gestos partilhados
diante das imagens sobreviventes.

Ao entrevista-los, constatei que a pesquisa ndo seria feita s6 por mim, na condi¢do de
pesquisadora, mas com os participantes que, no intuito de ajudar-me e contribuindo ou
ampliando a tarefa de restituicao, transpuseram a posi¢ao inicial de entrevistados que poderiam
fornecer dados e objetos relevantes a analise. Certamente, as contribui¢des dos sujeitos
entrevistados a pesquisa nao se devem a algum grau de precisdo de dados sobre data, local e
demais circunstancias em torno do ato fotografico. O presente estudo nao se trata, pois, de uma
entrega de imagens instrumentalizada a uma obten¢@o de informagdes; ¢ um estudo embasado
na constru¢cdo da memoria e direcionado a interagdo construida a partir do gesto de devolver
imagens. Neste sentido, a pesquisa foi desenvolvida por uma montagem feita a muitas maos e
olhares, com vista a uma constru¢do dialégica de legibilidade e conhecibilidade que se
contraponha aos propdsitos originarios dos arquivos do aparato repressivo.

Cada um dos entrevistados trouxe contribuigdes a metodologia da pesquisa ao sugerir
participantes e ter a iniciativa de fazer pontes de contato, trazendo novos caminhos as
restitui¢cdes, ao inusitadamente pedir-me que localizasse e entregasse uma dada imagem — ou
até um presente a uma dada pessoa — “ja que vocé esta indo” — e ao fazer suas proprias analises
sobre e diante de imagens. Em especifico, cabe destacar as sugestdes que recebi no sentido de
indicar que uma determinada pessoa gostaria de receber imagens — “ela ira ficar contente com

esse arquivo fotografico” — e as orientagdes sobre como dispor as imagens — “eu gostaria de
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ficar perto do Fleuryzinho” —, que refletem os cuidados que os participantes gostariam que
fossem adotados ao trabalhar as imagens de si e de seus companheiros > no ato de montagem.

Por outra perspectiva, as contribuigdes metodoldgicas demonstram que o ato de
restituir ndo se esgota no gesto de devolver as imagens a alguém ou a dimensao do publico, das
coletividades, desenvolvendo algum tipo de trabalho difundido em meio publico sobre, a partir
ou com as imagens encontradas. Frequentemente, também envolve? a disposi¢io em
incorporar e trabalhar “com” aquilo que ¢ trazido espontaneamente pelos sujeitos participantes
do gesto de restitui¢do, acolhendo o que pode estar atrelado a vinculos interpessoais, memorias
e outros aspectos da trajetéria de vida que constituem as subjetividades.

E necessario, entio, assumir que a pesquisa e a pesquisadora se afetaram no percurso
de realizagdo das entrevistas a partir dos didlogos em torno do convite para participacdo na
pesquisa. A caracterizacdo dessa pesquisa como um estudo comunicacional diz respeito,
também, a feitura colaborativa de por onde ir ou como prosseguir com a pesquisa. Portanto,
primeiro trabalhei os retratos de quem eu ja conhecia no sentido de ter algum grau de relacao
interpessoal, para, entdo, afastar-me e direcionar a aten¢do as imagens de quem eu passaria a
conhecer a partir do gesto de encontrar e devolver imagens. Baseada na proposta de Didi-
Huberman (2017a), esta estratégia integra uma tomada de posi¢do a medida que mover-se
diante de imagens envolve, também, assumir a responsabilidade dos movimentos de
aproximacao e afastamento, aproximando coisas — imagens, trajetorias de vida, subjetividades
— que, em outro plano, pareciam opor-se ou ndo ter relacdes evidentes ou facilmente
presumidas. Ou que, nos arquivos de 6rgaos do aparato da ditadura militar, foram relacionadas
a partir da perspectiva e a servigo da repressao politica.

Como Eva Teresa Skazufka afirmou no tom de um convite aberto a ndés, vamos ver
imagens sobreviventes e conhecer suas historias*’: “Essas pessoas existiram, né. Todas tém

uma historia a contar, vamos ver com a histéria” (SKAZUFKA, 2023).

28 Podemos compreender como “companheiros” de militAncia aquelas pessoas que integravam, como militantes
ou simpatizantes, um mesmo grupo ou organizagdo politica, como a Alianca Libertadora Nacional, ou um
mesmo segmento de luta politica, por exemplo, o movimento estudantil, e que, em razdo da atuacdo ou
mobilizagdo contra a ditadura militar, mantiveram relagdes interpessoais de modo a guardar algum grau de
vinculo politico, pessoal e/ou intimo.

29 Para ndo trazer restrigdes pelo imperativo de “deve envolver” e acabar por desqualificar outros caminhos
validos ou académico e politicamente relevantes.

30 Na transcrigdo das entrevistas, optou-se por manter tracos da oralidade, como o uso de expressdes informais
ou proprias a comunicagdo verbal, o que ¢ complementado pela indicagdo de gestos ou de outros aspectos
relevantes a compreensdo da fala dos entrevistados.
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2.1 O corddo da memdria: aproximacdes e disparidades

Na virada do ano de 1975, dezesseis presos politicos que estavam na Delegacia do
Cambuci 3!, em Sio Paulo (SP), escreveram uma carta aos dirigentes e colaboradores do Jornal
Mais Um, que entrou ** nas celas “embrulhando, com exagero, pencas de banana e panelas de
comida caseira” (COSENZA et al. apud FILHO, 1978, p.81). Exemplares do Jornal chegaram

até eles apds um “inferno dantesco”>*

, iniciado com o sequestro ou a prisdo por agentes da
repressao e agravado pela subsequente tortura e situacao de incomunicabilidade. O grupo relata
que, em meados de dezembro daquele ano, “um radinho de pilha era autorizado a funcionar,
transmitindo o jogo «Internacional x Fluminense». O aparelho acabou ficando. O contato com
as coisas do mundo da rua comecava a se restabelecer” (Ibidem).

Na situacao de prisdo, a carta foi a forma encontrada por eles para exprimir saudacoes
de reconhecimento ao Jornal e o “mais sincero abrago de solidariedade pela luta que vém
desenvolvendo” (Ibidem, 1978, p.83). Entretanto, o grupo também se viu impelido a expressar
uma obje¢ao ao pessimismo demonstrado na se¢do de cartas dos leitores:

No entanto, algumas cartas de leitores nos impressionaram pelo assustado
pessimismo que revelavam. Uma espécie de «consciéncia infeliz» transmitida
a todos os leitores. Assustou-nos a possibilidade de que os acontecimentos de
outubro/novembro (prisdes, torturas, morte, ameacas, intranquilidade, medo),
embora tivessem revelado a um numero consideravel de pessoas o carater
fascista desse governo, o processo dessa revelacdo tivesse sido acompanhado

por um sentimento de total impoténcia perante o inimigo. Uma «consciéncia
infelizy, enfim. (Ibidem, 1978, p.82)

A carta foi acompanhada de um poema, Aos Amigos do Cordao Encarnado, escrito
por um dos presos politicos, o jornalista Ricardo Morais Monteiro, em 13 de dezembro de 1975,
“aniversario do AI-5” (Ibidem). Conheci essa carta no inicio do percurso de restituir os restos
de imagens, quando da primeira entrevista realizada, a qual foi feita com Gildasio Westin

Cosenza.

31' A Delegacia do Cambuci recebeu presos politicos devido a grande quantidade de pessoas detidas ou
efetivamente presas por 6rgaos do aparato repressivo. Refletindo sobre este contexto de recrudescimento da
repressdo politica, Gildasio Cosenza (2023) destaca que, em 1975, “era tanta gente, que eles encheram a
delegacia comum de preso politico”.

32 Gildasio Cosenza (2023) conta que carcereiros levavam exemplares do jornal desde que houvesse pagamento.
33 Expressdo empregada por Gildasio Cosenza numa carta datada de 27 de agosto de 1977, para definir os DOI-
CODI de Rio de Janeiro e Sdo Paulo. A carta foi enderecada ao general Rodrigo Otavio Jordao, entdo juiz do
Superior Tribunal Militar, a quem ele atribui um papel determinante para que fosse encerrada, em outubro, a
situagdo de incomunicabilidade iniciada com o seu sequestro por agentes do DOI-CODI, em 4 de setembro de
1975.
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Nascido em Paraguacu (MG), Gildasio Cosenza ingressou na Ac¢do Popular (AP) a
partir do engajamento no movimento estudantil, quando estudou Agronomia na Universidade
de Vigosa. Sua trajetoria de militancia e clandestinidade ¢ marcada por trés “quedas” que o
levaram a prisao politica: de outubro de 1968 a janeiro de 1969; de junho a agosto de 1969 e;
de setembro de 1975 a margo de 1978. Com entusiasmo e disposi¢do, aos 75 anos de idade, ele
permanece atuante na militancia politica pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB) e pela
defesa dos direitos humanos e da democracia.

Ele ¢ um dos sobreviventes da tortura nos DOI-CODI do Rio de Janeiro e de Sao
Paulo. Numa carta * datada de 28 de agosto de 1977 e enderecada ao general Rodrigo Otavio
Jordao, que era juiz do Superior Tribunal Militar, Gildasio relata que:

Finalmente, cerca de quarenta dias depois do meu sequestro [em 4 de setembro
de 1975], eu saia daquele inferno dantesco que sdo os DOI-CODI, onde nao
se sabe o que ¢ pior: se as torturas diretamente sofridas, ou se a tortura de se
passar 24 horas por dia ouvindo os fritos e gemidos de torturados.

(...) Uma testemunha saida da era hitlerista diria tratar-se de sobreviventes de
Dachau ou de qualquer dos campos de exterminio das for¢as nazistas. Os que
haviam ficado um tempo maior sob torturas estavam apenas pele [ilegivel]
Hematomas e equimoses, fraturas e ferimentos ainda abertos eram a realidade
de cada um.

Minha sobrevivéncia era uma surpresa mesmo para mim, que no citado
periodo vira-se varias vezes incapacidade de erguer-se e ouvira inumeras
vezes as afirmativas, dos proprios torturadores, de que néo sairia vivo do DOI-
CODI, pois eles ndo queria[m] “testemunhas incomodas” ¢ eu era um dos
poucos que havia visto, no DOI-CODI do Rio de Janeiro, Armando Teixeira
Frutuoso [desaparecido politico] (...) E tal era a certeza dos torturadores de

que eu ndo sairia vivo que a partir de determinado momento passaram a
torturar-me sem capuz “pois eu ia morrer mesmo”.

Anteriormente, em seu segundo periodo de prisdo politica, Gildasio havia sobrevivido
a violéncia estatal no estado de Minas Gerais. A partir de junho de 1969, o entrevistado foi
torturado numa casa usada pela Segunda Se¢do do Estado-Maior — G2 ou Se¢ao de Informacgdes
— da Policia Militar (PM) 3, nas sedes do antigo Departamento de Instrugio (DI) da PM, da 4
Companhia de Comunicagdes do Exército (Colégio Militar) e do antigo DOPS, em Belo
Horizonte (MQG), e na entdo Penitencidria Agricola de Neves, em Ribeirdo das Neves (MQG).

As entrevistas foram iniciadas com Gildasio por decisdo metodologica baseada no

texto de Sobrevivéncia dos Vaga-lumes (DIDI-HUBERMAN, 2011), obra que compde o

34 As cartas citadas ao longo desta segdo compdem o acervo pessoal do entrevistado. Gildasio Cosenza
autorizou-me a fazer imagens de copias dessas cartas, juntadas ao processo dele na Comissdo de Anistia, e
utilizé-las na pesquisa.

35 Conforme o art 36 do Decreto Estadual n° 11.636, de 29 de janeiro de 1969, a G2 era responsavel pelo
“planejamento, coordenacdo e supervisdo dos assuntos relativos a informagdes, contra-informagoes e
investigacdes”, isto €, correspondia a segdo de inteligéncia da Policia Militar. A supracitada casa localizava-se na
rua Santa Rita Durdo, sendo frequentemente citada, por ex-presos politicos, como “Casa Amarela”.
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arcabouco teoérico da pesquisa, e na perspectiva de que poderia encontrar com ele o fio condutor
da montagem, isto ¢, sendo ele o primeiro entrevistado e destinatario das imagens em papel
fotografico. Se tenho o intuito de fazer deste estudo comunicacional ndo apenas uma
contribuicao aos estudos interdisciplinares sobre imagens de perpetradores, como também — e
centralmente — um gesto de afeto através da pesquisa, considero que poderia ser elencado como
relevante a tomada de posi¢cdo o movimento de iniciar a etapa de entrevistas e restitui¢cdes por
alguém que encontrei no campo de lutas politicas travadas nos ultimos anos, antes de assumir
um distanciamento maior, atrelado as entrevistas com participantes que conheceria no proprio
momento de entregar as imagens.

Gildasio separou previamente o livro, que contém a carta e a poesia, para me mostrar
durante a entrevista. Considero que havia algum nivel de importancia, para ele, que eu
conhecesse o teor da carta e da poesia. No momento de mostrar-me o livro, ele tentou fazer a
leitura da carta, mas as lagrimas vieram e eu passei a fazer a leitura em voz alta para ele. A
integra do poema estd no livro A Sangue Quente, de José Carlos Almeida Filho (1978),

conforme o reproduzido abaixo:

AOS AMIGOS DO «CORDAO ENCARNADO»

Neste carnaval de tristes dias,
Vai sair um cordao diferente,
Organizado hd muito tempo,
Seu enredo ¢ a vida.

No momento da farsa humana,
Quando a mentira domina,

O cordio ilude e some,

Faz de conta que nio existe.

O cordio é imenso

Tem gente em todos os cantos:

No Bairro da Experiéncia, no Suburbio Da Saudade, nos Confins da
Esperanga, Na Turma da Verdade, no Pessoal da Certeza, no Meio da
Mocidade.

Neste carnaval de tristes dias,

Vai sair um cordio diferente,

Virado em pequenos gestos, em «aquele abrago»
Suaves carinhos ¢ palavras de alento e firmeza.

Na verdade uma confuséo.

Uma tremenda explosdo dentro da gente

Desfilando por toda a parte a inica alegria:

O «Cordao Encarnado

Dos Amigos do Peito».

Presidio do Cambuci, 13/12/75 (MONTEIRO apud FILHO, 1978, p.83-84)
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Ao introduzir que o grupo criou uma espécie de bloco de carnaval, denominado
“Cordao Encarnado”, no qual cantavam os versos acima em fevereiro de 1976, o entrevistado
também destacou alguns dos companheiros que assinaram a carta com ele: “Jos¢ Milton
Ferreira. Sérgio Gomes da Silva, que esse ai ¢ um jornalista, uma figura maravilhosa que td
vivo, de vez em quando eu encontro com ele. (...) Isaias, que era um operario 1a de Sao Paulo.
Sidney Candido da Silva. o Edwaldo (...) Era o Cebola, o outro” (COSENZA, Gildésio, 2023).
Sendo generosos com os amigos que viriam a conhecer essa poesia, mesmo apés a ditadura
militar, o grupo deixou uma orientacdo: “E que, agora, enviamos a vocé€s para que fagam dela
o que entenderem mais oportuno” (COSENZA et al. apud FILHO, 1978, p.83).

E certo que os tltimos anos foram um periodo de demasiado pessimismo, conforme o
abordado no capitulo anterior. Uma consciéncia infeliz pairava a partir do ano de 2019, quando
o fascismo fraturou as institui¢des e o tecido social. Considero que a importancia desse gesto
de Gildasio deve-se ao encontro do Outrora com o Agora que a leitura do texto proporcionou.
A partir de um “corddo encarnado”, que foi organizado ha muito tempo, serd desenvolvida a
montagem de um “corddo da memoria”, com entrelagamentos e relagdes de aproximacdo e
singularidade, no intuito de temporalizar as imagens que restam e trazer o aspecto do olhar
como uma duracao.

Colocando-nos a escuta dos testemunhos de ex-presos politicos e ex-presas politicas
ou de familiares de ausentes, podemos abrir os olhos para saber ver. Outrossim, com a
contribui¢do dos relatos, podemos chegar tanto a uma condi¢do de legibilidade das imagens que
extrapole os propoésitos do aparato repressivo quanto a uma possibilidade de ética da montagem
que, baseada no principio warburguiano do respeito as singularidades, uma imagem nao vird a
tomar o lugar da imagem precedente (DIDI-HUBERMAN, 2017a, 2018a). Com atengdo as
relagcdes, aos movimentos e intervalos, a montagem atrelada a imaginagdo politica vird a
instaurar uma tomada de posi¢ao “de cada imagem diante das outras, de todas as imagens diante
da historia” (DIDI-HUBERMAN, 2017a, p.111).

Esta montagem inicia-se, pois, na entrevista com Gildasio Westin Cosenza, a qual foi
dividida em trés encontros que aconteceram de forma intervalar, num periodo de trés meses. O
primeiro aconteceu em sua casa ¢ durou por volta de 8 horas em conversagao. Depois, ele teve
a iniciativa de mostrar-me uma documentagao constante dos autos do seu processo na Comissao
de Anistia, o que ocorreu noutra data e local. E o terceiro momento ocorreu quando nos
reencontramos para fazer uma copia das cartas que escrevera durante a prisao politica ¢ para
entregar ao entrevistado uma tltima imagem, ja que ele me trouxe uma ultima histdria, a qual

serd abordada no encerramento contingente desta montagem. As duas ltimas ocasides podem



Figura 4 — Partilhas, Prancha n° 1

Fonte: Acervo da autora — Fotografia feita em Belo Horizonte (MG), 13/2/2023.
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ser vistas como desdobramentos do primeiro encontro, & medida que foram motivadas por
reflexdes tanto do entrevistado quanto da pesquisadora, que suscitaram os movimentos de
continuidade.

Quando Gildésio abriu a porta de sua casa na manha de uma segunda-feira, contou-
me de imediato — e com certa alegria — que encontrou uma fotografia guardada por sua irma,
Gilse Maria Westin Cosenza, assistente social e dirigente de AP, e que esta era a Unica
fotografia da clandestinidade *® que ele tinha. Em contraste, no dialogo de convite a participacio
na pesquisa, quando o perguntei se teria alguma fotografia guardada do periodo da ditadura
militar, havia recebido a resposta de que “ndo tenho nem interessava ter”, isto ¢, a época, nao
poderia guardar fotografias frente a possibilidade de apreensdo das imagens pelo aparato
repressivo.

Nesta imagem sobrevivente e clandestina (Figura 4), estdo Gildasio ao lado de Gilse
e sua filha, Juliana, em frente a um aparelho no bairro Vila Alpina, em Sao Paulo, por volta do
ano de 1972. Poucos antes de seu falecimento, em maio de 2017, Gilse entregou a ele essa
fotografia feita por Abel Rodrigues, também dirigente de AP e seu marido a época. A existéncia
desse objeto de recordacgao foi uma surpresa para o irmao, ja que Gilse e Abel indicaram que a
fotografia seria destruida por motivo de seguranca. “Ai quando ela me deu, eu brinquei, eu
ainda xinguei ela. ‘A gente falava tanta em seguranc¢a, voc€ guardou isso ai!’ Ela [disse]: ‘eu
guardei e ainda bem que guardei!”” (COSENZA, Gildasio, 2023), relembrou. Iniciamos, dessa
forma, a gravagdo da entrevista. Gildasio passou a contar que:

E quando eu ia para Sao Paulo eu era uma das poucas pessoas que conhecia a
casa dela. Entdo eu ficava hospedado com ela e com meu cunhado [Abel
Rodrigues, a época casado com Gilse]. (...) E um subtirbio 14 e a gente, e ela
tirou uma foto porque quando nds fomos presos aqui [em Belo Horizonte]
em 69, nés fomos violentamente torturados. Porque ela... Ela tinha tido
uma crian¢ca prematura em fevereiro de 69. Uma das gémeas morreu

poucos dias depois, a outra ficou alguns meses em UTI neonatal. (Ibidem,
grifo nosso)

Num outro momento, ap6s horas de entrevista, Gildasio Cosenza (2023) especificou
que “ela disse que escondeu essa ai, que de vez em quando, quando batia a saudade, ela olhava
essa foto aqui”. Apesar das normas de seguranga que ela mesma ajudou a criar como dirigente
de AP, Gilse ndo “destruiu” a fotografia, certamente, pela impossibilidade e incerteza de
reencontra-lo naqueles anos. Eles so se reencontraram apds a Lei de Anistia, quando Gilse

pdde sair da clandestinidade.

36 Referéncia ao periodo em que esteve clandestino, isto ¢, ocultando seu paradeiro e sua identidade para
conseguir manter-se na militdncia politica contra a ditadura militar.
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Esta situa¢do de clandestinidade a qual Gilse, Gildéasio e, conforme o abordado
adiante, outros entrevistados tiveram de submeter-se por serem procurados ou visados pelos
orgdos de seguranca e informacao, representava uma condicao de estar imerso num contexto de
fratura e contencao dos vinculos pessoais e afetivos, das dimensdes relacionais que constituem
a vida privada e intima e a propria identidade. Logo, abrangia a ado¢do cotidiana de uma série
de estratégias de sobrevivéncia para evitar a prisdo, o sequestro, a tortura ou a execugao
arbitraria pelo aparato repressivo. Por exemplo, o uso de documentos de identificacdo falsos, a
adog¢do de codinomes, o ingresso em quaisquer trabalhos como forma de cobertura, a auséncia
de contato com familiares e a mudanga de locais em que residiam, sempre que necessario, seja
por decisdo da dire¢do de uma dada organizagao politica, seja por indicios de que estivessem
sob risco iminente.

Diante do contexto de violéncia estatal, havia a necessidade de supressao do convivio
e da manutengdo do contato com familiares e pessoas fora de uma determinada organizagao
politica. Esconder ou eliminar fotografias, cartas e outros objetos de recordacdo fazia parte
deste cenario permeado por gestos de prote¢do direcionados a si e aos companheiros de
organizagdo politica, como também a familiares e outras pessoas que poderiam vir a ser
monitoradas, perseguidas, presas, torturadas ou utilizadas pelo aparato repressivo em praticas
de tortura psicologica ou em operacdes de captura.

Embora o planejamento metodoldgico estivesse focado em localizar, separar e
devolver imagens, com a pretensao inicial de ter como ponto de partida da entrevista as imagens
encontradas nos arquivos, recebi uma imagem sobrevivente, na qual ha uma convergéncia das
dimensdes afetiva, politica e de sobrevivéncia frente a violéncia de Estado. Ter a oportunidade
de ver uma fotografia produzida em meio as circunstancias de clandestinidade e fazer a primeira
entrevista a partir de uma imagem sobrevivente a violéncia estatal, que nao foi localizada em
arquivos da ditadura militar ou utilizada para os fins de repressdo, surpreendeu-me e suscitou
um convite complementar a outros participantes da pesquisa, no sentido de separar fotografias
ou quaisquer coisas que estivessem guardadas e considerassem relevantes para o momento da
entrevista.

ApoOs a entrevista com o irmao, compreendi que a fotografia passou a ter um papel
central no periodo em que Gilse teve que se manter na clandestinidade com Abel e suas filhas,
Juliana e Gilda. Em entrevista dada a pesquisadores da Fundag¢do Mauricio Grabois, Gilse
Maria Westin Cosenza detalha que passou a trabalhar como fotdgrafa na periferia da capital

paulista:
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Bem, ai, a gente [Gilse e Abel], um companheiro de AP nos ensinou a
trabalhar com fotografia, entende. (...) Nos deu de presente uma aparelhagem,
né, de copia de fotografia, nos ensinou. Que a gente usava para fazer
documento falsificado pros companheiro, né. Falsificava. Isso também era
trabalho nosso. E ai nos dois faziamos em casa. A gente preparava documento
frio pra todo mundo. (...) Ai nos estdvamos 14 ¢ comecamos a trabalhar
como fotografos da periferia. E comecgou a dar para sustentar a gente etc.
e tal, além de criar um ambiente muito legal para a gente 1. (COSENZA,
2012, grifo nosso) ¥’

A partir deste comego nao roteirizado, Gildasio comegou a abordar sua trajetoria de
vida e militancia politica para temporalizar a fotografia e torna-la legivel. Apds o percurso
norteado pelo encontro dessa imagem sobrevivente, pudemos chegar ao momento de ver as
imagens produzidas por perpetradores e que sobrevivem em arquivos.

Localizei trés imagens de Gildasio que foram reproduzidas em fichas e albuns
fotograficos de orgaos de seguranga e informacao. As imagens foram feitas em 1968, 1969 e
1975, demarcando trés periodos de prisao politica. Vamos trazer 8 montagem, primeiramente,
uma fotografia do ultimo periodo, por se tratar de uma imagem em que a sobrevivéncia dele &,
sobretudo, manifesta quando posta em relagdo a narrativa.

“Vocé viu que eu estava bem mais magro aqui?”, indagou Gildasio Cosenza (2023)
ao se ver na imagem da Figura 5, referindo-se as circunstancias de violéncia a que foi submetido
de setembro a outubro de 1975, em instalagdes do DOI-CODI no Rio de Janeiro e Sao Paulo.
Poucos dias apds seu aniversario de 28 anos, por volta das dezenove horas de 4 de setembro

9 38

daquele ano, ele estava num “ponto”°°, situado no bairro de Jacarepagua, na capital carioca,

quando foi raptado por um grupo de agentes estatais que o colocaram num carro Volkswagen e
o levaram, algemado e vendado, ao DOI-CODI do Rio de Janeiro. No centro de detengdo e
tortura situado na rua Barao de Mesquita, Gildasio Cosenza passou a estar numa situagao-limite,

entdo descrita em carta de 12 de junho de 1976, direcionada a Ordem dos Advogados do Brasil:

(...) as torturas foram constantes (...)

Molhavam-se constantemente para aumentar a violéncia dos choques.

Nos raros momentos em que oOs espancamentos eram interrompidos
colocaram-me em um local que chamavam “geladeira”, onde o frio ¢ uma
sirene tocando incessantemente eram formas suplementares de tortura.

A agua que me forneciam era apenas suficiente para manter-me vivo, €, nestes
dezesseis dias em que estive no DOI-CODI do I Exército, recebi apenas quatro
refeigdes.

37 Transcrigdo de entrevista elaborada pela autora.

38 Expressao referente aos locais publicos em que eram realizados os encontros marcados entre membros de
organizagdes politicas que atuavam contra a ditadura militar. Os pontos serviam a diversos fins, tais como, fazer
contato para obter algum tipo de apoio, apresentar demandas a dire¢do, fazer entregas e trocar informagdes sobre
quedas. Neste sentido, Gildasio descreve: “Ponto € ponto de rua dessa forma que eu te falei. Vocé vai tomar um
cafezinho, ndo sei o qué. Vai parar na banca de jornal. Vai caminhar dois quarteirdes. Sempre o dirigente
olhando, de longe” (COSENZA, Gildasio, 2023).



 DOPS 1975
= NiT352-

Fonte: Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, Fundo DEOPS/SP.
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Em 5 de setembro de 1975, quando Gildasio foi colocado num ambiente de tortura

denominado “geladeira” ¥

, ele rabiscou o proprio nome e a data do sequestro, com uma
pedrinha encontrada no chao. Essa inscri¢do na parede foi uma tentativa de deixar um vestigio
de que estivera ali, em meio a incerteza de sobrevivéncia. Numa outra carta escrita em 5 de
marg¢o de 1978 e direcionada ao almirante Hélio Ramos de Azevedo Leite, entdo presidente do
Superior Tribunal Militar, Gildéasio relata que no dia seguinte “o ex-deputado e ex-vereador
José Maria Cavalcanti foi colocado na ‘geladeira’ onde eu escrevera meu nome. Observando a
data recente Jos¢ Maria Cavalcanti gravou meu nome e citou-o para diversas pessoas’.

Em 19 de setembro, ele foi deslocado para o DOI-CODI de Sdo Paulo que se
localizava na rua Tutoia da capital paulista. A transferéncia se deu apos esforcos de sua irma,
Gilda Westin Cosenza, e do cartunista Henrique de Souza Filho, publicamente conhecido como
Henfil, que conseguiram levar, por intermédio de Ronaldo Costa Couto®’, um pedido ao
governador do Estado que foi transmitido a uma autoridade militar: “Foi s6 o seguinte, eles s6
quer que nao mate”. Sobre o cendrio que encontrou no DOI-CODI, Gildasio se recorda de que
as celas estavam lotadas pela intensificagdo da repressdo ao Partido Comunista Brasileiro
(PCB): “era tanta gente que nao tinha jeito de botar um por cela. Entdo, ja tinha uns dez por
cela e tinha gente no patio, entre as celas. (...) eles algemavam a pessoa no cano de agua. (...)
tinha uma parte de cima que tinha celas também, eu tava numa cela dessa, de cima”
(COSENZA, Gildasio, 2023). O entrevistado descreve que “s6 podia tirar o capuz quando
estivesse na cela. E eles falavam ‘T6 entrando!’. Se vocé ndo botasse o capuz?!, vocé era
espancado” (Ibidem).

Era outubro de 1975, quando o agente dr. Ramiro ** (Pedro Antonio Mira Grancieri)
disse em distancia proxima a Gilddsio e aos risos que “teve um que apagou, empacotou!”
(Ibidem). O carcereiro confirmou no momento em que foi deslocado de uma cela para outra:

“Tem um cara ai que foi pouquinho tempo, vocés estdo ai esse tempo todo levando pau, ele

3% Em auto de qualificagdo e interrogatorio na Auditoria Militar, em margo de 1976, Gildasio descreve que a
“geladeira” consiste numa sala com uma “porta [que] era do tipo frigorifico, medindo cerca de 2 metros por um
metro e meio; suas paredes eram todas pintadas de preto, possuindo uma abertura gradeada ligada a um sistema
de ar frio; que, no teto dessa sala, existia uma lampada fortissima; que ao ser fechada a porta ligavam produtores
de ruidos cujo som variava do barulho de uma turbina de avido a uma estridente sirene de fabrica” (BNM 684,
Acao Penal 934/74, Apelacao 40.617, p. 75).

40 A época, secretario de Planejamento do Estado do Rio de Janeiro.

41 A imposig¢do do uso de capuz era um procedimento adotado nos DOI-CODIs e outros espacos de detengio e
tortura para desnortear e abalar o psicologico das pessoas encapuzadas, além de impossibilitar a identificagdo de
caracteristicas fisicas dos torturadores.

4 Reproduzo o uso que Gildasio faz da expressdo “doutor” para se referir a nomes, frequentemente, falsos de
agentes de Estado. Considero que este pode ser um vestigio em sua memoria individual relacionado a ordens,
violéncias e outras formas de constrangimento que sofreu, a época, para que chamasse algum agente de Estado
por “doutor”.
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levou uns choque e morreu” (Ibidem). Gildasio conta que ambos estavam se referindo a
Vladimir Herzog: “E forjaram o suicidio do Herzog. (...) Se vocé ja viu foto do Herzog. (...)
Quer dizer que, aquilo 14, é, queria desrespeitar a inteligéncia alheia, né” (Ibidem).

Quando ele passou a ser torturado sem capuz, em Sao Paulo, chegou a ouvir que “nao
ia sair vivo de 14”. Neste cenario de horror, Cosenza passou a ter uma perspectiva de morte
iminente: “Eu j& ndo ficava mais em pé. Mais dia, menos dia, vdo me matar” (Ibidem). Enquanto
sobrevivia a intensificagdo da tortura, que vitimou Herzog em Sido Paulo, o sindicalista
Armando Frutuoso no Rio de Janeiro e tantos outros, a mae, Simone Westin Cosenza, tentava
conseguir informagdes sobre o paradeiro dele.

Quando soube que o filho estava desaparecido, Simone Westin chegou a deslocar-se
para Brasilia a fim de tentar que alguma autoridade interviesse na situacdo. Apds varias
tentativas de chamar a atengdo para o desaparecimento de Gildasio e buscar informagdes, o
deputado federal Lysaneas Maciel a apresentou ao General Rodrigo Otavio Jordao. O ex-preso
politico atribui ao General Rodrigo Otavio um papel determinante no encerramento da sua
situacdo de incomunicabilidade. Até entdo, em outubro, as autoridades militares negavam que
tinham informacgdes sobre sua detencdo. Especificamente, o general enviou um oficio ao Rio
de Janeiro e obteve a informacgdo de que ele estava no DOI-CODI de Sao Paulo. Segundo o
relato de Gildasio, “ai ele mandou um oficio pra eles, exigindo que ou eu era apresentado ou
ele ia 14 fazer uma inspe¢do, enquanto membro do Superior Tribunal Militar” (Ibidem).

Por este contexto, Gildasio comegou a ouvir xingamentos direcionados a sua mae e
ao general durante a tortura. Na entrevista, ele relembra que: “E ai os cara desanda a xingar
minha mae (...) um tal de general Rodrigo Otavio. Que eles iam pegar minha mae e o tal de
general Rodrigo Otavio, ia botar no pau de arara e eu, [pensei]: Hem?! Minha mae eu entendo,
a velhinha td fazendo barulho! Mas quem que ¢ esse cara?!” (Ibidem). Logo depois, o colocaram
numa viatura e, sendo pisoteado, escutou que iriam mata-lo. Quando foi retirado o capuz que
encobria a visdo, deparou-se com a antiga rodoviaria de Sdo Paulo, situada nas proximidades
do DOPS paulista. A partir desse momento, Gildasio relata que, pela primeira vez, foi as
lagrimas naquele periodo:

Eu olhei, eu tava passando pela rodovidria. Eu #6 chegando no DOPS. Eu
desandei a chorar. Porque até essa hora, vocé ndo conseguia chorar. (...)
Comecei a chorar porque eu vou sair com vida. Que naquela época, que
até essa hora, vocé tava clandestino, vocé tava sumido... Gildasio nao

existia. Ai o carro chegou e me levou para o DOPS. E ai foi tirar a impresséo
digital, tirar foto etc. (Ibidem, grifo nosso)
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“Gildasio ndo existia” (Ibidem) até aquele momento, em 14 de outubro de 1975.

Embora ndo trouxesse a perspectiva de encerramento das sessdes de tortura, para ele, ¢ como

se tivesse voltado a existir ao ver por encerrada a situacdo de paradeiro desconhecido para

chegar, formalmente, a uma situagdo de prisao politica. Quando ele chegou ao DOPS, o corpo
estava tomado por marcas de tortura:

Eu fava um caco. E ai, eu, sem entender nada, porque [estava] incomunicavel.

Ai vem médico. E eu fava cheio de hematoma, de equimose. Todo roxo ¢ ndo
conseguia andar direito. Meu lado direito tava quase paralisado. (Ibidem)

Quando as marcas de tortura ndo eram mais visiveis nos bragos, maos, pernas e
pescoco, Gildasio foi levado para a antessala do delegado Sérgio Fleury, que entrou no cémodo
dizendo: “E esse ai que é o famoso! Esse ai é o Ademir, o Rui [codinomes de Gildasio], 14 do
Rio! (...) E essa magrela ai?! Isso ai a gente d4 um tapa e mata!” (Ibidem), ele se recorda com
exatiddo. Na entrevista, Gildasio descreveu que estava sentado numa poltrona, quando viu a
mae e Gilda entrarem. Para comentar sobre a reagdo delas ao vé-lo, ele respirou fundo, fez um
breve siléncio e, com a voz um pouco embargada, contou: “As duas comegaram a cair em
lagrima, a Gilda, mais. Minha mae, firme” (Ibidem).

Como o entrevistado abordou, ele estava muito abaixo do peso e fisicamente
debilitado, de modo que apresentava crises de hipotensao e arritmia cardiaca em consequéncia
dos choques elétricos. Devido a saude fragilizada, o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh
solicitou que ele fosse levado ao Hospital das Clinicas e, 14, ele passou a ser acompanhado pelo
médico Euryclides Zerbini, que identificou nele e em outros presos politicos a sequela cardiaca
decorrente da tortura.

Ap0s ser transferido a delegacia do Cambuci e ao presidio do Hipédromo, em Sdo
Paulo, ele voltou a ser torturado em trés momentos. Em novembro de 1975, Gildasio foi levado
ao DOI-CODI e retornou ao presidio em situagdo tal que o carcereiro hesitou ao vé-lo. “O
proprio carcereiro vacilou em receber-me e queria saber o que me ocorrera, tal era meu estado.
Esta atitude do carcereiro provocou um desentendimento e uma aspera troca de palavras com a
escolta do DOI-CODI”, ele relatou em carta datada de 2 janeiro de 1977.

Nesta carta destinada a “familia, advogados e a todos que lutam pelo respeito aos
Direitos Humanos”, ele também relatou que foi torturado no DOPS e, numa outra ocasido, no
proprio presidio. Portanto, era imperiosa a afirmacdo de Gildasio: “Nao ¢ fato novo a retirada
dos presidios de presos politicos a disposi¢ao da Justica Militar e retorno as camaras de tortura
dos diversos DOI-CODI. Nenhum preso politico pode se sentir seguro quanto a sua integridade

fisica e moral”. Quando escreveu este texto, ele encontrava-se no anexo dos presos politicos de
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Bangu, também conhecido como Instituto Penal Esmeraldino Bandeira, no Rio de Janeiro, onde
ficou sob carcere até marco de 1978. Tomado por incertezas quanto a possibilidade de
sobrevivéncia, toda forma de registro importava para ele, conforme € possivel observar pela sua

declaragdo na carta:

Deixo claro também que ndo tentarei fugir e que, em hipétese nenhuma,
atentarei contra minha propria vida.

Portanto, se algo me ocorrer, ndo se podera alegar “tentativa de fuga”,
“suicidio” ou “acidentes” e os responsaveis [sdo] o DOI-CODI [e] o Comando
do Exército, ao qual estd subordinado este 6rgdo de repressdo e tortura e a
Justica Militar que, pelas proprias leis vigentes, é responsavel pela integridade
daqueles de, digo, que estdo encarcerados a sua disposicao.

O inaudito da imagem fotografica na Figura 5 estd relacionado, portanto, a
sobrevivéncia de Gildasio a uma situagdo-limite que ele define como um “inferno dantesco”.
Na perspectiva dos perpetradores, trata-se de um retrato produzido para fins de identificagao,
produgdo de ficha individual e organizagdo de informagdes sobre a prisdo de um “subversivo”.
Para Gildasio Cosenza, ser fotografado no DOPS representou a passagem da condi¢do de
sequestrado pelo DOI-CODI a condig¢ao de preso politico e a possibilidade de ter quaisquer
registros que trouxessem a ele o sentimento de que voltara a existir, em face da situag¢do de
limbo e horror experenciada no DOI-CODI. Uma s6 fotografia trouxe um rastro de vida e
existéncia, carregando uma importancia incomensuravel a quem sobreviveu aquelas
circunstancias de violéncia.

Ao convida-lo a ver as outras imagens, Gildasio Cosenza (2023) reage com “nossa!”,
olhando para um retrato feito em 1968. Essa fotografia (Figura 6) ¢ um vestigio da primeira
experiéncia no carcere politico, aos 21 anos, antes de ir para a clandestinidade. Olhando a
imagem em que estd segurando um suporte ao papel que trazia o nimero de identificacao 1.468,
ele contextualiza que “isso ai [0 ato fotografico], foi quando eu cheguei no DOPS” (Ibidem) de

Minas Gerais, no més de dezembro daquele ano.



Figura 6 — Restituigdes, Prancha n° 2

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Divisao de Inteligéncia do Departamento de
Policia Federal.
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Cosenza havia sido preso no dia 12 de outubro, em Ibitina (SP), enquanto participava
do 30° Congresso Nacional da Unido Nacional dos Estudantes (UNE). Junto a outros estudantes
que foram identificados como liderangas estudantis em Minas Gerais, Gildasio foi levado no
dia 17 de outubro, de Sao Paulo ao antigo DI, em Belo Horizonte (MG). O entrevistado ressalta
que no DI:

eles esqueciam da gente 14. A gente fava num cubiculo, que tinha uma sala
que era mais ou menos o tamanho dessa copa, cozinha aqui, cheia de beliche,
com vinte pessoas empilhadas 14, beliche trés andares. E um, no canto, um

vaso e chuveiro. E ao lado da cavalari¢a. Entdo, a quantidade de mosca, um
mau cheiro desgracado. (COSENZA, Gildasio, 2023)

Em dezembro de 1968, o pedido de habeas corpus havia sido julgado pelo Superior
Tribunal Federal as vésperas do Al-5, baixado no dia 13 daquele més. Esperando a saida da
prisdo, Gildasio e os demais assistiram ao antincio do Al-5 por uma televisao que foi levada e
ligada por policiais militares. Aos risos, um comandante sentenciou ao grupo de estudantes:
“vocés estdo ¢ fodidos, vocé estavam achando que ia sair?! Agora, esse pais tem governo! Que
agora acabou essa babaquice de justica, de habeas corpus. Vocés vao mofar aqui!” (COSENZA,
Gildasio, 2023).

Por volta do dia 20 de dezembro, os estudantes foram transferidos para o DOPS de
Minas Gerais, na avenida Afonso Pena, onde ele permaneceu até 10 de janeiro de 1969 **. “Eles
tiraram foto de todos nods, quando a gente saiu do DI” (Ibidem), o entrevistado especifica para

LaN13

se referir ao momento em que foi fotografado no DOPS. E acrescenta que 14 “ndo tinha visita,
ndo tinha nada. E volta e meia descia o Thacyr Sia. Que eram os dois caciques do DOPS,
torturadores, que era o David Hazan e o Thacyr Sia. Chegava, ameagava, a gente na cela, 14 no
subsolo” (Ibidem).

A primeira imagem fotografica trata-se de um retrato feito pela policia politica
mineira, em 1968. Foi possivel localizar duas reprodugdes dessa imagem. Uma delas, em maior
estado de conservacgdo, foi encontrada em documentacdo remanescente do Departamento de
Policia Federal (DPF), oriunda da delegacia regional ** da Zona da Mata, em Juiz de Fora (MG).
A época, no DPF havia uma Divisdo de Ordem Politica e Social, vinculada ao setor de Policia

Federal de Seguranga, refletindo sua finalidade de atuar na “apuracao de infragdes penais contra

a seguranca nacional, a ordem politica e social” (Art. 8°, Inciso VII, Alinea “c”, da Constitui¢ao

43 Conforme as informagdes constantes de prontuério sem niimero, produzido pelo I Exército. Arquivo Nacional,
Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Policia Federal em Juiz de Fora.

4 As delegacias regionais, como a da Zona da Mata, foram estruturadas conforme o previsto na Lei Federal n°
4.483, de 16 de novembro de 1964.
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de 1967). As informagdes do suporte em papel indicam que este documento microfilmado ** foi
produzido pelo DOPS, em Belo Horizonte, a época sob a denominagdo de Departamento de
Vigilancia Social (DVS), e difundido a delegacia regional do DPF.

Em 1971, a imagem também foi usada em album fotografico produzido pela Agéncia
do SNI na capital mineira, a pedido do entdo capitdo Pedro Ivo Moézias de Lima, para ser

”46 o retrato dele

destinado ao CODI do II Exército. Na “relagcdo de fotografias de subversivos
estava classificado sob o nimero 17.

Enquanto sua imagem era usada em documentos do aparato repressivo, Gildésio
estava fora do Brasil, atuando em atividades de apoio aos exilados politicos, de dentncia da
tortura a comunidade internacional e de captagdo de recursos para financiar a luta contra a
ditadura militar. Na entrevista, ele relata que passou pelo Uruguai, Argentina, Chile, Bolivia,
Antilhas Francesas, Senegal e, por fim, pela Franca e Suica, onde realizou palestras e outras
atividades politicas até retornar a luta no Brasil. Sobre o seu retorno clandestino, Gildasio conta
que foi motivado por uma iniciativa do Conselho Mundial de Igrejas de montar um esquema
que possibilitasse ampliar o envio de doagdes financeiras a militantes e seus familiares, bem
como por senso de dever diante do recrudescimento da repressao no governo Médici: “Na época
tava todo dia, vocé abria o jornal, s6 comecava a chorar porque era noticia de gente assassinada
pela ditadura aqui. Foi preso em tiroteio. Tiroteio, nada. Prenderam, te torturaram até a morte.
Ai mais uma, mais uma. Precisa de alguém 1a” (COSENZA, Gildasio, 2023).

As circunstancias da difusdo do retrato de Gildasio demonstram a circulagdo das
imagens produzidas e a colaboracdo entre o6rgdos de seguranga e informagdo, nas esferas
estadual e federal. Especificamente, a colaboracdo do DOPS mineiro com outros 6rgaos chegou
a ser institucionalizada por texto legal. A Lei Organica da Policia Civil de Minas Gerais trazia
como uma das missdes da policia de informagdes e seguranca®’, da qual o Departamento de
Ordem Politica e Social fazia parte, a manutengao de “entrosamento e estreita colaboragdo com
as autoridades federais, do Servigo Nacional de Informacdes, das For¢as Armadas ¢ demais
orgdos policiais deste e de outros Estados, no sentido da preservagdo da ordem publica e
seguranca interna” (Art. 50, Inciso I, da Lei Estadual n® 5.406, de 1969). Por oficio datado de

13 de margo de 1969, o delegado David Hazan descreve ao secretario da Seguranca Publica a

45 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Policia Federal em Juiz de Fora.

46 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.

47 Composta pelo DOPS de Minas Gerais e por integrantes de todos os drgios policiais que fossem postos a sua
disposigdo, a policia de informagdes e seguranga tinha a finalidade de “exercer as atividades de informagdes e
contra-informagdes que interessem a seguranca ¢ administragdo do Estado, bem como as da policia preventiva e
judiciaria, referentes a ordem politica e social” (Art. 48, da Lei Estadual n® 5.406, de 1969).
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existéncia dessas relacdes de colaboracao e a atuag@o conjunta dos 6rgaos para fins de repressao

politica, o que reflete as circunstancias de difusdo de imagens fotograficas:

Sabemos todos nés que a Policia Federal ainda no esta aparelhada para a
importante tarefa de apurar as infracdes mencionadas, necessitando ela do
auxilio das policias estaduais. E no Estado de Minas Gerais esse auxilio tem
sido diuturno, constante, firme e de grande valia, como a Chefia desse
organismo federal podera atestar, ndo se limitando apenas a prestagdo de
informes e informagdes especificos, mas fornecendo-lhe os elementos
necessarios para a instauragdo de inquéritos, colaborando na aquisicdo de
elementos de convicg¢do, dando-lhes acesso ao nosso formidavel acérvo de
conhecimentos especializados, adquiridos através de longos anos de
dedicacao e esforco. (...)

Nao citarei dados estatisticos, Senhos Secretario, pois ndo se trata de
demonstrar o 6bvio, mas para dizer da eficiéncia constante e do trabalho
executado pelo orgdo especializado da Secretaria da Seguranga Publica,
muitas fontes poderdo ser consultadas, por quem se interessar em conhecé-los,
como os Comandos da 4* Regido Militar e da ID/4, com seus respectivos
orgdos de informacgdes, o CIEx, o CENIMAR, as divisdes de seguranca e
informagdes dos Ministérios, a ABH/SNI, a propria Policia Federal, o cel.
Octavio Aguiar de Medeiros (...) *

Certamente, o retrato em questdo foi feito por um fotégrafo da Secdo Técnica do
Departamento, a qual vinculava-se o Servigo de Fiscalizagdo de Armas, Muni¢des e Explosivos.
No Decreto Estadual n° 5.027, de 18 de junho de 1956, que aprovou o regulamento do DOPS
de Minas Gerais, estava prevista essa Secdo Técnica para “fazer reprodugdes técnicas e
fotostaticas e tirar fotografias de documentos, objetos, armas e pessoas” (Art. 13, Alinea “e”) e
“manter em ordem o arquivo fotografico, catalogando os negativos, caracterizados e datados
devidamente, apresentando, no fim de cada ano, uma estatistica geral e detalhada do servigo
executado” (Art. 13, Alinea “f”), entre outras atribuigoes.

O art. 59 da supracitada Lei Organica equiparava o cargo de fotografo aos demais
cargos considerados de natureza estritamente policial, desde que o agente estivesse lotado na
Secretaria da Seguranga Publica e exercendo, por exemplo, atividades no DOPS. Os fotografos
do DOPS de Minas Gerais podem ser categorizados, assim, como fotografos de Policia ou
fotografos policiais. Habilitados pela Academia de Policia Civil, os fotografos integravam,
efetivamente, o quadro policial, sendo possivel afastar a hipdtese de que estariam
desempenhando fun¢des meramente administrativas, no sentido de estarem apartados da

estrutura repressiva do DOPS ou da identidade policial de seus agentes.

48 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Departamento de Ordem Politica e Social de Minas Gerais.
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Convidando o entrevistado a olhar para a imagem que esta disposta na Figura 7,
Gildasio Cosenza (2023) ndo se recordou de qual periodo de prisdo politica ou onde teria sido
feita: “Essa eu ndo lembro”. Feita num ambiente fechado, em periodo noturno ou local pouco
iluminado, a fotografia subexposta foi reproduzida em album fotografico*® da delegacia
regional no Ceara do DPF, denominado Elementos Procurados da AP - PC do B, com data de
encaminhamento ao arquivo a 19 de agosto de 1974. Podemos inferir que este retrato tenha sido
feito no segundo periodo de prisdo politica, no contexto de uma grande “queda” dos membros
de AP, em 1969. Isto ¢, no periodo em houve quando Gildasio e sua irma, Gilse, sobreviveram
a tortura em Minas Gerais.

Embora ndo tenha se lembrado de algum aspecto do ato fotografico em si, Gildasio
relatou, de forma pormenorizada, os acontecimentos ¢ a violéncia estatal que sofreu a partir de
16 de junho de 1969, quando foi preso as 2h>° da madrugada por agentes da G2 ou Secdo de
Informagdes da PM 3!, que estavam numa casa usada como local de apoio & AP, em Belo
Horizonte. Sua irma foi presa no dia seguinte, aos 25 anos de idade, apds visitar a familia. Era
aniversario de Gilvania, a irma cagula. Ele conta que agentes estatais haviam ido a casa dos
seus pais, na rua Leopoldina, para fazer diligéncias no local e, apesar de ter conseguido fugir
com o suporte da mae, Gilse foi presa quando chegou numa casa utilizada pela AP, j4 atingida
pela operagdo.

Ambos os irmaos foram levados ao DI, onde passaram por triagem e passaram a ser
submetidos a tortura neste e noutros locais. Os interrogatorios foram conduzidos sob ordens e
orientagdes do Tenente-Coronel Valdir Teixeira Goes, encarregado de Inquérito Policial Militar
relacionado a um suposto Partido Revolucionério do Proletariado.

Nos arquivos pesquisados para a realizacao da entrevista, também localizei um retrato
de Gilse (Figura 8) que compde o prontuério n° 10.884 32, produzido pelo DVS ou DOPS. Esta
fotografia também ¢ reproduzida no album da delegacia regional no Ceara do DPF, disposta de
forma consecutiva ao retrato do irmao. Com a voz embargada diante da imagem, Gildésio logo
indicou: “Isso aqui foi a Gilse, aqui. Foi a Gilse, em 69. E. E.” (COSENZA, Gildasio, 2023).
Na imagem superexposta, feita em area externa, conseguimos ver um ferimento no canto direito
da boca e proximo ao nariz de Gilse. Para o ex-membro de AP, “a Gilse, além de irma, era

companheira de clandestinidade, amiga” (Ibidem).

4 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.

0 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Policia Federal em Juiz de Fora.

3! Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.

52 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Departamento de Ordem Politica e Social de Minas Gerais.
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A rememoragdo que o entrevistado faz da tortura a que foi submetido no segundo
periodo de prisdo politica ¢ indissociavel da tortura que a irma sofreu. Gildasio Westin Cosenza
demarca, assim, a tortura psicoldgica por meio de ameagas feitas a recém-nascida filha de Gilse,
Juliana: “Tanto ela como eu (...) fomos torturados porque eles diziam para a gente o seguinte:
‘A gente sabe que esse bebé teve quase morrendo. Se trouxer pra c4 e comegar a dar um choque

299

nele, rapido, vocés falam tudo o que a gente quiser’ (Ibidem). Num dado momento, ele se
recorda de que “juntaram a Gilse e eu um pouquinho e o cara falou: ‘Oh, vocé ndo quer falar
onde 7d seu neném, ele ja falou’. A Gilse falou: ‘Eu sei que ele nao falou, ndo vai falar nada!’”
(Ibidem).

No contexto da mesma operagado, Delsy Gongalves de Paula ou “Sici”, mineira de Poté
e, a época, estudante de Ciéncias Sociais, foi presa no dia 14 de junho, aos 25 anos de idade.
Como Gilse e outras trés mulheres, todas militantes de AP 3, Delsy foi submetida a tortura
fisica, psicologica e, principalmente, a tortura sexual tanto no DI quanto no Colégio Militar, no
12° Regimento de Infantaria (12 ° RI) e na Penitenciaria de Mulheres Estevao Pinto, entre outros
locais.

Um retrato de Delsy (Figura 9) >* olhando para a cAmera ou para o fotografo, e outro,
de perfil, foram feitos numa area externa, entre o0 més de junho e o inicio de outubro de 1969,
quando, entdo, ela e as demais foram transferidas a Penitencidria Regional de Juiz de Fora.
Delsy estava sob o sol forte, havendo uma vegetagdo ao fundo que projetava sombra. O excesso
de luz captada nao foi suficiente para ocultar as marcas de violéncia no brago dela. Uma
anotacdo feita a lapis, “Foto no DOI/ID-4%, ampara a possibilidade de que essas fotografias
tenham sido feitas no 12° RI, em Belo Horizonte (MG), onde ha um grande patio, com palmeiras
e vegetacdo ao redor das instalacdes.

Dadas as condigdes similares de superexposicao e proje¢do de sombra na imagem
fotografica, € possivel que Gilse tenha sido retratada na mesma instalagcdo militar. Para além de
quaisquer reflexdes sobre quando, onde ou o fora de campo, as fotografias de Delsy e Gilse sdo,
sobretudo, vestigios de uma situacdo-limite experenciada e testemunhada por mulheres na

prisdo politica.

33 Loreta Kiefer Valadares, Laudelina Maria Carneiro e Maria do Rosario da Cunha Peixoto. A resisténcia das
cinco mulheres € narrada no livro As Mogas de Minas, de Luiz Manfredini.

5% Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.

35 A sigla ID-4 corresponde a “Infantaria Divisionaria da 4* Divisdo de Infantaria”.



Figura 8 — Restituigdes, Prancha n° 4

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Departamento de Ordem Politica e Social de Minas
Gerais.
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Figura 9 — Restitui¢des, Prancha n° 5

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.

74



75

No contexto de sistematica violéncia estatal as resisténcias organizadas, as mulheres
tiveram o proprio corpo utilizado como meio de tortura, o que Margarita Dias (2005) avalia
como uma forma de anular a dignidade das presas politicas, sinalizando as vitimas sua
impoténcia e vulnerabilidade perante o agente de Estado torturador e representante do sistema
repressivo (LIRA; FIGUEROA, 1989). Em denuncia encaminhada a Comissdo Interamericana
de Direitos Humanos, cada uma das cinco mulheres relatou as circunstancias da tortura fisica,
psicoldgica e sexual que lhe atingiram, sem deixar de abordar, na condi¢@o de testemunha, as
violéncias sofridas pelas companheiras. Neste sentido, um trecho do relato de Delsy refere-se
ao dia em que Gilse foi levada do 12° RI para um posto policial ndo identificado, a beira de uma

estrada:

(...) as 6h da tarde de 23 de agdsto de 1969, num sabado, a declarante, junto
com LAUDELINA MARIA CARNEIRO, Cap. LACERDA ¢ Cel GOES, no
12° R, viram a prisioneira GILSE M.C. AVELAR, que fora advertida pelo
Cel GOES de que “seria entregue ao Sgto LEO, o sadico, que a violaria apos
tortura-la bastante”. Foi entdo levada num jipe para algum lugar distante do
12° RI, pelo Sgto LEO e pelo Cap JESU. No dia seguinte, essa moga, GILSE
foi trazida de volta a cela, na Penitenciaria [Estevao Pinto], as 6 da manha. (...)
Trés dias depois, quando a declarante estava no dormitério, foi dali
transferida, GILSE M.C. AVELAR que estava em misera condi¢ao fisica, com
seu corpo coberto de equimoses, pés inchados, e mal podendo andar, em
consequéncia das torturas a que fora submetida. 3

Dois anos apds a prisdo politica de Gilse e Gildasio, a irma Gilseone (Figura 10)
também foi torturada num local desconhecido, a beira de uma linha de trem, apos ser presa por
agentes do Departamento de Ordem Social, o DOPS pernambucano. Era 27 de julho de 1971,
quando a entdo assessora nacional da Unido Brasileira dos Estudantes Secundaristas (UBES) e
militante de AP, foi presa em frente a livraria da editora Jos¢ Olympio, no Recife (PE), onde
comecara a trabalhar como meio de subsisténcia ¢ de cobertura a situacao de clandestinidade.

Entrevistada em sua casa, na cidade de Sao Paulo, Gilseone Westin Cosenza (2023)
conta que iniciou a trajetoria de militancia politica quando era secundarista, em meio as
passeatas estudantis ocorridas em 1968 e intensificadas apos o assassinato do estudante Edson
Luis: “Inicio de 68, uma agita¢do razoavel de oposi¢do a ditadura. Quer dizer, bem baseado no
movimento estudantil, mas uma efervescéncia, grupos politicos se formando” (Ibidem). Ela
estudava no Instituto de Educacdo, em Belo Horizonte (MG), e “corria pela Avenida [Afonso

Pena], atras da turma” (Ibidem), quando também se aproximou dos membros da A¢ao Popular.

%6 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Divisdo de Seguranga e Informagdes do Ministério da Justiga.
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Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.
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Aos dezesseis anos de idade, ela foi a primeira, entre os irmaos Cosenza, a ser detida
por agentes estatais durante uma passeata estudantil em 1968. Ao voltar para casa, a adolescente
decidiu que fugiria para fazer a revolugdo, mas o plano foi provisoriamente frustrado pelo pai,
José, que buscou a filha a poucos metros de casa, na antiga Faculdade de Filosofia e Ciéncias
Humanas da rua Carangola: “Cadé a Gilseone?! (...) Espremeu a Gilvénia [irma mais nova],

coitada. (...) Ah, o meu pai ndo teve duvidas. Subiu aquilo 14 e foi na Fafich me achar. E me

"7

achou. (...) Ficou todo mundo parado, olhando. Agarra a menina pelo brago, tranga de novo
(Ibidem).

Inicialmente defensor do golpe militar de 1964, o pai dos trés militantes de Acdo
Popular era um homem de formacao catdlica e conservadora, atrelada a sua origem e vivéncia
familiar em Paraguacu, no interior de Minas Gerais. Como o correr da vida embrulha tudo, nos
termos de Jodo Guimaraes Rosa, o conservador José Nicodemo terminou por votar em
candidatos do PCdoB, entdo indicados por “colinha” do filho Gildasio, e rever uma parte de

suas concepgoes pessoais sobre justica social. Sobre a memoria que guarda do pai, Gilseone

Cosenza (2023) detalha que:

Lembro direitinho. Era menina ainda, mas em 64, no golpe, meu pai era um
ardoroso defensor. E ai ele era bastante reacionario na época. Mas o desenrolar
da vida fez ele rever um monte de coisas. Ele era um cara muito simples,
tudo... E na velhice ou mesmo antes de ser velho demais. Ele ja tinha mudado,
ele mudou a relagdo com os filhos. Ele tinha uma relagdo carinhosa com os
netos. (...) Ele mudou. Vocé vé. Ele transformou-se de um cara que era um
reacionario, que defendeu o golpe de 64, para uma pessoa mais aberta. Eu
achei, assim, muito interessante a prova de que as pessoas no decorrer da sua
vida, acabam tendo, acabam mudando, né. Revendo conceitos, revendo coisas.

A revisdo das coisas perpassou, decerto, o testemunho da prisdo politica do filho e das
filhas. Em agosto de 1969, ao ser convocado a comparecer ao 12° RI, José Nicodemo ordenou

a Gildasio que assinasse um termo para sair da situacdo de violéncia:

Os caras [militares] 14. Gozado que meu pai, com aquele jeito dele... Qualquer
hora eu acho uma foto dele ai te mostro. Magrinho, ¢ muito parecido com eu,
com meus irmdos. (...) E, mas ¢ aquele negocio de cara do interior, ele vira e
diz o seguinte: “Vocé sai daqui que eu quero conversar com ele”. Quase morri
de susto, que os caras sairam e deixaram eu e o meu pai. Obedeceram a voz
de comando dele. Ai ele, dedo em riste para mim, disse o seguinte: “Eu era
contra a militincia porque eu vivi a ditadura do Getilio. Eu sabia de tudo
que foi feito no Estado Novo. E essa ditadura é muito pior! E eu quero
meus filhos, minhas filhas, estudando, formando para ter uma vida boa”.
E ele frisava muito isso. “Entfo era por isso que eu era contra. Porque eu
sei que eles estio fazendo muita maldade com vocé e com a Gilse. (...) Mas
vocé vai assinar!” O pai, vocé sabe que eu vou sair e eu vou lutar contra eles.
E ai ele olhou para um lado [Gildasio reduz o tom de voz]: “E vocé vai ter
que sumir daqui.” E ai eu assinei. Assinei, fui pra casa, né. (COSENZA,
Gildasio, 2023, grifo nosso)
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Anteriormente, Simone Westin também foi ao 12° RI para ver o filho e tentar
convencé-lo a aceitar as condi¢cdes impostas para a conversao da prisdo em domiciliar. Gildasio
Cosenza (2023) conta que Goes atribuiu @ mae o motivo da militdncia politica dos filhos ao
alegar que: “Eu investiguei a familia toda porque Westin Cosenza, aqui, toda hora tem um aqui!
[E o pai] ¢ ministro da eucaristia (...). Entdo, esse negocio de comunismo, s6 pode ser da
senhora!”.

Simone trabalhou como professora primaria até se casar com José, com quem tivera
onze filhos — seis homens e cinco mulheres com nomes iniciados por “Gil”. Devido aos valores
vigentes a época, ela viu-se impedida de lecionar e passou a estar integralmente dedicada ao
papel materno e de dona de casa. Gildésio conta que a mae “s6 ganhou consciéncia politica
quando ela comegou a correr atras de filho preso” (Ibidem), isto é, quando ele, Gilseone e Gilse
foram atingidos pela repressdo. Vista pela familia como uma mulher forte, Simone sempre
tentava proteger e defender seus filhos, o que, segundo Gilseone, influenciou a capacidade da
familia para “superar muitas situagdes de conflito, de dificuldade, de dor” (COSENZA,
Gilseone, 2023). Na perspectiva dela,

Eu acho que vem muito da mamae isso ai. Mamae era uma mulher muito forte,
a0 mesmo tempo muito sofrida, né. Porque ¢ um lugar que eu nio pude fazer
sua, fazer as coisas que gostava. Era méae, dona de casa, imagina se, vocé ter
onze filhos. Onze filhos, cara. Nao € pra qualquer um. Nossa Senhora, né? (...)
Entdo, a minha mée, assim, entdo ela acaba fragilizada por ndo ser a vida exata
que ela queria, ela poderia ter filhos, mas os filhos ja estavam grandes. Ela
poderia dar aula, que era o que ela queria. Mas a circunstancia familiar ndo
permitia, ndo permitia porque meu pai ndo permitia, de forma nenhuma,
mulher dele [estar] trabalhando. (Ibidem)

Neste contexto familiar, Gilseone iniciou sua trajetoria politica de forma similar a
Gilse, que também comecou a militancia como aluna secundarista do Instituto de Educagao, em
Belo Horizonte (MG), conhecendo o movimento da Juventude Estudantil Catolica. Em 1968,
ela foi submetida a situagdo de incomunicabilidade devido a atuagao politica na adolescéncia.
A ex-militante de AP relata que o periodo de isolamento, numa clinica, deu-se por determinagao

do Juizado de Menores

Era uma clinica (...) para me isolar, para eu ndo fugir de novo e para ter um
tratamento. Na verdade, tratamento eu ndo tive. Eu ficava muito
impressionada porque as pessoas, as mogas, que estavam comigo na sala, elas
sofriam tratamento de choque que sujava muito, né, na época. E comigo ndo.
Nunca teve isso. S6 ndo tinha contato com o exterior. (...) Isso eu ficava, assim,
muito agoniada pela maneira como as mogas voltavam do tratamento. (...)
Porque eles pdem um pano na boca para, no choque ndo haver sucgdo da
lingua, coisa assim. Entdo, as vezes, ela voltava meio assim, ainda com o pano
na boca. (...) Ndo me lembro [de] nenhuma visita. Eu lembro que [quando]
havia falado “vocé fa liberado”, minha mée foi pegar. (Ibidem)



Figura 11 — Restitui¢des, Prancha n® 7

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem
Politica e Social de Pernambuco.
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Figura 12 — Restitui¢des, Prancha n°® 8

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de
Pernambuco.
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Em 1969, Gilseone passou a morar temporariamente com a irma Gilda, no estado do
Rio de Janeiro, e iniciou a vida adulta sob circunstancias de clandestinidade, atuando em Sao
Paulo (SP) entre 1969 e 1970. Refletindo sobre o cenario de recrudescimento da repressao
politica apds o Ato Institucional n° 5, ela conta que, ao término do ano de 1970, “os movimentos
estavam completamente desarticulados, né. Vocé ndo tinha aquele vigor dos anos de 68, né.
Pessoal [0 aparato repressivo] tinha arrebentado tudo e muita gente foi presa” (COSENZA,
Gilseone, 2023). Nesta conjuntura de desestruturacao, Gilseone passou a integrar a assessoria
nacional da UBES e, em 1971, deslocou-se para o estado de Pernambuco a fim de atuar como
integrante de AP e da UBES na reorganizagdo do movimento estudantil. Ao pergunté-la sobre
como se sentia a época, a entrevistada descreveu o que a movia na luta contra a ditadura militar:
GILSEONE: Olha, na verdade, assim, eu acho que eu sempre fui meio
doidinha %, td, porque...
ENTREVISTADORA: Corajosa, na verdade?
GILSEONE: Quer dizer, assim, vocé€ tinha um credo ideoldgico, na verdade,
para segurar. E que € isso que a gente achava, a gente tava fazendo papel de
construir a revolucdo, para ter uma sociedade mais justa, para derrubar de
ditadura, para, durante um periodo, era para implantar a ditadura do
proletariado, isso mudou com o tempo. Mas era... Quer dizer. Era um ideario

que era 0 que movia esses jovens e essas jovens que estavam nessa batalha.
(Ibidem)

Encontrei os retratos fotograficos de Gilseone Cosenza (Figuras 10 a 12) no prontuério
n°® 19.334, de 177 paginas, produzido pela policia politica pernambucana. Os retratos foram
feitos alguns dias apos a prisdo dela, ocorrida as 14h de 27 de julho de 1971 %, Ela relembra
que quando saiu da livraria Jos¢ Olympio, localizada no Recife (PE), a equipe do DOPS ja
estava nas proximidades: “Eles ja tava 14, no aguardo. (...) A abordagem ¢ aquela de chegar trés
brutamontes, te agarrar, te enfiar dentro do carro. Eu tentei gritar. (...) Nao tinha jeito. Me
enfiaram dentro do carro, s6 com a cabega para baixo” (Ibidem).

No periodo que antecedeu a apresentacdo de Gilseone na sede do DOPS, as 17h30 do
dia seguinte a detengdo, ela foi torturada por cinco homens chefiados pelo agente Luiz Miranda

Filho %,

57 Noutro momento da entrevista, perguntei a Gilseone por que ela se referia a si mesma como “doidinha” e
“maluquinha”. Assim, ela especificou: “Uma menina de 19 anos, 18 anos, né. Querendo fazer a revolugao,
querendo, né... Tendo um monte de idearios e sabendo que poderia ser assassinada, torturada, que seria. Por isso
que eu digo que era maluquinha. [rindo] Entendeu? Mas na verdade, era. Tinha o ideario (...)” (COSENZA,
Gilseone, 2023).

58 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.

% No Relatério Final da Comissdo Estadual da Memoria e Verdade Dom Helder CAmara, consta que o agente do
DOPS Luiz Miranda Filho era um “conhecido torturador em Pernambuco” (PERNAMBUCO, 2017, p.336). Na
entrevista, Gilseone Cosenza (2023) frisa que Miranda foi um torturador “famoso, também, por algumas vidas
que ele tirou” e cuja equipe “ndo tinha limites”.
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A ex-presa politica se recorda de que foi levada a um galpao situado em local ermo e
proximo a uma linha de trem. Naquele espago clandestino de tortura, “ja tinha um pau de arara
montado, tinha uns trapos, que foi trapo de roupa de alguém que usaram 14, mas ndo tinha
ninguém” (Ibidem).

Abordando a tortura que sofrera, Gilseone Cosenza (2023) descreve que ‘“‘sempre
choque, pau de arara, né. Primeiro te despir, que ¢ uma maneira de tentar te abalar. (...) E ai
vem a tortura toda e finalizou com afogamento”. Um dos agentes do DOPS inclinou-se para
fazer a contagem de tempo enquanto a militante de AP era mantida sob afogamento. “Um...
Dois... Trés... Quatro... Quatro e meio... Cinco... Seis... Sete...” (Ibidem), a entrevistada
reproduz, portanto, o que ouviu naquela situagdo, aplicando uma angustiante pausa que
expressa como o proprio intervalo de tempo fez parte da pratica de tortura e mantém-se como
um aspecto relevante a rememoracao da violéncia. Neste sentido, sem concluir a fala, Gilseone
procura retomar na entrevista que o torturador, “as vezes, ainda fazia a gracinha, né. Seis e
meio... Sete e meio... Doze... Doze e meio. Pra... E...” (Ibidem).

Para sobreviver ao interrogatorio, Gilseone informou o endereco da pensdo em que
residia, ap6s fazer grande esforco para tentar lembrar-se de quais materiais estavam guardados
14, a fim de evitar que a informagdo pudesse por em risco ou prejudicar seus companheiros.
Assim, ela ressalta que “foi uma decisdo de viver. Pra dizer de verdade. Porque eles ndo tinham,
ndo, ndo demonstravam qualquer tipo de... De postura de... De que ndo afogasse ali mesmo”
(Ibidem).

As pesquisadoras Elizabeth Lira e Dominga Figueroa (1989), ao analisarem a
repressao politica no contexto da ditadura militar chilena e seus efeitos na salide mental,
conceituam este dilema ao qual a vitima foi exposta pelo torturador como uma ilusdo de
alternativas. Os torturadores criaram, pois, um cenario em que ou ela mantinha-se exposta a
uma dor intoleravel, com sequelas fisicas e psiquicas impensaveis ou imprevisiveis, como a
propria morte, ou fornecia alguma informagdo que pudesse vir a transforma-la numa traidora
ou delatora de seus companheiros por “entrega-los” a tortura ou a morte. As autoras consideram
que a segunda via do dilema a que Gilseone foi submetida ¢ agravada pela perspectiva de que
o ato de delacdo “destroi uma parte central de si mesmo, de sua identidade, de seus valores e
dos vinculos coletivos que dao sentido a sua existéncia” (LIRA; FIGUEROA, 1989, p. 13,

tradugio nossa *°).

60 (...) destruye una parte fundamental de si mismo, de su identidad, de sus valores y de los vinculos colectivos
que dan sentido a su existencia.



83

Neste cenario de dependéncia involuntaria (DIAS, 2005) e subjugagdo da vitima, os
torturadores devolveram a blusa de Gilseone e interromperam a sessao de tortura: “Me tiraram
ali do... Da, da agua. E me deram um... E... Me deram uma, uma, buscaram uma comida. E...
Alguém consegue comer? Claro que ndo, né¢” (COSENZA, Gilseone, 2023). Quando
apresentada na sede do DOPS, entdo situado na rua Aurora, foi falsamente registrado em
prontudrio que o material encontrado na pensao teria sido apreendido com ela, no momento da
prisao.

As primeiras fotografias da jovem de 19 anos, dispostas em diptico na Figura 10,
foram feitas em 5 de agosto de 1971, com o registro de identifica¢do “sob o n. 37.798, por
pratica de subversido”®!. Entre os dias 6 ¢ 9 daquele més, Gilseone foi fotografada novamente
no DOPS. De acordo com o Oficio n° 217, de 9 de agosto de 1971, entdo assinado pelo diretor
da Secao Administrativa do Departamento, os retratos foram remetidos ao Centro de
Informacgdes da Marinha (Cenimar) e aos DOPS de Sao Paulo e do Rio de Janeiro: “Encaminho
a V.Sa. a ficha de individual datiloscopica e mais trés (3) fotografias de GILSEONE WESTIN
COSENZA, conhecida por ‘FLAVIA’ e ainda por ‘GIL"” 2,

Com o olhar atento as imagens da Figuras 11 e 12, Gilseone Cosenza (2023) detalha
que “essa aqui foi no DOPS, em Recife, oh, a cara!” e, com devido recurso a ironia, chama a
atengdo para sua expressao facial: “Olha a cara de pessoa feliz, alegre e bem... Bem tratada!”
(Ibidem). Neste momento, ela faz ressalvas sobre as lacunas da memoria, cogitando que estaria
em falta nas contribui¢des que poderia dar a pesquisa: “Tem algumas coisas que ficam
nebulosas, ta. Talvez, né, ha muito tempo atras eu até lembrasse mais detalhe. Mas tem outras
que nem muito tempo atras, é... Eu, eu conseguia lembrar os detalhes. Ou lembrar , isso foi
primeiro, depois isso... Nao, foi o inverso” (Ibidem).

Considero que as lacunas abordadas por Gilseone, seja pelo tempo decorrido, seja pela
experiéncia traumatizante, servem como um lembrete necessario de que “toda narrativa do
passado implica uma selegdo”® (JELIN, 2020, p. 430). Cabe a nés, na posi¢do de quem se
disponibiliza a escuta do que os entrevistados voluntaria e generosamente se dispdem a nos
dizer, manter-nos atentos aos relevantes esfor¢cos de rememoragao e as tentativas de contribuir
para a montagem, da forma que podem e consideram pertinente.

Compilados em Tramas del Tiempo (2020), os textos de Elizabeth Jelin nos oferecem

a possibilidade de compreender como o que se rememora € 0 que se esquece ¢ ativado numa

6! Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.
62 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.
63 Toda narrativa del pasado implica una seleccion.
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dada conjuntura do presente, da interac¢do social constituida a partir das relagdes intersubjetivas
mais proximas ao individuo e dos processos macrossociais, € em funcdo de expectativas futuras
que incidem na ativacdo da memoria. Portanto, o “como” e “quando” sdo fatores fundamentais
a medida que a “interrogacdao sobre o passado ¢ um processo subjetivo, € sempre ativo e
construido socialmente, em didlogo e interacio” (JELIN, 2020, p. 428, traducio nossa ®%). Sob
a perspectiva do trauma atrelado a violéncia estatal, também ¢ possivel assinalar o que a
pesquisadora argentina enfatiza acerca de experiéncias traumaticas, entdo vivenciadas por
Gilseone e outros entrevistados:
Primeiramente, ¢ importante ter ou ndo palavras para expressar o que foi
vivido, para construir experiéncia e subjetividade a partir de acontecimentos e
acontecimentos que nos “chocam”. Uma das caracteristicas das experiéncias
traumaticas ¢ o impacto massivo que provocam, criando uma lacuna na
capacidade de “ser falado” ou contado. Provoca-se um buraco na capacidade
de representacdo psiquica. Faltam as palavras, faltam as lembrangas. A
memoria fica desarticulada e s6 aparecem vestigios dolorosos, patologias e
siléncios. O traumatico altera a temporalidade de outros processos psiquicos e

a memoria ndo pode toma-los, ndo pode recuperar, transmitir ou comunicar o
que foi vivido (JELIN, 2020, p.437, traducio nossa ®°).

A partir dessa perspectiva, podemos fazer uma leitura sensivel da justificativa que
Gilseone Cosenza (2023) apresenta: “Porque numa situagdo dessa, a minha reagdo, foi uma
reagdo, sabe... A cabeca ficou... Ficou... Entdo, ndo conseguia contar, saber direito”. Na
experiéncia de violéncia a que foi submetida, a fotografia guarda, por outro lado, o seu papel
na rememoracdo: “Agora, isso aqui [a fotografia], eu me lembro direitinho” (Ibidem). A
entrevistada lembra-se, pois, do ato fotografico em si, de quando sua imagem foi tomada pelo
aparato repressivo.

Como também se lembra de quando foi interrogada por um agente especializado na
organiza¢do A¢ao Popular que trouxe um album fotografico de muitas paginas, “com todas as
fotos, de todo mundo de AP” (Ibidem), além de informagdes sobre o organograma e as teses
politicas. Ela descreve que “tinha um mog¢o que mostrou, assim [gesto], e falou assim: ‘Nossa!
Essa eu admiro muito, viu, corajosa. Deve estar pelas bandas de Sdo Paulo agora’” (Ibidem). O

agente também destacou do album os retratos que pudessem remeter a vinculos pessoais de sua

64 (...) interrogacion sobre el pasado es un proceso subjetivo; es siempre activo y construido socialmente, en
dialogo e interaccid

%5 Primero, importa tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para construir la experiencia y la
subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que nos “chocan”. Una de las caracteristicas de las
experiencias traumaticas es la masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad de “ser
hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de representacion psiquica. Faltan las palabras, faltan
los recuerdos. La memoria queda desarticulada y solo aparecen huellas dolorosas, patologias y silencios. Lo
traumatico altera la temporalidad de otros procesos psiquicos y la memoria no los puede tomar, no puede
recuperar, transmitir o comunicar lo vivido.
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familia: “Ai passou [a pagina], tinha foto do Betinho, irmdo do Henfil [esposo, a época, de
Gilda Cosenza]. Ai ele parou e falou assim: ‘O, eu #6 contando que vocé vai mostrar quem vocé
conhece. E esse aqui?! E o Betinho!” (...) Ah, ndo sei, eu ndo conhego, nunca vi” (Ibidem).

O relato de Gilseone possibilita trazer a analise a abordagem da instrumentalizacao de
albuns fotograficos para a conducdo de interrogatorios com e diante das imagens. Afinal, o
aparato também realizava suas proprias operacdes de montagem de fotografias. Para além de
servirem a questionamentos ou suposicdes sobre pessoas retratadas e a produgao de narrativas
de subversao, ¢ possivel observar que as imagens também eram utilizadas para atingir o estado
psiquico e emocional do interrogado que v€ tantas pessoas “mapeadas” e cujos retratos estdo
dispostos em album ou com as quais tém algum grau de vinculo, de modo a projetar uma
situacao de controle: “Ai vocé vinha passando [as paginas] e vinha... Ai era muita coisa, muita
coisa. Nao era pouco, ndo. Era um mapeamento fotografico bem amplo” (COSENZA, Gilseone,
2023).

A ex-presa politica faz questao de demarcar que “ndo sabia mesmo. E ¢ verdade. Nao
tava nem mentindo” (Ibidem), referindo-se a dificuldade em guardar fisionomias e identificar
pessoas e, a0 mesmo tempo, trazendo um sentido defensivo, como se estivesse recordando-se
de algum questionamento feito durante o interrogatdrio. Certamente, este aspecto ressaltado por
Gilseone denota como as imagens compuseram a dindmica de poder estabelecida pelo agente
interrogador, como representante do aparato repressivo.

Na mesa de montagem, as imagens de Gilseone Cosenza se juntaram as fotografias de
Nancy Mangabeira Unger (Figuras 13 a 15), ex-presa politica que integrou o movimento
estudantil, como aluna de Filosofia na Universidade Federal do Rio de Janeiro, e militou pelo
Partido Comunista Brasileiro Revolucionario (PCBR). No periodo da prisdo politica de
Gilseone, em 1971, Nancy estava no exilio politico®, mas as trajetorias dessas militantes se

aproximam, assim como suas imagens.

% Em dezembro de 1970, Nancy Unger foi incluida na lista de presos politicos a serem libertados em troca do
embaixador suigo sequestrado pela Vanguarda Popular Revolucionaria (VPR), como parte da operagdo Joaquim
Camara Ferreira. Assim, em janeiro de 1971, ela integrou o grupo de setenta pessoas que seguiram para o exilio.



Figura 13 — Restitui¢des, Prancha n® 9

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de
Pernambuco.
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Na madrugada de 16 de julho de 1970, uma casa usada pelo PCBR, entdo localizada
no Recife (PE), foi cercada pela repressdo. Nancy Unger, que estava com outros companheiros
de organizagdo, foi baleada por agentes estatais. Em razdo do projétil de arma de fogo que a
atingiu, ela passou por cirurgia e sofreu amputacao do dedo polegar direito. Apods o periodo de
hospitalizagdo, Unger foi levada ao DOPS pernambucano e, posteriormente, a Colonia Penal
Feminina do Bom Pastor. No ano seguinte, Gilseone também vivenciaria a prisdo politica no
Bom Pastor até ser transferida ao Presidio Tiradentes, em Sao Paulo (SP).

Em 26 de agosto de 1970, Nancy também foi fotografada e identificada sob o n°

37.420, “por exercer atividades subversivas” ¢’

, vestindo uma camisola de estampa floral
(Figura 13). Num outro dia, com o cabelo um pouco maior, o que indica o intervalo de tempo
decorrido, Nancy foi fotografada nua no DOPS de Pernambuco. Em mais de trinta imagens,
dispostas repetitivamente no prontuario n° 19.064 %, ela tivera o seu corpo diretamente exposto
ao olhar dos agentes da repressao que atuavam em Recife e noutros lugares, dado que foi
possivel localizar reprodugdes num album da Divisdo de Informagdes do Ministério de
Relagdes Exteriores.

Sao fotografias que afastam qualquer argumento de procedimento usualmente adotado
pelo aparato policial, abrangendo retratos frontais e de Nancy virada a esquerda e a direita, com
angulos fechados nas pernas e maos, entre outras posi¢oes. Na fotografia disposta na Figura 14,
o intuito violento de exposi¢do do corpo de Nancy e de violagdo da intimidade ¢ ampliado pela
propria posicao do fotografo que se posicionou agachado ou de joelhos, em distancia proxima
a ela. Quando localizei essas fotografias intencional e reiteradamente reproduzidas, senti o
amago do risco que Didi-Huberman (2013) aponta ao abordar a abertura e o dilaceramento no
contato com a imagem, certamente, pela condigao partilhada de ser mulher. Certamente, ¢ neste
ponto que incide a desorientagdo do olhar que “implica a0 mesmo tempo ser dilacerados pelo
outro e ser dilacerados por ndés mesmos, dentro de né6s mesmos” (DIDI-HUBERMAN, 2005,
p.231).

Na auséncia de contato com Nancy, levei as imagens a Gilseone na expectativa de
buscar, com ela, apontamentos conjuntos sobre a restituicdo de dignidade as imagens de
mulheres que foram submetidas a nudez forcada perante o fotografo e outros agentes estatais

que, geralmente, eram homens. As trajetorias de ambas as militantes — e de suas fotografias —

7 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.
% Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.
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se aproximam a medida que “as memorias pessoais da tortura e do cércere estdo fortemente
marcadas pela centralidade do corpo” (JELIN, 2014, p.158, tradugo nossa ¢).

Diante das imagens que foram dispostas na mesa, Gilseone afeta-se pela violéncia
fotografada e, impressionada com as imagens da ex-presa politica que nao conheceu, afirma:
“ndo tem nada a ver com os procedimentos pra fichar. (...) Eu ndo tinha visto nenhuma foto, até
agora, nessas condi¢des” (COSENZA, Gilseone, 2023). Para responder a questdo sobre o que
as imagens de Nancy lhe trouxeram, ela elabora uma andlise a partir da propria experiéncia,
afirmando que

Sinceramente, ¢ um periodo que foi um periodo muito duro. Um periodo que,
que... Assim, tortura vocé consegue trabalhar na cabeca, mas tortura vocé
nio supera. A tortura € uma coisa que vocé carrega. (...) Nos conseguimos
trabalhar as coisas no sentido de ter uma... De ter um equilibrio, né? Essa
coisa. Mas ai eu lembro. Ai, depois, vocé ja na minha idade, ai vocé fala
assim. Putz grila, isso aqui ¢ uma menina de vinte anos. N¢é. Quer dizer. Os
caras, eles sdo de uma crueldade tdo grande. Eles sdo... Sentem prazer em
tortura. Prazer no sofrimento, infringir o sofrimento. Entdo, é uma coisa.
Entao, ¢ assim, né. O que eu t6 impressionada é com essa foto. Sinceramente.

Porque eu nunca vi [em] nenhuma das coisas outras que a gente pegou [em
arquivos], uma coisa dessa. (Ibidem, grifo nosso)

Neste gesto de ver juntas as imagens de mulheres que foram despidas e fotografadas
pelo aparato repressivo, “a tortura ¢ uma coisa que a gente carrega” s6 pode ser dito por
Gilseone Cosenza (2023), embora o dilaceramento seja partilhado entre nds. Chegamos, assim,
ao ponto critico das imagens dispostas na mesa. Gilseone oportuniza a n6s compreender o que
Didi-Huberman sugere ao afirmar que quando o(a) humilhado(a) olha o(a) humilhado(a), “nao
é somente o trabalho da humilhagdo que ¢ dado a ver. E também, por uma espécie de reviravolta
dialética, o trabalho contra a humilhacdo que se pde em movimento e procura suas condi¢des
visuais de apari¢ao” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p. 236). Na reviravolta dialética de trabalhar
essas imagens com o olhar de Gilseone, a entrevistada traz uma questdo que atravessa a nossa
pesquisa sobre o papel de imagens em processos de violéncia politica: “Por que isso?”

(COSENZA, Gilseone, 2023).

% Las memorias personales de la tortura y la carcel estan fuertemente marcadas por la centralidad del cuerpo.



Figura 14 — Restitui¢cdes, Prancha n°® 10

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de
Pernambuco.
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No referido prontudrio, consta que a jovem de 1,60m foi “acusada de participar de
todo tipo de atos para colocar em risco as instituicdes Nacionais e seus Dirigentes”. Afirmei a
Gilseone que as imagens de Nancy me chamam a atengao pela aproximagao suscitada por ver
um corpo semelhante ao meu e pelo “olhar de desafio” e resisténcia que, apesar de tudo, ela
sustenta (Figura 15). A leitura que faco do olhar de Nancy como um gesto de forga e resisténcia
¢ baseada numa carta datilografada por ela, enquanto esteve presa na Colonia Penal Feminina

do Bom Pastor:

Durante o tempo em que fiquei no hospital estava certa de que iria ser torturada
quando saisse de 1a. Toda hora os tiras entravam no meu quarto ficavam
perguntando meu nome, dizendo que eu ia ser massacrada [no DOPS], etc.
Exteriormente, mantive uma atitude muito firme: olhava os caras bem nos
olhos quando eles me ameagavam, até que eles desviassem o olhar e isso ja
era para mim uma vitoéria moral. (...) Dai, eu primeiro olhava pra agulha
entrando no brago e depois ficava olhando fixamente pra eles até acabar a
inje¢do, com um olhar de desafio (o resultado disso ¢ que eles diziam aos
médicos que eu ndo tinha coragdo de mulher, que era uma vibora). Como isso,
tomava outras atitudes déste género. 7

O olhar de desafio foi uma forma silenciosa de manifestar uma “vitoria moral” contra
o fotégrafo e o disparo da camera, contra a repressdo e a ditadura militar. Aproximando as
imagens das duas militantes, Gilseone Cosenza (2023) considera que o olhar de Nancy lembra
o dela proprio e, diante do que nos olha, ela conclui: “isso [as imagens] ¢ uma violéncia
completa, ¢ uma tentativa de desmoralizar, de derrubar e falar ‘eu sou dono do seu corpo, eu
faco com vocé o que eu quiser’”.

As imagens de Nancy e Gilseone, trabalhadas em conjunto, vieram do arquivo a
montagem para abrir nossos olhos a violéncia inscrita nelas. Estas ndo sdo imagens que se
encaixam no argumento de finalidade de identificacdo. Sdo imagens que evidenciam que a
nudez forcada e fotografada compos o intuito de humilhacao e desintegracao da subjetividade
de presas politicas. O que vemos ¢ uma forma de tortura, portanto. S3o imagens que trazem a
tona, por outro lado, o paradoxo apontado pela autora Elizabeth Jelin (2020) que reside na
possibilidade de incorporacdo de memorias pessoais sobre tortura e prisdo politica as memorias
sociais, pois os atos da repressdo, entre os quais devemos incluir o ato de despir e fotografar,
violaram a privacidade e a intimidade, estabelecendo uma lacuna que borra a fronteira entre o
ambito publico e a experiéncia privada. Surge um dilema ético de se falar ou se calar (JELIN,
2020) e, igualmente, mostrar ou ocultar. A despeito de ndo ser algo resoltivel ou a ser esgotado,
esse conflito convoca quem trabalha ou remonta imagens a tomar decisdes que podem

aproximar-se ou afastar-se de um gesto de restituicdo da dignidade das pessoas retratadas.

70 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco
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Figura 15 — Restitui¢des, Prancha n°® 11

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de
Pernambuco.
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Nas fotografias de Washington Alves da Silva (Figura 16), que integrava a Alianga
Libertadora Nacional (ALN), também encontramos um olhar de desafio. Em dezembro de 1970,
também no contexto do sequestro do embaixador sui¢o, o militante comunista mantém-se de
bracos cruzados, postura e olhar que se impdem perante o disparo da camera, no DOPS de Sao
Paulo. Em entrevista com uma de suas filhas, Jessie Jane Vieira de Souza, a entrega das imagens
de Washington nos leva a trajetoria de uma familia atravessada pela tortura, clandestinidade e
exilio: “Quase uma vida de uma familia clandestina, né. Nao era clandestina, mas era uma coisa
que tava sempre no nosso horizonte, né. Principalmente, do meu pai” (SOUZA, J., 2023). Nas
décadas de 1950 e 1960, os filhos de Washington guardavam o segredo da familia composta
por cinco pessoas: “Ser comunista” (Ibidem), recorda-se Jessie.

Nascido em setembro de 1920, o pai de Jessie era o cagula desviante de uma familia
conservadora e de fazendeiros da regido do Vale do Rio Doce, em Minas Gerais. Washington
casou-se com Leta Alves e ambos integraram o PCB, vivendo uma vida de condi¢des simples
e dedicada a militancia. Em meados da década de 1950, a familia se mudou para o Mato Grosso,
onde ele passou a atuar no movimento campongés e enfrentar o cendrio de grilagem de terras.
Por conhecer a realidade da violéncia no campo, o militante afastou-se da linha pacifista do
Partidao e, ja na cidade de Sao Paulo (SP), integrou o Agrupamento Comunista que deu origem
a ALN, organizagdo de luta armada contra a ditadura militar.

Na perspectiva da filha, Washington era um humanista com profundo entendimento
de justica, o que se refletia na personalidade rigida quanto a principios e valores a serem
seguidos. A militante, que também integrou a ALN e foi presa politica, destaca que “minha
historia, a nossa historia comeca com a historia deles”. Assim, por toda a vivéncia familiar, ela
demarca que “ser de esquerda, para mim, nunca foi uma opg¢ao intelectual, ¢ uma coisa natural”
(Ibidem).

A participagdo da filha de Washington nesta pesquisa ocorreu a partir do vinculo da
familia com Takao Amano, ex-integrante da ALN que entrevistei em Sao Paulo (SP). Durante
a nossa entrevista, ele indagou: “Ja ouviu falar de uma professora chamada Jessie Jane? Ela era
uma menina que o pai tava preso. O pai era um lider camponés que fazia trabalho do campo do
Partido” (AMANO, 2023). Em seguida, ao ver as imagens do companheiro e amigo, Amano
destacou: “Nao convivi muito com a Jessie, mas por causa do pai, eu tenho um carinho muito
grande pelo... Por ela. Enfim, sdo amigos, mesmo” (Ibidem). Desta forma, ele se dispds a fazer
uma ligagdo telefonica para Jessie Jane a fim de saber se ela gostaria de receber, naquele dia,

as imagens do pai.
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Figura 16 — Restitui¢des, Prancha n°® 12

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Em sua casa, na cidade de Sao Paulo, a historiadora Jessie Jane viu retratos que
trouxeram-lhe saudade: “saudade do meu pai, né, tenho saudade do meu pai” (SOUZA, J.,
2023). Indicando que ndo havia visto essas imagens e que faria uma cdpia para os irmaos, ela
apontou a tensao que observa nas expressdes de Washington: “Meu pai, era... Assim, uma
pessoa muito, assim, muito segura de si (...), mas eu imagino a tensdo dele, ele 7d tenso”
(Ibidem).

Quase um ano antes da situagdo em que Washington foi retratado, em 19 de dezembro
de 1970, ele havia sido preso em casa, por agentes do DOI-CODI 7!
no DOI-CODI, ele foi apresentado ao DOPS de Sao Paulo e, ao final de janeiro de 1970,

. Ap0s trés dias sob detengao

transferido para o presidio Tiradentes, onde cumpriu prisdo preventiva até entrar na lista de
presos politicos a serem libertados em troca do embaixador suico. Com o exilio de Washington,
a esposa Leta, que também vivenciou a prisao politica, saiu do pais e foi para o Chile. Em 1973,
Washington sobreviveu ao segundo periodo de prisao politica no Chile, a época do golpe militar
chileno, e, posteriormente, seguiu para o exilio em Cuba e na Suécia, retornando ao Brasil
somente apos a anistia.

A prisdo politica de Jessie Jane se deu em 1970, numa tentativa de conseguir a
libertacdo do pai e de outros presos politicos. Em 1° de julho daquele ano, ela e o entdo
namorado, o militante Colombo Vieira de Souza Junior, realizaram o sequestro de um avido no
Aeroporto do Galedo, mas a tentativa foi frustrada pelos militares e ambos passaram a estar
presos até o ano de 1979. Sobre este longo e continuo periodo de prisdo politica ’?, Jessie fez
uma observagao sobre os reflexos da conjuntura politica no cotidiano do carcere:

Que eu fui presa durante o [governo] Médici, né. Fui solta no [governo]
Figueiredo. Entdo, todas as conjunturas politicas passavam pela cadeia. (...) A
medida em que a ditadura vai... E que a sociedade vai se organizando, o
movimento antiditadura, nés também viviamos na prisdo outras
circunstancias. Entdo, se no inicio, por exemplo, eu passei um ano sozinha
numa cela, certo. Depois fui pro coletivo. Depois nos tivemos acesso a radio,
jornal. Que familia levava, evidente que o jornal ndo chegava 14. Depois
tivemos acesso a televisdo. Depois... Ndo ficava mais trancada o tempo todo
na cela. Tudo isso foi conquista da sociedade contra ditadura, entendeu. A

conjuntura mudava e ela refletia diretamente no nosso cotidiano. (SOUZA, J.,
2023)

Na entrevista feita para devolver as imagens do pai, Jessie trouxe esta e outras

reflexdes complementares e rememoragdes sobre a relagdo com Colombo, a maternidade na

" Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, Fundo DEOPS/SP.

2 Ap6s a tortura e o isolamento em instalagdes militares da Base Aérea do Galedo, Jessie foi transferida para o
antigo complexo penitenciario de Bangu, no Rio de Janeiro, e Colombo foi deslocado para o presidio da Ilha
Grande. Num segundo momento, mediante greve de fome, ele e outros presos politicos conseguiram ser
transferidos para Bangu, onde o casal permaneceu preso até o ano da anistia.
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prisdo politica, a tortura que atravessou sua familia — com o recorte de género, ja que ela propria
foi seviciada — e o contexto brasileiro de lutas por memoria, verdade, justica e reparacdo. A
entrevista foi atravessada por lagrimas partilhadas, evidenciando que o ato de dar a ver envolve,
frequentemente, a emocao compreendida como um movimento no qual nos expomos ao outro
que, entdo, nos olha e recolhe essa emocao (DIDI-HUBERMAN, 2021c). A medida que vemos
as imagens “através das lagrimas, das emocdes em geral” (DIDI-HUBERMAN, 2018b), a
partilha foi se mostrando relacionada a nogdo de perda que Didi-Huberman aborda como
imanente as imagens. A perda em torno das lagrimas, naquele contexto, estava relacionada as
pessoas ausentes — centralmente, o pai de Jessie, que faleceu na década de 1980, e Colombo,
que veio a falecer no ano de 2022.

Devido ao tema da pesquisa, Jessie fez um gesto que se aproxima aquele de Gildasio
ao mostrar-me fotografias clandestinas e sobreviventes que foram feitas no presidio Talavera
Bruce, em Bangu, no estado do Rio de Janeiro. Na sala da casa da entrevistada, tive a
oportunidade de ver uma fotografia do casal com a filha, nascida em 1976, e fotografar a
imagem emoldurada sendo envolvida pelas maos de Jessie. Em nossas casas, as fotografias
emolduradas adquirem o papel de recordagdes a serem vistas em momentos cotidianos e, ao
mesmo tempo, passam a ser objetos de partilha quando ¢ possibilitado aos visitantes ver essas
imagens, que foram cuidadosamente selecionadas por carregar vinculos afetivos e momentos
decisivos que constituem o que somos.

Esta foto “clandestina” foi feita numa cela, onde Jessie improvisou um espaco para a
filha recém-nascida: “[O diretor do presidio] permitiu que eu abrisse uma porta, uma cela, ai eu
fiz uma cela para ela e uma para mim, o quartinho, né” (SOUZA, J., 2023). Sobre os trés meses
em que pode exercer a maternidade no carcere e a dor do distanciamento que se seguiu, Jessie
expressa-se com a emogao de quem vé o passado através das lagrimas:

Ah, foi legal. Foi duro pra entregar. Foi a coisa mais dolorosa da minha
vida. Passou, né. Foi muito dificil. Eu fui conviver com ela depois [da priso].
Minha sogra trazia uma semana para mim, uma semana para o Colombo. (...)
Ela ia na visita. E € muito engracado porque quando comegava a chegar a hora
de ir embora, ela corria pro colo da vo. Ela sabia que ndo queria ficar 14, um

dia ela fugiu, saiu engatinhando pelo corredor [do pavilhdo]. (Ibidem, grifo
Nn0Ss0)

Para além de trabalhar as auséncias a partir das imagens de Washington, a entrevista
com Jessie Jane possibilita que integremos a montagem os entrelagamentos entre militdncia e
maternidade a partir da escuta de mulheres que se tornaram maes e, simultaneamente,
integraram as lutas contra a ditadura militar. Deste modo, o relato de Jessie e sua fotografia

abre-se as imagens que localizei de Eva Teresa Skazufka, médica e ex-presa politica que
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integrou a VPR e foi retratada, juntamente a seus filhos, no DOPS de Sao Paulo, em 31 de
dezembro de 1970.

Inicialmente, Eva (Figura 17) se apresentou da seguinte forma: “Meu nome ¢ Eva
Teresa Skazufka. Antes, era Bergel também. E eu tenho 76 anos. Atualmente, moro em Sao
Paulo. Tenho quatro filhos, cinco netos. Eu estive presa no presidio Tiradentes e no DOI-CODI”
(SKAZUFKA, 2023). Filha de imigrantes judeus que vieram da Polonia nos anos 30, Eva
Teresa nasceu em 1946, na cidade de Santos (SP). Seu nome homenageia as avos materna e
paterna, que foram vitimadas no contexto da Segunda Guerra Mundial ’*. Nos nomes das filhas,
Mariana e Ana Katia, Eva homenageou a tia materna, Ana, que nao sobreviveu ao Holocausto.

A entrevista ocorreu na casa de Eva, numa sala de estar que traz uma peculiar
montagem de imagens diante do tempo. Em meio a decoragdo, deparei-me com uma reproducao
do quadro Guernica, de Picasso, uma fotografia emoldurada de Stalin, Roosevelt e Churchill,
que traz a informagdo “ANO XLV --N 1 - Cr $ 1,50 em todo o Brasil -- 1 de Janeiro de 1944”,
uma pintura do amigo, que foi preso politico, Takaoka e um retrato dela feita no DOPS, em
1974.

A militancia politica de Eva comegou no Partidao, ainda adolescente, e se aprofundou
quando passou a atuar no movimento estudantil, como aluna de Medicina da Universidade de
Sdo Paulo. Ela entrou na VPR a convite de Onofre Pinto, que integrou a luta armada e ¢ tido
como desaparecido politico desde que retornou ao Brasil, em julho de 1973.

O nome composto de Ana Katia também homenageia o amigo que, a época, ja tinha
uma filha e apoiou Eva na encruzilhada da militancia e da maternidade, dizendo que “a gente
tinha que continuar vivendo. E para continuar vivendo, se fosse importante, para mim, ter filhos,
eu ia ter filhos” (SKAZUFKA, 2023). Ela se recorda de que a vontade de ter filhos foi o
primeiro pensamento que surgiu ao avaliar a possibilidade de participar da luta armada:

Que eu queria ter filho, mas até que ponto eu podia ter um filho? Se entrasse
na luta armada, né, VPR. (...) E o meu medo, era ser pega, morta, ndo sei o
qué, né. Ele falou: “Mas a gente ndo pode ficar pensando nisso quando vai

fazer as coisas”, né. Entdo, ele me convenceu que eu podia ter filhos. Foi ele.
(Ibidem)

3 Na entrevista, ela conta que nos anos 30 néo foi possivel trazer ao Brasil uma parte dos parentes, como Ana,
tia de Eva. A grande maioria da populagdo que residia na cidade natal da familia, na Polonia, foi enterrada viva
ou levada para campos de concentragdo: “Eles cavaram a terra e foram enterrados vivos. Os que sobraram, foram
levados para um campo de concentracdo, até ¢ a grande maioria desses, desse pessoal que foi para o campo de
concentragdo, morreu no caminho, de difteria” (SKAZUFKA, 2023).
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Figura 17 — Restitui¢des, Prancha n°® 13

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Para continuar vivendo, apesar de tudo, ter filhos e vivenciar a maternidade era,
também, uma forma de sublevacdo diante da repressdo que mirava a desintegracdo das
subjetividades e a propria existéncia dessas mulheres que, como militantes politicas,
colocavam-se nas linhas de frente da resisténcia. A decisdo de Eva também se fez presente na
trajetoria de Gilse Cosenza, que decidiu continuar a segunda gestagao: “E vao ficar duas ai, que
eu tenho certeza, que Gilda [irma] e Henriquinho [Henfil] vao ensinar a ter cabega boa e lutar
também. Eu falava isso. Eles vao me matar, mas eu deixo duas ai, duas criangas para brigar”
(COSENZA, 2012)7*. Em entrevista realizada no ano de 2012, Gilse Maria contou sobre uma
discussdo que teve com um companheiro de AP, que se mostrou contrario a gestacao:

Cheguei a ponto de brigar com ele na rua, colocando risco de seguranga. Eu
vou ter essa crianga e eu quero te dizer uma coisa. O dia que eu deixar de
cumprir alguma tarefa por causa da minha crianga, vocé tem o direito de falar.
Enquanto eu nio deixar de cumprir alguma tarefa, vocé ndo tem o direito de
falar nada. Barriga ¢ minha, crianga ¢ minha! E voc€ s tem o direito de falar

se eu cumprir ou ndo cumprir minhas tarefas. S6 isso! Isso € teu departamento.
Minha barriga ndo ¢ teu departamento! (COSENZA, 2012)

Eva engravidou por sete vezes a partir da decisdo de continuar a viver, sem abandonar
a militancia e sem arrependimentos: “Eu nao considero tudo o que eu fiz, sofrimento. Foi a
minha vida, eu ndo me arrependo de nada. Sofria, mas era uma coisa (...) aquilo ia acontecer.
(...) Eu tenho que seguir minha vida” (SKAZUFKA, 2023).

No quarto més da primeira gestacdo, em 1967, ela sofreu uma queda enquanto corria
do aparato policial durante uma passeata estudantil, na Avenida Higiendpolis. O impacto da
queda no asfalto trouxe a Eva a primeira perda: “Eu ndo sabia nem o que fava acontecendo,
tanta dor. Ai eu cheguei em casa e o feto saiu. E a placenta ndo saia. O feto saiu inteirinho.
Chorei, chorei. Porque eu nunca tinha visto aquilo, né, uma coisa assim” (Ibidem). Ela foi
levada por Rubens Bergel, estudante de Medicina e seu marido a época, ao Hospital das
Clinicas, em Sao Paulo (SP), mas ndo recebeu o apoio emocional necessario naquela situagdo:

O Rubens ¢ o Julio, eles... Riam muito. Nao sei se eles estavam nervosos. E
eu precisava de aconchego, entende? Eu fava com muito medo. Era a primeira
gestacdo, né. E eu tinha visto aquele feto ja formado, né, de quatro meses. E

eles ndo paravam de rir, de contar piada um para o outro. (...) Qualquer coisa,
eles davam risada. Eu sei que expulsei os dois 14 de onde eu tava. (Ibidem)

A segunda gravidez de Eva ndo chegou ao parto. Numa terceira gestacdo que foi
afetada pelo cenario de repressao politica, em setembro de 1969, nasceu prematuramente o filho

Fernando. “Eu tinha muitas contragdes. (...) Muitas passeatas, muitas. Muito nervosismo com

74 Transcrigdo de entrevista elaborada pela autora.
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a repressdo”’, detalha Eva (SKAZUFKA, 2023). No inicio de junho de 1970, Rubens foi detido
no Hospital das Clinicas, onde estagiava. Avisada do ocorrido, Eva Skazufka (2023) conta que
tentou se organizar para fugir com o bebé, mas ambos foram colocados num camburao e levados
ao DOI-CODI: “Peguei meu filho na creche (...) E fui para o apartamento, abri a mala e pus
mamadeira, fralda, ndo sei o qué. Naquela época ndo tinha fralda descartavel, né. Umas
roupinhas para ele. E fava saindo, quando eles chegaram” (Ibidem).

No DOI-CODI, eles foram imediatamente separados: “Chegando 14, o Fernando foi
tirado de mim, né, e ele chorou muito” (Ibidem). Na tentativa de proteger-se, Eva comunicou
aos agentes sobre sua gravidez recém-descoberta: “Olha, eu t6 gravida. Se vocés fizerem
alguma coisa comigo, vocés vao se arrepender. O mundo inteiro vai saber porque tem judeu no
mundo inteiro. Comecei assim, né. E... Para alguns, ndo dava certo” (Ibidem). Ela se referiu,
neste momento, ao instante em que o delegado Sérgio Fleury lhe deu um soco na cabecga,
fazendo Eva cair ao chao.

Eva Teresa dividiu uma cela com Jovelina Tonello, que também foi separada do filho
pequeno °, e Yara Prado. Nos interrogatoérios, como forma de tortura psicoldgica, ela foi alvo
de insultos antissemitas e ameacgas atreladas a condi¢cdo de ser mae e ao vinculo intimo com
Rubens: “E a gente ouvia os gritos, né? De quem fava sendo interrogado. E eles vinham me
dizer como que o Rubens estava sendo interrogado. Eles usaram um pau para bater nas duas
maos. Ah, vocé quer ser cirurgido, né? Arrebentaram nas duas maos do Rubens” (Ibidem). Ela
se recorda, precisamente, o que os torturadores afirmavam: “Que eu nunca mais ia ver meu
filho, que eles iam pegar meu filho, que iam torturar” (Ibidem). Sem saber o que ocorreu no
espaco de tempo em que o filho esteve separado dela, Eva relata que uma irma conseguiu tirar
Fernando do DOI-CODI no mesmo dia em que foram levados para 14, apds ser avisada por
alguém que viu o ocorrido.

Ainda em junho de 1970, ela foi apresentada ao DOPS de Sao Paulo, onde ficou numa
cela lotada por mulheres, sem receber visitas, e testemunhou a tortura fisica sofrida por outras
mulheres que chegavam a cela apo6s os interrogatorios. Na entrevista, Eva Skazufka (2023)

destaca que “um livro que eu vivi ’® 14, foi Cem Anos de Soliddo”.

75 No documentério Brazil: A Report on Torture (1971), de Haskell Wexler e Saul Landau, Jovelina e o
companheiro Manoel Nascimento relatam que o filho, Ernesto, assistiu as sessdes de tortura e sofreu violéncias
fisicas.

76 Embora o uso da expressdo tenha passado desapercebido pela entrevistada, que se referia a leitura do livro,
mantive “vivi” sem a indicac@o de correcao, pelas circunstancias de prisdo politica e maternidade que Eva
vivenciou.
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A época, estava acontecendo a Copa do Mundo de 1970, “mas ninguém tava torcendo
14 dentro, ndo dava pra torcer pelo Brasil” (Ibidem). Enquanto ouviam os agentes estatais
reagindo aos jogos transmitidos, elas aguardavam a transferéncia para o presidio Tiradentes, o
que no caso de Eva, aconteceu ao final de julho: “Entdo, quem ia ficar 1a cinco dias, ficou mais
tempo. Porque tinha que acabar a Copa. Porque estavam assistindo ao jogo, torcendo e a gente
odiando a Copa” (Ibidem). Assim, do final de julho a 11 de novembro de 197077, a experiéncia
de prisdo politica de Eva se deu na torre do presidio Tiradentes, onde Jovelina foi sua dupla, no
sentido de dividirem as tarefas cotidianas, como cozinhar, e partilharem aprendizados que Eva
levou para a vida depois do carcere. “E a gente se chamava de irmas, noés éramos irmas”
(Ibidem), ela comenta, lembrando-se carinhosamente da amiga que faleceu em 2016.

Da experiéncia de céarcere em Tiradentes, a militante guarda a convivéncia e as
historias partilhadas: “Cada uma tinha uma historia, cada companheira. E a gente sofria por
cada uma, né¢” (Ibidem). Igualmente, a solidariedade coletiva frente a possibilidade de ocorrer
um parto prematuro: “Todo mundo se organizou para fazer o parto na cadeia, o meu parto. (...)
Uma bacia, uma tesoura e faixa, ndo sei o qué. (...) E ficou 14, esterilizaram ai deixaram 14,
separado. De vez em quando, lavava de novo. Porque como eu tinha muitas contrag¢des, podia
nascer” (Ibidem).

Ao abordar este periodo de prisdo politica, Eva enfatizou que ndo chorava, exceto nos
momentos de despedida das companheiras que saiam de Tiradentes, quando elas cantavam
trechos de Historia dos Pescadores, de Vinicius de Moraes. E numa ocasido de setembro de
1970, quando pdde receber a visita do filho no Hospital Militar, mas Fernando ndo conseguiu
reconhecer a mae:

Primeiro, o Fernando ndo me reconheceu. (...) E ele tava aterrorizado no colo
de um soldado, ndo sabia quem era, n¢, ¢ olhou para mim. E chorava, chorava,
se esperneava. E eu chorei, nesse dia eu chorei. E ele foi levado embora.
Porque era um sofrimento ele ficar ali comigo, ele ndo me conhecia mais. (...)

Eu tentei pegar ele no colo, conversar, ndo, era impossivel. Impossivel, do
jeito que ele esperneava. E gritava, aterrorizado. (Ibidem)

Em 11 de novembro de 197078, ela saiu do presidio Tiradentes pela revogagio da
prisdo preventiva e pode, assim, parir a filha Ana Katia fora do ambiente de carcere. Rubens
Bergel, permaneceu preso em Tiradentes até o ano de 1972. No interim de dois anos, Eva contou
com a ajuda de companheiros de militancia, como Yara Prado e Carlos Botazzo, para conseguir

retornar a faculdade, trabalhar, atuar na militancia politica, cuidar-se e cuidar dos filhos. Neste

"7 Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, Fundo DEOPS/SP.
8 Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, Fundo DEOPS/SP.
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sentido, ela conta que “foi muito dificil criar os dois, ter um dinheiro para me manter, pagar
minha terapia, que eu que pagava. Pagar os advogados. (...) Porque eu ndo conseguia ganhar
mais dinheiro do que aquilo que eu fava ganhando, né. Era impossivel” (Ibidem).

Quando Rubens pdde sair de Tiradentes, em julho de 1972, houve um processo dificil
de reestruturacdo da familia que foi atravessado por situacdes de detengdo temporaria do casal.
Em 3 de abril de 1974, por exemplo, eles foram presos " pelo DOPS na frente dos filhos, sendo
libertados somente no dia 26: “o Fernando e a Katia tavam em casa e eram pequenininhos,
entende. E eles chegaram, bagungaram tudo e levaram eu e o Rubens”.

A repressao politica vivenciada naquele periodo ecoa nas relagdes estabelecidas entre
Eva, Rubens e seus filhos, de forma a recair a questdo do passado que ndo passa. Como em
outros casos de familias atravessadas por experiéncias de perseguicdo, prisao politica e tortura
engendradas pelo Estado, essas experiéncias traumaticas perduram nos vinculos familiares e
tém duracao transgeracional. Neste sentido, Tania Kolker analisa que as formas de violéncia de
Estado e, especificamente, a tortura, mais que um ato capaz de produzir danos individualizaveis,
pode ser caracterizada como “um processo capaz de se estender no tempo e no espago, de
produzir subjetividades e de transmitir suas marcas para as geragdes seguintes” (KOLKER,
2010, p.175), sendo ser “transmitida em estado bruto” (Ibidem, p.184).

A questdo dos efeitos transgeracionais da repressdo politica em sua familia ¢é
evidenciada por Eva ao apontar que: “parece que ta se perpetuando, sabe, na prole, né? O medo,
medo. Eles ndo sabem do que ¢ o medo. Eu que relaciono com as vezes que a policia entrou
aqui [em casa] e no6s sumimos” (SKAZUFKA, 2023). Por outro lado, ela sente que lhe ¢
atribuido um papel de culpada pela decisdo de ser militante-mae: “Entdo, os filhos cobram
agora. E eu falo: Eu ndo me arrependo de nada. (...) E vocés querem um culpado. E a culpada
¢ a made, entende? Vocés vao ter que sair dessa. Nao tem... Eu ndo posso ajudar. (...) Eu faria a
mesma coisa, nao tem jeito” (Ibidem).

Este trecho reflete a dindmica de rememoracao e escuta estabelecida com a presenga
de um(a) dos(as) filhos(as) de Eva, que acompanhou a entrevista na expectativa de conseguir
acessar o que nao lhe foi dito ou até o que foi ndo lhe foi mostrado, como anotagdes pessoais €
cartas de amor escritas ou recebidas a época. A partir de intervencdes pontuais do(a) filho(a), a
entrevista com Eva perpassou, entdo, questdes familiares em aberto, como o desejo manifesto

de saber mais sobre o que ocorreu a época.

7 Arquivo Publico do Estado de Sdo Paulo, Fundo DEOPS/SP.
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O siléncio perdura em relacdo a determinados aspectos do passado, o que podemos
avaliar como aquilo que toca o que ndo ¢, deliberadamente, transmitido e reside nas fronteiras
entre a recuperagdo da intimidade e as narrativas publicas (JELIN, 2020), assim como o
resultado de uma gestdo da memoria que, nos termos de Pollak, ¢ realizada “segundo as
possibilidades de comunicagdo em algum momento da vida” (POLLAK, 2010, p.43). Para Eva
Skazutka (2023), ¢ dificil falar sobre aquele periodo: “Porque me ¢ dificil falar sobre o passado,
sabe. E um pouco dificil”. A ex-presa politica demarcou, entfio, ao(a) filho(a) que: “A entrevista
¢ minha” (Ibidem).

E preciso conhecer esta trajetoria de Eva e como tornar-se mae foi, para ela, uma
forma de continuar vivendo, para sabermos ver as imagens fotograficas (Figura 18 e 20) em
que estdo ela, o filho Fernando, a época, com um ano e trés meses, ¢ a filha que nasceu em
novembro de 1970. Datadas de 31 de dezembro de 19708, as fotografias foram localizadas
num album montado e arquivado pela agéncia central do SNI. Em todas as paginas
microfilmadas, hd um pedaco visivel de QP CARD 101, cartdo cinza usado para fotometria,
similarmente a outros documentos que contém imagens oriundas de filmes revelados e usados
pelo Servico Nacional de Informagdes.

O album foi montado com a disposicdo de imagens feitas em, pelo menos, duas
ocasides durante o sequestro do embaixador sui¢o. A partir da decoracdo natalina que ¢
observada nas imagens da Figura 19 e da informagdo “DEZ 70”, entdo disposta no canto inferior
de algumas das imagens, podemos situar temporalmente a primeira ocasiao em dezembro de
1970. Nas imagens da Figura 19, os gestos corporais e as expressoes faciais dos presos politicos
retratados denotam a nds o constrangimento pela cena montada, no DOPS, para fotografa-los
naquelas circunstancias.

Entre 19 e 31 de dezembro, presos politicos, militantes e familiares referenciados na
lista “dos setenta” divulgada pelo Comunicado n° 5 da VPR, foram submetidos a procedimentos
estipulados pelo aparato da ditadura militar, tais como a fotografia, a datiloscopia, a assinatura
de um termo de concordancia com o banimento do territoério nacional e o exame de corpo de
delito 8!. Além dos exames que apontavam falsa e uniformemente o resultado de que cada um
dos retratados “ndo apresentava, no momento do exame, nenhuma lesao ou sinal que positivasse

95 82

alguma agressdo”®°, cabe assinalar que a concordiancia com a medida de banimento

representava uma arbitrariedade.

80 Conforme a data especificada nos exames de corpo de delito realizados naquela data.
81 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
82 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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BR DFANBSB V8.GNC.AAA,

Figura 18 — Restitui¢des, Prancha n° 14

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Figura 19 — Restitui¢des, Prancha n°® 15

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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BR DFANBSB V8.GNC.AAA.,

Figura 20 — Restitui¢des, Prancha n°® 16

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Na préatica, o termo condicionava a libertacdo de presos politicos a expulsdo e
proibicdo de retornar ao Brasil, por for¢ca de decreto. Neste sentido, podemos destacar a
declaragdo de Nancy Unger, na qual ela expressou a indigna¢do dela pela punicdo de
banimento: “Ressalto entretanto, que considero qualquer medida de banimento a préso politico
arbitraria e injusta” *°.

Nas circunstancias vistas e descritas acima, Eva foi levada ao DOPS por estar
indiretamente citada na primeira lista da VPR, sob o n° 31, como “Esposa de Rubens Gerdel e
Filho” # embora nio soubesse de imediato o motivo: “Ai um dos carcereiros falou [que estava
na lista], ndo lembro qual (...) Comecaram a tirar fotografias, eu ndo sabia para qué que era,
né¢”. Refletindo sobre a auséncia do nome das mulheres que foram referenciadas como esposas
de um militante nominado, ela interpreta o fato como uma atitude machista, assinalando que
externalizou a critica a companheiros da VPR: “critiquei os companheiros, ndo colocaram o
meu nome, né¢. Como se eu fosse uma perna do Rubens, entende. Rubens, mulher e filho”.

Em nota emitida pelo Ministério da Justiga ®*, os militares apresentaram um conjunto
de vetos a lista, entre os quais, a inclusdo dela com a justificativa de que estava em liberdade.
O mesmo veto foi aplicado a Denize Crispim e sua filha Eduarda, retratadas com Eva e os
filhos. No caso de Denize, integrante da VPR que foi presa e torturada no DOI-CODI de Sao
Paulo, os telegramas explicitavam uma situacdo de “liberdade vigiada”, o que indica o
monitoramento continuamente exercido pelos 6rgdos de seguranca e informagao.

Ao ver as fotografias feitas na ocasido, de si, dos filhos e de Rubens, que foi
fotogratado seminu, Eva diz que sente tristeza pela violéncia em torno da producao dessas
imagens: “Eu fico triste. Triste. Fico triste. Porque... E uma situagdo de violéncia”. Em
contraste, o sorriso largo de Eva nas imagens deve-se ao filho, que estava “fazendo arte” no
DOPS, sugerindo que, como toda crianga de percepcao alheia a violéncia e opressdo do mundo,
Fernando costumava correr e “era espoleta, ele era muito levado”. Na ultima imagem, a direita
do canto inferior, podemos ver que o filho de Eva estava envolvido nas artes de uma sublime
imaginacao que s6 dispomos na infancia: “aqui ele fava fazendo arte, né. Se pendurando”.

Por outro lado, o subito olhar de atengdo de Eva, que é visto numa das fotografias
dispostas nas Figuras 18 e 20, manifesta o permanente estado de alerta da militante-mae que,

naquelas circunstancias, tornou-se visivel a camera quando os filhos foram afastados por

83 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.

8 A época, Eva era casada com Rubens Bergel, com que tivera Fernando, o filho citado na lista, além de duas
filhas e um outro filho.

8 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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investigadores que estavam na sala . Essas imagens trazem a montagem a possibilidade de ver
que a repressdo nao poupava as infancias. Fernando e Ana Katia foram, igualmente a Eva,
fichados para o exame de corpo de delito. Como também, no DOPS, foram feitas as primeiras
fotografias de suas vidas. “Ninguém tinha a maquina naquela época, primeira vez que eles
fotografaram” (SKAZUFKA, 2023), afirmou Eva ao se dar conta de que foram as primeiras
imagens fotograficas dos filhos. Assim, algo encontrado em acervos de familia — os primeiros
retratos, as imagens-recordagdo da infincia — converteu-se naquilo que foi tomado e usado pelo
aparato repressivo.

Diante das imagens dispostas na mesa, concluindo a nossa entrevista, Eva passou a
refletir sobre o tempo que lhe resta para fazer mais, seja no ambito das lutas coletivas, seja no
ambito dos desejos individuais, como ler todos os livros que tém e viajar. A militante e mae
elaborou o que gostaria de deixar para os filhos: “O meu amor. Meu amor, minha vontade de
viver. E que eles nunca esquecam que tem que ajudar as pessoas. E ndo individualmente, apesar
que a gente tem muito um trabalho individual, a gente tem que pensar na sociedade como um
todo” (Ibidem). Para Eva, o término do tempo de viver ¢ algo que suscita uma preparagdo, a
qual ela esta atualmente fazendo, também, por meio da participacdo nesta pesquisa:

Nao, eu ndo me incomodo que sejam vistas, nem que sejam devolvidas porque
eu até quero, né. Eu... Ja que eu t6 quase as portas da morte, né. [rindo] Eu to
me preparando. (...) Mas vai embora tudo comigo, né, eu penso as vezes. Eu

gosto de viajar, né. Gosto de viver que existe tudo aquilo que eu estudei, né.
Mas vai ficar comigo porque eu vou embora e acabou. (Ibidem)

A entrevista de Eva esteve atrelada, entdo, ao desejo de contribuicdo as narrativas
publicas para deixar a coletividade o relato do que aconteceu, transmitindo a histéria de quem
existiu, sobreviveu a repressdo e continuou vivendo das formas possiveis, sendo através dos
filhos. Como retorno, podemos oferecer a vontade de escutar dado que “para poder relatar seus
sofrimentos, uma pessoa, antes de mais nada, precisar encontrar uma escuta” (POLLAK, 2006,
p.21, tradugio nossa®’), num gesto de alteridade e generosidade. Numa perspectiva mais ampla,
esta escuta, quando somada ao gesto de atribuir conhecimento ou legibilidade a imagens que
nos deixaram “mudos” de indignagdo é, em si, um trabalho de restitui¢ao da dignidade.

Prosseguindo pelo itinerario de restitui¢des, a complexidade do exercicio de construir
conhecibilidade e legibilidade as imagens perpassou, também, a entrevista realizada com Takao

Amano (2023), advogado que atuou no Partido Comunista Brasileiro (PCB) e integrou a

% Eva se recorda de que na sala havia agentes estatais além do fotografo, referindo-se a eles como
“investigadores”.
87 Para poder relatar sus sufrimientos, una persona precisa antes que nada encontrar uma escucha.
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Alianca Libertadora Nacional, vivenciando o exilio politico de 1971 a 1979. No mesmo
album ® em que estdo dispostas as imagens fotograficas de Eva Teresa ¢ os filhos, também ¢é
possivel encontrar fotografias de Takao, que, a €poca, estava preso no presidio Tiradentes apos
sobreviver a tortura nas instalagdes da Operacdo Bandeirante *° e no DOPS de Sdo Paulo.

A producdo de fotografias de Takao envolve a ocasido ja descrita, em dezembro de
1970, e uma segunda ocasido mencionada acima, a qual se deu em janeiro de 1971. Horas antes
do embarque em voo da Varig rumo a capital chilena, ao final da noite de 13 de janeiro de 1971,
foram feitas imagens “dos setenta” a serem libertados, apos a transferéncia de todo o grupo a
Base Aérea do Galedo, na cidade do Rio de Janeiro. Nancy Unger, por exemplo, foi transferida
de Recife em 10 de janeiro *°, enquanto Takao Amano e os demais que estavam presos em Sio
Paulo, foram deslocados na manha do dia 11°'.

Em dezembro, ele foi fotografado parcialmente despido e, também, submetido a
completa nudez perante a cdmera. Do grupo que foi fotografado em condigdes de nudez parcial,
destacamos as imagens do militante do movimento estudantil e da ALN, Rafael de Falco Neto
(Figura 21), que € visto com o brago direito fraturado, e de Wanio José de Mattos (Figura 22),
que olha para alguém enquanto parece ser instruido a permanecer numa determinada posi¢ao —
ordem ou instru¢do que nao foi direcionada aos demais. Fotografo, jornalista e advogado,
Wanio foi capitdo da Policia Militar de Sdo Paulo e integrou a VPR. Como outros presos

politicos que foram retratados em dezembro de 1970, ele ¢ tido como desaparecido politico *2.

8 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.

8 A estrutura repressiva da Operagdo Bandeirante, executada no ano de 1969, em Sdo Paulo, deu origem a
implantacdo do sistema DOI-CODI. H4 pesquisas de referéncia para aprofundamento neste tema, como o livro
“Como Eles Agiam”, escrito por Carlos Fico, e a Tese de Doutorado de Mariana Joffily, “No centro da
engrenagem: os interrogatorios na Operagdo Bandeirante e no DOI de Sao Paulo (1969-1975)”.

% Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.

%1 Jornal Correio da Manhd, 12 de janeiro de 1971, p. 11.

%2 Segundo relatos de testemunhas e informagdes reunidas por familiares de Wanio, quando do golpe militar de
1973, ele foi preso e torturado no Estadio Nacional do Chile, em Santiago. Ver: Autos do Processo n° 0275/96
(Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos).
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FALCO NETTO

Figura 21 — Restitui¢des, Prancha n® 17

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servico Nacional de Informacdes.
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Figura 22 — Restitui¢des, Prancha n°® 18

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Figura 23 — Restitui¢des, Prancha n® 19

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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E possivel observar no album fotografico que um grupo de vinte e trés presos politicos,
entre mulheres e homens, foi submetido a completa nudez para a fotografia, o que sugere a
realizacdo de uma sele¢do. Além de Takao, foram fotografados nessas condig¢des: Antonio
Expedito Carvalho Pereira, Aristenes Nogueira de Almeida, Delci Fensterseifer, Edmur
Péricles de Camargo, Encarnacion Lopes Peres, Ismael Antonio de Souza, Jairo José de
Carvalho, Joel José de Carvalho, Jovelina Tonello do Nascimento, Luiz Alberto Barreto Leite
Sanz, Manoel Dias do Nascimento, Nelson Chaves dos Santos, Otacilio Pereira da Silva, Pedro
Chaves dos Santos, Rafael de Falco Neto, Roberto Cardoso Ferraz do Amaral, Roque Aparecido
da Silva, Ubiratan de Souza, Valneri Neves Antunes, Tito de Alencar Lima, Wanio José de
Matos e Washington Alves da Silva.

Ao ser convidado a participar da pesquisa, Takao Amano (2023) adiantou-se em dizer
que a “repressao tem” imagens dele, sugerindo que aquilo que lhe foi tomado pelo aparato da
ditadura militar, assim permanece apos a redemocratizagdo. “Pelo que sei, as fotos que a
repressao tem de mim sdo de quando nés somos fichados e qualificados no DEOPS [DOPS de
Sao Paulo] e tiraram foto nu quando sai pelo sequestro do embaixador suigo!” (AMANO, 2023),
enfatizou o ex-guerrilheiro que dirigiu um eixo do Grupo Tatico Armado da ALN, em Sao
Paulo.

Recebendo-me em casa para a entrevista, pude conhecer a trajetdria deste advogado
trabalhista e assiduo leitor que, com imensa gentileza e voz amena, relatou o que vivenciou no
periodo da ditadura militar, da militdncia politica iniciada no setor juvenil do PCB ao retorno
do exilio. Nascido em junho de 1947, Takao cresceu num bairro periférico e operario da cidade
de Sao Paulo, onde aproximou-se de agdes sindicais e do cotidiano do proletariado. A
constru¢ao de sua militdncia e subjetividade comunista também foi influenciada pela familia,
que emigrou do Japao na década de 1930:

Entdo, ai meu pai e minha mae, tinha uma lavanderia nessa regido de Sao
Miguel Paulista. E eu trabalhava com eles desde pequeno. Eu e meu irméo. E
a politizagdo se deu porque, primeiro, que meu avd, ele ¢ um sacerdote
xintoista. Ficava fazendo caridade. Ajudava o pessoal da colonia, a gente
acompanhava ele, né. (...) Depois, a minha mae era uma outra mulher que ndo

podia ver menino pobre na rua, que chamava para dentro de casa para dar
comida e tal. (AMANO, 2023)

A partir da vivéncia num ambiente de frequentes greves e panfletagens, ele foi
recrutado por um amigo a participar do setor juvenil do PCB, dando inicio ao trago que demarca
sua trajetoria politica: “Partiddo. Sempre. Porque a ALN ¢ um racha do Partidao, n¢” (Ibidem).
Por volta de 1967, ja estudante de Ciéncias Sociais na Universidade de Sdo Paulo e operario na

General Motors, Takao passou a integrar o Agrupamento Comunista de Sao Paulo, que daria
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origem a ALN. Sobre o contexto da resisténcia armada apos o Ato Institucional n°® 5, ele
especifica que “o Al-5 fechou todas as liberdades ditas democraticas que ja eram muito restritas,
cerceadas. J4 ndo havia mais condi¢des de... Al comecamos a fazer as acdes” (Ibidem),
destacando-se a relevancia das expropriacdes bancarias para obter recursos financeiros e
logisticos, como armamentos e explosivos, que pudessem ser aplicados a finalidade de
organizar uma guerrilha rural para a derrubada da ditadura militar.

A entrevista com Takao foi realizada a partir das imagens que selecionei e de um
album fotografico que foi separado pelo entrevistado. As imagens foram dispostas mesa da
cozinha que, naquele momento, transformou-se numa mesa de montagem. O referido album,
cujas paginas foram unidas por grampos, foi produzido pelo Centro de Informagdes do Exército,
sob o titulo “Individuos Banidos do Territorio Nacional”. Entregue por um amigo dele nos anos
1990, o album ¢ composto por reenquadramentos das imagens feitas em 1971, no formato 3 por
4, de forma semelhante a outro album produzido pelo Centro de Informagdes do DPF e
difundido a0 DOPS mineiro ** € outros érgios.

Amano (2023) introduziu que se lembra de ter sido fotografado no periodo de prisao
politica, compreendido entre 23 de setembro de 1969, quando ele foi detido por agentes da
Operacao Bandeirantes, e o dia do embarque para o Chile. Das imagens localizadas, aquelas
feitas em dezembro de 1970 (Figuras 23 e 24) foram mais trabalhadas por nds durante a
entrevista, pois refletem o periodo de violéncia a que Takao foi submetido nas instalagdes do
aparato repressivo na rua Tutoia, entdo destinadas a Operagdo Bandeirantes e, de forma
contigua, a sede do DOI-CODI a partir do ano de 1970.

A nudez forcada era um elemento componente do ambiente de tortura: “Eu tava
acostumado porque no DOI-CODI nos, nés estdvamos sempre nus. (...) Todos, as meninas
também. A gente via as meninas nuas, passando (...) de uma sala para outra” (AMANO, 2023).
Gildasio Cosenza também se recorda de como presos e presas politicas foram sujeitados a
exposi¢do de seus corpos pela nudez forcada nas instalagdes controladas pelo DOI-CODI. Em
entrevista, o ex-preso politico relaciona a imposi¢do da nudez ao intuito de provocar
constrangimento ou humilha¢do, destacando que esta era uma forma da violéncia empregada
sistematicamente nesses espagos:

Pra homem, mulher tal. E vocé estaria 14, quer dizer, chega num nivel tal que
vocé ndo ta nem lembrando mais que vocé f¢ com o macacdo aberto, nio sei
0 qué. Mas era esse quadro. (...) Eles tiravam a roupa e € o que eu estou te

falando, colocava tanto no DOI-CODI do Rio quanto de Sdo Paulo, te
colocava com, sempre com um macaquinho, né. De perna curta. Sempre

9 Arquivo Publico Mineiro, Fundo DOPS.
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menor do que o teu tamanho e sem botdo. (...) Para vocé ficar aquele negocio,
todo mundo... Vocé ficava num... Além de tudo, num grau de
constrangimento. Passava nua. Todo mundo nu ou com aquele macacio que,
apertado, ficava aberto (...) Era sistematico isso ai. [voz embargada] Tirar a
roupa, totalmente nu. (COSENZA, Gildéasio, 2023)

Numa perspectiva de continuidade da condi¢do de nudez imposta no DOI-CODI,
Takao contextualiza que as fotografias de corpos nus estdo atreladas ao intuito de
constrangimento € puni¢do de presos politicos. Assim, ele denuncia a violéncia do ato
fotografico e sua respectiva inscricdo nas imagens da Figura 24: “Quando nds saimos no
sequestro, no sequestro do embaixador suigo, ai eles, para nos humilhar, nos fotografaram nu.
(...) Frente e perfil, né. Mas sdo duas fotos que a repressao deve ter. A partir deste trecho da
entrevista, no qual ele presume que “sao duas fotos que a repressdo deve ter” (AMANO, 2023),
e do retorno anteriormente dado ao convite para participa¢do na pesquisa, podemos considerar
que os arquivos remanescentes que foram transferidos aos arquivos publicos, sdo lidos e vistos
por Takao como parte do que a repressao fez contra ele. Sob outro enfoque, como aquilo que
lhe foi tomado e, até entdo, ndo foi restituido a ele. Os arquivos “da repressdao” sdo, pois, 0s
restos da violéncia perpetrada.

As imagens as quais Takao se refere foram grampeadas e dispostas acima das fotos
de Antonio Expedito, advogado que foi preso, torturado e viu seus familiares ** sofrerem tortura
no DOI-CODI, em razdo do exercicio da advocacia em defesa de presos politicos. Os multiplos
e sequenciais enquadramentos fotograficos de presos politicos nus acabaram por trazer
vestigios do fora de campo. Nas fotos de Antonio e de outros, por exemplo, € possivel notar
que foi estabelecida uma ordem de pessoas a serem fotografadas, como se os presos politicos
tivessem sido enfileirados e ordenados a se despir enquanto aguardavam o momento de estar
diante da camera. A presenca de companheiros na sala ¢ imaginada, também, por uma fotografia
em que Takao estd entre os irmaos Jairo e Daniel José de Carvalho. Na imagem da Figura 25,
o entrevistado ¢ visto sorrindo, em contraste as expressodes corporais dos irmaos, que se mantém
em posicao de alerta e de objecao. Segundo Amano (2023), o breve sorriso captado pela camera
foi direcionado aos companheiros que estavam no fora de campo: “E que alguém deve #d... (...)

Tava na fila pra tirar foto, alguém fazendo piada”.

%4 No documentario Brazil: A Report on Torture (1971), Antonio Expedito relata que: “E toda a minha familia
foi torturada, inclusive, minha filha de dez anos de idade. Que foi interrogada e torturada pelo Exército. A minha
mulher foi torturada na minha frente. Trés irmaos meus, sendo que um deles perdeu a audi¢ao de um dos
ouvidos” (transcri¢ao elaborada pela autora).
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Figura 24 — Restitui¢des, Prancha n° 20

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servico Nacional de Informacdes.
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DANIEL JOSE DE
CARVALHO

Figura 25 — Restitui¢des, Prancha n°® 21

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servico Nacional de Informacgdes.
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Esta mengdo aqueles que estavam na fila nos leva a memoria da violéncia que Takao
vivenciou junto aos companheiros de militdncia. O ex-guerrilheiro destacou que o afetou
profundamente vé-los “sendo trazidos de volta pra cela todo arrebentado. Quer dizer, todo
machucado. Enfim... Sangrando. Isso ¢ doloroso. Isso ¢ marcante” (Ibidem). E preciso
imaginar, portanto: “A gente ouvia os gritos porque era uma sala atras da outra. Era um horror.
Se vocé gravasse aquilo. Todo esse drama da tortura € inacreditavel” (Ibidem). Recordando-se
de que em torno de vinte a trinta pessoas ficavam numa tnica cela, Takao descreve e faz gestos
na tentativa de tornar imaginavel uma das sessodes de tortura em que viu seus torturadores:

(...) sentado aqui. Cadeira do dragdo, sabe? Vocé f¢ nu. Tem uma placa de
ferro aqui, na cadeira. E depois dao choque elétrico e, ainda, jogam agua em
vocé. Entdo, a placa de ferro mais a 4gua... Quer dizer, a eletrocussdo é... E
terrivel. E depois, o pau de arara. Vocé fica como se fosse um animal. Quando
carrega um animal, vocé fica numa vareta. Os pés, as maos e a cabega para
baixo. Entdo, muitas horas de cabega para baixo, o sangue desce e ai eles ficam
torturando vocg. Principalmente, com choque elétrico, esse ¢ o mais dolorido.
(...) Mas ¢ a regra. A tortura... Todos esses tipos de tortura, depois o

afogamento, né, depois tem o telefone. Quer dizer, dar tapa no ouvido, né.
(Ibidem)

Guardadas as especificidades de género que incidem na andlise do ato fotografico e
as singularidades das imagens, as fotografias de Takao, tais como as de Nancy, sdo convocadas
para pensarmos sobre o trabalho com imagens de nudez produzidas em contextos de violéncia
estatal, admitindo-se a relevancia de cindir o arquivo e tornar imaginavel as atrocidades — por
outro prisma, recusar-se a posi¢ao do inimaginavel. Oportunamente, o entrevistado abordou a
importancia de que suas imagens sejam trabalhadas e dispostas em relacdo a um histérico dos
fatos ocorridos e dentro de um contexto, o que considero uma posi¢do de aproximacao aos
preceitos teoricos de Didi-Huberman (2018a) acerca do papel que a imagem e a palavra, numa
relacdo solidaria entre si, desempenham na montagem para tornar legivel essas fotografias e a
violéncia inscrita nelas.

Neste sentido, as condigdes de trabalho dessas imagens no ambito publico, trazendo-
as ao lugar do comum, poderiam se dar porquanto houvesse uma aderéncia da montagem ao
compromisso €ético e politico de atrelar a imagem as narrativas do que foi a ditadura militar na
perspectiva das vitimas e demais pessoas atingidas pela repressdo politica. Com efeito, Takao
apresenta o seguinte argumento em relacdo ao uso das imagens localizadas:

Porque mesmo eu, nu, ndo importa. A gente tem que expressar a realidade.
A realidade do que foi a ditadura, ndo ¢ isso?! (...) Isso que aconteceu, ndo
vamos... Como ¢ que chama... Florear. Quer dizer, eu fazer uma nova pintura,

ndo. Do jeito que foi, que seja. E também, ficar escondendo pra qué? Eu ndo
vou me sentir diminuido por isso. (AMANO, 2023)
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Considero que a posi¢ao de ndo ocultar as imagens, suscitada por Takao, pode ser
compreendida como por-se a trabalhar as imagens que restam com a escuta das narrativas
daqueles afetados pela violéncia estatal. Neste sentido, trazer a realidade do que foi a ditadura
militar (para quem?) implica, fundamentalmente, ouvir ¢ abordar o que significou para ele,
como sujeito que foi retratado e violentado pelo aparato estatal, como também sujeito que lutou
contra a repressao politica que o atingiu diretamente e através de seus companheiros e amigos.

Se a violéncia pode ter um lugar na fundagao das identidades (RICOEUR, 1999), os
vinculos de amizade, a dimensao dos afetos, também encontram um lugar nas subjetividades
de ex-presos politicos ao nortear e nutrir a sublevacdo daqueles que estavam na linha de frente
contra a ditadura militar. Isto ¢ o que Takao expressa ao abordar o motivo do intuito de retornar
ao Brasil quando estava exilado em Cuba: “Porque era com o meu amigo, o Fleuryzinho, e
também o pessoal de Sdo Paulo. Era tudo pessoal do movimento estudantil, estava aqui na
Molipo . E foram voltando” (AMANO, 2023).

Para especificar a referéncia que fez, ao longo da entrevista, a alguns militantes como
companheiros e a outros, como amigos, Takao apontou gestualmente para os retratos de Carlos
Eduardo Pires Fleury (Figura 26), de modo a evidenciar o lago afetivo ante a auséncia sentida:
“além de companheiro, quer dizer, companheiros sdo ‘genérico’, especifico ¢ o amigo.
Companheiro e amigo. Entao, o amigo ¢ ele” (Ibidem). O papel de Takao na ALN consistia em
dirigir um dos subgrupos do Grupo Tatico Armado em Sao Paulo, na companhia de Carlos
Eduardo, que estava incumbido da dire¢ao de outro subgrupo.

As fotografias de Fleury foram feitas na Base Aérea do Galedo, em 15 de junho de
1970, no contexto da libertacao de presos politicos e familiares em troca do embaixador alemao
Ehrenfried Von Holleben, conforme as circunstancias descritas no capitulo anterior. Diante das
imagens do amigo e militante paulista, Takao ilustrou numa folha de papel a estrutura e a
dindmica de atuacdo da ALN, enfatizando que a convivéncia com Carlos Eduardo Fleury lhe
trouxe muitos aprendizados: “ele me ensinou muita, muita coisa. Ele lia e conhecia muito, teoria

da guerra, de guerrilha. Fleuryzinho aqui e eu aqui, a gente se encontrava” (Ibidem).

%5 Movimento de Libertagdo Popular.
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Figura 26 — Restitui¢cdes, Prancha n°® 22

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servico Nacional de Informagdes.
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Os dois amigos se encontraram pela ltima vez em meados de 1971, durante o exilio
politico em Cuba. Aos 26 anos, Carlos Eduardo regressou ao Brasil para atuar no Movimento
de Liberta¢io Popular, grupo dissidente da ALN, e foi executado °° por agentes estatais em 10
de dezembro do mesmo ano, no Rio de Janeiro (RJ). Inicialmente, Takao também pretendia
retornar ap6s a conclusdo de tratamento médico relacionado as sequelas dos choques elétricos
e de um ferimento por projétil calibre .44, mas as noticias das quedas e desestruturacao da luta
armada o fizeram permanecer em Cuba: “E um ano e meio, eles foram dizimados. E...”
(AMANO, 2023), ele disse, fazendo uma pausa que manifesta uma perda sentida.

No exilio politico, Takao envolveu-se em atividades e mobilizacdes em prol do
Partiddo, do movimento transnacional antifascista e dos demais brasileiros exilados,
principalmente, as criangas que chegavam a Cuba. Como outros companheiros perseguidos,
presos e exilados politicos, ele foi levado a deixar uma parte significativa de seus pertences e
vinculos pessoais por onde passou. Recorda-se, afetuosamente, das “bibliotecas” — acervos
pessoais — que chegou a montar no Brasil e por onde passou no exilio, isto ¢, em Cuba, na
Russia e, por fim, na Hungria, assim como ele também guarda, com clareza, o motivo do retorno
ao Pais em 1979, apos a anistia:

Olha, se nao fosse pela minha mae. Se eu ndo tivesse mae aqui no Brasil, eu
teria me casado [com Marica] e ficado 1. Eu lembrei da minha mae. Quer
dizer, mae a gente nunca esquece, né. (...) A mae ¢ mae, né. Ficou com a gente
nove meses, enfim. Depois, vocé ficar nove, dez anos fora do pais, com uma
saudade. Quando vocé ouvia alguém falar portugués, vocé ficava... Vocé néo

podia comer comida brasileira. Enfim, saudade da familia, dos amigos, enfim.
O exilio é... E uma tortura. (Ibidem)

Na perspectiva de Takao, a experiéncia do exilio assemelhou-se ao sofrimento da
tortura. Esta narrativa do exilio como uma experiéncia de continuidade da violéncia — e de
profundo sofrimento — e as imagens de Takao Amano encontram a trajetéria do cearense Frei
Tito de Alencar, que também foi fotografado no DOPS de Sdo Paulo e embarcou no voo de 13
de janeiro de 1971, como um dos setenta a serem libertados da prisdo politica.

Nascido em Fortaleza (CE), no ano de 1945, Frei Tito percorreu uma trajetoria de
militancia politica, fé religiosa e dentincia da tortura cujo ato final, o suicidio ocorrido em 10
de agosto de 1974, na Franca, ¢ indissociavel das sevicias a que foi submetido no DOPS de Sao

Paulo e nas instala¢des da Operagao Bandeirante. No conjunto de eventos em torno da repressao

% Ver: autos do Processo n° 168/96 (Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Comissdo Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos).
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que atingiu, em 1969, os integrantes da ALN e os frades da ordem dominicana®’, a prisdo de
Frei Tito ocorreu na madrugada de 4 de novembro de 1969, quando o convento dos
dominicanos, em Sao Paulo, foi invadido por agentes do DOPS.

Este e outros aspectos que marcaram a trajetoria de Frei Tito (Figura 27) ¢ abordada
no livro Batismo de Sangue, de Frei Betto %, mineiro e religioso dominicano que conviveu
intimamente com ele e foi preso politico de 1969 a 1973. Do relato do inicio da militancia de
Tito na Juventude Estudantil Catolica, em Fortaleza, a passagem pelo noviciado no Convento
da Serra, em Belo Horizonte; da condicao de estudante de Filosofia da Universidade de Sao
Paulo ao engajamento no movimento estudantil; da resisténcia a tortura aos sintomas do trauma
durante o exilio, Frei Betto (1987) nos oportuniza compreender como Tito teve, em definitivo,
sua interioridade quebrada ou, como ele descreve, “devassada como o lar sem portas e janelas
exposto a ventania que traz a tempestade, a neblina e, por fim, a noite implacavel” (BETTO,
1987, p.213).

Em fevereiro de 1970, enquanto Tito era torturado pela equipe da Operagdo
Bandeirante, o capitdo Benoni de Arruda Albernaz prenunciou: “Se ndo falar, serd quebrado
por dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visiveis. Se sobreviver, jamais
esquecera o preco de sua valentia” (TITO apud BETTO, 1987, p.194). Esta frase sintetiza por
que o suicidio foi “o seu ultimo ato de coragem e de protesto”, como analisa Frei Betto (1987,
p.213). Diante de toda a dimensdo de violéncia imposta a Tito, a interioridade estilhacada dele
ndo encontrou, sob exilio politico, as condigdes terrenas de reparo e vida. Em um dos ultimos

poemas escritos por ele, a condi¢do de “moribundo” ¢ autorreferida:

SE O CEU E A TERRA

Se o céu é terra, nele eu me movo como um ser

moribundo: experiéncia, experiéncia do meu viver.

Em luzes e trevas derrama o sangue da minha existéncia.

Quem me dird como € o existir

Experiéncia do visivel ou do invisivel?

Se o invisivel é visivel, para que ver?

Meu ver ¢ sofrer, num mundo oculto

de minha profundeza: minha singularidade. (TITO apud BETTO, 1987, p.
224, grifo nosso)

%7 Os religiosos da ordem dominicana prestavam um importante apoio a presos politicos e perseguidos, seus
familiares e a aqueles que precisavam atravessar as fronteiras territoriais para o exilio.
8 O nome de registro de Frei Betto ¢ Carlos Alberto Libanio Christo.
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Figura 27 — Restitui¢des, Prancha n° 23

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Figura 28 — Restitui¢cdes, Prancha n°® 24

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Diante das imagens nas Figuras 27 a 29, a autoridade do olhar do moribundo nos
compele a direcionar o nosso olhar a consideragdo das diferentes mortes carregadas pela
imagem no limiar. O ponto critico envolto do olhar do moribundo, quando trabalhado em
relagdo ao testemunho que o sustenta, possibilita a consideracdo do diante-dentro (DIDI-
HUBERMAN, 2005) que estrutura a imagem, como “inacessivel e impondo sua distincia, por
proxima que seja — pois ¢ a distdncia de um contato suspenso, de uma impossivel relacdo de
carne a carne” (Ibidem, p.249). Por este angulo, o olhar desviante de Tito para um lugar
espacialmente indefinido e fora de campo, aproxima-se de um olhar daquele “que o austero
infortiinio aleitou” (BAUDELAIRE apud DIDI-HUBERMAN, 2005, p. 249).

Quando Tito afirma, em um dos seus ultimos escritos, que “¢ melhor morrer do que
perder a vida” (TITO apud BETTO, 1987, p.210), considero que ele verbaliza o que nos olha
naquelas imagens de dezembro de 1970, fazendo-nos comegar pelo fim ou pela funcao
originaria das imagens (DIDI-HUBERMAN, 2005): sobreviver apesar da morte.

Na auséncia de Frei Tito, fiz um convite a Frei Betto para ver e receber imagens que
tém um lugar — modesto e precario — na sobrevivéncia do testemunho ‘““a noite que nos abate,
aos tempos que nos obrigam a sonhar” (BETTO, 1987, p.212). Fui recebida no Convento dos
Dominicanos, no bairro Perdizes, em Sao Paulo (SP), por um sobrevivente de semblante sereno
que se dispds a dar aten¢do a modéstia da imagem, entdo colocada em rela¢do ao testemunho *°:
“eu vi o Tito torturado” (BETTO, 2023).

Dispostas as imagens numa pequena mesa de madeira, o gesto de vé-las foi iniciado
pela perspectiva de que “¢ como vocé lidar com isso tdo frequente e intimamente que nao me
causa mais impacto assim” (Ibidem). Ver as imagens, certamente, ndo alcangaria uma rea¢ao
impressionavel a quem, no carcere, viu a vida como um negativo fotografico que capta algo
diretamente do real e so nele ¢ tornado visivel. Como ele descreveu em carta datada de 10 de
marco de 1970, escrita na cela 7 do presidio Tiradentes:

Nela [na prisdo] vemos a vida como o negativo da foto: nio a revelagdo em
cores, sob o jogo de luz que, muitas vezes, cria falsa imagem do real, mas o
que ¢ diretamente captado do real e s nele ¢ plenamente visivel. Rasgam-se

as fantasias quando a tortura nos faz pressentir a morte. Descobre-se o homem
interior em toda a sua dimensdo. (BETTO, 2017, p. 35)

% Em carta escrita no dia 3 de margo de 1970, Frei Betto relatou aos familiares: “Tito ja se encontra conosco.
Acamado, manca, recupera-se dos sofrimentos recebidos” (BETTO, 2017, p.31).
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Figura 29 — Restitui¢des, Prancha n° 25

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servico Nacional de Informacdes.
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Para o exercicio de ver o que esta além da logica de montagem dos arquivos da
repressao, Betto analisa que: “ver que somos todos temos um rosto de vitima, né. Nao sdo fotos
glamorosas, ndo sdo fotos de quem, sendo fotografado, quer ser fotografado. Sdo fotos
depreciativas”. Olhando as imagens da Figura 29, Frei Betto associou a pratica de impor a nudez
aos retratados a dindmica de subjugacao e violéncia estabelecida entre torturador-torturado:

Porque quando vocé fica nu diante do torturador, ¢ uma depreciagdo da pessoa.
A pessoa, né... E levada a se sentir mais indefesa. De alguma maneira, a roupa
exerce sobre noés uma protegdo, ainda, ndo s6 da nossa corporeidade, mas
também psicologico, né. A roupa agasalha, vamos dizer assim. Entao, vocé
desnudar uma pessoa, ¢ vocé expd-la, exibi-la, enfim, na sua condi¢do humana
mais zero, né. Mais normal do ponto de vista da sua intimidade, mas que nao

interessa as demais pessoas. E vocé tornar isso publico, realmente, ¢ uma
violacdo dessa intimidade. (BETTO, 2023)

Quando o ex-preso politico menciona a situagdo de “vocé tornar isso publico”
(Ibidem) para se referir a uma violagao da intimidade praticada por agentes de Estado, ¢
. \ . 100 . .
interessante notar que ele o faz apontando a entrevistadora ™. Para elucidar este ponto de vista,
indaguei ao entrevistado se ele considerava importante que outrem possam ver essas imagens.
Ele ressaltou, entdo, a relevancia de abordar o contexto de produgao da imagem, em perspectiva
similar a apresentada por Takao, trazendo apontamentos sobre as condigdes que poderiam
orientar o uso e as apari¢des dessas imagens em ambito publico:

Acho importante. Acho importante dentro de um contexto, né. (...) Eu nio vejo
sentido sem contextualizar, de qualquer pessoa. Ndo acho s6 do Herzog, do
Marighella. Tem que contextualizar. A ndo ser que seja uma pessoa

notoriamente conhecida e ndo precisa contextualizar, né. (...) E, sobretudo,
explicar por que que essa pessoa td nessa foto, fa desse jeito, né. (Ibidem)

Ao ver juntos as imagens, pudemos aproximar as fotografias de Tito, “na sua condi¢do
humana mais zero” (Ibidem), as imagens religiosa e socialmente construidas do martirio de

Jesus Cristo:

Vejo... Quando eu penso que Jesus também foi crucificado nu, né, a Igreja que
pde aquela cobertura na genitalia dele por razdes de pudor. E eu acho correto.
Mas Jesus foi crucificado nu. Era uma forma, também, do Império Romano
tentar afetar a autoestima dele. (Ibidem)

Este ¢ um exercicio de imaginagao politica que se afasta da hipotese inicial de que
“essa € para mostrar que saiu inteiro”, expressa pelo entrevistado num primeiro movimento de
ver as imagens e dar sentido ao que vé€. Por derradeiro, a imaginacdo como forma de

conhecimento faz jus ao testemunho da interioridade quebrada de Tito ou da autoridade do

100 3 uso de “vocé” foi frequentemente encontrado nas falas dos(as) entrevistados(as), o que compreendo como
um suporte a exemplificacdo e, igualmente, a confecgdo de pontes para a construcdo intersubjetiva do
entendimento comum.
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moribundo (DIDI-HUBERMAN, 2011). Nao por acaso, a entrevista terminou com o que nao
poderia deixar de ser alinhavado no trabalho com imagens de Tito: “De falar da trajetoria dele,
o que ele foi como militante cristdo, como militante revolucionario. A tortura barbara que ele
sofreu. Por que gue ele se tornou um icone dos torturados da ditadura militar. E a prisdo, o
exilio dele, o banimento e o suicidio, né. A morte” (BETTO, 2023).

Neste percurso de montagem — e imaginacdo — atravessado por auséncias, chegamos
a entrega das imagens do desaparecido politico Onofre Pinto a sua unica filha, Katia Elisa Pinto,
jornalista que reside na cidade de Sao Paulo. Natural de Jacupiranga, em Sao Paulo, Onofre
nasceu em 1937 e casou-se com Idalina Maria Chagas. Como Terceiro Sargento do Exército,
ele foi um dos muitos militares atingidos pelo Ato Institucional n° 1, e passou a atuar na luta
armada contra a ditadura militar. Integrou, entio, a VPR!®' como coordenador e lider
revolucionario. Lembrado como alguém que se esforgava para resguardar a familia da repressao
politica, Eva Teresa destaca que o amigo era: “Uma pessoa muito educada, com aqueles 6culos,
muito sério. Eu falava para ele: ‘Da um pouco de risada’ (SKAZUFKA, 2023).

A seriedade que Onofre comumente demonstrava era proporcional a convic¢do e ao

otimismo que o0 movia pela sublevagdo armada. Em carta !%2

enviada a Idalina durante o exilio,
cujo acesso ao contetdo foi gentilmente cedido pela filha, Onofre expressa o que chamamos de
principio esperanga (DIDI-HUBERMAN, 2011) ao prenunciar dias melhores, apesar de tudo:
“Tenho certeza que teremos dias melhores. Pois os acontecimentos sdo proprios da época e
precisamos ser fortes para aguentar os traumas que sao o que sempre nos dao mais forga”. Numa
outra correspondéncia a esposa, o guerrilheiro reiterou: “A ditadura esta desesperada e nao se
envergonha de torturar e matar, familias e pessoas inocentes. Considero vocé forte para vencer
qualquer provagao. (...) Aqui vou bem tenho trabalhado muito e estou contente tenho certeza
no futuro”.

De margo a setembro de 1969, Onofre vivenciou a prisdo politica e a tortura, passando
pelo DOPS de Sao Paulo e pela Casa de Detengao de Sao Paulo, historicamente conhecida como
Carandiru. O lider da VPR foi libertado ao estar na lista dos quinze presos politicos que
embarcariam em voo para o México, no dia 6 de setembro, em troca do embaixador
estadunidense Charles Burke Elbrick, entdo sequestrado. Apds chegar ao México, Onofre fez
um relato da experiéncia de tortura que pode ser encontrado no documentério On vous parle du

Breésil: Tortures (1969), de Chris Marker:

101 Anteriormente, Onoftre participou da criagdo do Movimento Nacionalista Revolucionario, formado por civis e
militares atingidos pela cassac@o gerada pelo Ato Institucional n° 1.
102 A filha de Onofre, gentilmente, autorizou-me a fotografar e utilizar na pesquisa as cartas escritas por ele.
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A tortura é generalizada para todos. Todos que sdo presos, sdo torturados.
Todos que estavam 14 no DOPS. Sacerdotes, freiras, mulheres, homens. Tenho
que citar também o caso do advogado Antdnio Expedito Pereira, que foi
trazido a assistir a sessdo de tortura, onde eu estava sendo torturado. E durante
esse tempo, ele era obrigado a encostar a mdo no meu corpo para também
receber as descargas que eu estava recebendo. Depois foi despido e torturado,
enquanto eu estava no pau de arara. E eu estava impossibilitado de me mover.
Trouxeram, em seguida, a sua esposa. Ela também foi torturada em sua frente
e na minha. Foi despida e torturada (...) Em seguida, também, os seus trés
irmdos, inclusive, um menor de idade, também foram torturados. Essas
pessoas nada tinham a ver com o movimento revolucionario. '

As lembrancas que Katia tem da convivéncia com o pai correspondem ao periodo do
exilio, quando Idalina se refugiou no Chile, em 1973, para reencontrar o esposo: “Eu lembro
quando a gente foi para encontrar ele, pela primeira vez” (PINTO, 2023). Ela conta que o pai
gostava de leva-la ao cinema para assistir a filmes de aventura, como também costumava
presented-la com bonecas e livros. Dos presentes, Katia guarda, por exemplo, uma boneca
enviada por Onofre quando ele estava exilado na Bélgica. Por outro lado, ela também tem
lembrangas de reflexos da militancia politica no cotidiano familiar, como o fato de o pai evitar
estar em fotografias e a pratica de adotar nomes falsos, o que era transmitido a filha como uma
mera brincadeira:

Eu me lembro da troca de nomes. Porque, assim, nossa, a gente ia visitar
alguém, que a gente ndo visitava, ndo conhecia ou qualquer coisa. Ah, vamos
brincar de trocar de nome. E dai eu lembro que num lugar que a gente foi, eu
peguei, eu escolhi o nome Claudia, que eu falei: — Ah, eu quero chamar

Claudia. (...) Tanto € que eu achei muito sem graga, porque, no final, ele falou
o nome verdadeiro. Eu falei: — Ah, sem graga, voc€ nao sabe brincar. (Ibidem)

Em julho de 1974, Onofre se despediu de Idalina e Katia, que moravam com ele num
hotel destinado a refugiados e cruzou a fronteira da Argentina com o Brasil para retomar a luta
armada, junto aos membros da VPR, os irmdos Daniel e Joel José de Carvalho, José Lavecchia,
Gilberto Faria Lima e Vitor Carlos Ramos, além do argentino Enrique Ernesto Ruggia. Em
circunstancias nao elucidadas, diversas fontes jornalisticas e relatos dao conta de que todos
foram executados numa operagao militar realizada na regiao da fronteira. Apesar das diligéncias
e demais esforcos de investigacio empreendidos por familiares e companheiros de luta !%, de
13 de julho de 1974 até hoje, ndo se tem informagdes concretas que possibilitem a localizacao
dos corpos.

Quando do desaparecimento de Onofre, Idalina e a filha foram retiradas do hotel para

refugiados e permaneceram na Argentina por cerca de um ano, até o retorno ao Brasil. Kétia

103 Transcrigdo elaborada pela autora.
104 Ver: “Onde foi que enterraram nossos mortos?”, livro escrito por Aluizio Ferreira Palmar, ex-preso politico
que atuou na VPR.
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recorda-se do luto da mae: “foi um periodo bastante complicado, né? (...) Eu lembro dela
chorando, chorando, chorando, chorando” (PINTO, 2023). A época da despedida, Idalina estava
gravida e Onofre ndo sabia do fato, embora fizessem planos de se mudarem para a Franca.
Nessas circunstancias, o luto foi ampliado pela perda da gestacdo e Idalina viu-se diante do
desafio de criar condi¢des de subsisténcia para si e a filha, passando a trabalhar como cozinheira
numa universidade argentina.

Neste contexto de auséncia, pude levar a Katia as fotografias que localizei nos
arquivos consultados, destacando-se uma imagem em que ela ¢ vista no colo de Onofre, em
julho de 1968 (Figura 30). Ao contrario das demais imagens vistas até entdo, trata-se de uma
imagem de acervo familiar que foi apreendida e utilizada pelo aparato repressivo, sendo
reproduzida em album produzido pelo DOPS de Sdo Paulo e juntado aos autos do processo '
de Pedro Lobo de Oliveira, militante da VPR e padrinho de Katia, no Conselho de Seguranca
Nacional. A entrevista foi iniciada por um gesto de Katia, que me mostrou um album
fotografico montado com fotografias de familia, guardadas numa caixa. Ela afirma que o
conjunto de imagens ¢ “a Unica coisa que sobrou” (PINTO, 2023), ancorando as imagens a
nocao de “operador temporal de sobrevivéncias” (DIDI-HUBERMAN, 2011).

A imagem mais discutida durante a entrevista consistiu numa imagem do acervo da
familia que foi apropriada e usada pelo aparato repressivo. Para Kdtia, somente ela tinha e
guardava a fotografia disposta na Figura 30, no sentido de exercer o controle do acesso e zelar
pela preservacao de algo que remete a uma importancia incomensuravel vinculada a historia do
pai e da familia. “Olha a ingenuidade minha, pensando que s6 eu tinha essa foto” (PINTO,
2023), ela comentou ao ver uma copia dessa imagem-recordacao, demasiadamente intima e da
ordem dos vinculos afetivos, que foi instrumentalizada pelo aparato repressivo. Assim, Katia

aborda o que o gesto de entrega dessa foto trouxe a ela:

105 Arquivo Nacional, Memoérias Reveladas, Fundo Conselho de Seguranca Nacional.
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Figura 30 — Restituicdes, Prancha n°® 26

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Conselho de Seguranca Nacional.
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(...) aquela que eu t6 junto com ele. Eu ndo imaginava que tava... Que era uma
foto que fava... [pausa] Muitas emogdes. E, que tava na Secretaria de
Seguranga Publica. Gente, que isso?! (...) E porque essa foto, particularmente,
€ uma foto mais de familia. As outras eram ainda fotos, né, que eram mais
difundidas. Mas eu peguei, falei... Essa, minha, me surpreendeu. (...) Olha, da
um certo... Vocé sente como se vocé tivesse exposta. Além dele, esta
exposto a familia também. (Ibidem, grifo nosso)

Ante o distanciamento de ordem temporal e de contexto entre os atos de montagem, o
uso dessa imagem em albuns do DOPS de Sao Paulo colide, no momento da entrevista, com o
cuidado e ao afeto que norteou a montagem do album fotografico montado com as imagens
separadas e dispostas por Katia. Saber ou ter conhecimento de que existem copias usadas pelo
mesmo aparato de Estado que tornou o pai um desaparecido politico, colide com os diversos
esfor¢os de Katia para resguardar recordagdes ou o que restou dele, frente a violéncia definitiva,
e com os esfor¢os de Onofre para preservar a familia de uma exposi¢ado direta ou qualquer outro
ato vinculado a repressao.

Nesta entrevista com Katia, o Outrora e 0 Agora se encontraram € entraram em
colisdo. Este movimento reconfigura o sentido do gesto de devolugdo e traz a tona suas
limitagdes e descaminhos: “E como se fosse, se vocé tivesse, por exemplo, algo que vocé achava
que era soO seu. Dai vocé vé que ndo era. Entdo, parece que tomaram um pouco da tua histéria
pessoal. J& tinham tomado a pessoa. Mas parece que toma uma historia também” (Ibidem). Com
a participacao de Katia, foram criadas as condigdes para que este ato de montagem se abra,
pois, a perspectiva de que, além dos corpos vilipendiados e desaparecidos por acdo do aparato
estatal, imagens-recordacdo também foram alcangadas e deturpadas pela repressao politica.

Singularmente, na documentagdo que compde a Informagio n® 229/SNI/ABH/68 ',
localizei uma fotografia do casamento 7 (Figura 31) de Apolo Heringer Lisboa com Carmen
Helena Barbosa do Vale, que cursavam Medicina e Farmacia na Universidade Federal de Minas
Gerais, respectivamente. Na cena fotografada, o casal est4 cortando o bolo, o que direciona a
atencdo e o olhar dos convidados presentes — exceto uma mulher, que ¢ vista olhando para a

camera.

106 Arquivo Nacional, Memoérias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.

197 No periodo em que estavam na clandestinidade, no Rio de Janeiro, houve o rompimento da relagio entre os
dois. Contudo, Apolo e Carmen mantiveram a amizade iniciada naquela época. Na década de 90, Apolo casou-se
com Lucia Francisca dos Santos, com quem tem trés filhos.
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Figura 31 — Restitui¢cdes, Prancha n® 27

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servi¢o Nacional de Informacdes.
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O SNI dispds a imagem abaixo de dois retratos de Apolo e na pagina anterior a
fotografia do mineiro Carlos Alberto Soares de Freitas, o Beto, desaparecido politico ' desde
15 de fevereiro de 1971, quando teria sido detido no Rio de Janeiro. Apolo, Carmen e Beto
participaram da Organizacado Revolucionaria Marxista - Politica Operaria (Polop) e, em
seguida, do Comando de Libertagdo Nacional (Colina), organizagao de luta armada constituida
em Minas Gerais. No ano de 1969, os trés deram continuidade ao engajamento na luta armada
por meio da criagdo da Vanguarda Armada Revoluciondria Palmares (VAR-Palmares), que
reuniu militantes oriundos da VPR e do Colina, grupos amplamente atingidos pela repressao
p6s-Al-5. Enquanto Beto continuou a atuar na VAR-Palmares, o casal rompeu com a
organiza¢do num congresso ocorrido ainda em 1969, formando um pequeno grupo dissidente.

Para trazer essa outra imagem-recordagdo a montagem, entrevistei o médico e
ambientalista Apolo Heringer que, aos 80 anos de idade, trouxe a pesquisa reflexdes sobre a
coragem e o medo, assim como o desejo de retomar os documentos que foram tomados ou
produzidos pelo aparato repressivo. Apolo, que integrou o quadro politico da luta armada,
considera-se uma pessoa medrosa que, apesar de tudo, tornou-se guerrilheiro, o que ele atribui
ndo a uma espécie de coragem fisica, mas a uma coragem moral — em franca aproximagao a
“vitoria moral” suscitada por Nancy Unger.

O ex-lider estudantil, que passou pela experiéncia do exilio politico até a anistia,
admite que seus medos envolviam a certeza da tortura: “Porque a gente ndo tinha davida sobre
o tratamento que a gente receberia, a coisa mais torpe que vocé podia imaginar. Nao tinha
limite” (LISBOA, 2023). Porém, o medo de Apolo também estava relacionado a ser
considerado um traidor devido ao risco de “ndo aguentar [a tortura] e falar” (Ibidem), assim
como o sofrimento ocasionado a familia pela prisdo politica e clandestinidade. Destes medos
pessoais, ele s6 conseguiu evitar que visse a si mesmo ou fosse visto por companheiros como
um delator.

De forma permanente, ele lamenta a tortura e a execucdo de companheiros: “Eu
lamento, assim, que nés perdemos pessoas muito importantes. E qualquer um que morreu. E
pior ¢ a tortura, né. (...) Foram torturados, foram estuprados, foram violentados em todo
sentido” (Ibidem). O sofrimento dos pais também ¢ marcante para ele e suscita o remorso
sentido por ele: “E eles colocavam a gente como... E a mae da gente, o pai da gente vendo
aquilo na rodoviaria, no Banco do Brasil, no aeroporto, pra todo lado. Era duro pra eles, nao

era?!” (Ibidem).

108 Ver: “Seu amigo esteve aqui: A histéria do desaparecido politico Carlos Alberto Soares de Freitas,
assassinado na Casa da Morte”, livro de Cristina Maria Bicalho Chacel.
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Apolo nasceu na zona norte do Rio de Janeiro e vem de uma familia de origem
humilde, sendo o primeiro dos doze filhos de Abdénago e Iraci. Atualmente, ele ndo acredita
em religido, mas reconhece que o seu idealismo veio da Biblia e que, logo ap0s sair da primeira
prisao politica, ganhou um concurso mineiro sobre a obra, a qual leu por seis vezes ao longo da
vida. Este ¢ um aspecto do qual se orgulha, em parte, pela persegui¢do que sofreu da
comunidade presbiteriana ao ser preso como “comunista” e “subversivo”, inclusive, por meio
de criticas expressas aos pais dele.

Ja introduzido as questdes politicas pela leitura do texto biblico, ele iniciou a
militdncia no movimento estudantil, quando do processo de vestibular e ingresso na Faculdade
de Medicina da Universidade Federal de Minas Gerais, entre 1962 e 1963. As vésperas do golpe
militar, foi eleito na chapa do Diretério Académico de Medicina (DA) e assumiu a presidéncia
na pratica: “O Exército invadiu a Faculdade de Medicina e eu liderei os alunos, cantando hino
nacional, quando as tropas militares que invadiram, expulsaram a gente do DA da Medicina.
Eu tomei posse na pratica, ndo teve posse” (Ibidem).

A primeira prisdo de Apolo foi vinculada a este papel de lideranca estudantil e a
autoria de um manifesto contra a ditadura militar. Ele foi levado ao 12° RI e ao DOPS, em Belo
Horizonte, onde ficou por volta de quinze dias. Em seguida, foi deslocado a Penitenciaria
Agricola de Neves. Na Penitencidria, Apolo conheceu membros dos movimentos de esquerda
e, assim, passou a ter uma militdncia politica inspirada na fé protestante e de esquerda. Em
especial, Apolo destaca que conheceu, em Neves, o militante e lider estudantil Carlos Alberto
Soares de Freitas, o Beto, que o recrutou para fazer parte da Polop.

Em 1966, ja vice-presidente da UNE, ele passou por um segundo periodo de prisdo
politica, sendo deslocado para Brasilia sob escolta do delegado do DOPS Thacyr Meneses Sia.
A terceira e ultima prisdo politica se deu em meados de 1968, quando Apolo ficou preso na
Penitenciaria Regional de Juiz de Fora (MG) até a concessao de habeas corpus em novembro
daquele ano, quando passou a estar totalmente imerso na situagao de clandestinidade. Em 1973,
ele foi para o exilio politico no Chile.

Na cerimonia de formatura de Apolo, em 1967, ele discursou a plateia dedicando o
diploma a Ernesto Che Guevara. A época do fato, o jornal O Globo, de 12 de dezembro daquele
ano, noticiou: “Cuidado com o Apolo”'%”. A manchete refletia a documentagdo do aparato
repressivo, que, para a surpresa do entrevistado, o descrevia como um “revolucionario

profissional”, “agente de influéncia comunista, convicto e eficientissimo, da mais alta

199 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Conselho de Seguranca Nacional.
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periculosidade” e “elemento insinuante, cuja perniciosa atuagao tem criado focos de subversao,

onde quer que se faga presente, levando a intranquilidade as autoridades constituidas™ 0,

Por este itinerario de militdncia contra a ditadura militar que, na entrevista, Apolo
avalia que a situacdo de clandestinidade foi uma realidade gradualmente percebida por ele e

traduzida no cotidiano. Para o ex-preso politico,

A luta na clandestinidade era igual [a] vocé estar escorregando num barranco.
Vocé ta na beira de um rio, tem uma lama. Vocé vai escorregando, vai
escorregando, vai escorregando e cai dentro d'agua. Ai vocé tem que nadar.
Vocé... Ih, agora tenho que ter cuidado, ndo posso mais ficar saindo na rua, as
vezes, eu saio a noite, eu vou ali na farmacia, compro e volto, tomando
cuidado. Ai quando vocé v€, vocé ja ta sendo procurado como terrorista. (...)
A realidade vai se descortinando pouco a pouco, até o momento que vocé vé
que voceé ja ¢ uma outra pessoa, vocé ja é um terrorista. J4 ¢ um bandido, um
ilegal. Que fa sendo procurado para eles matarem vocé€, vocé ser preso. Ai
vocé caiu na real. (LISBOA, 2023)

Lembrando-se de itens pessoais que foram apreendidos pelo aparato estatal e da
produgdo discursiva de uma imagem publica dele como criminoso ou terrorista, Apolo me fez
um pedido para orienta-lo na tentativa de localizar e acessar documentos que possam estar em
arquivos publicos. Este desejo de retomada ¢ motivado pelo presente reminiscente: “Para os
meus livros e para a minha historia. Porque eu fiquei prejudicado em muita coisa, por exemplo,
a minha carreira médica ficou prejudicada. A minha familia, meu pai e minha mae” (Ibidem).
Assim, ele fez uma minuciosa descri¢ao para orientar possibilidades de busca:

APOLO: O que eu estou mais interessado mesmo € ter acesso ao [texto]
Revolucdo do Foquismo. Ah, e uma coisa que me chamou atengo, que eu
gostaria demais, mesmo. Vocé vai me ajudar muito. Essas declara¢des do que
eles pensavam de mim, que eu ndo tinha nocdo. (...) Como ¢ que vocé vai
lembrar de tudo que eu 76 pedindo?

ENTREVISTADORA: Na verdade, o senhor gostaria de retomar seus
documentos, que falam do senhor, né?

APOLO: Mas tem jeito?! Eu queria, sim! Bom, primeiro, eu queria ter acesso

ao meu diario. Que tava com o Cavalieri, fui 1a pedir [a] ele e ndo me deu. (...)
Era parte da minha historia, né. (Ibidem)

Ao contextualizar a importancia deste diario pessoal que foi apreendido na primeira
prisdo politica, em 1964, Apolo oferece pistas para compreendermos as circunstancias de
migracdo de uma imagem de recordacdo do casamento ao conjunto de imagens a servico do
aparato ditatorial, inclusive, compondo cartazes nos quais ele foi exposto em vias publicas
como “terrorista” e “procurado”. O ex-lider estudantil e guerrilheiro aponta que: “Eles pegavam

da casa da gente, eles pegavam tudo. As fotos foda, diario. Meus diarios ¢ uma coisa muito

119 Arquivo Nacional, Memoérias Reveladas, Fundo Conselho de Seguranca Nacional.
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intima. (...) E como carta de mim para mim mesmo. Registro dos meus pensamentos, eles
pegaram” (Ibidem).

Com a imagem em maos, o entrevistado fez questdo de confirmar que as fotografias
se assemelham a lembranca que guarda de como era o seu rosto, a época: “Essa foto minha,
aqui, ¢ uma foto rara. Mas ¢ muito... Que eu me lembre, eu era desse jeito mesmo. Que, as
vezes, vocé ndo se v€”. A justificativa elaborada por Apolo, de que ver-se numa imagem nao
fazia parte do cotidiano, carrega um fator de ordem geracional e dialoga com a asser¢ao
elaborada por Elizabeth Jelin de que “muitas vezes, se vive, mas nao se v¢” (JELIN, 2020,
p.689, tradugdo nossa ''!).

Embora ndo tenhamos chegado a alguma lembranga ou dado que elucide as condi¢des
de producao dos retratos dispostos acima da foto do casamento, cabe assinalar que o excesso
de luz e a vegetacdo visivel no retrato posicionado a esquerda, aproximam-se dos aspectos
observados nas imagens de Delsy e Gilse (Figuras 8 € 9). Outrossim, hd uma convergéncia de
um dos locais de prisdo politica: o 12° Regimento de Infantaria, em Belo Horizonte (MG).

Apolo Heringer Lisboa (2023) descreve que o casodrio foi realizado na cidade de
Governador Valadares para o casal atender aos costumes da época e, desta forma, conseguir o
aval dos familiares para morarem juntos, em meio a gradual situacdo de clandestinidade. A
cerimonia se deu de forma simples, na casa da familia da noiva, que corresponde ao ambiente
em que foi feito a fotografia. Além de indicar que ele e Carmen tém uma “copia” dessa
fotografia — uma imagem num angulo menos aberto —, o entrevistado fez o gesto de identificar
e comentar sobre as pessoas que estao no enquadramento dessa imagem-recordagao:

Aqui é o meu casamento. A foto minha procurado nos cartazes, ¢ essa aqui.
Minha mae, minha sogra, meu sogro, pessoas bacanas pra dand. (...) Deve ser
irma dela. Minha mae, acho que tem uma menina aqui, parece ser minha irma
[Aleluia]. (...) A Carmen era muito bonita, ela parecia demais a Brigitte

Bardot. (...) Essa foto, nds temos. (...) Desse jeitinho ai, eu acho que ndo. Que
ta aparecendo mais gente aqui, oh. (LISBOA, 2023)

11 () muchas veces se vive, pero no se ve.
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Figura 32 — Restitui¢des, Prancha n°® 28

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Olhando as imagens dispostas na mesa, Apolo teceu a seguinte reflexdo: “Ninguém
podia imaginar nessa época, aqui, que eu ia [me] separar da Carmen. Eu ndo podia imaginar
que o Beto seria assassinado e desaparecido o corpo dele” (LISBOA, 2023). A afirmagao de
que “muita gente que morreu, vai fazer muita falta hoje. Eram pessoas muito boas”, foi, entdo,
elaborada por Apolo em referéncia aos mortos e desaparecidos politicos. A auséncia de pessoas
como Beto (Figura 32), que foram executadas pelo aparato repressivo e, portanto, “sairam fora
da luta, antes do tempo” (Ibidem), suscita uma falta sentida tanto do ponto de vista afetivo
quanto politico. Num gesto de rememoragao, ele comentou sobre a imagem que guarda de uma
visita feita aos familiares do amigo: “a mae do Beto nunca desarrumou o quarto dele. (...) O
quarto ficou do jeitinho, esperando ele voltar. Terrivel” (Ibidem).

Quando consideramos o aspecto lacunar do processo transicional brasileiro quanto a
localizagdo dos corpos daqueles ausentes por desaparecimento forcado e a responsabilizagdo
de perpetradores ou agentes de Estado implicados em graves violagdes de direitos humanos,
entre outros caminhos que foram dificilmente percorridos até entdo, compreendemos por que a
luta continua e o luto reverbera. Neste contexto, as palavras de Apolo sdo marcadas pela revolta,
como um movimento forjado pelo sofrimento e desejo de responsabilizagdo:

D4 um negdcio, assim, assustador na gente. Uma revolta muito grande. E eles
sdo responsavel por tudo o que aconteceu. Tudo de certo e de errado. Tudo de
errado que aconteceu. Alids, tudo que a guerrilha fez, que vocé pode
recriminar, tudo foi causado por esse sistema ditatorial. Que botou a espada o

revolver na nossa cara e obrigou a gente a abandonar a familia. Muito
sofrimento, muito sofrimento. (Ibidem)

As entrevistas remontadas até este ponto sdo atravessadas pelas experiéncias de
violéncia direta aos perseguidos e opositores politicos. Demonstram a nds que os familiares
dessas pessoas também foram ou continuam a ser afetados, seja pelas acdes do Estado durante
a ditadura militar, seja pela condi¢do de falta ou incompletude das a¢des empreendidas no bojo
da memoria, verdade, justica e reparagdo. A violéncia ditatorial materializada na prisdo politica,
tortura, execugdo, desaparecimento for¢ado, banimento ¢ documentos falseados sobre as
circunstancias de morte de militantes, entre outras formas de materializacao, somavam-se 0s
documentos internos largamente produzidos e difundidos para a producdo de discursos de
“subversdo”. Igualmente, podemos destacar os cartazes espalhados em espagos publicos e as
matérias veiculadas na imprensa que compuseram a situacao de clandestinidade, descrita acima
por Apolo: “até o momento que vocé vé que vocé ja € uma outra pessoa, vocé ja € um terrorista.
J& ¢ um bandido, um ilegal. Que 7@ sendo procurado para eles matarem vocé, vocé ser preso”

(Ibidem).
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Para justificar ou encobrir as a¢des de violéncia estatal, aspectos identitirios de
militantes contra a ditadura militar, tais como a condi¢cdo de estudante ou alguma ocupacgao,
eram suprimidos ou sobrepostos por discursos que produziam publicamente a imagem dessas
pessoas como “‘criminosos”, “terroristas” e ‘“‘assaltantes”, entre outros termos empregados
pejorativamente. Este foi o caso do mineiro Milton Campos de Souza, que integrou a ALN e,
em 1971, teve seu retrato amplamente exposto e associado a “assaltante” e “terrorista” em
matérias veiculadas na imprensa, apos ser preso durante agdo de expropriagdo a Agéncia do
Banco Nacional na capital mineira.

Natural de Betim (MG), Milton nasceu em 14 de fevereiro de 1947. Seus pais, Maria
Izabel e José Eugénio, eram analfabetos e tiveram outros nove filhos, sendo Milton um dos
poucos que chegou a formagio universitaria. A época da prisdo politica, a 6 de janeiro de 1971,
ele residia no bairro JK, em Contagem (MG), e tinha formagao secundaria em Contabilidade.

Similarmente a Apolo, que teve a foto de casamento reenquadrada em cartazes de
“terrorista procurado”, os vinculos familiares de Milton também foram atingidos pela prisdao
politica e por narrativas que foram difundidas em grandes jornais. Apenas uma irma e um irmao
compreenderam a motivacdo politica do assalto e o engajamento de Milton na luta armada
contra a ditadura militar. Justamente, uma irma, que foi violentamente empurrada por agentes
estatais, quando a casa da familia foi invadida a noite; e um irmao, que, nas tentativas de visitar
Milton no DOPS, chegou a vé-lo com a boca machucada e escutou gritos enquanto estava no
prédio localizado na avenida Afonso Pena (SOUZA, C., 2023).

Em outubro de 1974, ao sair da Penitenciaria Regional de Juiz de Fora ou penitenciaria
de Linhares, Milton voltou a residir com a familia, em Contagem. Recebeu, entdo, a visita de
um grupo local de amigos que realizava agdes de apoio e acolhimento a presos politicos. Nesta
primeira visita, ele conheceu Célia Maria, com quem passou a se relacionar, num primeiro
momento, como companheira de militdncia e amiga da associagdo de bairros. Célia se recorda
de que “a primeira vez que eu vi o Milton, nds fomos umas quatro pessoas na casa dele, né, ele
tinha chegado da prisdo. E ele fava... Ele estava deitado, dormindo. Ai a mae chamou, a gente
conversou e tal” (SOUZA, C., 2023).

A partir do ano de 1980, Célia e Milton passaram a namorar € construir uma trajetoria
como casal. Casando-se em 1981, o casal teve dois filhos, Eduardo ¢ Victor. O nome do
primogénito ¢ uma homenagem de Milton a Eduardo Bastos, um companheiro de militancia
politica.

ApoOs a anistia, Milton também retomou os estudos, ingressando na Universidade

Federal de Minas Gerais. Como aluno do curso de Ciéncias Contabeis, participou ativamente
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do movimento estudantil e chegou a ser intimado a depor no DOPS, no ano de 1982, em razio
de cartazes espalhados no prédio da Faculdade de Ciéncias Econdmicas, que denunciavam a
atuagdo de um aluno como torturador. Os cartazes traziam os dizeres: “’ Aprender as li¢des da
Historia ¢ também nao esquecer os fantasmas do passado recente’”’; “Nao se pode ser terno com
os algozes da ternura”; “E torturador (na ativa)” ',

Contador por formacdo, ele passou a vida atuando profissionalmente na area de
vendas. Um primeiro trabalho na area, como livreiro, veio logo ap6s a saida da penitenciaria de
Linhares, a fim de cumprir uma das determinagdes do juiz-auditor. Depois, conheceu as vendas
na area de itens para alfaiataria e confec¢do de roupas, onde continuou a atuar ao longo das
décadas.

Em fevereiro de 2022, Milton veio a falecer em decorréncia de leucemia aguda. Por
sugestdo do ex-preso politico e anistiado Cleber Consolatrix Maia, que comentou sobre o
falecimento dele, entrevistei a vitiva Célia Maria Moreira de Souza para entregar as imagens a
quem de direito.

Célia Maria nasceu em 1959, na cidade de Belo Horizonte (MG), mas sua vida foi
construida em Contagem (MGQG), onde realizamos a entrevista. Ela e as irmas atuavam em
movimentos populares, dessa forma, a militdncia dela remonta a adolescéncia, conhecendo
livros e no contato com militantes em meio a ditadura militar. Pedagoga por formacao,
atualmente, ela ¢ professora aposentada.

De Milton Campos de Souza, encontrei trés retratos dispostos num rolo microfilmado
da COSEG. De forma proxima, estao dispostas outras duas imagens que nos levam ao caso da
morte do estudante e também militante da ALN, Aldo de S4 Brito Souza Neto, que era natural
da cidade do Rio de Janeiro.

A Comissdao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP)
reconheceu ''*, em 1996, o envolvimento e da responsabilidade de agentes estatais pela morte
de Aldo, aos 19 anos de idade. As circunstancias do caso ndo foram completamente elucidadas,
o que ensejou uma recomendagdo da Comissdo Nacional da Verdade pela continuidade das
investigacoes.

Em paralelo ao contexto de negociagdes realizadas pelo sequestro do embaixador

suico, a queda de Milton Campos ocorreu por volta das 17h50 do dia 6 de janeiro !4, apés a

112 Arquivo Nacional, Memoérias Reveladas, Fundo Divisdo de Inteligéncia do Departamento de Policia Federal.
113 Ver: autos do Processo n° 0225/96 (Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Comissdo Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos.

114 Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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acdo armada de expropriacdo realizada entre as ruas Rio Grande do Sul e Tupinambas, na
capital mineira. De imediato, o grupo de cinco membros da ALN passou a ser perseguido por
policiais. Enquanto Milton Campos foi preso nas imediagdes da agéncia bancaria, pelo soldado
da PM Jodo Batista de Araujo'!®, o restante do grupo conseguiu, num primeiro momento,
deslocar-se em fuga de carro.

O conjunto de eventos em torno da prisdo politica de Milton atrela-se, assim, ao caso
da morte de Aldo de Sa. E sabido que houve a divulgagdo deliberada de informagdes falsas na
imprensa sobre os fatos ocorridos da prisdo do grupo da ALN e seus desdobramentos, o que foi
pormenorizado no Relatorio Final da CNV. E ¢ de igual conhecimento que ele era um quadro
da ALN bastante visado pelo aparato repressivo. Aldo estava sendo procurado sob acusacgao de
participar de a¢des armadas atribuidas a ALN. Em dezembro de 1970, também chegou a ser
atribuida ao estudante uma suposta participacao nos sequestros dos embaixadores alemao e
suico, conforme as matérias publicadas no Jornal do Brasil e noutros jornais de grande
circulagao.

Em suma, a Informagdo n° 008/ABH/SNI/71 !¢, de 11 de janeiro de 1971, evidencia
que a morte de Aldo foi objeto de uma operagao integrada dos 6rgaos de seguranga e informagao
que abrangeu, por um lado, a troca de corpos no IML para evitar o reconhecimento por parentes
de Aldo e, por outro lado, o amplo uso da imprensa para divulgar narrativas falsas sobre o
ocorrido. Podemos considerar, certamente, que a operagdo de contrainformacao foi motivada
pela relevancia do papel de Aldo na ALN e pelas negociacdes em andamento do sequestro,
refletindo-se na quantidade de matérias veiculadas com narrativas falsas.

No documento de Informagdo n° 005/PM-2/71 7, datado de 7 de janeiro e produzido
pela G2 da PM, consta que a Delegacia de Furtos e Roubos realizou a persegui¢ao que culminou
em tiroteio e que, além de Milton, os estudantes Newton Moraes e Aldo de Sa — identificado,
inicialmente, como Fernando Barcelar — foram conduzidos ao DOPS.

Centralmente, o documento da G2-PM aborda que Aldo foi ferido “durante as
escaramugas”, isto ¢, em confronto, e chegou a ser preso e colocado a disposi¢ao da CODI,
subordinada a ID-4, vindo a falecer no dia seguinte. Tal informagao se contrapde, de certo
modo, as narrativas que foram difundidas noutros documentos internos € nos meios de

imprensa, seja a narrativa de queda ao pular do edificio Alvarenga e decorrente fratura da bacia,

115 Agente de Estado vinculado 4 G2 da Policia Militar de Minas Gerais.
116 Arquivo Nacional, Memoérias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
17 Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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seja a de condugdo dele ao Pronto Socorro ou ao Hospital Militar, seja, ainda, a de alegagao de

morte por suicidio no dia 6. Neste documento, a Se¢ao de Informacdes da PM descreve que:

Dois outros delinquentes foram presos pelos policiais da Delegacia de Furtos
¢ Roubos, tendo um déles ferido durante as escaramugas.

Trata-se do individuo FERNANDO ANTONIO DE ARAUJO BARCELAR,
(...), que veio a falecer na manha de hoje, em consequéncias dos ferimentos.
(...) Todos os presos foram conduzidos para o DOPS e postos a disposi¢do do
Nu/CODI/BH, para as apuragdes decorrentes.

O registro de 6bito '8

, emitido em janeiro de 1971, traz a referéncia do Hospital
Militar como local da morte. Contudo, documentos como o do servigo de inteligéncia da PM
sugerem a ocorréncia da prisdo e conducdo de Aldo ao DOPS. Em oficio de 7 de janeiro, o
delegado do DOPS Renato Aragdo cita que “sdo indiciados Newton Morais, Milton Campos
Souza e Fernando Antdnio de Aratjo Bacelar” ''?, demonstrando que houve a prisdo € o proprio
indiciamento. Outrossim, em documento '?° destinado ao juiz auditor Mauro Seixa Telles e

datado do mesmo dia, o delegado informa sobre a prisdo e a autuacao dos trés militantes da

ALN, além do falecimento as 16h30:

Cabe-me levar ao conhecimento de V. Excla., que as 18:00 horas de ontem,
MILTON CAMPOS DE SOUZA, NEWTON MORAES e outro individuo
ainda ndo identificado, todos militantes da ALN — Alian¢a Libertadora
Nacional — assaltaram a Agéncia do Banco Nacional de Minas Gerais S/A,
localizada a Rua Tupinambas esquina da Rua Rio Grande do Sul, sendo présos
e autuados em flagrantes por esta Delegacia.

O terrorista ainda nao identificado, no afa de livrar-se da prisdo em flagrante,
atirou-se do interior de um apartamento situado no terceiro andar do prédio
onde se refugiou, vindo a falecer as 16:30 horas de hoje, em consequéncia dos
ferimentos recebidos.

Nos autos do processo deferido pela CEMDP e no Relatorio Final da CNV, consta
que a avo de Aldo, Mercedes, viajou do Rio de Janeiro a Belo Horizonte em busca de noticias,
mas foi impedida de fazer o reconhecimento do neto devido a troca de corpos intencionalmente
feita. Posteriormente, houve o reconhecimento por fotos que teriam sido mostradas ao pai de
Aldo. A familia, foi autorizada somente a abertura momentinea do caixdo no cemitério,
conforme Mercedes conta em carta ao Grupo Tortura Nunca Mais: “O corpo foi removido para
o Rio com ordem expressa das autoridades competentes de que ndo poderia haver velorio.
Apenas seria permitido a abertura do caixdo no cemitério, o que foi feito para um rapido

reconhecimento” '?!.

118 Arquivo Piblico Mineiro, Fundo COSEG.
119 Arquivo Piblico Mineiro, Fundo COSEG.
120 Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
121 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Comissdo Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos.
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A abordagem deste caso contribui para elucidar que as diversas matérias veiculadas
sobre a prisdo de Milton e dos demais foram publicadas no ambito de uma operagao dos 6rgaos
de seguranga e informagao. Nas narrativas orquestradas e amplamente difundidas em jornais de
grande circulacdo, o mineiro de Betim foi, reiteradamente, associado a imagem de um
“criminoso” e “terrorista”. O Diério de Pernambuco %2, por exemplo, noticiou em 9 de janeiro

de 1971:

Milton Campos ¢ considerado um homem perigoso e se encontra envolvido
em movimentos terroristas hd um ano e meio, sempre integrando o chamado
‘Grupo de Fogo’. (...) Ingressou no terrorismo a convite de amigos e passou
dezoito meses se preparando para as grandes agoes.

Nao obstante, o detalhamento do caso se faz relevante para o tema desta pesquisa a
medida que a CNV menciona, em seu Relatdrio, a auséncia de fotografias do corpo de Aldo:
Em concordancia com a causa de morte registrada na certiddo de obito, a
familia apresentou registros de que Aldo fora morto com a utilizagdo do
instrumento de tortura chamado “coroa de cristo”, que consiste numa fita de
ago que aos poucos comprime o cranio. Embora ndo haja fotos de seu corpo,

a familia afirma que, ao ver o corpo, foi possivel constatar o afundamento
desta regido. (BRASIL, 2014b)

Localizadas na mesma pasta em que foram dispostos os retratos de Milton Campos,
duas fotografias em formato 10 por 15 vé€m ancorar o testemunho dos familiares (Figura 33).
Com a anotac¢do de “Laudo Pericial n® 65376, o corpo de Aldo ¢ visto com um ferimento na
cabegca, suas partes intimas e pernas estdo encobertas por um pano branco e seus dedos estdo
envoltos por um pedago de pano ou pléstico na cor branca, improvisado com um no.

Num primeiro momento, cogitei fazer uma descricdo das fotografias frente a
ponderacao da necessidade de trazé-las a pesquisa, similarmente a discussao feita no caso das
imagens de Nancy Unger. Assumo, entdo, a premissa €tica e politica de que a morte — em
contextos de opressdo, violéncia e autoritarismo — gera clamores e movimentos por justica,
sendo através de imagens (DIDI-HUBERMAN, 2017c¢). A decisdo metodolégica de incorporar
a montagem as imagens de Aldo cumpre, nesta pesquisa, o papel de trabalhar a posi¢ao que as
imagens ‘“sdo suscetiveis de assumir diante da historia” (DIDI-HUBERMAN, 2018b, p.170),
compreendendo que ndo cabe a mim omiti-las ap6s vé-las, como os perpetradores se
empenharam em fazer. Como proposto inicialmente, considero que ¢ possivel abrir fendas em
imagens produzidas pelo aparato estatal ao elaborar uma objecao de imagens e remonté-las num

trabalho voltado a levantar nossos olhos a violéncia que as produziu.

122 Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Delegacia de Ordem Politica e Social de Pernambuco.
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Fazer do resto assassinado (DIDI-HUBERMAN, 2005) um resto remontado adquire
uma relevancia maior frente aos esforcos deliberados por enterrar as imagens ou resumir o
ocorrido a algo inimaginavel. Nas sobrevivéncias e reapari¢oes, a despeito de que imagens nao
transpoem o proprio fato das mortes dos retratados, podem oferecer uma contribui¢do, mesmo
que parcial e contingente, a justica devida aos mortos. Sob outro enfoque, as imagens trazem a
tona que “as sobrevivéncias so6 atingem o vivo” (DIDI-HUBERMAN, 2013a, p. 285). Na
constatagdo de que “isto me olha”, as imagens de Aldo inquietam quem as vé e trazem o
enfrentamento do desconfortavel, “como se a visdo permanecesse inconsolavel diante da
imagem que finalmente se abre e nos leva a perda de (...) nossa tranquilidade moral” (DIDI-
HUBERMAN, 2018, p. 166).

No poema Sem, juntado aos autos do processo na CEMDP, Aldo de Sa escreveu:
“Sem vacilar em ceder a vida / Sem despresar >3 a vida”. O desprezo a vida que foi expresso
pelo aparato ditatorial nos casos de Aldo, Onofre, Beto, Carlos Eduardo e tantos outros
ausentes, que ndo vacilaram em ceder a propria vida a luta, poderia ter atingido Milton Campos
em definitivo naquele contexto de prisao do grupo da ALN.

Em entrevista concedida & Covemg, Milton complementa a fala do ex-advogado de
presos politicos Fahid Tahan Sab!?*) destacando que muitos participaram da resisténcia
movidos por desejo de justica. Ainda que o ex-preso politico evitasse estar na posi¢do de falar
sobre a propria experiéncia, ele ndo hesitou em expressar o que tinha uma central importancia

para a atuagdo dele e de outros, como Aldo, nas lutas contra a ditadura militar:

FAHID: E inesgotavel, ¢ inesgotavel, tem muita coisa. Eu comentei para eles
outro dia. O Milton, ndo fosse esse processo da pena da morte, ndao fosse o
Aldo, estava trabalhando no anonimato. Oitenta por cento desses jovens e
dessas jovens que participaram da resisténcia, alguns ideologicamente, outros
por emogao, outros pelo sentimento de liberdade.

MILTON: Pela justi¢a. (SAB; SOUZA, 2015, p.31)

123 Conforme o original.
124 Natural de Nanuque (MG), Fahid Tahan Sab atuou na defesa de presos politicos no periodo de 1969 a 1976.
Faleceu em 14 de agosto de 2021, aos 85 anos.
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Figura 33 — Restitui¢des, Prancha n°® 29

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 34 — Restitui¢des, Prancha n°® 30

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 35 — Restitui¢des, Prancha n° 31

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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As imagens de um jovem que encara a camera e o fora de campo sdo de alguém que,
indubitavelmente, sobreviveu a prisdo politica e a tortura. E ndo somente isto. Nas palavras de
Célia Maria, ele sempre expressou o orgulho que tinha da militdncia contra a ditadura militar:
“Ele tinha orgulho da historia, sabe. Era orgulhoso da historia [dele]. Ele falava assim: ‘E eles
que ndo ficassem muito espertos, ndo, que a gente tomava o poder!”” (SOUZA, C., 2023). Das
tristezas que carregava, ele expressava o pesar sentido pela morte do adolescente Marcelo
Tavares, baleado no tiroteio durante a perseguicdo policial: “Nao que ele arrependesse da agao
ou do que foi feito. Ele nunca, em momento nenhum, em momento nenhum da vida, ele falava
que tinha arrependimento. Mas ele tinha um pesar por ter morrido uma crianga” (Ibidem).

Na entrevista com Célia, pude conhecer outros aspectos da subjetividade de Milton,
que era um assiduo leitor e colecionador de coisas, desde cartdes telefonicos a albuns. Segundo
a viuva, ele continuou a gostar de jogar xadrez e interagir com pessoas, tendo o habito de puxar
conversa por onde passava. Ela enfatiza sua notavel alegria de viver, com leituras e posturas
positivas perante situagdes adversas: “O Milton ele era muito... Ele tinha uma coisa com a vida,
assim, muito legal. Eu observo em companheiros, assim, que participaram disso. Essa alegria,
assim, com a vida, sabe. Com as pessoas, de conhecer pessoas, de fazer relagdes” (Ibidem).

O orgulho de Milton em relacdo a histéria dele, como militante da ALN, foi enfatizado
no momento em que dialogamos sobre o olhar destemido do retratado. Das trés imagens
entregues, a entrevista esteve centrada na imagem da Figura 34. Ao ser convidada a olhar as
imagens, Célia manteve uma fala marcada por pausas, com uma emogao ja incrustada na voz
ao longo de toda a entrevista:

Estava muito magro, nossa. Magrinho demais. Assaltante a banco. [lendo a
anotacdo] Descalgo. (...) Ele tinha um problema de estdmago nesse periodo,
muito sério (...) Depois, ele disse que, quando ele foi para a prisao, foi para o

presidio, que o problema de estdmago quase resolveu porque era uma tensao
[14 no DOPS]. (Ibidem)

Milton foi fotografado numa sala do DOPS, algemado e descalgo, com marcas de
agressao fisica no rosto, como um ferimento ou corte visivel na regido da boca. Na foto, também
¢ possivel ver vestigios de sangue na camisa de botdes que foi amarrada por um no. O
revestimento de taco sugere a adapta¢do de uma sala ao uso como cela e as inscri¢des na parede
trazem os vestigios da passagem de muitas pessoas pelo espago, cada qual com uma histéria de
vida e imaginagao politica. As inscricdoes abrangem desde palavras, nomes e datas, como “23-
11-68 ESTUDANTES” “ATE QUANDO”, “AQUELE ABRACO”, “JOSE GERALDO”,
“MUERTE”, entre outros textos ilegiveis, até caixas desenhadas em sequéncia, as quais

poderiam ser alguma forma de registrar e somar algo, por exemplo, a quantidade de dias de
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prisdo politica. A parede também traz outros desenhos, tais como corpos femininos,
construcdes, uma sereia, um peixe e a figura de uma pessoa em posicao similar a escultura O
Pensador, de Rodin.

Similarmente, na imagem da Figura 35, vemos o entdo estudante da Universidade
Federal de Ouro Preto, Newton Moraes, descal¢o e com uma camisa molhada de suor ou por
contato com agua. Ele faz um gesto com ambas as maos, sinalizando algo especifico e
direcionado a quem poderia ver a fotografia. Posicionado olhando para o teto de uma sala no
DOPS, como se estivesse clamando por algo, seus pés aparentam estar machucados. Os olhos
revirados de Newton nos levam a abertura dessa imagem a posic¢ao politica de que, se os olhos
sdo capazes de gritar (CHAR apud DIDI-HUBERMAN, 2018b), também tém a capacidade “de
resistir, de se levantar, de fazer bifurcar a injustica intoleravel do mundo, mesmo que apenas
pela imagina¢ao”, conforme o proposto por Didi-Huberman (2018b, p.169).

Certamente, os gestos de Newton suscitam o movimento de levantar os nossos olhos
para as inscri¢des da violéncia nessa imagem e naquela de Milton Campos. O elemento central
da fotografia de Milton também ¢ o olhar do militante retratado, que expressa destemor e
objecdo perante a situagdo de prisdo politica. E este olhar ndo poderia ser lido, também, como
um olhar de desafio ou uma forma de expressar vitdria moral perante os agentes de Estado,
como Nancy o fez?

A ficha de identifica¢do '*° de Milton ¢ datada de 7 de janeiro, entdo, poderiamos
atribuir a mesma data as fotografias dele e de Newton. O ambiente de baixa iluminagdo motivou
o disparo de flash que projeta sombra, logo, podemos considerar que a fotografia foi feita no
periodo da madrugada ou noite do dia 7 — assumindo-se a data que consta na ficha individual.

A imagem fotografica da Figura 34 também fornece vestigios que orientam a tarefa
de imaginar o fora de campo e situar em qual espago do antigo prédio do DOPS Milton foi
fotografado. O formato e a altura da janela a esquerda da imagem e a distancia horizontal entre
a posicdo da janela e a extremidade da parede, sugerem que ele foi fotografado numa cela
situada no subsolo. Tendo em vista as alteragdes no piso que, atualmente, ¢ concretado, esta
fotografia do Outrora é um vestigio do revestimento de taco de madeira existente em 1971, em
consonancia com o rodapé de madeira remanescente em algumas das celas e um s6 taco deixado
a vista na area de carceragem.

Ao longo da vida apds o carcere, a posicao de ndo falar sobre a tortura no DOPS se

manteve predominante para Milton, o que podemos compreender como reflexo de uma gestao

125 Arquivo Pablico Mineiro, Fundo COSEG.
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da memoria realizada por ele, com poucas possibilidades de comunicac¢ao no sentido de elaborar
e encontrar marcos narrativos para transmitir o ocorrido aos outros. O siléncio apresenta razdes
bastante complexas e, certamente, ndo se resume ao esquecimento (POLLAK, 2006; 2010,
JELIN, 2020). H4 situagdes-limite engendradas em contextos de violéncia sistematica, como as
ditaduras militares no Cone Sul, que beiram o limite do possivel e, igualmente, o limite daquilo
que ¢ dizivel, levando a um siléncio deliberado daqueles que foram diretamente afetados
(POLLAK, 2006).

Por conseguinte, a posicao que ele manteve de abster-se em falar a uma audiéncia, aos
outros — que ndo foram presos e torturados —, poderia refletir menos a disponibilidade de
encontrar escuta ou a “dificuldade de falar de uma experiéncia traumatizante em si, que a
dificuldade de evocar um passado que permanece dificil de comunicar, de fazer compreender,
de transmitir a todo estranho ao grupo atingido” (POLLAK, 2010, p.10).

As dificuldades e os bloqueios de Milton em narrar a violéncia sofrida no periodo em
que esteve no DOPS podem ter resultado ndo de “vazios na memoria ou de esquecimentos, mas
sim de uma reflexdo sobre a propria utilidade de falar e transmitir o préprio passado”
(POLLAK, 2006, p. 31)!%6. Igualmente, a vontade de manter-se em siléncio poderia estar
associada ao processo de reconstru¢do da intimidade, privacidade e dignidade ou ao gesto de
preservagao das pessoas proximas a ele, com vista a evitar a transmissao de sofrimentos (JELIN,
2020). Neste sentido, a vitva ressalta a indisponibilidade dele em relatar aos outros a propria
experiéncia e as situagdes pontuais em que conseguia partilhar aspectos do periodo vivenciado
na prisao politica:

No DOPS, ele foi muito torturado. Mas ele ndo falava da tortura. Ele falava
de companheiros que ele conhecia. (...) Ele ndo ficava falando da tortura. (...)
E a gente [familiares] sabia e os companheiros sabiam. E a gente conversava,
a gente tinha encontros frequentes com os companheiros, né? Que eles tiveram
um DOPS também. As vezes, eles comentavam uma coisa ou outra, mas em
familia, comigo e com os meninos, ele ndo ficava fazendo esse destaque da

tortura. Descri¢do ou o qué que aconteceu. (...) Ele ndo ficava falando disso.
(SOUZA, C., 2023)

Em algumas ocasides, o Milton “Cabide”, apelido que recebeu de companheiros na
prisdo politica, abria-se para relatar a solidariedade do coletivo, as historias dos companheiros
que conheceu na prisao e outras amenidades que o ajudaram a suportar o periodo de 1971 a

1974. Célia conta que, no DOPS, ele aprendeu a jogar xadrez com companheiros e o habito

126 (_..) vacios en la memoria o de olvidos, sino de una reflexion sobre la utilidad misma de hablar y transmitir su
passado.
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permaneceu apds a prisdo: “eles jogavam xadrez nesses tacos, aqui” (Ibidem), ela indicou,
referindo-se ao piso de taco visivel na imagem.
De forma a elaborar o outrora, a entrevistada pontua que o gesto de amarrar a camisa
e dobrar as mangas, como observamos na imagem, pode estar relacionado a um traco da
personalidade de Milton, que se preocupava em estar bem apessoado e organizado. Naquele
contexto, o esfor¢o pela organizagdo poderia representar uma forma silenciosa de resisténcia e
contestagdo as condi¢des da prisdo politica, como também, um gesto para tentar manter a
dignidade frente a violéncia estatal. Olhando para a fotografia, Célia presume que:
Ele deve ter dado um jeito, né. Assim, [ele era] extremamente vaidoso. Ele,
assim, sabe, [era preocupado] com a imagem. As mangas, também deu um
jeito. Que era muito [o jeito] dele. (...) Vaidoso, assim, de vestir, de estar

sempre arrumado. Nao ¢ numa vaidade com uma roupa melhor. E organizar.
[Ele era] extremamente organizado. (Ibidem)

A partir da década de 1980, a caracteristica de organizagdo convergiu com a ocupagao
profissional, quando ele comegou a trabalhar na area de moda e confeccao: “Ele trabalhou muito
tempo com essa questdo de moda, né, de confeccdo. Entdo, ele sabia, assim, gostava de uma
camisa bem ajeitado, um corte bem-feito, uma calca boa” (Ibidem).

Ao final da entrevista, a entrevistada passou a trazer aspectos que sugerem uma
percepcao de maior confianga e disponibilidade de escuta. Como reflexo da repressao politica
na ditadura militar, o senso de vigilancia do ambiente, como uma medida de seguranca,
perdurou no cotidiano de Milton. Célia exemplifica que “se a gente tivesse em casa, a gente...
Ele s6 deixava abrir a janela depois que... Com janela aberta, com a luz acesa, a gente nao
chegava na janela, que ele vinha atrés: ‘Nao, ndo, tem que apagar a luz’” (Ibidem).

Havia periodos de recolhimento, nos quais Milton manifestava um certo
distanciamento: “Ele tinha uns periodos, assim, de muita tristeza também. Depois parecia que
ele saia, assim, um pouco de um casulo”. Outros sintomas atrelados a experiéncia traumatizante
foram aparecendo mais tarde na vida dele, conforme ela pode observar. Por volta dos 45 anos,
ele passou a ser acompanhado por um médico chamado Jésus, que conheceu na prisao politica,
em quem Milton confiava a escuta sobre questdes pessoais relacionadas aquele periodo. Célia

conta que

Ele so6 ia nesse companheiro porque guardava um medo de falar disso com
outras pessoas. O medo de falar mesmo e de ndo ser a pessoa certa para falar,
né. E até uma coisa bem de ndo querer compartilhar. (...)

E ele pensava que se ele falasse para qualquer médico, ele podia estar falando
para alguém que pudesse fazer alguma coisa com a historia dele, que ele ndo
confiava de falar. Entao, ele ficou com esse médico, com esse amigo, muitos
anos. (...) Ele so6 falava com esse amigo. (Ibidem)
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A vitva partilhou, por fim, que sentiu um pouco de medo por ndo saber o que poderia
ver nas imagens. Esta divida sobre as imagens antecede o convite & participagdo na pesquisa.
Ela se recorda de que, ha uns anos, recebeu a indagaciao de que existiriam imagens de Milton
espancado, suscitando a perspectiva de que poderia chegar a ver imagens dele nessas condigoes.
O medo também estava associado ao ndo dito, uma vez que Milton evitava falar sobre as
circunstancias da tortura a que foi submetido. Apesar disso, Célia acredita que o ex-preso
politico que ela acolheu e veio a tornar-se seu companheiro intimo, aprovaria o gesto de
participar da pesquisa e falar sobre a historia dele:

E a gente ndo pode deixar. A gente tem que estar lembrando, sempre. Acho
muito importante, até pela memoria dele. (...) Ele ndo falava muito, ndo, mas

eu acho que ele aprovaria, eu estar falando das questdes dele. Com certeza, ele
aprovaria isso. (Ibidem)

O més de fevereiro de 2022 passou a demarcar auséncias relevantes a este trabalho de
montagem. O ex-militante da ALN Milton Campos de Souza (Figura 36) faleceu no dia 14, o
que nos levou a entrevista com Célia Maria Moreira de Souza, mas aquele més também trouxe
outra auséncia permanente que encontra o intuito de devolver imagens. Em outro gesto de
emocdo — compreendida como um movimento — e afetividade, Gildasio expds que desejava
contar uma ultima historia: “Mas ai, deixa eu te contar uma historia final” (COSENZA,
Gildasio, 2023). Encontrando a vontade de escuta, ele relatou que, apos o retorno do exilio
politico, quando estava atuando na reorganizagdo da Ag¢do Popular no Rio Grande do Sul,
conheceu a companheira Nilce, também militante de AP.

A proposito de trazer uma ultima histéria a este corddo da memoria, a imagem
fotografica de Nilce Azevedo Cardoso vem compor o Ultimo movimento de uma remontagem
que deve terminar, pelo menos, provisoriamente, diante da incompletude imanente as imagens.
Entreguei essa imagem a Gildasio apos conhecer a histdria que relatou na primeira entrevista.
Para ele, a fotografia (Figura 37) lhe trouxe “lembrancas muito boas” (Ibidem). No momento
de recebé-la, o ex-preso politico expressou: “Nilce... A Regina [codinome]... Um nome que eu
ndo conhecia. Ela era paulista, né. Paulista. Militante do movimento estudantil. Foi para
clandestinidade. Ai foi para o Rio Grande do Sul. A gente se conheceu la. Muito obrigado”

(COSENZA, Gildasio, 2023).
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Figura 36 — Restituicdes, Prancha n°® 32

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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"MONICA" "REGINA"

Figura 37 — Restitui¢des, Prancha n° 33

Fonte: Arquivo Nacional, Memorias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
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Natural de Orlandia (SP), Nilce '’ graduou-se em Fisica pela Universidade de Sdo
Paulo, no ano de 1967. Sua trajetdria de militancia politica comegou nos movimentos estudantil
e de Agdo Catdlica, como integrante da Juventude Universitaria Catodlica. Participando da A¢ao
Popular, ela passou a trabalhar como operaria e, em 1969, deslocou-se a Porto Alegre, onde
também exerceu o magistério como forma de cobertura a situacdo de clandestinidade. Em 11
de abril de 1972, no contexto de uma grande queda '*® dos membros de AP no Rio Grande do
Sul, ela foi presa e torturada no DOPS daquele estado, chegando a entrar em coma por toda a
tortura fisica e sexual a que foi submetida. Levada a sede do DOI-CODI de Sao Paulo, sofreu
tortura psicologica ao longo de um més, antes de retornar ao DOPS do Rio Grande do Sul,
sendo libertada em julho daquele ano (CARDOSO, 1997). Gildésio conta que: “E os caras
[torturadores] acharam que ela... Disseram para ela. Vocé tem pouco tempo. Falaram para a
familia dela que calculava [que ela] devia ter uns dois anos de vida. E ter filho, jamais. Tanto
que tinha sido a violéncia” (COSENZA, Gildésio, 2023).

Em depoimento redigido a Comissao de Cidadania e Direitos Humanos da Assembleia
Legislativa do Rio Grande do Sul, no ano de 1997, ela narra a prépria trajetdria a partir do titulo
“Sim, meu pai, também posso dizer: Nossa luta ndo foi em vao” (CARDOSO, 1997). Para
introduzir o gesto de relatar o que lhe aconteceu, ela afirmou que a esperancga lhe assaltava,
apesar de tudo — e do horror. Na perspectiva de Nilce,

Passados trinta anos, o sentimento que me assalta é de esperanga e, a0 mesmo
tempo, de horror. Esperanca de que o que fizemos continue a dar frutos,
porque, apesar de tudo o que nos aconteceu, fizemos a historia avangar, porém
nenhum torturador e, principalmente, seus mandantes, foram julgados ou
condenados. Acreditivamos e continuo acreditando na necessidade de
construirmos um mundo sem exploradores e explorados, onde o ser humano
pudesse e possa viver como ser humano, numa sociedade solidéria e cidada,
uma sociedade socialista. Outro sentimento que me assalta ¢ de horror.
Porque temos que falar disso que nos machucou tanto? Lembro-me de Gorky
quando foi perguntado para falar dos horrores que passou na infancia. Ele teria
dito algo como: enquanto toda a humanidade ndo souber do que se passa, a

historia se repete. Assim, proponho-me a falar um pouco do que se passou.
(CARDOSO, 1997)

Desde a queda da célula de AP no Rio Grande do Sul, Gildésio ndo via ou recebia
noticias de Nilce. Casada a época, ela chegou a ter uma filha e um filho. Apos a anistia, Gildasio
também teceu relacionamentos com o passar dos anos, casando-se por trés vezes, o que lhe

trouxe filhos e netos. Em 2001, foi possivel acontecer um primeiro reencontro, quando Gildasio

127 Nilce prestou depoimento a Comissdo Nacional da Verdade e 4 Comissio Estadual da Verdade do Rio
Grande do Sul, além de participar de diversas palestras em que relatou sua trajetdria de vida e militancia politica.
Entre outros aspectos relacionados a ditadura militar, ela ressaltava a importancia da identificar, nomear e
responsabilizar agentes estatais envolvidos na repressao.

128 Gildasio, que residia clandestinamente em Pelotas (RS), conseguiu fugir para o estado de Sdo Paulo.
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foi a Porto Alegre para participar do Forum Social Mundial e, como ele conta, “daqui [Belo
Horizonte] eu mobilizei o pessoal 14, que eu queria acha-la, que eu j& sabia que ela tinha
sobrevivido 1% (COSENZA, Gildasio, 2023).

No periodo posterior a prisdo politica, uma das sequelas da tortura foi a amnésia que
perdurou em Nilce: “Foi recuperando da amnésia muito lentamente. E cheio de buracos e
brancos. E ai, quando eu encontrei com ela. (...) Ela ndo lembrava de mim. Ela fez tanto esforco.
(...) Eu a reconheci na hora. Ela ndo me reconheceu” (Ibidem). Pelo desencontro da memoria,
um outro companheiro de militancia conversou com Nilce sobre como Gildasio e ela se
conheceram. A lacuna do trauma s6 foi transposta pela lembranga afetiva associada a estar num
determinado lugar:

E em Porto Alegre tem um negécio que € lindo 14, que € a procissdo de Nossa
Senhora dos Navegantes. Que ¢ uma procissdo maritima que sai da Igreja
Nossa Senhora dos Navegantes, no rio Guaiba, e desce a noite com os barcos
todo enfeitados, iluminados etc. E a gente gostava de ir 1a. A gente achava

lindo. E ela s6 foi lembrar de mim quando eu levei ela na igreja. “Vocé lembra
disso?” E ai ela foi desencavando, devagarzinho. (Ibidem)

Mais recentemente, Gildésio e Nilce, que estava viliva, se reencontraram e passaram

a cultivar um relacionamento amoroso. Com a perspectiva de mudanga de Nilce para a capital
mineira, a fim de morar com ele, casal decidiu reformar um apartamento em 2021:

A gente tinha decidido o seguinte. Que eu ia comprar esse apartamento e que

a gente vinha morar aqui, esse aqui [0 local da entrevista]. Inclusive, ela

me ajudou a escolher o apartamento. (...) Ai fizemos essa reforma aqui. Eu

mexi s6 aqui, o resto... E pintei. O resto, eu ndo mexi em nada. E dizendo que

eu ia acabar a reforma e ela ia para Porto Alegre, conversar com a filha dela.
E mudar para ca. (Ibidem, grifo nosso)

Naquele momento, o tempo era um fator central. Ambos sabiam que uma das sequelas
da tortura, que afetou o pulmao de Nilce, poderia se agravar. Gildasio aborda que, em consulta
ao médico, “ele avisou pra gente. Oh, a situagdo dela #d... Quer dizer. Que eles ndo mataram
em 70, mas as consequéncias de l4... Entdo, o que eu pensava era o seguinte. Ela vai mudar para
cd, vai viver um tempinho” (Ibidem).

O processo de reforma a dois, que envolveu até um projeto arquitetonico, foi
concluido em janeiro de 2022. Terminando a mudanca para o apartamento, no qual foram

realizadas as entrevistas com Gildasio, ele avisou a Nilce que estava tudo pronto. Contudo, a

129 Para pensar a condicio de sobrevivente Seligmann-Silva, resgata que a noc¢do de superstes “nio é somente
‘ter sobrevivido a uma desgraga, a morte’, mas também [abrange] ‘ter passado por um acontecimento qualquer ¢
subsistir muito mais além desse acontecimento’; de ter sido, portanto, ‘testemunha’ de tal fato” (BENVENISTE
apud SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 4)
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situacdo de saude dela trouxe a perspectiva de que o tempo estava demasiadamente escasso para
a continuidade do relacionamento:
Liguei para ela. Oh, pode vir! “Néo, s6 vou acertar tal e... mas a saude td
fifando. Eu acho que eu vou furar contigo.” (...) Ainda brincamos,

conversamos muito. Vocé vem e tal. Entdo, eu acabei de mudar para ca [no]
dia 12 de fevereiro. (COSENZA, Gildasio, 2023)

Aos 77 anos, Nilce veio a falecer no dia 21 de fevereiro de 2022, em Porto Alegre.
Um ultimo didlogo com Gildasio ocorreu por telefone, em que eles despediram da forma
possivel. “Quatro dias antes de ela morrer, ela falou: ‘Oh, #6 muito ruim, pedi minha filha para
me internar’. E ai despedimos. (...) Ela... Tinha consciéncia de que tinha acabado” (Ibidem).
Ele se recorda de que Nilce abordou ao companheiro de militdncia que: “Oh, em setenta e pouco
disseram que eu tinha dois anos [de vida], vivi cinquenta anos. Disseram que nao ia ter filho,
tive dois. A gente se reencontrou, entdo, tamo aqui. Como vocé disse, somos vaso ruim. Dois
anos viraram cinquenta!” (Ibidem).

Decorrido um ano desde o falecimento de Nilce Azevedo, pude conhecer um recorte
dessa historia de sobrevivéncia, afeto e despedida que se vincula a constelagdo de imagens,
palavras e gestos remontados até aqui. Vinculando o Outrora ao Agora, diante de um passado
reminiscente que encontra o presente dos nossos gestos (DIDI-HUBERMAN, 2005), podemos
aproximar as palavras de Nilce a uma carta escrita por Gildasio, em 12 de junho de 1976. No
presidio do Hipédromo, em Sao Paulo, ele afirmou: “através da violéncia, da selvageria, das
torturas ¢ assassinatos, os agentes do obscurantismo tém a tola ilusdo de que sdo capazes de
parar a roda da Historia. Entretanto, e apesar de tudo, o povo brasileiro, sem duvida, derrotara
este regime fascista”.

Considero que um olhar atento pode dar a ver, neste ponto da montagem, “lampejos
[de sobrevivéncia] em que esperanga e memoria se enviam mutuamente seus sinais”. No bloco
do cordao encarnado, as imagens ¢ historias remontadas de Nilce e Gildasio aproximam-se de
uma importante objecdo apresentada por Didi-Huberman a nog¢do fatalista e desprovida de
imaginacao que tenta impor a nos o suposto desaparecimento dos vaga-lumes — e o faz, também,
pelo argumento do inimaginavel e irrepresentavel.

Se concebemos que Nilce e Gildasio podem nos oportunizar ver que “a destrui¢ao
nunca ¢ absoluta” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p.84), igualmente, podem nos fazer alcancar
uma ponta do principio esperanca que opera “através do modo como o Outrora encontra o Agora
para formar um clardo, um brilho, uma constelacdo onde se libera alguma forma para nosso

proprio Futuro” (Ibidem, p.60). Por todas as imagens trabalhadas na montagem, consideremos
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sustentavel a adogdo do argumento da indestrutibilidade da experiéncia, “mesmo que se
encontre reduzida as sobrevivéncias e as clandestinidades de simples lampejos” (Ibidem, p.148)
de esperanga que, entre outras formas, sdo emitidos por restos e reaparigdes da imagem.

Os vaga-lumes, certamente, emitem sinais de que ndo se pode declarar a morte das
sobrevivéncias, ainda que por luz fraca e intermitente. Mesmo que seja “preciso cerca de cinco
mil vaga-lumes para produzir uma luz equivalente a de uma tinica vela” (Ibidem, p.52), isto ndo
implica o desaparecimento, mas um convite a prestar atencdo em suas reaparigdes e
deslocamentos.

Ainda que saibamos, sem prejuizo dos movimentos realizados até aqui, que essas
imagens interpostas por intervalos permanecerao suscetiveis as reconfiguragdes do olhar e da
imaginacdo politica, a montagem “terminada” com Nilce e Gildasio oferece um ponto
provisério, mas necessario, de conclusao.

Percorrendo os bairros da experiéncia, os suburbios da saudade e os confins da
esperanca, esta montagem foi movida por aproximacdes e disparidades que comecaram e
encerraram-se pela perda que atravessa as imagens, a emogao e os gestos partilhados. Numa
pequena obra visual de perda, pudemos constatar que alguma coisa ainda resta pelas imagens
sobreviventes que olhamos e nos olha. Benjamin nos ensina, permanentemente, que “nado existe
um Unico olhar que nao espere uma resposta do ser ao qual se dirige” (BENJAMIN apud DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.267).

Diante das imagens trabalhadas na montagem, estivemos diante de um tempo que ndo
¢ cronoldgico. No jogo ritmico da montagem e na contradanga das cronologias, estivemos
diante da memoria, a qual Didi-Huberman (2015) considera como a constru¢do que torna a
imagem pensével e, portanto, legivel. E a memoria que “decanta o passado de sua exatiddo”,
“humaniza e configura o tempo, entrelaga suas fibras, assegura suas transmissdes, devotando-
0 a uma impureza essencial” (Ibidem, p.41) dos restos em que sobrevive o Outrora.

Os restos de imagens, entdo restituidos e convocados a participar de um gesto, nos
impelem ao movimento por uma intermitente contribuicdo as lutas contra a consciéncia infeliz,
como Gildasio e os demais integrantes do coletivo de presos politicos, em dezembro de 1975,
se referiram aos amigos do corddao encarnado. Esta remontagem destinou-se, pois, a nos
sublevar e fazer desejar diante das perdas envoltas do exercicio de ver (Figuras 38 e 39), o que,
por vezes, consiste em ver através das lagrimas (Figura 40 e 41).

No instante de um perigo do presente reminiscente, devemos continuar a organizar o
pessimismo e a imaginar apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2011; 2020), prestando atencao

aos lampejos de esperanga das pequenas sobrevivéncias (Figuras 42 a 45).
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GILDASIO: E vocé reencontrando com as pessoas. Mas também tem uma
coisa, se vocé ndo reencontrou até agora... De vez em quando vocé tem noticia
ai que fulano morreu, morreu cicrano. Se vocé olhar pela média ai, eu ja sou
sobrevivente, né, 75 anos. Boa parte dos companheiros e companheiras da
época ja foi. [rindo] (...) Espero... Se depender de mim, eu estou te... Estou te
convidando para o meu aniversario de cem anos.

ENTREVISTADORA: Sim, com certeza. Eu vou anotar.

GILDASIO: E 0 meu ex-companheiro de prisdo, o Geraldinho Azevedo, eu
fiz essa brincadeira. Ele fala, “vocé me chama, que eu vou de bengala 14 e vou
tocar e cantar”.

ENTREVISTADORA: Tem muito ainda pela frente, para fazer.

GILDASIO: E... Mas #d... Qualquer coisa, a gente #d ai. (COSENZA, Gildasio,
2023)
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Figura 38 — Partilhas, Prancha n° 2

Fonte: Acervo da autora — Fotografias feitas em Sao Paulo (SP), 25/2/2023.
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Figura 39 — Partilhas, Prancha n°® 3

Fonte: Acervo da autora — Fotografias feitas em Sao Paulo (SP), 24/2/2023.
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Figura 40 — Partilhas, Prancha n° 4

Fonte: Acervo da autora — Fotografia feita em Sao Paulo (SP), 25/2/2023.
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Figura 41 — Partilhas, Prancha n°® 5

Fonte: Acervo da autora — Fotografia feita em Sao Paulo (SP), 24/2/2023.
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Figura 42 — Partilhas, Prancha n° 6

Fonte: Acervo da autora — Fotografias feitas em Belo Horizonte (MG), 13/2/2023.
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Figura 43 — Partilhas, Prancha n°® 7

Fonte: Acervo da autora — Fotografias feitas em Belo Horizonte (MG), 13/2/2023.
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Figura 44 — Partilhas, Prancha n° 8: Obra do cartunista Henfil

Fonte: Acervo da autora — Fotografia feita em Belo Horizonte (MG), 13/2/2023.
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Figura 45 — Partilhas, Prancha n® 9

Fonte: Acervo da autora — Fotografia feita em Belo Horizonte (MG), 20/4/2023.
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2.2 Atlas de sobrevivéncias

Nesta remontagem do tempo sofrido, construida com pessoas que vivenciaram a prisdo
politica e foram fotografadas pelo aparato repressivo ou, na auséncia destas, com seus familiares e
companheiros de militancia, as imagens arrancadas dos arquivos foram remontadas e dispostas em
intervalos visuais que nos propiciam o movimento do olhar e, a0 mesmo tempo, possibilitam que
passemos a lidar com a dificuldade de “olhar o que permanece (visivel) convocando o que desapareceu”
(DIDI-HUBERMAN, 2013b, p.65). Os intervalos foram constituidos tanto pelo movimento que fazemos
de folhear e deslocar o olhar, indo e vindo entre os restos de imagens, quanto pelo proprio distanciamento
das imagens interpostas, em razdo de suas relacdes de disparidade e singularidade ou pelas posi¢des que
cada uma delas veio a ocupar ao longo da montagem.

A impossibilidade de manter um movimento continuo para ver, a um s6 instante, a constelacao
de imagens associa-se a propria nogio de imagens intermitentes e ao propésito de dedicar atengio '*° —
e, logo, tempo — as imagens sobreviventes. Neste sentido, olhar atentamente requer de nés o intervalo
na montagem e o compromisso de praticar o olhar como duragdo, atrelado a uma “escuta flutuante”
(DIDI-HUBERMAN, 2015) diante de imagens e das contribuicdes que cada pessoa entrevistada,
generosamente, veio a dar ao intuito de construir legibilidade para as imagens e cindir o arquivo.

Outro aspecto relevante a compreensao do uso metodologico do intervalo, entdo experenciado
por quem se disp0s a ver e ler este trabalho, reside na nogao de perda que Didi-Huberman apresenta ao
afirmar que “ver ¢ sentir que algo inelutavelmente nos escapa, isto é: quando ver é perder” (2005, p.34)
¢ “o que uma imagem fotografica nos ‘da’ aqui, ela toma e nos subtrai em outro lugar, ainda que seja
em seu fora de campo” (2018¢, p.218). Nem que seja a perda de uma tranquilidade ou algum teor de
certeza que da lugar a inquietude e aos movimentos de aproximagdo e distanciamento do ato de dar a
ver. E, igualmente, a perda em relagdo a uma imagem que nos deixa mudos de indignagdo ou a uma
imagem que nos desmonta ou dilacera, o que ¢ intencionalmente elaborado pelo autor em diregao a si
mesmo: “uma imagem que me interrompe, me interpela, uma imagem que me deixa confuso, privando-
me momentaneamente de meus recursos, faz-me perder o chao” (DIDI-HUBERMAN, p.131).

Nas remontagens do tempo sofrido que Didi-Huberman nos propde a partir da imaginagao
politica, o tempo ¢ “recindido, despedagado, tornado visivel no intervalo e na contiguidade de seus
fragmentos cuja simples sucessdo — quando uma imagem substitui a precedente e a faz desaparecer —
nos teria feito esquecer” (DIDI-HUBERMAN, 2018, p.156). O intervalo contribui, entdo, para a
constituicdo desta proposta ao propiciar que prestemos atencdo as apari¢des da imagem, concedendo-

lhes tempo, e venhamos a operacionalizar a perda, assim como a inevitavel constatagdo de que algo nos

130 Dar atengdo ndo se resume a conceder uma parte de nosso tempo a imagem, esta é “uma atengdo que exige
trabalho do pensamento, recolocagdes continuas, problematizagdo sempre renovada” (DIDI-HUBERMAN,
2018c, p.239).
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escapa quando nos propomos a abrir o ver. Fundamentalmente, o intervalo anda de maos dadas com a
imagina¢ao a medida em que demonstra a nés que a “ordem € apenas flutuagao acima do abismo” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p.135) e favorece o movimento que nos conduz a transpor o que ¢ tido como
evidente, estabelecendo “‘relagdes intimas e secretas’, novas ‘correspondéncias e analogias’” (DIDI-
HUBERMAN, 2018c, p.18), entre aproximacdes e disparidades das imagens.

Estas licdes do intervalo, que Georges Didi-Huberman assimila a proposta de remontagem,
advém do atlas de imagens warburguiano que o autor singelamente define como “um grande poema
visual capaz de evocar, de invocar ou de reconvocar, por meio de imagens, sem que iSso as
empobrecesse” (Ibidem, p.91). Ndo poderiamos deixar de concordar com esta perspectiva e considerar
o atlas Mnemosyne como um poema visual que nos inspira a por as imagens numa mesa de montagem
de movimentos incessaveis e a trabalhar o “saber tragico” ou o “saber em sofrimento” que proporciona
uma necessaria releitura do despedagamento do mundo (Ibidem).

Em conformidade ao introduzido na Primeira Parte, Aby Warburg ¢ um dos autores “mortos”
que, inegavelmente, sdo uma grande referéncia para o pensamento que Didi-Huberman desenvolve sobre
imagens. Quando encontramos em seus textos a proposta de releitura do mundo e dos tempos por
imagens e, propriamente, a proposta de atlas de imagens, bem como as nogdes de disparidades,
singularidades, entrever, intervalo e deslocamento, estamos, na verdade, nos aproximando de
compreender a atualidade da grande obra de Warburg.

Admiravelmente interpretado e trabalhado por Didi-Huberman, o complexo e inacabado
projeto de Warburg, Mnemosyne, “foi, portanto, a oficina de um pensamento sempre potencial —
inesgotavel, tdo potente quanto inacabado — sobre as imagens e seus destinos” (Ibidem, p.91). Para Didi-
Huberman, também foi uma aposta na possibilidade ou recurso inesgotavel que a montagem de imagens
nos oferece para reler o mundo, ou seja, “ligar diferentemente os fragmentos desiguais, redistribuir a
disseminagdo, meio de orienta-lo e de interpreta-lo, certamente, mas também de respeita-lo, de remonta-
lo sem acreditar resumi-lo nem esgota-lo” (Ibidem, p.27). A preocupagdo de Warburg poderia ser
formulada, entdo, da seguinte forma: “como apresentar um argumento tendo por elementos, nao palavras
ou proposi¢des, mas imagens eventualmente distantes no espaco e no tempo?” (Ibidem, p. 266)

Como “forma visual do saber ou forma sabia do ver”, o atlas “introduz no saber a dimensao
sensivel, o diverso, o carater lacunar de cada imagem” e “contra toda pureza estética, ele introduz o
miltiplo, o diverso, o hibridismo de toda montagem” (Ibidem, p. 18). E, pois, uma aposta na imaginagéo
realizada na mesa de montagem para “entrever o trabalho do tempo na obra do mundo visivel” (Ibidem,
p.70).

Distinguindo-se do arquivo, o atlas € um instrumento de trabalho visual parar lidar com
historias de fantasmas para gente grande, os quais retornam no modelo fantasmal das reaparigdes e
sobrevivéncias, como um aparelho de principios moventes e provisorios “para sustentar, portar ou dispor

conjuntamente todo um saber em sofrimento” (Ibidem, p.117). Portanto, quando assumo no titulo deste
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capitulo uma proposta de movimento do arquivo ao atlas, estou me embasando nesta e noutras

distingdes, a saber:
O atlas nos propde mesas de orientagdo enquanto o arquivo nos obriga
primeiro a nos perder em meio a suas caixas. O atlas nos mostra os trajetos da
sobrevivéncia no intervalo das imagens, enquanto o arquivo ainda n@o
constituiu tais intervalos na espessura de seus volumes, pilhas ou magos de
papel. Ndo haveria certamente atlas possivel sem o arquivo que o precede: o
atlas ofereceria, nesse sentido, o “devir-ver” e o “devir-saber” do arquivo.
(...) O arquivo nos pede, claro, para enfrentar a questdo do inesgotavel assim
como a do insondavel. Mas o atlas, por suas proprias escolhas — ou mais

exatamente por suas montagens —, torna visiveis tanto o inesgotavel quanto o
insondavel. (Ibidem, p.298-299)

A nogdo de mesa de montagem que permeou as entrevistas realizadas associa-se ao lugar em
que recolhemos ¢ apresentamos a fragmentagdo ou despedagamento do mundo do atlas warburguiano,
com a inesgotavel possibilidade de redisposicdo das imagens e reconfiguragdo das relagdes
identificadas. Como suporte de um trabalho visual que ¢ destinado as retomadas, modifica¢des e
reconfiguragdes, cada mesa foi uma “superficie de encontros e de disposi¢des passageiras” (Ibidem,
p.24) a partir da encruzilhada do sensivel e do inteligivel que caracteriza a imaginagdo. Por conseguinte,
cada mesa de montagem consistiu na partilha que constitui a dimensao comunicacional do convite a ver
e dispor imagens numa superficie de trabalho conjunto ou, conforme Louis Quéré conceitua o cerne da
comunicagao, numa “atividade conjunta de construgdo de uma perspectiva comum, de um ponto de vista
compartilhado, como base de inferéncia e de agdo” (QUERE, 1991, p.7).

Ao dissociarmos e redistribuirmos os restos na mesa, exercemos a vocagao das imagens para
a montagem e operacionalizamos o intervalo que sustenta, em Mnemosyne, o trabalho dos tempos
heterogéneos — o Outrora e o Agora — a partir de figuras dispares. As disparidades e o proprio intervalo
que as conforma refletem sendo a identificagdo de uma teoria warburguiana da memoria, entdo
compreendida como

um imenso campo de conflitos onde se sucedem ambivaléncias e “crises
decisivas”, laténcias psiquicas e explosdes sintomais, siléncios do corpo e
eloquéncias gestuais, imagens de sonho e passagens ao ato politicas. O que o
atlas revela no grande corpo do arquivo cultural ¢ nada menos do que essa
“psicomaquia” que nos fara ver cada momento, cada monumento como o
sintoma de um conflito em curso, tanto no plano psiquico quanto nas
tormentas da historia politica. (DIDI-HUBERMAN, 2018c, p.299)

Embora o proprio Warburg tenha nos ensinado que ndo ¢ possivel alcancar a forma definitiva
de um atlas, o projeto de atlas de imagens ou Mnemosyne nos oferece a possibilidade de compreender e
acolher a importancia de dispor as imagens em pranchas “que consultamos com um fim preciso, ou,
antes, que folheamos com vagar, deixando divagar nossa ‘vontade de saber’ de imagem em imagem e
de prancha em prancha” (Ibidem, p.17). Nesta “compilagdo visual de uma memoria inquieta
transformada em saber” (Ibidem, p.302), somente € possivel percorrer suas bifurcagdes, perscrutar o

intervalo e entrever, estabelecendo relagdes intimas e secretas, se ndo renegarmos a imaginacao. Longe
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de ser uma mera fantasia, esta faculdade possibilita “extrair o inteligivel a partir do sensivel” (Ibidem,
p. 33) e construir, assim, um conhecimento — ou saber tragico — que relé o mundo através de imagens.
Em suma, a proposta de remontagem do tempo sofrido encontra no atlas warburguiano o que
Didi-Huberman propde como elevar a colera diante de imagens a altura de um trabalho para tentarmos
incessantemente, por necessidade de organizar o pessimismo, “compreender o lago entre essas imagens
¢ a violéncia do mundo” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p.144). Como uma contribui¢do a proposta de
remontagem elaborada por este autor, tenho a apresentar um atlas de imagens sobreviventes ou atlas de
sobrevivéncias cuja montagem se deu no antigo prédio do DOPS de Minas Gerais, em Belo Horizonte.
Destinado as retomadas e reconfiguracdes, este ¢ um pequeno atlas formado por uma prancha fotografica
das Restituigoes (Figura 46) e uma prancha fotografica das Partilhas (Figura 47). Portanto, considero

que este ¢ um ponto conclusivo dos movimentos e gestos partilhados em torno de:

Reaprender sempre. Nunca acreditar que se pode tomar — ainda menos possuir
— aquilo que mostramos. Sempre remontar tudo tomando pela méo, depois
soltando a méo do espectador, para emancipar seu olhar. Mas nunca esquecer
a colera da qual procede todo esse trabalho. (DIDI-HUBERMAN, 2018a,
p.144)
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Figura 46 — Atlas de Sobrevivéncias, Prancha Fotografica das Restituicdes

Fonte: Acervo da autora — Fotografias feitas em Belo Horizonte (MG), 3/7/2023.
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Figura 47 — Atlas de Sobrevivéncias, Prancha Fotografica das Partilhas

Fonte: Acervo da autora — Fotografias feitas em Belo Horizonte (MG), 3/7/2023.
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2.3 Uma breve nota visual de fim

Inspirado na li¢ao benjaminiana de que podemos despertar no passado as centelhas de
esperanga porque, se 0 inimigo vencer — € nao tem cessado de vencer —, nem mesmo os mortos
estardo em seguran¢a, Didi-Huberman (2018a, p. 98) argumenta que “as imagens, por mais
terrivel que seja a violéncia que as instrumentaliza, ndo estdo todas do lado inimigo”. Decerto,
o referido inimigo reside nas construgdes autoritarias e totalitarias que, segundo o autor, podem
ser transpostas pela imagem em seus deslocamentos.

A abordagem deste argumento estd relacionada ao propdsito de sustentar uma
relevancia da critica da violéncia constituida através de uma critica da imagem, concebendo-se
a poténcia politica da imagem como um conceito operador de protesto e critica ou de
sobrevivéncias (DIDI-HUBERMAN, 2011; 2018a). O deslocamento da imagem “em dire¢ao a
uma zona de possibilidades abertas, uma zona franca, onde podem florescer formas e atos até
entdo impensados” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p.144) consistiria, entdo, em movimentos de
ruptura e emancipacao da imagem por meio de uma remontagem.

Como procurei demonstrar até aqui, considero que a proposta de Didi-Huberman pode
ser operacionalizada e encontrar bifurcagdes a partir de restos encontrados em arquivos
vinculados a contextos de violéncia e opressao. Entdo, a proposito de uma breve nota visual de
fim, venho a remontar e trabalhar imagens feitas dentro das antigas sedes do DOPS e da
Secretaria Estadual de Seguranga Publica de Minas Gerais '*!, em 1979. Nessas fotografias
localizadas no fundo COSEG, do Arquivo Publico Mineiro, agentes do DOPS sdo vistos
interrogando estudantes detidos e segurando faixas apreendidas numa manifestacdo do
movimento pré-anistia, com os dizeres: “PELAS LIBERDADES DEMOCRATICAS”, “PELA
ANISTIA AMPLA E IRRESTRITA”, “PELO FIM DAS TORTURAS” e “LIBERTEM
NOSSOS PRESOS” 132,

Entre a sequéncia de imagens das faixas seguradas por agentes estatais, encontrei duas
fotografias (Figura 48) em que o estudante Ricardo Ferreira Ribeiro ¢ visto gesticulando com
as maos, numa posi¢ao defensiva ou argumentativa, perante o escrivdo Ramon Eustaquio da
Silva, enquanto ocorriam os interrogatorios conduzidos pelo entdo delegado Sérgio Francisco

de Freitas, inclinado ao fundo da sala. Aos 20 anos de idade, em 5 de janeiro de 1979, Ricardo

131 A antiga sede da Secretaria Estadual de Seguranga Publica situava-se na Praga da Liberdade, n° 450, em Belo
Horizonte (MG).
132 Arquivo Pablico Mineiro, Fundo COSEG.
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e outros cinco estudantes foram detidos pela equipe do DOPS na praga Sete, entre as ruas Rio
de Janeiro e Tamoios, em Belo Horizonte. Apds um golpe de gravata, ele foi arrastado por um
policial até o camburdo. Naquele momento, o grupo participava de uma pequena manifestagao
organizada por integrantes locais do Comité Brasileiro de Anistia ¢ do Movimento Feminino
pela Anistia. O oficio do delegado do DOPS David Hazan, datado de 10 de janeiro daquele ano,
informa a COSEG que foram feitas “fotografias dos seis detidos na noite de 05 do fluente,
juntamente com as fotos das faixas e um alto-falante, marca Sedan, 15 watss, 16 Homs, que
era, na ocasido, portado por RICARDO FERREIRA RIBEIRO” 133,

Para devolver e construir legibilidade a essas imagens, entrevistei Ricardo que,
atualmente, ¢ professor aposentado e reside em Belo Horizonte. Natural da cidade do Rio de
Janeiro, o pesquisador ingressou no curso de Ciéncias Sociais da Universidade Federal de
Minas Gerais em 1976, quando também iniciou a graduagdo nao concluida em Comunicagao
Social, pela Universidade Catdlica. Conhecendo o movimento estudantil na Universidade, ele
passou a participar de passeatas, assembleias e manifestagdes. Ricardo descreve que fez parte
de uma juventude que, apos tantos anos de repressdo politica e em meio a anunciada abertura
politica:

Tinha pressa. E tinha disposiciao e coragem, né. Porque ndo era facil. Ao
mesmo tempo, vocé ndo sabia. Abertura lenta e gradual e segura podia
terminar na fechadura, né? N&o era uma coisa, assim, que fava... A gente
acreditava que era certo, queria. (...) Naquela época, ndo tinha nenhuma
garantia de que a coisa ia acontecer como aconteceu. Poderia[m] acontecer
retrocessos, existiam situagdes de retrocesso (...) E muitas manifestagdes
foram violentas, além do que vocé... da propria ideia de que vocé fica marcado,

né, politicamente, vocé pode ser uma pessoa perseguida pro resto da vida, né.
(RIBEIRO, 2023, grifo nosso)

O engajamento de Ricardo no movimento estudantil também ocorreu a partir da arte,
ao integrar o teatro Resisténcia e frequentar o cine clube, ambas as iniciativas organizadas pelos
estudantes. Ele enfatiza que o teatro era um instrumento de agdo politica, abrangendo pecas
como “PP: O Politico Promessa”, “Doutor Censor ¢ Mister Artista” e outras que eram
permeadas pela contestagdo e critica ao contexto de repressdo e censura vigente na ditadura
militar.

O teatro Resisténcia fez-se presente em assembleias e reunides estudantis na antiga
Faculdade de Filosofia e Ciéncias Humanas da Universidade Federal de Minas Gerais, situada,
a época, na rua Carangola, como também chegou a ambientes populares, como escolas, espacos

operarios e vias publicas. Diante do risco de prisdo, o teatro de rua acontecia no formato

133 Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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relampago, em quaisquer palanques improvisados, tais como caixas de engraxate. Ricardo se
recorda de que “fazia essa encenacdo rapida e a gente sabia que ndo podia esticar a conversa,
né, entdo era coisa muito relampago” (RIBEIRO, 2023).

De 15 de dezembro de 1978 a 7 de janeiro de 1979, o grupo estudantil apresentou a
peca Luz nas Trevas, de Bertolt Brecht, em cartaz no centro cultural do Diretério Central dos
Estudantes da Universidade Federal de Minas Gerais, entdo localizado na rua Gongalves Dias.
Dentre os papéis de Ricardo Ribeiro na peca, estava o de um general, que seria citado de forma
genérica, como “militar”, por diretrizes de censura prévia. O compromisso com a pega a ser
encenada na noite do dia 5 de janeiro, gerou a situagdo inusitada de constar uma referéncia a
Brecht no depoimento prestado ao DOPS. Ricardo Ribeiro (2023) recorda-se que o delegado
Sérgio Francisco chegou a soletrar B-R-E-C-H-T ao escrivao para fazer constar, corretamente,
o nome do dramaturgo e poeta alemio no depoimento datilografado '**. Numa outra parte do
depoimento, constam questionamentos que refletem o contexto politico daquele ano:

Perguntado se ¢ a favor da anistia ampla e irrestrita, respondeu que &,
acrescentando mais ao lhe ser perguntado o que considera como sendo anistia
ampla e irrestrita, que € o perddo, conforme o MDB esta colocando em sua
propaganda. Ao ser perguntado se considera ndo haver liberdades
democraticas no Brasil, conforme esta sendo propalado nas faixas apreendidas
hoje quando da sua detencao, respondeu ser dificil falar a respeito, que o que
estd acontecendo ¢ uma abertura. (...) Perguntado se concorda com os dizeres
das faixas que lhe foram exibidas, respondeu que ja havia respondido

anteriormente. Perguntado quais sdo os presos que se reclamam sejam
libertados nas faixas, respondeu que deve ser os presos politicos. '

Refletindo o gesto com as maos e a expressdo facial na imagem, o entrevistado
assinalou que “era um momento de abertura politica, mas estar no DOPS sempre ¢ um momento
de apreensdo. Era um momento de apreensao, né, sabia o qué que que podia rolar a partir dai”
(RIBEIRO, 2023). Liberado pelo DOPS a noite e atrasado para a apresentagdo da peca, o
estudante se apressou para chegar a tempo da apresentagdo que integrava a campanha local pela
popularizagdo do teatro. Como forma de protesto ao ocorrido naquele dia, o teatro Resisténcia
manteve o texto original de Brecht. A frase “‘eu sou um general”, foi, entdo, dita pelo estudante
Ricardo Ferreira. Nas imagens da Figura 55, vemos uma fotografia do momento em que Ricardo
estava se preparando para fazer um dos personagens da peca Luz nas Trevas.

Certamente, “uma critica das imagens ndo poderia vir desacompanhada do uso, de
uma pratica, uma produgdo de imagens criticas” (DIDI-HUBERMAN, 2018a, p.98). O

encontro do Outrora com o Agora libera lampejos inusitados, como esta releitura do gesto de

134 Arquivo Nacional, Memoérias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.
135 Arquivo Nacional, Memoérias Reveladas, Fundo Servigo Nacional de Informagdes.



177

levantar e fotografar faixas contra a ditadura militar pelo proprio aparato repressivo. Numa
ruptura em relag@o ao proposito originario das fotografias, como os agentes do DOPS poderiam
cogitar, a época, que essas imagens viriam a compor um trabalho de remontagem como este?

Consideremos como impensavel para os agentes estatais, a €poca, que essas imagens
poderiam participar de um gesto final de restituicdo e memoria ou que eles proprios, por um
incidente de enquadramento, participariam de uma montagem voltada a cisdo da violéncia que
produziu as imagens dispostas ao longo deste trabalho. Neste sentido, essas imagens sio
remontadas numa breve nota visual de fim (Figuras 48 a 56) para que possamos reiterar a
vocacdo das imagens para o deslocamento, ressaltar o lugar das artes em langar luz nas trevas
do autoritarismo e resgatar, por derradeiro, que “o primeiro operador politico de protesto, de
crise, de critica ou de emancipacdo, deve ser chamado imagem, no que diz respeito a algo que
se revela capaz de transpor o horizonte das construgdes totalitarias” (DIDI-HUBERMAN,
2021b, p.118).

A luta também se faz por e com imagens que podem ser remontadas por uma
perspectiva de critica a violéncia. Oportunamente, a proposito desta remontagem, o poema
Nossos Inimigos Dizem, de Bertolt Brecht, pode nos guiar no exercicio de ver as imagens ¢

concluir.

Nossos Inimigos Dizem

Nossos inimigos dizem: A luta terminou.
Mas nos dizemos: Ela apenas comegou.

Nossos inimigos dizem: A verdade esta liquidada.
Mas nos dizemos: Nos a sabemos ainda.

Nossos inimigos dizem: Mesmo que ainda se conhega a verdade
Ela ndo pode mais ser divulgada.
Mas nos a divulgamos.

E a véspera da batalha.

E a preparacio de nossos quadros.

E o estudo do plano de luta.

E o dia antes da queda

De nossos inimigos. (BRECHT, 2012, p.106)



178

Figura 48 — Nota visual de fim, Prancha n° 1

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 49 — Nota visual de fim, Prancha n° 2

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 50 — Nota visual de fim, Prancha n° 3

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 51 — Nota visual de fim, Prancha n° 4

Fonte: Arquivo Pablico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 52 — Nota visual de fim, Prancha n° 5

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 53 — Nota visual de fim, Prancha n° 6

Fonte: Arquivo Puablico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 54 — Nota visual de fim, Prancha n° 7

Fonte: Arquivo Publico Mineiro, Fundo COSEG.
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Figura 55 — Nota visual de fim, Prancha n° 8: Luz nas Trevas

Fonte: Acervo da autora — Fotografias feitas em Belo Horizonte (MG), 3/5/2023.
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Figura 56 — Nota visual de fim, Prancha n® 9: Fendas de Luz, antigo prédio do DOPS

Fonte: Acervo da autora — Fotografia feita em Belo Horizonte (MG), 7/7/2022.
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CONSIDERACOES FINAIS

A propdsito de restituir restos de imagens a quem de direito, a nds ou ao lugar do
comum, este trabalho de montagem foi pensado como uma forma de transpor o estado de coisas
em relagdo as perdas no campo das lutas por memoria, verdade e justica. Nos ultimos anos, ao
recolher restos de imagens em arquivos, fotografar a antiga sede do DOPS de Minas Gerais, em
Belo Horizonte, e fazer pequenos gestos de restitui¢ao, pude observar que as imagens sao
operadoras temporais de sobrevivéncias e a esperanga dessas pequenas sobrevivéncias €
fundamental para nos colocar em movimento.

Em conformidade ao argumentado por Georges Didi-Huberman (2011, 2018a),
podemos organizar o pessimismo e nos sublevar por imagens e contra a violéncia inscrita nas
imagens. Neste sentido, devolver a alguém o que lhe foi tomado — nem que seja uma fotografia
—, por-se a escuta do inaudivel, remontar as imagens, trabalha-las pela dignidade dos retratados
e, por justica aos ausentes, cindir o arquivo dos perpetradores, sdo gestos de sublevagdo
relevantes ao espaco de lutas politicas (JELIN, 2020) que compdem a memoria. Certamente, o
campo da memoria ¢ um espaco de lutas e imaginagao politica, cabendo a nds tomar posi¢ao.

A obra de Didi-Huberman, autor que fundamentou este trabalho, pode ser vista de
forma integrada, como partes de um “grande” livro cujo terreno ensaista (de palavras e imagens)
¢ fecundo e movido pela montagem, do ir e vir desenclausurado. Como um passeio a ser
percorrido por trapeiros, montadores e outros que ndo renegam a imaginacdo, a obra dele
também ¢ um prazeroso encontro de afinidades para quem preza por dar atengdo a restos de
imagens ou precisa fazé-lo num ato de coragem. Em suma, o que ele escreve se destina a pessoas
que se dispdem a conceber a potencialidade daquilo que € pequeno, modesto, precario ou fragil,
como também, aqueles que se dispdem a coragem de entrever a violéncia inscrita nas imagens.
Nao se trata de quaisquer imagens, mas imagens atreladas as lutas politicas, ao sofrimento
humano e a violéncia na histéria. Como montador por exceléncia, o autor ndo costuma
meramente repetir o que ja foi disposto; em vez disso, trabalha e dialetiza o pensamento em
movimento, fazendo seus proprios jogos de polaridade (aproximagdes e disparidades) e suas
bifurcagdes analiticas de algo anteriormente disposto na mesa.

Uma licdo fundamental do pensamento dele €, justamente, a abordagem da
sobrevivéncia a partir da imaginacdo como forma de conhecimento. Considero que ele nos
convoca a uma tomada de posi¢do ética e politica, da qual as imagens sobreviventes estdo a

espera de participarem. Na colisdo dos tempos, cabe a nés agucar o olhar, colocando-nos na
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encruzilhada do sensivel e do inteligivel em que reside a imaginag¢ao politica para ndo ficarmos
sob paralisia frente a violéncia no mundo e as expressdes de autoritarismo que continuam a
assolar os povos. Este ndo ¢ um trabalho facil, como Didi-Huberman reiteradamente nos
adverte. Trabalhar a opressao, a violéncia, o sofrimento, a perda, afeta quem o faz — como ele
proprio ja admitiu que chegara a escrever sob lagrimas.

O trabalho de remontagem e construcdo de legibilidade dos restos recolhidos foi
realizado com a generosa participacdo daqueles e daquelas que compdem o bloco do cordao
encarnado e seus amigos. Considero que as contribui¢des dadas pelas pessoas entrevistadas
fizeram deste trabalho de montagem uma feitura coletiva, entdo expressa nas pranchas
fotograficas pensadas conforme a escuta flutuante de historias de vida. Centralmente, as
entrevistas baseadas nos pressupostos da Historia Oral trouxeram a pesquisa inestimaveis
partilhas de sentidos, de objetos de recordagao e de gestos a partir de um convite a ver, receber
e pensar as imagens sobreviventes, evidenciando-se, dessa forma, a dimensdo comunicacional
do proposito de restituicao de restos de imagens.

Portanto, encontramos uma bifurcacdo do problema inicial de investigacao que foi
esbogado em torno de compreender o papel da imagem no processo de violéncia de Estado e de
sua participagdo em gestos de memoria, tendo em vista o contexto da ditadura militar brasileira.
Propriamente, o gesto de devolver as imagens trouxe ndo somente a andlise de como as imagens
configuraram atos de violéncia, como também evidenciaram a relevancia de devolver aquilo
que foi tomado pelo aparato estatal, no caso, os retratos cujas reprodugdes foram impressas em
papel fotografico e entregues nas entrevistas.

Podemos afirmar, entdo, que as restituicdes envolvem, pelo menos, dois sentidos
colocados em relagdo nesta pesquisa: o gesto de localizar e devolver as imagens as pessoas
retratadas ou aos familiares destas; e a restitui¢do suscitada por Didi-Huberman no sentido de
recolher os restos de imagens sobreviventes, utiliza-los na montagem e restitui-los, entdo, ao
lugar do comum, as coletividades ou ao &mbito publico, a partir de uma tomada de posi¢do ética
e politica que esteja comprometida com uma construgdo de legibilidade da imagem atrelada
tanto a dignidade e historia das vitimas quanto a cisdo da violéncia que as produziu. Este
caminho mais amplo de restitui¢do também ¢ trazido ao longo da montagem por imagens que
ndo foram, literalmente, entregues, mas vistas e pensadas com as pessoas entrevistadas. Entre
outras formas possiveis, a propria dissertacdo resultante da pesquisa académica converte-se
numa forma de trabalhar e trazer imagens ao ambito publico.

Neste contexto, chegamos a montagem de pranchas fotograficas dispostas em

intervalo ao longo do trabalho e, finalmente, a duas pranchas fotograficas, das Restituicdes e



189

das Partilhas, dispostas e fotografadas no antigo prédio do DOPS de Minas Gerais. A montagem
das pranchas fotograficas neste local foi pensada com vista a trazer um outro ponto de cisdo:
quando imagens produzidas ou manuseadas naquele espago de repressdo a época da ditadura
militar, juntam-se a outros restos de imagens para compor um trabalho contra a violéncia que
as produziu.

A partir da perspectiva warburguiana de atlas de imagens, sob uma releitura de Didi-
Huberman, as pranchas de fundo escuro constituem uma obra visual de perda, que vem a
suportar e a trabalhar o conhecimento produzido ao longo dos capitulos. Este ¢ um convite em
aberto para olhar as imagens em conjunto, estabelecer relagdes, reconhecer suas singularidades
e disparidades e coloca-las em movimento, a partir da imaginacdo, a cada retomada do ato de
dar a ver. A montagem nos ensina que as imagens nao devem ser tratadas como “iguais” nem
como objetos simples que podem ser reduzidos a condi¢ao de mera representagao ou ilustragao.
Se cada uma dessas imagens pode nos dizer ou oferecer algo, ¢ certo que também podem ser
diferenciadas entre si e trabalhadas a partir de suas singularidades postas em relacdo a
constelacdo de imagens.

Assim, a prancha das Restituigdes abrange as imagens e narrativas trabalhadas nas
pranchas dispostas ao longo da se¢do anterior, seguindo uma montagem guiada por aquilo que
foi partilhado a partir da palavra e dos gestos das pessoas entrevistadas. Por meio das narrativas
de ex-presos politicos ou familiares destes, compreendemos que a violéncia experenciada no
periodo da ditadura militar tem um lugar fundacional nas identidades individuais e coletivas
(RICOEUR, 1999) trabalhadas na montagem, sendo um fator que atravessa as subjetividades e
relaciona-se ao presente reminiscente. A militancia politica também configura um aspecto
indissociavel da subjetividade dessas pessoas, refletindo-se no desejo de reafirmar, nas
entrevistas, a conviccdo moral e politica que permeava o engajamento nas lutas contra a
ditadura militar e de tecer analises conclusivas de que “valeu a pena”, como o fizeram Gildasio
Cosenza (2023) e Apolo Heringer (2023), ou de que ndo se arrepende das decisdes tomadas e
dos caminhos percorridos ao longo da trajetoria de vida. Da entrevista com Eva Teresa
Skazufka (2023), por exemplo, cabe destacar uma narrativa sobre si € os companheiros de
militancia que conjuga estes aspectos:

Entdo, vocé vé cada pessoa como batalhou. Como essa pessoa viveu, como
essa pessoa lutou, né. A tortura que as pessoas levaram, né. Vocé... vocé fica
diferente. Tanto que a grande maioria... A grande maioria continua na luta, a
gente continua na luta, faz o que consegue, né. Eu ndo vou mais em passeata
porque ndo da para fugir da policia. (...) Mas que todo mundo sofreu, ndo da

para medir o sofrimento. E cada um tem aquele sofrimento de maneira
diferente também. Nao so sofreu aquelas coisas, como lida de maneira
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diferente com isso, né. Entdo, ndo da para... Para igualar, para comparar, nao
da. Eu vou te falar uma coisa que me surpreende. (...) Eu ndo considero tudo
o que eu fiz, sofrimento. Foi a minha vida, eu ndo me arrependo de nada.
Sofria, mas era uma coisa (...) Aquilo ia acontecer. (...) Eu tenho que seguir
minha vida. Eu ndo me arrependo de nada. E ndo s6 eu, algumas pessoas com
que eu me relaciono, ndo se arrepende, né. (SKAZUFKA, 2023)

A prancha das Partilhas vincula-se aos gestos de restituigdes e ao intuito
complementar de corroborar o argumento da mesa de montagem como um suporte de encontros
(DIDI-HUBERMAN, 2018c¢), tecer um agradecimento visual a generosidade das pessoas
entrevistadas e evidenciar o trabalho dos tempos heterogéneos, o encontro do Outrora com o
Agora, na constru¢do da memoria. Em ultima instancia, esta prancha fotografica cumpre o papel
de reafirmar a relevancia de prestarmos atengdo e observarmos os vaga-lumes que vagueiam
perto de nds. Diante de uma imagem, temos que reconhecer, entdo, que “provavelmente nos
sobrevivera, somos diante dela o elemento de passagem, e ela ¢, diante de nds, o elemento do
futuro, o elemento da duracdo” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p.16) e das sobrevivéncias que
ensejam o principio esperanga (BLOCH apud DIDI-HUBERMAN, 2011).

A prancha das Partilhas também reflete as interagdes realizadas nas entrevistas, a
dimensdo do sensivel que atravessa o processo comunicacional. Frequentemente, os
participantes dedicaram um pouco de seu tempo para separar ou elencar algo a ser mostrado
durante a entrevista, entre fotografias, cartas, livros, cartazes e obras de artesanato. Finalizando
a entrevista, alguns dos participantes deram-me objetos de “recordacao”, como livros entregues
por Takao e Frei Betto, um cartaz da peca Luz nas Trevas, o qual recebi de Ricardo, e um
artesanato produzido por Gildasio a época da prisdo politica. Além do gesto de narrar e partilhar
a trajetoria de vida, que por si s6 representa uma entrega e um gesto de confianga, considero
que a entrega destes objetos, apos as entrevistas, pode ser compreendida como um gesto de
gentileza, afeto ou de agradecimento pela escuta ou pelas imagens devolvidas.

De forma complementar a andlise acerca da vontade de mostrar ou entregar algo que
estivera, até entdo, guardado, presumo que o escopo desta pesquisa, ao envolver o gesto de
localizar e devolver imagens a alguém e, para tanto, a possibilidade de ir até o local de
residéncia dos participantes, gerou a perspectiva de que estaria fazendo algo pela ou para a
pessoa entrevistada, isto ¢, fazendo algo com algum grau de importancia direta para quem
receberia as imagens. Outro aspecto relevante reside no fato de as imagens terem sido impressas
em papel fotografico e entregues, tal como uma fotografia, o que pode ter reforcado a
perspectiva de estar, literalmente, entregando algo que foi localizado e produzido para a pessoa

a ser entrevistada, com um teor afetivo de fundo que ¢ inerente as fotografias em papel.
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Neste itinerario de restituicdes e entrevistas, tornou-se notdrio que, embora haja um
conjunto de reflexdes teodricas de Didi-Huberman sobre “devolver imagens” ao lugar do
comum, os pedidos que recebi dos participantes para que pudessem ficar com as imagens
sugerem a nos que as restituicoes a quem de direito também perpassam o gesto de devolver as
imagens — e documentos — as pessoas retratadas ou familiares. Haja vista que os participantes
interpretaram a proposta de Didi-Huberman no sentido literal da devolugao, pude compreender
que ha um desejo por retomadas e devolugdes daquilo que foi tomado pelo aparato repressivo
e que diz respeito a identidade, a dimensao da intimidade e dos afetos dessas pessoas.

Uma parte consideravel das restitui¢des consistiu em entregar algo que o participante
ndo encontraria ou nao encontrou por varios fatores, entre os quais podemos elencar aqueles de
ordem geracional ou relacionados a rotina pessoal, a indisponibilidade do acesso aos arquivos
em periodos anteriores a atualidade e a auséncia de conhecimentos especificos para viabilizar
ou facilitar a pesquisa em arquivos remanescentes da ditadura militar. Obviamente, o intuito de
restituicdo perpassa as condi¢des de disponibilizagcdo dos arquivos a ampla consulta ptblica e
esbarramos em questdes que constituem barreiras a localizacdo e obtencdo de imagens e de
documentos que possivelmente estejam nos arquivos. Tais aspectos se sobressairam nas
entrevistas com Takao Amano, Apolo Heringer e Kétia Pinto. Enquanto Apolo fez um pedido
relacionado a localizar determinados documentos significativos para ele, Katia solicitou
orientacdes sobre como poderia fazer pesquisas em arquivos disponibilizados em meio virtual.

Por fim, na prancha das Partilhas foram dispostas as imagens feitas daquilo que foi
separado e mostrado pelos participantes entrevistados — cartas, fotografias de acervo de familia,
obras de artesanato e outros objetos de recordagdo — e os retratos que fiz das pessoas
entrevistadas, quando aceito o convite para ser retratado. O gesto de fazer retratos de Gildasio,
Gilseone, Jessie Jane, Eva Teresa, Takao, Frei Betto e Apolo ocorreu apos as entrevistas,
refletindo uma abertura e aproximagao necessaria para que o olhar ndo se convertesse em algo
tomado, mas partilhado, conforme a disponibilidade e a vontade expressa por cada um.

Decerto, este ¢ um trabalho a ser retomado, bifurcado e aprofundado do ponto de vista
teorico, a partir de autores que trabalham temas relacionados aos arquivos e as imagens de
perpetradores, memoria e Historia Oral, e de continuidade das restituicdes a quem de direito.
No corte da massa arquivistica, pude observar que sdo muitas as imagens que restam em
arquivos e estdo a espera de participarem de gestos de restitui¢do e constru¢do da memoria. O
recolhimento e a restitui¢do de restos, a montagem e os movimentos do atlas de imagens

constituem uma tarefa a ser continuada diante do presente reminiscente.
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Uma releitura do mundo a partir da remontagem dessas imagens abrange a partilha
das coisas que constituem nossas subjetividades e da emog¢ao compreendida como movimento.
A partir da imaginacdo politica aplicada ao trabalho, podemos considerar que imagens
sobreviventes participaram de um gesto no qual foi exercida a vocagdo da imagem para a
montagem e o deslocamento, conforme o preconizado por Didi-Huberman. O cerne desta
remontagem do tempo sofrido reside, pois, em ver o trabalho de constru¢do da memoria que
opera nas palavras, imagens e gestos partilhados.

Considero que o principio esperanca elaborado por Ernst Bloch (1885-1977) e
resgatado por Didi-Huberman (2011), pode ser exercido, entre outras formas, pela coragem de
ver e remontar imagens que sobrevivem para nos convocar a uma tomada de posicdo.
Recorrendo a uma expressao fundamental a proposta de Didi-Huberman (2020), apesar de tudo,
precisamos imaginar para que continuemos a tecer gestos triviais de sublevagdo que colocam
em movimento as sobrevivéncias deste imenso corddo encarnado — e seus amigos.

Ditadura nunca mais.
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