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Para M., e outras jovens que me emprestaram palavras para o silêncio ruidoso das imagens,
e para a Vó Bi (1927–2023), que me ensinou que existem muitas formas de dizer.
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RESUMO

Gomes, P. S. (2023). O silêncio das imagens ruidosas e o real na adolescência: encontros de
uma flânerie [Tese de doutorado]. Universidade Federal de Minas Gerais.

Esta pesquisa investiga as condições atuais da travessia da adolescência que favorecem o

comportamento de jovens que infligem cortes superficiais na própria pele e postam imagens

dessas incisões em plataformas de mídia social na internet. Para realizá-la, foram utilizados os

seguintes recursos metodológicos: uma pesquisa exploratória no Tumblr, plataforma que

comporta imagens produzidas por jovens que se cortam, por meio de ensaio flânerie; uma

entrevista com uma usuária da plataforma, via chat; uma entrevista com uma ex-usuária da

plataforma, por videoconferência; e um levantamento teórico sobre o tema. Para a análise dos

dados, foi utilizada a teoria psicanalítica, em diálogo com autores da antropologia, da

comunicação e da filosofia. Para a psicanálise, a adolescência é uma resposta sintomática ao

encontro com o real no tempo lógico da puberdade. Na atualidade, essa resposta é perpassada

pelos efeitos do desvelamento da inconsistência do Outro e do empobrecimento da

experiência, causando dificuldades para o adolescente se situar em um corpo. Considera-se

que a aproximação do objeto a, precipitada pelo encontro com o real da puberdade, ocasiona a

emergência da angústia. A fragilidade simbólica para tratar do real que emerge no corpo faz

com que alguns adolescentes se cortem, tentando fazer da carne um corpo, buscando um

apaziguamento para seu estranhamento. Além disso, esses adolescentes passam a recorrer às

imagens, buscando costurá-las a seus corpos, tecendo uma borda no real. Essas imagens

recebem um tratamento estético e um estilo melancólico que emprestam a elas contornos

simbólicos, provocando a sensação de acolhimento, ao serem compartilhadas e curtidas pelos

grupos. Conclui-se que a dificuldade de habitar um corpo em tempos de desvelamento da

inconsistência do Outro leva certos sujeitos a não só infligir cortes na própria pele, mas

também fazer uso das imagens dessas incisões como uma tentativa de se apropriar de seus

corpos.

Palavras-chave: adolescência; cortes na pele; plataformas digitais; desvelamento da

inconsistência do outro; psicanálise.



ABSTRACT

This research investigates the current conditions of the crossing adolescence that favor the

behavior of young people who inflict superficial cuts on their own skin and post images of

these incisions on social media platforms on the internet. To carry it out, the following

methodological resources were used: an exploratory research on Tumblr, a platform that

contains images produced by young people who cut themselves, through a flânerie rehearsal;

an interview with a user of the platform, via chat; an interview with a former user of the

platform, via videoconference; and a theoretical survey on the topic. For data analysis,

psychoanalytic theory was used, in dialogue with authors from anthropology, communication

and philosophy. For psychoanalysis, adolescence is a symptomatic response to the encounter

with the real in the logical time of the puberty. Currently, this response is pervaded by the

effects of the unveiling of the inconsistency of the Other and the impoverishment of the

experience, causing difficulties for adolescents to situate themselves in a body. It is

considered that the approximation of object a, precipitated by the encounter with the real of

the puberty, causes the emergence of the anguish. The symbolic fragility to deal with the real

that emerges in the body causes some adolescents to cut themselves, trying to make a body

out of the flesh, seeking an appeasement for their uncanny experience. In addition, these

adolescents start to resort to images, seeking to sew them to their bodies, weaving an edge in

the real. These images receive an aesthetic treatment and a melancholic style that lend them

symbolic contours, provoking a feeling of belonging, when they are shared and liked by the

groups. It is concluded that the difficulty of inhabiting a body in times of the unveiling the

inconsistency of the Other leads certain subjects not only to inflict cuts on their own skin, but

also to make use of the images of these incisions as an attempt to appropriate their bodies.

Keywords: adolescence; cuts on the skin; digital platforms. unveiling of the inconsistency of

the other; psychoanalysis.



RÉSUMÉ

Cette recherche étudie les conditions actuelles de traversée de l’adolescence qui favorisent le

comportement des jeunes qui s’infligent des coupures superficielles sur leur propre peau et

publient des images de ces incisions sur les plateformes de médias sociaux sur internet. Pour

la réaliser, les ressources méthodologiques suivantes ont été utilisées : une recherche

exploratoire sur Tumblr, une plateforme qui contient des images produites par des jeunes qui

se coupent, à travers l’essai de flânerie ; un entretien avec un utilisateur de la plateforme, via

chat ; un entretien avec un ancien utilisateur de la plateforme, par visioconférence ; et une

étude théorique sur le thème. Pour l’analyse des données, la théorie psychanalytique a été

utilisée, en dialogue avec des auteurs de l’anthropologie, de la communication et de la

philosophie. Pour la psychanalyse, l’adolescence est une réponse symptomatique à la

rencontre avec le réel dans le temps logique de la puberté. Actuellement, cette réponse est

traversée par des effets du dévoilement de l’inconsistance de l’Autre et de l’appauvrissement

de l’expérience, entraînant des difficultés pour l’adolescent à se situer dans un corps. On

considère que le rapprochement de l’objet a, précipité par la rencontre avec le réel de la

puberté, fait surgir l’angoisse. La fragilité symbolique à faire face au réel qui émerge dans le

corps amène certains adolescents à se couper, essayant de faire corps avec la chair, cherchant

un apaisement à leur inquiétante étrangeté. De plus, ces adolescents commencent à recourir

aux images, cherchant à les coudre à leur corps, tissant un bord au réel. Ces images reçoivent

un traitement esthétique et un style mélancolique qui leur confèrent des contours

symboliques, provoquant un sentiment d’accueil, lorsqu’elles sont partagées et appréciées par

les groupes. On en conclut que la difficulté d’habiter un corps en temps du dévoilement de

l’inconsistance de l’Autre conduit certains sujets non seulement à s’infliger des coupures sur

leur propre peau, mais aussi à se servir des images de ces incisions comme d’une tentative

d’appropriation de leur corps.

Mots-clés : adolescence; coupures sur la peau; plateformes numériques; dévoilement de

l’inconsistance de l’autre; psychanalyse.



RESUMEN

Esta investigación indaga las condiciones actuales de cruce de la adolescencia que favorecen

el comportamiento de los jóvenes que se infligen cortes superficiales en la propia piel y

publican imágenes de estas incisiones en plataformas de redes sociales en internet. Para

llevarla a cabo, se utilizaron los siguientes recursos metodológicos: una investigación

exploratoria en Tumblr, una plataforma que contiene imágenes producidas por jóvenes que se

cortan a sí mismos, a través del ensayo flânerie; una entrevista con un usuario de la

plataforma, vía chat; una entrevista con un ex usuario de la plataforma, vía videoconferencia;

y un repaso teórico sobre el tema. Para el análisis de los datos, se utilizó la teoría

psicoanalítica, en diálogo con autores de la antropología, la comunicación y la filosofía. Para

el psicoanálisis, la adolescencia es una respuesta sintomática al encuentro con lo real en el

tiempo lógico de la pubertad. Actualmente, esa respuesta está permeada por los efectos del

desvelamiento de la inconsistencia del Otro y el empobrecimiento de la experiencia,

provocando dificultades para que el adolescente se sitúe en un cuerpo. Se considera que la

aproximación del objeto a, precipitada por el encuentro con lo real de la pubertad, provoca el

surgimiento de la angustia. La fragilidad simbólica para lidiar con lo real que emerge en el

cuerpo hace que algunos adolescentes se corten, tratando de hacer de la carne un cuerpo,

buscando un apaciguamiento a su inquietante experiencia. Además, estos adolescentes

comienzan a recurrir a las imágenes, buscando coserlas a sus cuerpos, tejiendo un borde en lo

real. Estas imágenes reciben un tratamiento estético y un estilo melancólico que les otorga

contornos simbólicos, provocando un sentimiento de acogida, cuando son compartidas y

queridas por los grupos. Se concluye que la dificultad de habitar un cuerpo en tiempos de

develamiento de la inconsistencia del Otro lleva a ciertos sujetos no solo a infligirse cortes en

su propia piel, sino también a hacer uso de las imágenes de estas incisiones como un intento

de apropiación de sus cuerpos.

Palabras clave: adolescencia; cortes en la piel; plataformas digitales; develamiento de la

inconsistencia del otro. psicoanálisis.
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INTRODUÇÃO

Esta pesquisa é uma tecitura de encontros: encontros que foram alinhavando etapas,

tramando desvios e costurando imagens, palavras e hipóteses. Se os encontros foram

fundantes, os desencontros, por sua vez, deixaram marcas e espaços vazios. Por vezes, foi

preciso recuar, mas, por outras, foi possível construir interrogações, fazendo furo no saber.

Essas interrogações insistiram como um lembrete: quando fazemos uma pesquisa em

psicanálise, colocamo-nos ao lado do real, tentando tocar o intocável, sempre havendo um

objeto que não pode ser apreendido por completo e restando algo a ser escrito e que não cessa

de não se escrever.

Para traçar o que entendo como o marco inicial desta tese, posiciono o encontro com

as palavras de uma supervisora escolar, que endereçou uma demanda ao laboratório Além da

Tela1, do qual sou membra. A supervisora relatou que uma jovem estava em sua sala,

aguardando a resolução de um conflito, tendo ali ficado por alguns minutos, sem que ambas

conversassem. No entanto, ao ser surpreendida por marcas de sangue no pulso da jovem, ela a

indagou sobre a origem de tais lesões, já que, no instante anterior, não as tinha visto. A

resposta que recebeu foi a de que os cortes haviam sido feitos ali mesmo, com a própria unha.

Uma simples visão de corte2 interpela quem quer que seja. Ainda que as incisões

estejam escondidas sob a roupa, ao se revelarem, tornam-se impossíveis de serem des-vistas.

Lobosque (2019), a partir de sua experiência clínica com adolescentes que se cortam, detalha:

Múltiplos cortes, na verdade. Frequentemente nos braços, paralelos, todos eles superficiais,
mas renovados quando cicatrizam. Elas podem mostrá-los logo de início, até́ mesmo exibi-los
com algum orgulho, ou, mais recatadas, escondê-los, para mostrá-los noutro momento. É
preciso que os cortes cheguem ao conhecimento dos pais ou cuidadores mais próximos, o que
se pode fazer diretamente, cortando-se perto deles, ou, por vias mais tortuosas, através de uma
amiga qualquer. Aliás, os cortes são quase sempre ações entre amigas: fotografias deles
circulam secretamente nos “zaps”, para acabar vazando, mais cedo ou mais tarde. Há toda uma

2 Nesta pesquisa, utilizo o termo corte para me referir às incisões, na maioria das vezes superficiais,
feitas na pele. Vale ressaltar que essas incisões, algumas vezes, são tratadas como cutting ou até
mesmo como escarificações, a depender do contexto e da apresentação. Minha escolha por essa
nomeação se deu em função de privilegiar a maneira como os jovens se referem a elas.

1 O Além da Tela: Psicanálise e Cultura Digital é um grupo de pesquisa e extensão vinculado ao
Programa de Pós-Graduação em Psicologia da UFMG que tem como principal objetivo a condução de
pesquisas individuais e coletivas sobre as relações entre psicanálise e cultura digital. O grupo surgiu
em 2013, por iniciativa da professora Nádia Laguárdia de Lima, e, desde então, promove uma
discussão interdisciplinar sobre o tema por meio de eventos, cursos e publicações. Entre suas
principais realizações estão o Simpósio Internacional de Psicanálise e Cultura Digital, que contou com
um evento preparatório e duas edições, e a série de publicações Diálogos interdisciplinares, que conta
com três livros. Além disso, no âmbito da extensão, promove intervenções em escolas públicas de
Belo Horizonte e região, utilizando a metodologia de conversação ativa, desenvolvida pelo próprio
grupo.
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cultura contemporânea do corte: sites, blogs, conversas pessoais ou em grupo, tratam dessa
estranha arte de cortar. (p. 10)

Essa estranha arte de se cortar tem se tornado comum na atualidade, inserindo-se na

cultura contemporânea. Ela aponta para a difusão do sofrimento psíquico na adolescência, o

qual acomete jovens cada vez mais cedo, levando-os a se envolver nas mais variadas situações

de risco, conforme abordado em um estudo anterior (Gomes, 2018). São histórias de meninos

e meninas que, desde os 11 anos de idade, fazem uso e abuso de álcool e outras drogas,

utilizam de maneira adicta seus celulares e jogos on-line e se envolvem em situações de

violência, muitas vezes no ambiente escolar. Seus comportamentos autolesivos, em especial

os cortes na pele, têm sido o foco da preocupação de pais, educadores e, com frequência,

equipes de saúde que trabalham com famílias.

Diante dessa realidade, causa-me estranheza a falta de estatísticas precisas e oficiais

sobre comportamentos autolesivos no Brasil. Os dados mais recentes que encontrei são de um

estudo realizado por Fonseca et al. (2018) com 517 adolescentes de 10 a 14 anos e 11 meses,

faixa esta que a Organização Mundial de Saúde (OMS) designa como adolescência inicial,

inseridos em quatro escolas estaduais de Divinópolis, Minas Gerais, que aceitaram participar

da pesquisa voluntariamente. Os resultados obtidos expressam que 9,48% desses sujeitos se

engajaram quatro ou cinco vezes em comportamentos autolesivos em 2017.

A título de esclarecimento, de acordo com a quinta edição do Manual Diagnóstico e

Estatístico de Transtornos Mentais [Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders]

(DSM-5), existem três grandes categorias de comportamentos autolesivos, as quais são

diferenciadas pelos graus desses comportamentos. Na categoria dos comportamentos leves,

enquadram-se condutas como as de se morder na boca ou nos lábios e se arranhar

propositalmente. Na categoria dos comportamentos moderados, temos as tendências de se

bater, fazer tatuagem em si mesmo, arrancar os próprios cabelos e inserir objetos sob a unha.

Finalmente, na categoria de maior gravidade, estão os atos de se cortar, cutucar ferimentos, se

queimar com objetos quentes e impor algum tipo de ferimento a si mesmo, até sangrar ou

esfolar a própria pele (American Psychiatric Association, 2014). Na amostra pesquisada por

Fonseca et al. (2018), os diversos comportamentos autolesivos, de maneira geral, lograram

maior incidência entre sujeitos do sexo feminino, caracterizando 69,39% dos pesquisados.

Ressalta-se que a maioria pesquisada (61,22%) afirma que não tinha vontade de morrer.

Quanto aos motivos apontados para os diferentes tipos de lesão, temos, com pequenas

variações percentuais, o desejo de aliviar experiências de vazio ou indiferença, seguido pelo

desejo de fazer parar sentimentos ou sensações desagradáveis (Fonseca et al., 2018). Cabe
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acentuar que esses motivos são os mesmos encontrados na entrevista que foi concedida para

esta pesquisa. Não obstante, eles ainda perpassam conteúdos de postagens sobre o tema em

plataformas de mídia social na internet, como apresentarei e discutirei nesta tese.

É possível associar aos dados do estudo de Fonseca et al. (2018) o levantamento

coordenado pelo Centro Regional de Estudos para o Desenvolvimento da Sociedade da

Informação (CETIC.BR), intitulado TIC Kids Online Brasil. Realizada em 2021 e publicada

em 2022, sua última edição revelou o aumento do número de crianças e adolescentes usuários

de internet no Brasil, passando de 89%, em 2019, para 93%, em 2021, o que é um número

bastante expressivo, haja vista as desigualdades sociais, políticas e culturais do país, onde

ainda existem populações completamente excluídas do acesso às tecnologias de informação e

comunicação. A propósito, quanto a essas desigualdades, a pesquisa destaca um crescimento

significativo do número de usuários no Nordeste em comparação às demais regiões, passando

de 79%, em 2019, para 92%, em 2021, e um equilíbrio geral das diferentes faixas etárias de

crianças e adolescentes nessa região em relação ao uso (Núcleo de Informação e Coordenação

do Ponto BR, 2022).

Quanto ao dispositivo de acesso, destaca-se o telefone celular, com 93% de

prevalência, considerando que, para 53% dos sujeitos pesquisados, esse aparelho representa a

única forma de se conectar. Em relação ao ponto de conexão, a pesquisa sugere que, em 2021,

o domicílio era o principal local para 97% da amostra, contra 92% em 2019 (Núcleo de

Informação e Coordenação do Ponto BR, 2022).

Esses dados reafirmam a presença massiva de crianças e adolescentes na internet, que

se conectam, na maioria das vezes, a partir do próprio telefone celular, caracterizando um uso

muito individualizado e autônomo das plataformas digitais. É fácil observar que, mesmo

quando estão em grupos, os jovens portam e administram, cada um deles, seu gadget. Se

tomarmos tais plataformas como um prolongamento ou mesmo como um espaço da vida

cotidiana indissociável da experiência fora da conexão on-line, fica evidente a

complexificação das questões da adolescência na atualidade, principalmente aquelas ligadas a

comportamentos que podem ser tomados como sinais ou sintomas de sofrimento psíquico.

Tal complexificação exige que recorramos a saberes diversos para abordá-la. Com a

antropologia, acredito ser possível considerar a relação entre adolescência, sociedade e

cultura, para além dos determinantes biológicos da puberdade. Os estudos antropológicos nos

levam a compreender que a adolescência, tal qual a conhecemos hoje, nem sempre existiu,

sendo, na verdade, uma construção das sociedades em que os ritos de passagem ou de

iniciação não estão mais presentes. Via de regra, nas sociedades ditas tradicionais, isto é,
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sociedades em que os aspectos ritualísticos reclamavam seu lugar, a passagem da infância à

vida adulta durava apenas o tempo do rito, ficando sob a incumbência da comunidade a

transmissão de um saber sobre o que é ser adulto, sobre o lugar de cada um na partilha dos

sexos e sobre a posição social a ser ocupada (Le Breton, 2017). Nessas sociedades, em razão

de o corpo do jovem pertencer ao coletivo, os ritos podiam envolver dores, sofrimentos e até

sacrifícios físicos. Eles, entretanto, eram dotados de um caráter simbólico: ao mesmo tempo

que inscreviam uma perda no corpo, inseriam o sujeito no campo do Outro.

Há uma experiência central e normativa de indivíduo na sociedade ocidental: todos

são autônomos e independentes como nunca foram em outras sociedades (Da Matta, 2009).

Em virtude dessa individualidade, o “adolescente precisa construir uma resposta própria ao

que a puberdade incita e põe em xeque, já que a comunidade ou, mais amplamente, o meio

social, não vêm em seu socorro” (Gomes, 2018, p. 23).

Dizemos que o grande Outro é estruturalmente inconsistente. Essa inconsistência, no

entanto, foi, por muito tempo, velada pelos referenciais simbólicos ordenadores da cultura,

que ofereciam tanto certa consistência a esse terceiro quanto algum tratamento ao gozo dos

sujeitos, contribuindo ainda para a organização simbólica dos corpos. Em nossa sociedade,

nos dias atuais, devido à queda dos referenciais e também dos grandes ideais, impulsionada

pelo discurso capitalista, o véu se levanta, exibindo a falha estrutural que deveria recobrir.

Wajcman (2011) afirma que vivemos em tempos de desvelamento generalizado, o que

corresponde a um feito de nossa sociedade que empresta seu nome para o sintoma e para o

mal-estar de nossa época. Não obstante, vivemos em uma época que não dispõe mais das

bússolas dos filtros de saber da tradição da modernidade. Agora desnorteados, não sabemos

mais quais direções seguir (Miller, 2004) e, muitas vezes, nem mesmo como habitar um

corpo. Os adolescentes evidenciam, de forma radical, a experiência desse desnorteamento na

cultura. Se vivemos todos como adultos desbussolados, a adolescência é o momento

paradigmático do encontro marcado com a inconsistência do Outro: a criança, que o havia

feito consistir, torna-se o adolescente que se vê diante do Outro, cuja inconsistência é

desvelada. O encobrimento dessa inconsistência pela criança fornece elementos para que o

desvelamento dela, durante a adolescência, ocorra de maneira mais satisfatória. Na atualidade,

entretanto, a criança, desde a mais tenra idade, tem que se haver com o erguer do véu.

Escutamos de jovens que a ausência dos pais é, muitas vezes, concreta, demandando que

assumam as rédeas da própria vida, e, não raras as vezes, em condições de precariedade

econômica, social, familiar e subjetiva, o que faz com que eles se sintam completamente

desamparados.
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Guerra e Januzzi (2020) explicam, embasadas na teoria freudiana, que o sujeito pode

experimentar diferentes modalidades de desamparo ao longo da vida, a saber: o desamparo

estrutural, o desamparo radical e o desemparo generalizado. O desamparo estrutural se

relaciona ao fato de só ser possível ao sujeito se inscrever no mundo de maneira simbólica. É

no campo do Outro, com os perigos que lhe são próprios, que o sujeito busca ser ou ter

objetos parciais para suas exigências pulsionais. Quanto ao desamparo radical, considera-se

que habitar um corpo sexuado promove a reedição do desamparo originário e, com esta, a

reivindicação de renovadas fontes e/ou novas satisfações, o que expõe o sujeito à radicalidade

de seu desamparo em relação ao Outro. Por fim, o desamparo generalizado pode ser pensado

como aquele que se dá quando o sujeito procura se inserir no laço social, haja vista que, nessa

inserção, desejo e lugar não estão garantidos a priori. Diante de tal incerteza, algo pode

falhar, colocando o sujeito em dificuldades em relação ao que o causa, fazendo emergir um

velho conhecido: o desamparo infantil. Para Freud, mesmo que houvesse na modernidade

uma sociedade que jurasse amparo e proteção, o sujeito ainda se encontraria com sua

pequenez diante da natureza, com sua fragilidade diante da vida e com sua complexidade

diante das relações humanas, revivendo o desamparo em sua vertente mais primária. Nesse

sentido, as autoras advertem que “a busca por figuras e instâncias superiores, divinas,

onipotentes, a identificação com elas pela via totêmica, os avanços da ciência, as substâncias

intoxicantes que visam aliviar o sofrimento, nada disso apaga do sujeito o seu desamparo

infantil” (p. 95).

Se na modernidade havia um aceno social em relação ao amparo e à proteção dos

sujeitos, na contemporaneidade assistimos ao que Rosa (2022) chama de desamparo

discursivo. Para ela, esse tipo de desamparo ocorre pela equiparação de certos discursos

sociais ao campo da cultura e da linguagem, os quais, exercendo seu poder, fragilizam as

estruturas discursivas responsáveis pela circulação de valores, tradições e ideais culturais, que

antes podiam resguardar os sujeitos da angústia.

Nesse seguimento, o sujeito acaba por ser capturado por definições identitárias

maciças e desqualificadoras, presentes nos discursos sociais hegemônicos, as quais

prejudicam suas possibilidades de endereçamento ao outro e seu lugar de fala. Tal situação

atualiza o desamparo e coloca em jogo tanto a dimensão traumática quanto a angústia

desorganizadora, levando ao silenciamento, que, mesmo temporário, cumpre uma função

protetiva diante dos desmandos das discursividades.

O desamparo estrutural, como o próprio nome já diz, atravessa a todos nós, e, para

além dele, existe o desamparo radical, derivado da experiência do encontro com o real. Na
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atualidade, ambos podem ser potencializados pela vivência dos desamparos generalizado e

discursivo. Por efeito disso, os sujeitos, com frequência, se envolvem em condutas de risco,

arriscando seus corpos, mutilando-os, marcando-os e oferecendo-os como um objeto ao olhar

do outro, em uma busca pela experimentação de limites entre a vida e a morte e por um limiar

simbólico diante do desvelamento da inconsistência do Outro. Conforme discuti em uma

pesquisa anterior, muitas dessas condutas de risco se dão nas plataformas de mídia social na

internet (Gomes, 2018).

Um dos recursos metodológicos utilizados nesta pesquisa tem como base a formulação

lacaniana dos três tempos lógicos, que parte do sofisma dos três prisioneiros que podem

conquistar a liberdade se, porventura, descobrirem a cor do círculo que lhes foi preso às

costas, sem poderem vê-lo, ainda que se olhando mutuamente. O que os prisioneiros sabem

sobre os círculos é que cada um deles tem, atrás de si, uma das três cores brancas ou uma das

duas cores pretas. O que se segue é que os três dão passos rumo à saída, sendo libertados por

concluírem que todos os círculos são brancos.

Lacan (1945/1998) explica que a solução se relaciona a três tempos: no primeiro deles,

o qual chama de instante de ver, o sujeito pensa que, se estivesse diante de dois círculos

pretos, o seu seria branco. Contudo, como o que vê colado nas costas dos outros é diferente,

ele já exclui essa alternativa e formula outra. No segundo tempo, o sujeito pensa que, se seu

círculo fosse preto, seus colegas, em algum momento, poderiam reconhecer os deles como

brancos. Tal raciocínio carrega consigo algo para além do ver, demandando um tempo para

compreender. Neste, há um tempo de inércia, devido à vacilação do sujeito diante de demais.

Dessa forma, ele se atenta para o fato de que, se seu círculo fosse preto, os outros poderiam

sair sem vacilar.

O terceiro tempo é o momento de concluir, e, nele, o sujeito se apressa para sair, para

que não seja precedido dos demais, reconhecendo que todos os círculos são brancos. Nesse

tempo, ocorre uma “asserção sobre si, pela qual o sujeito conclui o movimento lógico na

decisão de um juízo” (Lacan, 1945/1998, p. 206).

Referenciada pelas indicações sobre os tempos lógicos, por meu interesse em observar

como os adolescentes narram seus sofrimentos na internet e pelo questionamento se o tema

dos cortes é abordado nesses espaços, iniciei minha investigação por uma pesquisa

exploratória nas plataformas de mídia social3, inaugurando o instante de ver. Durante essa

3 Nesta pesquisa, farei uso da expressão plataforma de mídia social, em vez de rede social, para me
referir ao Tumblr. Sobre a diferença entre as duas nomenclaturas, D’Andrea (2020) esclarece: “[...] as
plataformas se apropriam das lógicas de conexão e as potencializam como parte de uma estratégia —
comercial sobretudo — que visa incentivar usuários a deixar rastros de suas relações, preferências etc.
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etapa, tive mais um encontro que veio direcionar o caminho que seria percorrido: aquele com

a plataforma Tumblr. Dentre tantas plataformas digitais, lembrei-me, por acaso, que tinha,

desde muito, uma conta nela, a qual usava para guardar breves escritos. Em função de usá-la

somente como arquivo, não havia tido, até então, a curiosidade de navegar por ela. Assim,

sem grandes expectativas, fiz uma breve incursão.

Pode-se dizer que cada plataforma tem suas peculiaridades, suas regras e seu modo de

funcionamento. Para dar início à investigação, fiz várias investidas no Tumblr utilizando o

mecanismo interno de busca, experimentando termos normalmente associados à prática dos

cortes. Foi possível, nesse movimento, conhecer um pouco mais de sua dinâmica. A pesquisa

exploratória resultou na descoberta de posts com pequenos textos que abordavam temas como

tristeza, suicídio, solidão, morte e dor, além de imagens, dentre elas, fotografias de cortes4. O

conteúdo era intensamente “reblogado” e curtido. No entanto, não pude observar qualquer

interação entre os usuários ou indícios de algum diálogo entre eles.

Busquei captar a lógica intrínseca ao Tumblr e a relação entre o conteúdo nele

publicado e o público que o utiliza, antes de ter acesso ao ponto de vista do sujeito que

produz, posta, curte ou compartilha esse conteúdo. Senti, entretanto, a necessidade de adentrar

um pouco mais esse campo, e, por isso, servi-me da possibilidade de cursar, beneficiada pela

livre oferta de disciplinas eletivas na universidade, aulas a respeito em outras áreas do

conhecimento. Na continuidade da pesquisa, tive mais um encontro feliz, na Pós-Graduação

do Departamento de Comunicação Social da UFMG, com os Estudos de Plataforma, a partir

da disciplina de Plataformas e Materialidades Digitais, ministrada pelo professor Carlos

D’Andrea. O diálogo interdisciplinar foi bastante proveitoso, orientando minhas incursões

posteriores no Tumblr, fornecendo coordenadas à pesquisa e possibilitando-me interrogar

determinantes aparentemente alheios à plataforma, como os aspectos políticos, econômicos e

sociais que a atravessam.

Sabemos que o caráter multifacetado das tecnologias tem efeitos variáveis, conforme

os usos e as aplicações delas. Porém, não podemos desconsiderar as dinâmicas políticas,

econômicas e sociais de cada contexto histórico e geográfico, as quais levam à produção

tecnológica, nem mesmo a relação de mútua afetação entre homens e máquinas. Nesse

sentido, é possível afirmar que as plataformas não são neutras, pelo contrário: elas estão

4 No recorte referente ao tema da pesquisa, as imagens encontradas são predominantemente de corpos
brancos, o que não necessariamente significa que sejam postadas somente por jovens brancos.

Considerando essa concepção, parece-nos que é grande o risco de, ao usarmos automaticamente o
termo ‘rede social’, enfatizarmos apenas a dimensão relacional das plataformas, inviabilizando os
aspectos materiais, econômicos, políticos etc. da conectividade online” (p. 23).
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imersas em contextos culturais, ideológicos, políticos e econômicos que precisam ser levados

em consideração (Gillespie, 2017). Como salienta Eco (1987), qualquer matriz cultural tem

como resultado produções que dialogam com as circunstâncias que lhe cabem,

independentemente do projeto ideológico que a determina. A relação com os gadgets, por

exemplo, é marcada por um intricado feixe de agentes, humanos e tecnológicos, interagindo

das mais variadas formas. As tecnologias digitais nos afetam, nos modificam, nos impactam e

influenciam os modos como nos relacionamos conosco mesmos, com o outro e com o mundo

ao nosso redor. Assim, do mesmo modo que devemos considerar os contextos que

propiciaram a emergência das plataformas, precisamos analisar as implicações sociais e

subjetivas delas, bem como os usos peculiares que os sujeitos fazem dos espaços que elas

proporcionam.

É importante destacar algumas características do Tumblr: seus usuários criam contas

que preservam a identidade deles, a maioria dos posts é de imagens e boa parte dos que

contêm textos estão em língua inglesa. Tendo em vista tais peculiaridades e buscando

compreender a relação dos posts com o ato de se cortar, detive-me nos conteúdos publicados.

Em meio à exploração, encontrei uma conta que me chamou a atenção, por seu conteúdo

predominantemente textual, em língua portuguesa, e por apresentar uma espécie de assinatura

(um nome próprio) ao final de cada escrito5.

Os conteúdos dos escritos dessa conta se revelaram potencialmente impactantes: eram

textos em primeira pessoa que transmitiam tristeza, solidão, desespero e vontade de morrer.

Em virtude do sofrimento expresso neles, ainda no instante de ver, iniciei uma conversa com

Lina6, a suposta autora das postagens, via chat privado7. Esse diálogo é apresentado mais

adiante nesta tese e pode ser compreendido como uma entrevista, salvaguardando as

limitações do contexto e do canal de comunicação utilizado.

Tal entrevista consistiu em um encontro fundamental, pois, a partir dela, pude

descobrir a possibilidade de interação entre os usuários da plataforma, o que não está em

7 A plataforma oferece a possibilidade de interação entre usuários a partir de um chat privado, o qual
descreverei no decorrer desta tese.

6 Como as contas são anônimas, não é possível dizer se há uma correspondência direta entre o gênero
do nome do perfil de usuário e a identidade do sujeito fora da plataforma. Outro elemento importante a
ser esclarecido é que foi convencionado um documento em que constam os parâmetros éticos para
pesquisas nas plataformas, cuja última versão foi redigida em 2019 e se encontra disponível em
<https://aoir.org/reports/ethics3.pdf>. Nele, consta a orientação de omitir os nomes dos perfis
utilizados. Entretanto, no caso do Tumblr, como os perfis não se associam a nomes verdadeiros, o
anonimato é preservado na própria plataforma, possibilitando que os posts aqui sejam exibidos sem
essas omissões.

5 Ao final dos posts, que eram escritos em primeira pessoa, havia um nome, uma espécie de assinatura.
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evidência para quem não a utiliza tão frequentemente. Foi possível reconhecer também a

existência de um apelo nas postagens, assim como respostas recebidas dos leitores. Do ponto

de vista ético, no entanto, deparei-me com a questão sobre como pesquisadores, e mais do que

isso, pesquisadores da área da psicanálise, devem se posicionar diante desse apelo.

Ainda nessa exploração do Tumblr, foi possível constatar o predomínio de imagens

entre o conteúdo postado, especialmente fotografias de cortes na pele, muitas das quais eram

reblogadas. Algumas dessas fotografias pareciam ter sido submetidas a um tratamento

estético. Mesmo nos posts com textos, foi possível identificar algum tratamento dessa ordem,

o que parece ser característico da plataforma.

Nesse ponto da pesquisa, busquei me aproximar do campo da Fotografia, por meio da

Faculdade de Belas Artes da UFMG, aproveitando-me ainda da possibilidade de cursar

disciplinas eletivas. Assim, mais um encontro se deu nas aulas da disciplina ministrada pelo

professor Adolfo Cifuentes, a qual abordava a fotografia e seu nomadismo na cultura digital,

isto é, os espaços e possibilidades de criação e circulação dessa arte em tempos de

digitalização. Entre outras coisas, tal interlocução me proporcionou o encontro com a Body

Art, modalidade de arte em que o corpo é substrato da intervenção artística. Como exemplos

dessa modalidade, podemos citar as produções da artista francesa Gina Pane (1939–1990) e o

trabalho provocativo, que coloca em xeque o corpo, suas manipulações e seus sofrimentos, da

artista brasileira Nazareth Pacheco.

O encontro e a interlocução com os pesquisadores do Departamento de Comunicação

e da Faculdade de Belas Artes da UFMG me proporcionaram várias oportunidades de

apresentar minha pesquisa e dialogar com o público acadêmico. Em uma dessas ocasiões, uma

jovem, aluna de um dos cursos supracitados, aqui identificada como M.8, entrou em contato

comigo, espontaneamente, oferecendo-se para relatar sua experiência como usuária do

Tumblr, na época em que ela ainda era adolescente. Aliás, foi de uma assertiva dela que extraí

uma indicação preciosa sobre o funcionamento do Tumblr. Ela disse: “eu acho que a

plataforma trabalha muito com o silêncio das imagens”. Essa frase parece traduzir o que

encontrei como um desconforto, que consiste na interrogação sobre o efeito da presença

massiva das imagens de cortes na plataforma. As imagens não denotam ecos em palavras, mas

resultam em um silêncio, que escutei como ruidoso: para a jovem, era fácil entender o que os

usuários pensavam ou pelo que eles passavam pelas imagens que compartilhavam ou curtiam.

8 Tive acesso a duas pessoas diferentes nesta pesquisa: Lina, que é uma usuária do Tumblr, e a jovem
M., ex-usuária da plataforma que me cedeu uma entrevista.
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Considerando a homofonia entre as palavras tessitura e tecitura, depreendi, de seus

diferentes significados, uma importante inferência. De um lado, temos a tessitura, que se

relaciona, no caso da voz humana, à extensão vocal que consegue atingir, por exemplo, um

cantor; do outro, a tecitura, aquela ligada ao entrelaçar dos fios de um tecido. Assim, entre

tessituras e tecituras, pude ler que, se até então havia uma tecitura, parecia faltar alguma fala

que representasse a tessitura dos adolescentes, dada pela singularidade de suas vozes. O

encontro com M. e o relato feito por ela conferiram voz ao silêncio das imagens ruidosas e

ofereceram uma contribuição decisiva para esta pesquisa, trazendo uma tessitura para a

tecitura, o que se revelou a espinha dorsal de minha reflexão, permitindo-me circunscrever

algumas questões da investigação e delinear possíveis percursos teóricos.

M. concedeu uma entrevista em que discorreu livremente sobre sua adolescência e os

usos que ela fez do Tumblr. Essa entrevista foi gravada e transcrita para uso neste estudo. Seu

conteúdo forneceu material para a escolha dos elementos que, no tempo de compreender,

serão tratados aqui. No segundo tempo do doutorado, que considero como aquele que se deu

após a qualificação, tomei as contribuições da banca como sugestões de trilhas a descobrir, e,

para descobri-las, precisei percorrê-las. No percurso que fiz, vários outros encontros me foram

possibilitados, com muitas coisas sendo vistas. Dentre as trilhas sugeridas, destaco o trabalho

da professora Rose Gurski (2008) sobre o ensaio flânerie. Aproximando-me do trabalho dela,

encontrei várias referências importantes sobre formas de caminhar, o que tanto conferiu

legitimidade a meu percurso anterior quanto me permitiu nomear o que eu já havia feito,

possibilitando-me pensar adiante, para além do que já havia produzido. O encontro com o

pensamento de Walter Benjamin (1892–1940), inicialmente provocado pela tese de Gurski,

trouxe também novos elementos para compor a reflexão sobre a adolescência em nossos dias,

favorecendo o tempo de compreender.

A título de esclarecimento, Lacan (1945/1998) ressalta que “o tempo de compreender

pode reduzir-se ao instante de olhar, mas esse olhar, em seu instante, pode incluir todo o

tempo necessário para compreender” (p. 205). A entrevista com M. e o encontro com o ensaio

flânerie, mesmo que inscritos sob o instante de olhar, já carregavam consigo uma passagem

que inaugurou esse segundo tempo.

Durante o tempo de compreender, a entrevista me permitiu teorizar a experiência

trazida por M., a qual, ao se referir à própria adolescência, parecia descrever a emergência da

angústia no despertar da puberdade e os recursos que utilizou para apaziguá-la. M. trouxe

também sua relação com a plataforma, a busca pelo acolhimento nos grupos virtuais, sua
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compulsão em postar as imagens de cutting de outras pessoas e o consumo intenso de

conteúdos, dentre eles, os que considera noir no Tumblr.

Foi a tessitura conferida por sua voz que contribuiu para a tecitura da hipótese desta

pesquisa. O que aqui pretendo discutir é que, na adolescência, há uma aproximação do objeto

a, precipitada pelo encontro com o real da puberdade, que leva à emergência da angústia. Em

função da fragilidade simbólica para tratar desse real que emerge no corpo, o sujeito se corta,

tentando fazer da carne um corpo. Ainda assim, os jovens recorrem às imagens, buscando

costurá-las a seus corpos, tecendo uma borda no real. Essas imagens recebem um tratamento

estético que as impregna de traços melancólicos, emprestando-lhes ainda contornos

simbólicos. Esses traços promovem o compartilhamento nos grupos, dentro de processos

identificatórios, resultando no acolhimento que M. disse sentir.

Quanto à aproximação com o trabalho de Gurski (2008), pude, ainda no tempo de

compreender, nomear minha pesquisa como uma flânerie e adotar o ensaio como forma de

registrar as impressões dos encontros dela decorrentes. Sobre as ideias de Benjamin, encontrei

na melancolia, dissociada das categorias nosológicas ou diagnósticas e anterior à teorização

freudiana, uma referência importante para discutir os conteúdos dos posts produzidos pelos

jovens. O pensamento benjaminiano, que foi afetado pelos atravessamentos das guerras e do

crescente antissemitismo na Europa, me trouxe as ideias sobre o empobrecimento da

experiência na modernidade. Essa formulação passou a ser utilizada como uma chave de

leitura para a análise da adolescência contemporânea em sua relação com o desvelamento da

inconsistência do Outro. Desde a modernidade, assiste-se ao desaparecimento do Outro como

aquele que transmite, a partir de uma narrativa, algo do desejo do sujeito.

Finalmente, o momento de concluir tanto está presente na redação final desta tese

quanto foge aos limites do texto, fazendo da defesa uma forma de transmissão que, para além

de se inscrever no contexto da universidade, visa ao seio da comunidade psicanalítica.

Quanto à apresentação, esta tese está dividida em duas partes, sendo cada uma delas

composta por dois capítulos. Contudo, gostaria de advertir que, por tal organização, os tempos

lógicos podem se mostrar litorâneos, imiscuindo-se mutuamente. Do ponto de vista do

conteúdo, a primeira parte apresenta indicações teóricas e metodológicas e a segunda,

encontros e achados da pesquisa articulados à teoria psicanalítica. Desse modo, temos:
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PRIMEIRA PARTE:

Indicações e Narrativas do Fazer

No primeiro capítulo, Instruções para se perder no percurso: adolescência no tempo e

o tempo da adolescência, apresento meu guia de bolso, em que constam indicações teóricas

que carreguei para realizar minha flânerie. Como o título indica, esse capítulo está organizado

em dois tempos. A seção A adolescência no tempo situa a passagem da infância à vida adulta,

desde os ritos de passagens das sociedades tradicionais até a construção da adolescência como

a conhecemos hoje. Além disso, apresenta os elementos da contemporaneidade que incidem

sobre essa passagem, cotejando o desvelamento da inconsistência do Outro com o

empobrecimento da experiência. Na seção O tempo da adolescência, discorro sobre as

características psíquicas de tal transição, enfatizando a emergência da angústia, articulada ao

objeto a e proveniente do encontro com o real pubertário. Nela, ofereço indicações teóricas

sobre o corpo, que contribuirão para tratar de questões relativas aos cortes e às imagens.

No segundo capítulo, intitulado Conhecer um caminho percorrido/caminhar para

reconhecer um percurso: a flânerie como metodologia, descrevo o caminho que percorri

durante esta pesquisa e o modo pelo qual o fiz, desde os primeiros pressupostos elencados até

a articulação do que foi feito ao modo flânerie, assim como a justificativa do uso desse ensaio

e da entrevista com M. aos propósitos investigativos.

SEGUNDA PARTE:

Encontros, Achados e Articulações

Na segunda parte desta tese, apresento as postagens associadas aos cortes, a conversa

com Lina e os achados demonstrativos dos conteúdos da plataforma, relacionando-os a

referências da cultura pop e com as chamadas incidências do discurso capitalista. Ao final de

cada capítulo, apresento um texto que faz das palavras da jovem entrevistada agulha e linha

para costurar a teoria com os achados da flânerie.

No terceiro capítulo, Achados e encontros da flânerie: os cortes e o silêncio da

plataforma, apresento o conteúdo relacionado aos cortes, com seus silêncios e ruídos, e a

conversa com Lina, usuária do Tumblr, via chat, e suas reverberações. Apresento ainda, de

forma breve, os trabalhos de Gina Pane e Nazareth Pacheco. Encerro o capítulo com o texto

Cortar a carne para fazer um corpo, em que, a partir da entrevista realizada com M., explano

como, diante da angústia decorrente do encontro com o real e do estranhamento com o

próprio corpo, ela começa a se cortar e consumir conteúdos relativos aos cortes,
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principalmente imagens. Nesse processo, M. busca uma forma de se apropriar de um corpo

que não reconhece como seu e conseguir habitá-lo em tempos sem véu para a inconsistência

do Outro.

No quarto capítulo, A plataforma na cena do mundo, descrevo a dor psíquica tanto

como sofrimento quanto como produto a ser consumido pelo capitalismo. Apresento a estética

da melancolia, diante da presença dela na produção audiovisual para consumo de jovens, e

suas influências sociais e culturais, além de abordar alguns atravessamentos desses elementos

no laço social. Concluo o capítulo utilizando as falas de M. para discutir a relação dela com a

plataforma e o traço melancólico que ela encontrou nos conteúdos. Nessa escrita, resgato a

melancolia benjaminiana como uma possibilidade interpretativa para o conteúdo

“melancólico” do Tumblr. Escrevo sobre esse conteúdo tratando-o como um recurso diante do

desvelamento da inconsistência do Outro e também como um traço identificatório capaz de

promover a sensação de acolhimento referida pela jovem na entrevista.



PRIMEIRA PARTE:

Indicações e Narrativas do Fazer



27

1 INSTRUÇÕES PARA SE PERDER NO PERCURSO: ADOLESCÊNCIA NO

TEMPO E O TEMPO DA ADOLESCÊNCIA

Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se numa cidade, como
alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse caso, o nome das ruas deve soar para
aquele que se perde como o estalar do graveto seco ao ser pisado, e as vielas do centro da
cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente quanto um desfiladeiro. Essa arte aprendi
tardiamente; ela tornou real o sonho cujos labirintos nos mata-borrões de meus cadernos foram
os primeiros vestígios. (Benjamin, [1932]/1987, p. 73)

Para a construção desta pesquisa de doutorado, precisei me conduzir por certos

espaços e conseguir tanto me perder quanto me encontrar. Era preciso ir e ver. Esse

deslocamento só foi possível graças a algumas referências prévias, recortadas das teorias que

carrego no bolso, que, além de me instruírem nas encruzilhadas, forneceram o glossário para

que eu pudesse interpretar os achados e compreender os encontros.

Tratar de qualquer tema, seja este qual for, exige que busquemos suas origens e

características fundamentais, para, dessa forma, sabermos o chão sobre o qual nos

deslocamos, a partir do som específico do graveto que se quebra sinalizando a floresta. Dessa

forma, dou início à apresentação dos escritos desta tese tanto situando a adolescência em um

tempo histórico quanto buscando compreender o tempo da adolescência. Nesse percurso,

tomo duas indicações básicas: a primeira é a de que a adolescência não se trata de um tempo

cronológico, e sim de um tempo lógico e a segunda, a de que, mesmo sendo marcada pela

singularidade, ela é atravessada pela cultura, onde subjetivo e social estão enodados.

Com essas indicações, discuto, de forma breve, como a ideia de adolescência se

desenvolveu ao longo do tempo, desde as sociedades tradicionais até as sociedades atuais, e

como essa fase da vida se dá do ponto de vista psíquico, considerando alguns de seus

impasses diante das características do contexto atual.

1.1 A Adolescência no Tempo

1.1.1 Os Ritos como Passagem: Do Corpo de Criança ao Corpo Social

Esses ritos são acompanhados da alegria dos iniciados ao mudar de status e escapar da
infância. Religados aos ancestrais e à comunidade ao término das cerimônias, eles gozam de
um reconhecimento inabalável. (Le Breton, 2017, p. 31)



28

A adolescência, como a concebemos hoje, nem sempre existiu. Com a antropologia,

aprendemos que, nas sociedades ditas tradicionais, a passagem da infância para a vida adulta

durava apenas o tempo dos ritos de passagem (Le Breton, 2017). Esse fato antropológico e,

por que não, histórico pode servir de indicação para várias questões ligadas às especificidades

dessa transição. É possível destacar o valor simbólico dos ritos nas sociedades tradicionais:

com eles, o jovem deixava de ser criança para se tornar adulto e, desse modo, ocupar outro

lugar no seio de sua comunidade, diferente daquele de sua infância.

Segundo Le Breton (2017), era muito comum, nos ritos de passagem, sacrifícios ou

formas de marcação corporal que incluíssem dor e sofrimento. Nesses casos, havia uma perda

inscrita no corpo, alusiva também a uma inscrição no campo do Outro, aquele da cultura e da

linguagem, anterior ao sujeito. Dessa forma, o corpo do jovem pertencia ao coletivo: ele era

posto à prova, marcado e cortado, de modo a identificar o sujeito a seu novo status, o de

adulto, separando-o de antigas filiações, ao mesmo tempo que era associado a novas, com

novos poderes e responsabilidades. Essas inscrições assinalavam, de uma só vez, o

reconhecimento e o acolhimento do Outro, garantindo a transmissão de um saber sobre ser

adulto, conforme os papéis atribuídos dentro da comunidade.

Vale ressaltar que as sociedades tradicionais carregavam uma estabilidade de valores,

costumes e crenças. Nesse sentido, não ocorriam mudanças significativas de uma geração

para outra que pudessem provocar choques entre elas. No que se refere aos jovens, mesmo

que passassem por mudanças decorrentes de alterações hormonais da puberdade, ou mesmo

que essa passagem para a vida adulta nem sempre correspondesse à puberdade biológica, a

transmissão de saber entre as gerações tinha, para eles, um caráter apaziguador, com o rito

trazendo uma eficácia simbólica, capaz de assegurar um sentido maior para a vida, além de

uma inscrição efetiva no laço social (Le Breton, 2017).

Freud (1905/2016), em seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, destaca que

na puberdade ocorre a travessia de um túnel em que as correntes afetiva e sexual seguem por

lados opostos, devendo elas virem a convergir para assegurar uma sexualidade tida como

“normal”. Quanto a essa travessia, ele a tem como o momento privilegiado para o sujeito se

separar da autoridade dos pais, separação esta responsável pelo choque geracional capaz de

fazer evoluir a sociedade. Posteriormente, em O mal-estar na civilização, Freud (1930/2010)

menciona a necessidade de o jovem se separar de sua família, auxiliado pelo rito de passagem

ou de iniciação. Entretanto, tomando tanto esse processo de separação quanto aquela travessia

do túnel, cabe perguntar: como isso se dá sem o apoio dos ritos das sociedades tradicionais?
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Como fica a questão da transmissão de saber sobre os papéis e lugares sociais? E mais: como

lidar com os excedentes pulsionais advindos das alterações da puberdade?

Vale frisar que não há um salto abrupto quanto ao status dessa passagem das

sociedades tradicionais às sociedades atuais. Porém, pode-se dizer que a adolescência, como a

concebemos hoje, começou a ser mais facilmente compreendida e localizada a partir do

século XVII. Para Ariès (1981), durante a Antiguidade, não havia distinção entre infância e

adolescência. Ambas marcavam, com o putto, o jovem ou o menino grande, sujeito este ainda

dependente dos adultos. O sentimento de adolescência só emergiu na segunda metade do

século XVIII, com a publicação de Emílio, obra escrita por Jean-Jacques Rousseau. Essa obra,

ao apontar para um renascimento do sujeito, posterior ao nascimento biológico, demarca o

despertar das “paixões nascentes”, que anunciam a tumultuosa revolução do nascer para o

sexo (Rousseau, 1762/2017). O surgimento desse discurso sobre a passagem da infância para

a vida adulta coincide com o surgimento da família moderna, no final do século XVIII, cujos

laços matrimoniais eram estabelecidos em função de afeições recíprocas, colocando, no centro

de sua organização, os filhos. Mesmo que isso tenha começado pelas famílias mais abastadas,

alcançou também as famílias mais pobres, no final do século XIX (Le Breton, 2017).

Para Lesoud (2004), os adolescentes, sejam os escolares franceses do período

medieval, sejam os aprendizes do trabalho do século XVIII e XIX, sempre foram

contestadores dos valores dos adultos. Além de ligarem aldeias, eles eram críticos da

sociedade e das trocas entre os sexos. No entanto, a partir do século XIX, surgiram dois

elementos importantes que fizeram com que as coisas mudassem de figura: o primeiro diz

respeito à visão de infância e adolescência e ao que se espera da criança e ao que deve ser

feito com o adolescente. A criança passou a ser vista como um ser que precisa ser educado

para não ser pervertido pela sociedade, enquanto o adolescente, um ser que precisa ser

corrigido. O segundo elemento, por sua vez, se relaciona à criação de dispositivos para excluir

os chamados desviantes. A somatória dos dois deixou marcas que resvalam até mesmo em

nossa sociedade. Ora, se há uma criança inocente, esta deve ser protegida, inclusive mediante

o recurso de encarceramento dos sujeitos desviantes. Nesse seguimento, o papel contestador e

a função de crítica do adolescente perderam seu valor social, e as manifestações sexuais

passaram a ser condenadas.

Quando nos deslocamos para a sociedade de nossos dias, encontramos famílias

moldadas por todas essas transformações históricas, sociais, políticas, econômicas e

tecnológicas. O século XX trouxe consigo a industrialização do século anterior, os efeitos do
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pós-guerra, a ascensão do capitalismo com sua posterior vertente neoliberal9 e uma maior

participação das mulheres no mercado de trabalho, alterando a dinâmica de cuidado com os

filhos. A possibilidade de planejamento familiar, graças aos métodos anticonceptivos, também

incidiu sobre as estruturas familiares, levando à redução da quantidade de filhos nas famílias

ocidentais. Não obstante, as crianças passaram a ficar mais tempo em instituições escolares,

em creches ou com seus cuidadores.

Mudanças na sociedade, sejam elas de qualquer ordem, provocam mudanças nas

subjetividades, e estas alteram o funcionamento social. Dessa maneira, pode-se dizer que é no

contexto dessas transformações que tanto a adolescência foi concebida e tem sido modificada

quanto a forma pela qual os sujeitos a experimentam vem sendo forjada.

1.1.2 Travessia sem Outro?

E sem pais e sem adultos, sem regras e sem compromissos, o que delimitava as fronteiras dos
meninos? Escola? Não, nem isso lhes cercava. Alguns meses antes, os professores tinham
entrado em greve. Não era uma questão financeira, era uma questão de orgulho. Não podiam
receber menos do que os pais de seus alunos, porque assim se sentiriam empregados das
crianças. [...] O Governo riu, mastigando pernil. “Haha, vamos ver quem é mais forte. Deixem
que façam greve. Não vamos nos preocupar com isso...”. (Nazarian, 2009, pp. 11–12)

Sob qual forja se molda a adolescência em nossos dias? Miller (2004), na Conferência

de Comandatuba, sugere uma concordância entre sujeitos pós-modernos e hipermodernos: a

de que estão todos desinibidos, neo-desinibidos, desamparados e desbussolados. Para ele, essa

desorientação se instalou desde que a “moral civilizada” referida por Freud foi perdida. Essa

moral tinha um efeito inibidor que orientava os sujeitos, trazendo consigo certa crueldade, a

qual provavelmente era originada por formação reativa a um processo de mudanças que já

estava em curso. Na passagem da sociedade agrícola para a sociedade industrial, as balizas da

natureza que regiam a produção e a vida do homem foram perdidas; em contrapartida,

multiplicaram-se os artifícios, fazendo com que a natureza fosse devorada pelo real.

Considerando que, na sociedade industrial, a natureza é devorada pelo real, Miller

(2004) se questiona sobre a mudança de estatuto do objeto a, de algo que se desprende do

corpo natural, conforme Lacan teoriza no Seminário X, para algo que se articula ao objeto

mais-de-gozar do capitalismo. Se estamos desbussolados, o objeto pequeno a sobe aos céus,

ao zênite social, e, como estrela-guia, se torna a bússola de nossa civilização.

9 O neoliberalismo é discutido posteriormente nesta pesquisa.
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Para Lipovetsky (2004), na pós-modernidade, ao ultrapassarmos a sociedade industrial

moderna, tornamo-nos uma sociedade de consumo. Trata-se agora de uma sociedade

notadamente marcada pela globalização neoliberal e pela revolução da informática, cujas

instituições coletivas tiveram seu poder regulador enfraquecido. Esse enfraquecimento atinge

também as famílias e a educação dos filhos. Se na modernidade, mesmo com diferenças em

relação aos meios sociais, a educação era marcada pela disciplina e pela obediência, na

pós-modernidade ela se torna mais cool e flexível (Lipovetsky, 2016).

Hannah Arendt, ao se debruçar sobre o pós-guerra e analisar o modelo educacional

americano da década de 1950, apontou para uma crise da educação. Tomando a educação

como paradigma para compreender o processo de formação das crianças e a instituição

escolar como responsável por mediar a transição delas da família para o mundo externo, ela

afirma que a escola, por sua natureza, não pode jamais abrir mão da autoridade e da tradição.

Entretanto, com a modernidade, essa instituição se vê obrigada a estar em um mundo carente

de autoridade, cuja coesão é prejudicada pela perda da tradição. Agravando a situação, o

homem moderno manifesta seu desgosto pelo estado de coisas, a partir de uma recusa em

assumir a responsabilidade pelas crianças, admitindo suas incertezas sobre o mundo, dadas

pela ausência do apoio que antes recebia dos referenciais tradicionais (Arendt, 1957/2011).

Para Arendt (1957/2011), a autoridade é constituída, entre outras coisas, pela

responsabilização. Dessa maneira, quando os adultos renunciam à responsabilidade pelo

mundo ao qual trouxeram as crianças, eles deixam de se constituir como autoridade. Pode-se

dizer que essa renúncia não é exclusiva da vida familiar. A perda da autoridade se estende aos

âmbitos públicos e políticos. Nesse sentido,

Quanto mais radical se torna a desconfiança face à autoridade na esfera pública, mais aumenta,
naturalmente, a probabilidade de que a esfera privada não permaneça incólume. Há o fato
adicional, muito provavelmente decisivo, de que há tempos imemoriais nos acostumamos, em
nossa tradição de pensamento político, a considerar a autoridade dos pais sobre os filhos e de
professores sobre alunos como o modelo por cujo intermédio se compreendia a autoridade
política. (Arendt, 1957/2011, p. 281)

O contexto que se apresenta atualmente é marcado pela ausência da tradição, outrora

responsável por suportar as ideias sobre como agir no mundo, fornecendo prescrições ou

proscrições, bem como pela falta de sujeitos que se responsabilizam, principalmente, pelos

jovens. Se com a psicanálise podemos ler a ausência dos ideais somada ao esvaziamento da

autoridade, com a ajuda de Walter Benjamin compreendemos o empobrecimento da

experiência no seio da perda dos referenciais simbólicos. Benjamin ([1936]/1987), ao citar

Paul Valéry em O narrador — “[...] já passou o tempo em que o tempo não contava. O
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homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado” (p. 206) —, evidencia um

movimento que tenta abreviar, reduzir o tempo, fazer caber no tempo mínimo o que haveria

de ser transmitido, resultando no empobrecimento da transmissão.

A palavra pode ser colocada no lugar de dar sentido ao que se vive e se inscrever em

um horizonte simbólico de representações, uma vez que carrega consigo e, ao mesmo tempo,

oferta uma pluralidade de significados que podem auxiliar o sujeito a enlaçar seu ato à

cultura, revelando a potência da linguagem como construtora do laço social (Gurski &

Pereira, 2016). Entretanto, testemunhamos uma época em que o que ascende, acima do

horizonte, é o objeto pequeno a, sendo aquilo que se põe a guiar os caminhos da sociedade, o

que não é sem efeitos para todos, principalmente para os mais jovens.

Gurski e Pereira (2016) destacam que, para Benjamin, a transmissão da experiência

conecta diferentes épocas, proporcionando a continuidade da produção humana no fio do

tempo, podendo assegurar a transmissão de algo para além de nossos genes a nossos

descendentes. Entretanto, mediante o enfraquecimento dessa transmissão, temos, por

conseguinte, o enfraquecimento do sujeito e de sua história.

Benjamin ([1936]/1987), em O narrador, associa as marcas deixadas pelas mãos do

oleiro sobre o barro que manipula com a impressão digital contida na singularidade da

experiência transmitida pelo narrador. Esta transmissão, que se dá de uma geração a outra,

carrega consigo a marca de um desejo particularizado, não anônimo. Na ausência ou mesmo

no empobrecimento dessa transmissão, podemos inferir o desamparo vivido pela juventude.

Se não há uma autoridade, isto é, alguém que ocupe o lugar de responsabilidade pelo mundo,

nos moldes propostos por Arendt, se o lugar de transmissão da experiência está esvaziado,

conforme explica Benjamin, ou mesmo se o Google não consegue responder às questões da

vida, como os sujeitos adolescentes estão “se virando”?

Para Miller (2002/2011), os dispositivos que seriam capazes de auxiliar os sujeitos,

mediante a ausência dos filtros de saber da tradição, estão fraturados ou em declínio. A

escola, que poderia contribuir para uma simplificação da realidade, está ainda mais fragilizada

nos tempos atuais. Ocorre que os movimentos que fazem parte da globalização vêm

acarretando processos de individuação, interferindo na maneira pela qual os seres humanos se

agrupam, o que abala o laço social, que comporta cada vez mais sujeitos desarticulados e

dispersos, submetidos a exigências de invenção. Não obstante, o laço social sofre o

atravessamento da relação dos sujeitos com os objetos de consumo, dentro do que Lacan

([1972]/1978) chamou de discurso capitalista, formalizado a partir de uma mutação no

discurso do mestre.
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Antes de avançar nessa discussão, é importante mencionar que Lacan

([1969–1970]/1992) formulou a teoria dos discursos utilizando-se de um matema composto

por sua teorização precedente, segundo a qual o sujeito resulta da relação entre um

significante e outro. Dessa forma, um discurso é disposto pela articulação da cadeia

significante ao objeto a e situado para além da palavra, embora seja dependente da linguagem,

o que lhe permite inscrever, de forma mais ampla, o que poderia estar presente em

enunciações efetivas.

Para Lacan ([1969–1970]/1992), a ausência de palavras não impede que condutas e

atos se inscrevam dentro de enunciados primordiais. Assim, os matemas se colocam como

estruturas que visam a oferecer justamente uma saída à própria impossibilidade da linguagem,

tendo sido elaborados para representar quatro discursos radicais, além de um quinto discurso

que se origina do discurso do mestre: o discurso capitalista, que mencionei anteriormente,

relacionado à sociedade hipermoderna e hiperconsumista.

De forma didática, embora não seja do feitio Lacan, os discursos são por ele descritos

como aparelhos de quatro patas. A posição nessas patas, ou lugares, determina que quem as

ocupa seja assim considerado:

Para Rabinovich (2001), o agente é o responsável por orientar o discurso; o outro diz

respeito à alteridade a que se destina o discurso; a produção se refere ao que resulta do

discurso; e a verdade é aquilo que, em disjunção com a produção, fundamenta o discurso. Os

elementos que se revezam na ocupação desses lugares são o significante-mestre (S1), o saber

(S2) e o sujeito barrado ($), além do objeto a, o objeto mais-de-gozar (Lacan,

[1969–1970]/1992).

Lacan ([1969–1970]/1992) toma como primeiro discurso o discurso do mestre,

indicando a cada quarto de giro os demais discursos, nomeados como discurso da histérica,

discurso do analista e discurso do universitário. No discurso do mestre, ele representa a

organização social que é associada à tradição, atrelada à lógica hierárquica em que o agente se

coloca na posição de mestria. Embora seja uma posição que tenta velar a castração, há uma

verdade subjacente a ela: a de que, assim como o pai, o mestre é um sujeito barrado e

castrado.
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Adicionando um quarto de giro ao discurso do mestre no sentido horário, temos o

discurso da histérica, o qual está relacionado ao sintoma, sendo a histeria justamente a

expressão da divisão do sujeito (Lacan, [1969–1970]/1992). Pode-se afirmar que, mesmo que

a histérica queira que o outro seja para ela um mestre, ela não quer que o outro saiba tanto

assim e, menos ainda, que ele a tome como um prêmio por seu saber.

No discurso do analista, o lugar do agente é ocupado pelo objeto a, tido, nesse

discurso, como o objeto causa de desejo (Lacan, [1969–1970]/1992). Dessa posição, o

analista pode fazer semblante de objeto e demandar que o sujeito produza seus

significantes-mestres.

O discurso do universitário é, segundo Lacan ([1969–1970]/1992), o alicerce da

ciência moderna. Em seu matema, o saber ocupa o lugar do agente, o qual, ao se dirigir ao

objeto mais-de-gozar, produz um sujeito barrado.

Finalmente, o discurso capitalista surge da inversão de posições entre S1 e $ no

discurso do mestre. Esse discurso, ao contrário dos quatro discursos precedentes, não é

formalizado no Seminário XVII, tendo sido aludido nele somente como uma mutação do

discurso do mestre, a qual daria a este um estilo capitalista (Lacan, [1969–1970]/1992).
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Foi em maio de 1972, em uma conferência em Milão, que Lacan ([1972]/1978)

formalizou o discurso capitalista como efeito da evolução do conhecimento do escravo que

fora apropriado pelo mestre. Esse conhecimento é S2, o saber que ocupa a posição de agente

no discurso do universitário, propiciando ao capitalismo lucrar com os efeitos dessa

apropriação. É preciso ter em vista que o discurso capitalista parece saber se apropriar do

modo de funcionamento do neurótico, uma vez que ele escamoteia a demanda de objeto de

desejo na demanda de satisfação de uma necessidade. Em meio a esse embaralhamento, os

objetos de consumo são ofertados, e o sujeito passa a querer aquilo que o capitalista quer que

ele queira, consumindo produtos e “necessitando” deles. Ao mesmo tempo, o sujeito tenta

satisfazer seu desejo, moldando-o ao desejo do Outro (Lacan, [1961–1962]/2003).

O discurso capitalista oferece objetos feitos pela ciência, como aqueles que podem

suscitar o desejo, prometendo a satisfação. Tratam-se de

[...] objetos pequenos a que vão encontrar ao sair, no pavimento de todas as esquinas, através
de todas as vitrines, na proliferação desses objetos feitos para causar o desejo de vocês, na
medida em que agora é a ciência que governa, pensem neles como latusas. (Lacan,
[1969–1970]/1992, p. 172)

É possível aproximar as ideias de Dardot e Laval (2016) sobre o modus operandi do

neoliberalismo no capitalismo contemporâneo do discurso capitalista lacaniano. Podemos

encontrar nelas a ascensão do objeto pequeno a ao zênite social, descrita por Lacan

(1970/2003) em Radiofonia, que promete o gozo último, mas entrega uma satisfação fugaz,

provisória, válida até o próximo objeto surgir, seja com o novo dia, seja com um novo clique

na tela em nossos dias. Tanto esse caráter fugidio da satisfação proporcionada pelos objetos

quanto o posterior descarte destes, enquanto puros objetos de consumo, se coadunam com o

caráter também efêmero e fugaz das relações. Para Jerusalinsky (2004), troca-se o semelhante

pelo objeto, ou melhor: talvez o próprio semelhante acabe se tornando um objeto de consumo

e de substituição, em uma dinâmica metonímica de relações.

Gurski e Pereira (2016) lembram que a durabilidade ao longo do tempo não é mais um

valor a ser considerado, pelo contrário: é o novo, a novidade que se impõe. Se a transmissão

da experiência, conforme discutimos anteriormente, é o que oferecia o fio que costurava os

atos à cultura, enlaçando sujeitos e permitindo a construção da história singular e da
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comunidade, o empobrecimento da experiência colabora com o sentimento de desamparo,

deslizando o véu da inconsistência do Outro.

López (2020), ao considerar que nossa sociedade não dispõe mais da ordem simbólica

de antes, argumenta que os jovens não podem mais contar com as ferramentas ou as

invenções provenientes do saber coletivo, e sim com aquilo que eles têm à mão, como o

próprio corpo, os gadgets e os semelhantes. Logo, se a travessia é sem o Outro, ela pode

ocorrer com o corpo posto no lugar deste e com o celular na mão.

1.1.3 Cada Um por Si: Neoliberalismo e o Desvelamento da Inconsistência do Outro

Para o modelo de capitalismo que experimentamos em nossos dias, a professora Carla

Rodrigues enumera uma pluralidade de nomes possíveis. Recorrendo a um viés psicanalítico,

ela afirma que, para que possa ser enfrentado, o sintoma deve ser posto em palavras,

singularizado por via simbólica e reconhecido e transformado em desejo. Assim, “se o

capitalismo é o analisando, o nome que se dê a ele é o nome do sintoma do tempo

contemporâneo” (Rodrigues, 2013). Nesse viés, tomo o neoliberalismo como o sintoma atual

do capitalismo, e, como sintoma, ele carrega uma inscrição no tempo e uma história.

Para Laval (2019), o neoliberalismo possui uma história de longa data, formada por

correntes diferentes e apresentações políticas diversas. Além de poder ser concebido como

uma “forma de governo dos comportamentos” (p. 318), ele atua estabelecendo um quadro de

ação, que “força” os indivíduos a estabelecerem relações competitivas e de acumulação.

Dessa forma, o neoliberalismo

[...] refere-se a um conjunto de práticas e discursos que caracterizam as políticas
governamentais em escala global, não apenas as políticas econômicas. Essas políticas são
caracterizadas pela extensão da lógica de concorrência a todas as relações econômicas e, além
disso, a todas as atividades sociais e culturais, por um modelo de empreendedorismo imposto
a todas as formas de atividade e instituições, particularmente às instituições públicas, e
finalmente pela transformação das relações humanas e das subjetividades com base no modelo
do “capital humano”. (p. 319)

Safatle, Silva Júnior e Dunker (2021) afirmam que o neoliberalismo não é somente

uma doutrina que se desenvolveu entre as décadas de 1930 e 1970, mas também uma forma

de vida que nomeia o mal-estar, ao mesmo tempo que busca estratégias bem específicas para

lidar com ele, estabelecendo, de forma bem definida, qual seu estatuto social. Com esses

autores, podemos dizer que subjaz à concepção psicológica neoliberal do ser humano toda

uma maneira de nomear e narrar o sofrimento psíquico e, por conseguinte, toda uma forma de
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vivenciá-lo, uma vez que alterações discursivas têm efeitos na psique humana e o controle de

sua configuração é um dos eixos fundamentais do poder.

Dardot e Laval (2016) identificam a ausência de um ideal de domínio de si mesmo em

meio à regulação das pulsões e à troca da liberdade pela obrigação de desempenho, sendo

estas viabilizadas pela estimulação pulsional intensiva e pelo imperativo de gozo da

contemporaneidade. Eles alegam que

O marketing é empuxo-ao-gozo [pousse-à-jouir] incessante e onipresente, ainda mais eficaz
na medida em que promete, pela simples posse dos signos e dos objetos do “sucesso”, o
impossível gozo último [...]. Esse “sucesso” como espetáculo vale por si mesmo. O que ele
atesta é apenas uma vontade de ser bem-sucedido, apesar dos fracassos inevitáveis, e um
contentamento por tê-lo conseguido, ao menos por um breve momento da vida. Essa é a
própria imagem em que se resume o dispositivo de desempenho/gozo. (p. 569)

Para Safatle (2021), o neoliberalismo opera de forma profunda na sociedade, para que

os indivíduos possam exercer o papel de empreendedores com “livre-iniciativa”, competitivos

e produtivos. O Estado age despolitizando a sociedade, que, sem a política, não consegue

impedir a ação da economia. Pode-se ter até a ilusão de um Estado fraco, mas o que se

apresenta é um “triunfo do Estado” (p. 20), o qual, enquanto Estado forte, consegue garantir

apoio jurídico e policial para que a sociedade seja gerida de forma lucrativa. Para essa

realização, é necessário “passar do social ao psíquico e levar os sujeitos a não se verem mais

como portadores e mobilizadores de conflitos estruturais, mas como operadores de

performances, otimizadores de marcadores não problematizados” (pp. 18–19).

Pode-se dizer que ao neoliberalismo é desejável que os indivíduos se tornem pouco

críticos, que não “problematizem”, e, para isso, ocorre um processo de intervenção social, que

Safatle (2021) chama de trabalho de design psicológico. Esse processo visa à produção de

relações específicas que objetivam performance, produtividade e rentabilidade em todos os

aspectos da vida, que se tornam solo fértil para o plantio das ideias do empreendedorismo.

Assim, os indivíduos que não empreendem são tidos como dotados de uma falta moral,

considerados inadequados à realidade social, como se recusassem a ser adultos. Nesse sentido,

ao mesmo tempo que o neoliberalismo espera produzir sujeitos que não problematizem os

marcadores sociais, ele deseja que sejam adultos empreendedores, “empresários de si”.

É possível afirmar que os padrões neoliberais são sistemas normativos de conduta e

produção de afetos, que eles determinam formas de sofrimento e que, além de serem formas

de governo, são gestores sociais das subjetividades. Para Dardot e Laval (2016), há uma nova

concepção de sociedade: uma sociedade constituída de empresas, diferente das sociedades



38

industriais. De acordo com esses autores, a gestão moderna é um governo lacaniano, em que

“o desejo do sujeito é o desejo do Outro” (p. 519).

Desse modo, os sujeitos especialistas, inventores e empreendedores de si mesmos,

colocam em pé de igualdade a escolha entre obedecer ao próprio desejo ou obedecer ao desejo

do Outro, graças às técnicas de motivação neoliberais. Por outro lado, a procura por sensações

fortes, emoções, esportes radicais e superação de limites mostra que, nessa conjuntura, gozo e

desempenho andam juntos, evidenciando que o sujeito neoliberal é produzido por esse par.

Ademais, cada corpo pode ser inventado e transformado a partir de novos discursos sobre o

gozo e o desempenho, que pretendem forçar (ou ignorar) os limites da capacidade e da

produção de prazer.

Não se trata mais de fazer o que se sabe fazer e consumir o que é necessário, numa espécie de
equilíbrio entre desutilidade e utilidade. Exige-se do novo sujeito que produza “sempre mais”
e goze “sempre mais” e, desse modo, conecte-se diretamente com um “mais-de-gozar” que se
tornou sistêmico. A própria vida, em todos os seus aspectos, torna-se objeto dos dispositivos
de desempenho e gozo. (Dardot & Laval, 2016, p. 560)

Dardot e Laval (2016) sinalizam a dificuldade de captar as mudanças paulatinas,

provocadas pelo neoliberalismo, que ocorrem no âmbito das relações humanas e das práticas

cotidianas, bem como as novas relações sociais e políticas e seus efeitos subjetivos. Eles, no

entanto, destacam a importância dessas transformações, fazendo referência a uma nova

configuração de sujeito, sob a égide do modelo neoliberal: os neossujeitos. Afirmam que, para

o estabelecimento eficaz dessas novas subjetividades, existe o aporte de uma psicologia que

lhes confere certo substrato. Sem esse lastro, não seria possível a existência do sujeito

neoliberal, aquele que se apresenta como uma empresa de si mesmo.

Por isso, essa virada somente foi possível a partir do momento em que a função “psi”, apoiada
pelo discurso “psi”, foi identificada como o motor da conduta e o objeto-alvo de uma
transformação possível por técnicas “psi”. Não que o sujeito neoliberal seja produto direto
dessa construção, mas o discurso sobre o sujeito aproximou os enunciados psicológicos e os
enunciados econômicos até quase fundi-los. [...] Da mesma maneira, é pela combinação da
concepção psicológica do ser humano, da nova norma econômica da concorrência, da
representação do indivíduo como “capital humano”, da coesão da organização pela
“comunicação”, do vínculo social como “rede”, que se construiu pouco a pouco essa figura da
“empresa de si”. (Dardot & Laval, 2016, p. 5–6)

O sujeito como empresa de si mesmo, com suas características neoliberais, coloca em

evidência o fato de que estamos vivendo tempos marcados pela descrença na existência do

Outro. Temos um Estado forte, como aquele que estabelece a ocasião para que se goze e que

busca manter os sujeitos trabalhando para adquirir seus objetos, e um Estado fraco, em termos
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de disposição, como um grande Outro relacionado ao desejo. Logo, vemos que, dentro dessa

lógica, cada sujeito deve forjar sua própria história.

O lugar do Outro está esvaziado. Não há autoridade que se responsabilize pelo desejo

não anônimo. As instituições se apropriam da lógica da autonomia, da individualização, do

“só depende de você”, e, dessa forma, é cada um por si e também cada um com seu gozo.

Miller (2002/2011) resgata, para traduzir esse modo de vida, a fórmula living my own life.

Essa fórmula faz apologia a uma vivência individualista, destacando o declínio das

organizações coletivas, concomitantemente à hipervalorização das invenções e do estilo de

cada um.

Lacan, mesmo em suas formulações iniciais, sempre deixou claro o caráter estrutural

faltoso do grande Outro. Em 1958, em meio ao Seminário VI, ele assinalou que o Outro não é

um ser, mas o lugar da fala e do conjunto de significantes. Nesse lugar, sempre falta algum

significante que o complete, já que não há Outro do Outro (Lacan, [1958–1959]/2016). Essa

incompletude do Outro é retomada em 1960, em Subversão do sujeito e dialética do desejo no

inconsciente freudiano. Nessa comunicação, Lacan ([1960]/1998) afirma que a garantia

presente no enunciado de autoridade é a da própria enunciação, não existindo metalinguagem.

Ele acentua que existe algo de impostor no grande Outro, enquanto legislador: “é como

impostor que se apresenta para suprir sua falta, o Legislador (aquele que alega erigir a Lei.

Porém não a lei em si, não mais do que aquele que dela se autoriza)” (p. 828). Posteriormente,

no Seminário XVI, ele trata a incompletude do Outro como uma obviedade:

[...] surpreende-me, que até hoje, ninguém nunca tenha observado que o corolário resultante
disso é que um significante não pode representar a si mesmo. [...] Quando digo que é preciso
definir o significante como aquilo que representa um sujeito para outro significante, isso
significa que ninguém saberá nada dele, exceto o outro significante. E o outro significante não
tem cabeça, é um significante. (Lacan, [1968–1969]/2008, pp. 20–21)

Lacan ([1968–1969]/2008) anuncia o apagamento do sujeito no momento mesmo em

que ele aparece, dizendo que só se apaga por ter aparecido, para assim surgir em outro

significante. Nessa passagem, ele retoma a ideia do objeto a como aquilo que marca uma

perda. O surgimento do sujeito depende exatamente disso que se perde, quando se reúne a seu

representante significante, deixando um traço que o marca no lugar do gozo. Dessa forma, o

sujeito, por não ser idêntico a si mesmo, não goza mais. É por essa perda de gozo que ele

perde o mais-de-gozar, o que vem determinar tudo o que acontece com o pensamento,

demarcando a impossibilidade de apreender o sujeito. Mesmo diante dessa impossibilidade, o

discurso analítico, ao contrário do discurso matemático, objetiva dar presença à função do

sujeito, enfatizando a falha que lhe é estrutural.



40

Para Lacan ([1968–1969]/2008), as falhas no campo do Outro, pela inconsistência

deste, fazem com que a enunciação acabe por assumir a função de uma demanda, mesmo que

ainda não exista quem possa responder a ela. Essa condição, no entanto, não é justificativa

para suprimir a falha, ao contrário: ela pode ser representada por um artifício precisamente

indicado, que pode não ser um significante, mas pode escrever a falta: o S(A).

Quando avançamos na interpretação do campo do Outro, a falha vai se revelando

em diversos níveis. Entretanto, a relação de um significante com outro estabelece a

dependência do sujeito, possibilitando compor o par S→A. Essa redução oferece a

oportunidade de levarmos em conta também que o A que está no par ordenado é o

mesmo que designa o conjunto, sendo possível substituí-lo por aquilo que o conjunto

contém. Temos, assim, uma infinita repetição de S equivalente a A, conforme ilustro em

minha pesquisa anterior (Gomes , 2018):

Embora o A não se reduza espacialmente ou possa se esvair, ele é inapreensível,

mesmo que permaneça sempre o mesmo. O que é possível notar é que ele está em um traçado

circular, uma vez que, por estar do lado de fora e do lado de dentro, é multiplicador. O círculo

ao redor dele sempre se junta ao círculo inicial, e, nessa volta, ou como Lacan

([1968–1969]/2008) chama, “nesta fuga, que faz com que seja em seu próprio interior que um

envoltório reencontra o seu lado externo, não é outra coisa senão o que desenhamos
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antigamente sob a forma topológica do plano projetivo, materializada pelo olho do cross cap”

(p. 58).

É por meio dessa discussão que Lacan demonstra a falha, a inconsistência do grande

Outro, uma vez que não é possível saber o que ele contém, além do próprio significante. Esse

apontamento também se mostra decisivo quando tomamos a falha do saber, inclusive a falha

no saber que a adolescência descortina, que discuto mais tarde. Antes disso, gostaria de, com

Lacan ([1968–1969]/2008), frisar que “o lugar de garantia, ou seja, o lugar da verdade, é em

si mesmo, um lugar vazado” (p. 58). Se Lacan trata praticamente com obviedade da

inconsistência do Outro, o que de diferente a adolescência denuncia dessa condição?

Como já destaquei com Miller (2002/2011), a cultura e a tradição, com seus filtros de

saber e ideais, exerciam a função de véu. A transmissão da experiência emprestava sentido e

podia contribuir para a constituição de um arcabouço possível de representações. Com a perda

desses elementos, a inconsistência se precipita e se deixa entrever, já que a adolescência é o

tempo paradigmático do encontro mesmo com a inconsistência do Outro. O discurso

neoliberal, que segue a cartilha do “faça você mesmo”, sugerindo que cada sujeito seja uma

empresa de si, toca no ponto a que se refere o encontro do adolescente com a inconsistência

do Outro. Logo, o jovem se vê duplamente obrigado a “se virar” na vida: há um fato de

estrutura e um atravessamento da cultura — em outras palavras, um desvelamento antecipado

da inconsistência do Outro, potencializado pelo modelo neoliberal vigente em nossa

sociedade. Dessa forma, em nossos dias, o jovem precisa buscar suas respostas e fazer suas

escolhas somente com aquilo que tem à mão: seu corpo, substrato este que é atravessado pelo

excedente pulsional e pode se tornar uma nova e estranha morada.

1.2 O Tempo da Adolescência

1.2.1 O Real que Emerge e a Promessa do Novo

Assim como o mugido do mar precede, de longe, a tempestade, essa tumultuosa revolução se
anuncia pelo murmúrio das paixões nascentes: uma fermentação surda alerta para a
aproximação do perigo. Uma mudança no humor, exaltações frequentes e uma contínua
agitação de espírito tornam a criança quase indisciplinável. Torna-se surta a voz que a
mantinha dócil: é um leão em sua febre; desconhece seu guia e não deseja mais ser governada.
(Rousseau, 1762/2017, p. 247)

Em épocas de grandes mudanças sociais, a adolescência adquire centralidade nos

discursos. É possível deduzir que isso se dê graças às características peculiares dessa
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transição. A adolescência é, por excelência, o tempo da emergência do novo. Freud e Lacan,

inclusive, se referem a essa emergência em suas produções mais importantes sobre o tema.

Em seus Três ensaios sobre a teoria da sexualidade, na seção que se refere às

transformações da puberdade, Freud (1905/2016) escreve:

Ao mesmo tempo em que estas fantasias claramente incestuosas são superadas e repudiadas,
completa-se uma das mais significativas e, também, uma das mais dolorosas realizações
psíquicas do período puberal: o desligamento da autoridade dos pais, um processo, que
sozinho, torna possível a operação, tão importante para o progresso da civilização, entre a
nova geração e a velha. (p. 234)

No caso do Prefácio a O despertar da primavera, escrito por Lacan (1974/2003), o que

está em jogo é a emergência do real, como aquilo que deve se apresentar enquanto furo, que, a

partir da levantada do véu, não mostra nada. Entretanto, é também na primavera que as

primeiras chuvas caem sobre a terra e “despertam” a semente, para que esta germine,

carregando consigo a promessa de brotar sobre a superfície uma nova planta.

Dessa forma, enquanto Freud sugere que o desligamento da autoridade dos pais pode

trazer o novo, que responde pelo progresso da civilização, Lacan coloca em evidência aquilo

que deveria ser novo para o sujeito — novidade por ser o nada, alguma coisa que no

levantamento do véu surge. É justamente por ser o nada aquilo que está sendo velado que o

véu é tão precioso: é a operação de velamento que pode, talvez, fazer o nada existir, como

descreve Miller (1997). Todavia, para Lacan (1974/2003), “é porque ninguém escapa ileso

que as pessoas não se preocupam com o assunto” (p. 558).

É também nesse tempo que o corpo é atravessado pelo excedente pulsional oriundo

das alterações hormonais da puberdade, despertando novas sensações, sem que palavras

suficientes para as abarcar estejam à disposição do sujeito. Se, de um lado, temos essas

sensações que podem convocar o sujeito ao encontro com outro corpo, saindo do

autoerotismo infantil, de outro, não há manual ou conjunto de regras que o auxiliem a buscar,

sem fracassos, esse encontro. Não é incomum escutar dos jovens que eles buscam na internet

respostas para as questões relativas ao encontro sexual. É ainda menos incomum a frustração

diante dessas respostas. O não saber, aquele a respeito da falha estrutural do grande Outro, se

torna evidente, e é possível dizer que, em relação ao tema desta pesquisa, pode ser sentido na

pele.

O encontro com o real da puberdade exige uma resposta subjetiva do sujeito, e este, ao

esbarrar naquilo que é impossível de se escrever, é remetido a seu desamparo estrutural. A

fantasia pode oferecer uma estabilização. Ela pode conferir certa consistência ao Outro e,
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como o véu de Maia10, sustentar a ilusão de que a relação sexual, enquanto encontro perfeito e

harmonioso, do ponto de vista lógico, pode existir. Para Lima e Gomes (2022), a fantasia

“vela o real impossível de suportar, e se sustenta com o significante do Nome do pai e da

significação fálica. Ao regular o gozo, a fantasia faz o enodamento do corpo ao Outro social”

(p. 56).

Cosenza (2015) afirma que, na atualidade, a possibilidade de construção de uma

fantasia com função de véu para a impossibilidade da relação sexual se encontra abalada.

Nossos jovens, desde cedo, não acreditam na possibilidade da relação sexual. Dessa forma,

eles não constroem uma fantasia que inclui essa possibilidade. No levantamento de véu, não

há nada que os surpreenda, nada a ser subjetivado — continua havendo o nada. Entretanto,

não há como fugir: mesmo que não haja relação sexual desde sempre, há um real suscitado no

corpo que desperta a angústia, a qual, mesmo sem objeto definido, não é sem objeto,

demarcando a proximidade do objeto a com o tempo da adolescência. Esse afeto não engana e

segue marcando e demarcando a ruptura de significação, apontando para a incidência de um

real que insiste e que não cessa de não se escrever na cadeia significante.

1.2.2 A Ausência de uma Ausência: A Presença do Objeto a

Não é raro ao jovem ouvir dos adultos que ele não sabe nada da vida, e menos raro

ainda é ele mesmo se encontrar inseguro, indeciso diante da demanda de uma resposta sobre

sua posição na partilha dos sexos ou sobre seu lugar no mundo do trabalho. Jerusalinsky

(2004) toma o significante indecisão para caracterizar a adolescência, situando-a como o

tempo em que o sujeito fica à beira de uma decisão e que, por estar nesse limiar, nesse

“quase”, não alcança a paz, só a instabilidade.

Essa instabilidade advém de um outro “quase”: o de não ser mais criança, mas ainda

não ser adulto. No entanto, é nesse limiar que as descobertas sobre as questões ligadas à

sexualidade deixam entrever que não são sem consequências, visto que elas não vêm

equipadas, a priori, de ferramentas completamente eficientes que delas dão conta. Há um furo

no saber. Sobre essas descobertas, é possível afirmar que, em nossa época, elas têm ocorrido

cada vez mais cedo na história de meninos e meninas.

10 Trata-se de Maia, o véu da ilusão, que envolve os olhos dos mortais, deixando-os ver um mundo do
qual não se pode falar que é nem que não é, pois se assemelha ao sonho, ao reflexo do sol sobre a
areia, tomado à distância como água, ou a um pedaço de corda no chão, tomado como serpente
(Schopenhauer, 1819/2005, p. 49).
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Diante desta conta que não fecha nunca — a de não existir palavras que contornem o

excedente pulsional do tempo da adolescência —, o sujeito busca saídas e invenções, produz

sintomas e, ainda como se nada disso bastasse, experimenta o afeto que, apesar de tantas

indeterminações, não engana: a angústia. Nesta pesquisa, esse afeto parece despontar como

aquilo que realiza a costura entre imagens, palavras e silêncios.

É sabido que o estudo da angústia tem uma extensa pré-história até chegar à

psicanálise e ao pensamento lacaniano. Freud constrói sobre esse afeto duas teorias: a

primeira a partir dos anos 1890, em que o relaciona a um acúmulo de excitação sexual, cujos

sintomas físicos seriam uma forma de descarregá-lo (Freud, 1894/1987), e a segunda em

1926, em que a angústia é tomada como um sinal, uma reação do eu a uma situação de perigo

(Freud, 1926/1976).

Lacan retoma, no Seminário X, a segunda proposição freudiana, destacando que a

angústia é um sinal no eu. O eu, aqui posto, é um eu sobretudo corporal, um eu que o próprio

Freud (1926/1976) já havia definido como a projeção da superfície do corpo. Se o eu é a

projeção de uma imagem, a angústia é, conforme Lacan ([1962–1963]/2005), um fenômeno

de borda que se localiza nesse campo imaginário. Tal assertiva ratifica a estreita relação entre

eu e corpo, já que não se pode negar os efeitos da angústia sobre ambos.

Esses efeitos foram os responsáveis pela primeira teorização freudiana, que os associa

a uma via de alívio das tensões sexuais. A relação estreita se dá porque o eu se constitui a

partir da assunção de uma imagem especular do próprio corpo. Lacan (1949/1998) chama esse

processo de estádio do espelho, o qual, segundo ele, ocorre até os 18 meses de idade e é

responsável por revelar o dinamismo da libido, produzindo uma identificação a uma imagem

que transforma o ser.

No Seminário X, Lacan ([1962–1963]/2005) afirma que o estádio do espelho pode ser

concebido como o “fundamento de uma certa relação do homem com a imagem de seu corpo

e com os diferentes objetos constitutivos desse corpo, com pedaços do corpo original,

captados ou não no momento em que i(a) (imagem real) tem a oportunidade de se constituir”

(p. 132). A criança não nasce pronta do ponto de vista motor; ela padece de uma

prematuração e de uma precariedade, as quais a colocam em uma relação de dependência do

adulto. É dessa forma que ela entra no estádio do espelho.

Nesse estádio, ela vive a assunção jubilatória da própria imagem, que se configura

como a matriz pela qual o eu assume uma forma primeira, antes do movimento dialético da

identificação com o outro e antes do atravessamento da linguagem que faz dele um sujeito.

Nesse momento, temos um esboço do eu, que, antes mesmo de sofrer uma determinação
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social, se insere em uma linha de ficção. Lacan (1949/1998) afirma que, no estádio do

espelho, há um investimento especular, cuja função está localizada na dialética do narcisismo.

Apesar de fundamental, esse investimento tem um limite, sendo necessário considerar que

nem toda catexia tem a necessidade de passar por uma imagem.

O falo aparece como uma lacuna em que se realiza a imagem real do corpo, a qual,

imaginariamente e de forma libidinizada, se apresenta na materialidade do sujeito. Na

ausência que se dá no nível da imagem especular, o falo aparece como um a menos, como

falta: ele “não só é representado no nível imaginário, e, para dizer a palavra exata, cortado da

imagem especular” (Lacan, [1964]/1985, p. 49). Vale lembrar que, na experiência do estádio

do espelho, o encobrimento de uma falta é o segredo da jubilação do sujeito (Lacan,

1949/1998).

A imagem real, ou i(a), que surge na experiência especular, depende da autenticação

do Outro, uma vez que a imagem virtual que se forma não aparece no experimento. “Neste

lugar, i(a), no Outro, no lugar do Outro, perfila-se uma imagem apenas refletida de nós

mesmos. Ela é autenticada pelo Outro, porém é problemática, ou até falaciosa” (Lacan,

[1962–1963]/2005, p. 55). Para Lacan, essa imagem é falaciosa, por não fazer surgir aquilo

que ela mesma convoca e por ter como objetivo orientar e polarizar o desejo, captando-o, mas

mantendo-o velado e ligado à falta, em um só tempo.

Por estar ausente, por ser faltoso, o falo deixa em suspenso a possibilidade de

aparecer. Contudo, essa possibilidade pode estar ordenada por algo que está em outro lugar,

de forma que o sujeito não pode apreendê-lo. Aqui, tem-se a ideia disso que está em outro

lugar, desse algo que não é possível apreender: o objeto a. Tal objeto, com que Lacan

([1962–1963]/2005) brinca dizendo estar relacionado ao a do verbo avoir — ter, em francês

—, é por ele descrito como aquilo que não temos mais. Aqui, lembro que o a pode ser

utilizado como um prefixo para negativar uma palavra, como em anormal, amoral e atípico.

Voltando ao estádio do espelho, é importante dizer que ele se dá em um contexto de

prematuridade infantil, e isso não é sem efeitos: ele incide sobre a relação do organismo com

sua realidade, prejudicando-o. Para a criança, a imagem é uma miragem, um engodo, tanto

por conter uma ideia de unidade quanto por não mostrar o que falta. Dessa forma, o estádio do

espelho é vivido em uma dialética temporal que projeta, decisivamente, na história a formação

do indivíduo.

Lacan (1949/1998) demarca o caráter dramático desse processo, já que, nele, o sujeito

é pego no engodo da identificação à imagem, deixando aberto o caminho para as fantasias que

podem ser tanto as de um corpo despedaçado quanto as de um corpo totalitário. Ambas as
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configurações podem se suceder e colocam o sujeito em uma posição vacilante ante a imagem

de seu corpo, pois esta pode também se curvar a uma ortopedia, alienada a uma identidade

que pode acompanhá-lo durante todo seu desenvolvimento mental.

A satisfação narcísica decorrente desse engodo só se mostra completa porque existe

um terceiro ao qual a criança se vira, esperando dele a anuência no olhar acerca de sua

imagem refletida. Para Viola e Vorcaro (2009), esse ato que o bebê compartilha com o outro é

responsável por abrir a dimensão do Outro e a potência simbólica dela. Nessa cena, além da

abertura ao simbólico, o olhar é fundamental por se tratar do mais “evanescente dos objetos,

que só aparece à margem: a troca de olhares” (Lacan, 1966/1998, p. 74). O olhar, como o

mais evanescente dos objetos, sempre escapa à apreensão: cada vez que o sujeito tenta se

acomodar a ele, ele mesmo se torna esse objeto que evanesce e se confunde (Lacan,

[1964]/1985). Logo, a troca de olhares marca um “encontro que é desencontro, que se faz pela

via da miragem, da ficção, do engano” (Motta & Rivera, 2005, p. 672).

Ademais, o próprio reconhecimento do corpo é limitado, uma vez que, quando

existimos como corpo, algo do investimento em nosso ser pode escapar. Isso que escapa, esse

resto corporal, que não pode ser imaginado, vem a se manifestar no lugar da falta, enquanto

objeto a. Contudo, esse objeto, por não ser especularizável, não é passível de ser situado. É

por isso que se pode dizer que a angústia carece de alguns referenciais (Lacan,

[1962–1963]/2005), ou, dito de outra maneira, que ela carrega consigo a falta.

É esse mesmo corpo, suporte de nossa existência no mundo e com o qual nos

apresentamos, que tem sua imagem modificada na experiência do espelho. Essa modificação

se dá quando o olhar que aparece no espelho é desviado de nós mesmos. Nesse momento, a

estranheza invade, abrindo espaço para que a angústia apareça.

1.2.3 O Corpo que Fala, o Corpo que é Olhado

Mesmo nos momentos em que não pronuncia nenhuma palavra, não há nada mais

falante que um corpo adolescente. Sua presença é quase sempre marcada pela agitação. É um

corpo inquieto, que parece crescido às pressas ou à espera do esticão; contudo, emoldurado

por uma estética bastante característica: uma estética que não deixa o olhar indiferente, pois

contorna um corpo que pode querer se mostrar para, assim, se esconder, confundido atrás das

cores das roupas ou dos cabelos, dos piercings e adereços.

O corpo tem um lugar de interesse especial em nossa cultura. Para o discurso

capitalista, ele pode se colocar tanto como mais um objeto a ser consumido quanto como um
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consumidor, sendo, ao mesmo tempo, produtor e produto. Como suporte de nossa existência,

ele se presta a todas às construções, elaborações e modificações, sendo também um corpo que

dança, que anda de skate, que adoece, que ama e que goza. Entretanto, a clínica atesta a

dificuldade de habitar um corpo em nossos dias, especialmente para os jovens.

Sabemos que as narrativas anteriores à modernidade conferiam alguma organização ao

corpo. Hoje, o que observamos e escutamos é que fica cada dia mais difícil tanto ter um corpo

quanto ser um corpo falante. Se há um Outro anterior ao sujeito, que atravessa a carne e faz

um corpo, ele se mostra cada vez mais inconsistente e débil. Resta a cada um, com o corpo

que tem ou com o corpo falante que é, encontrar as próprias saídas.

Estas se tornam muitas vezes problemáticas na adolescência, momento em que o

corpo é invadido pela tempestade puberal e o jovem é convocado a assumir sua posição

desejante diante de escolhas que a ele se impõe. Logo, a angústia, índice do encontro com o

real, pode se tornar insuportável, levando-o a atuações e diversas formas de adoecimento que

colocam o corpo em cena.

É importante lembrar aqui que, mesmo não sendo um conceito, o corpo sempre esteve

no centro do texto psicanalítico. Desde suas primeiras articulações, Lacan compartilhou com

Freud a proposta de tomar o corpo como o lugar da castração e da partilha dos sexos no

registro imaginário. Depois, em seu ensino, o corpo foi tomado pelo atravessamento do

significante, em uma articulação simbólica, e, mais adiante, considerado em relação à fala e

ao gozo. Os três registros entrelaçados trazem as especificidades do corpo na psicanálise

lacaniana.

Não é possível falar sobre o corpo sem que o ternário real, simbólico e imaginário

(R.S.I.) seja evocado. Foi no dia 8 de julho de 1953, na conferência O simbólico, o imaginário

e o real, proferida para a Sociedade Francesa de Psicanálise, que Lacan ([1953]/2005) se

propôs a dizer, pela primeira vez e de forma mais organizada, algumas palavras sobre o que

seriam os três registros, procurando situá-los dentro da experiência analítica, a partir da

questão fundamental a respeito do que estaria em jogo na análise.

Sobre o termo registro, Clavurier e Guia-Menendez (2013) chamam a atenção para a

escolha lacaniana da palavra littré, que foi traduzida para o português dessa forma, mas que,

em sua língua de origem, se refere ao “livro onde inscrevemos os atos, as questões de cada

dia” (p. 126). Eles explicam ainda que littré também se relaciona a expressões como “fazer o

registro, conservar o registro, que designam o fato de registrar e anotar”, enfatizando tratar-se

de uma expressão referida ao domínio da escrita, da inscrição. Assim, tomar o corpo a partir

dos registros é uma forma de escrevê-lo, registrá-lo em cada uma das suas dimensões.
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Lacan ([1953]/2005) considera os três registros inseparáveis e formadores de uma

estrutura. O simbólico designa tanto uma ordem quanto uma função, considerando que a

própria psicanálise está fundamentada em uma técnica cuja eficácia se sustenta a partir da

fala, simbólica por excelência. Sobre o real, Lacan precipita-se em defini-lo como aquilo que

nos escapa na análise ou que, se não escapava a Freud, pelo menos era algo que ficava fora de

seu alcance ou de sua possibilidade de apreensão no processo psicanalítico.

A título de introdução, Milner (2006) apresenta os registros como três suposições.

Para ele, a suposição concernente ao real seria a de um gesto de corte, fundador, sem o qual as

coisas não existiriam. O simbólico estaria relacionado com lalíngua, sem a qual a suposição

nem poderia ser feita. Por fim, a suposição referente ao imaginário seria a de que existe o

semelhante, e é por ela que se pode fazer laço.

Segundo Sternick (2010), após a apresentação dos três registros em 1953, Lacan

adicionou novas formulações a sua leitura do corpo. No entanto, ainda que tenha ficado quase

meio século se debruçando sobre esse ternário, ele privilegiou, em tempos diferentes, cada um

de seus componentes. A autora afirma que de 1936 até 1953 foi o tempo do imaginário, de

1953 até 1976, o tempo do simbólico e de 1976 até 1980, o tempo do real, ainda que em 1973,

20 anos depois da conferência supracitada, Lacan ([1973–1974]/2018) tenha afirmado

categoricamente que todos os registros são equivalentes.

Lacan (1974–1975), ainda buscando articular os três registros, formalizou, em 1974, o

esquema R.S.I., que, segundo ele, era a fórmula pela qual deveriam ser lidos o real, o

simbólico e o imaginário, palavras estas que têm um sentido e que são diferentes. É possível

dizer que, ao tratar dos três registros, Lacan sempre o fez de forma a articulá-los, denotando a

relação de dependência entre eles e a dificuldade de tratar de um sem mencionar ao menos um

outro. Se na conferência de 1953 ele posiciona os registros nos vértices de um triângulo, em

1973, a partir da utilização do nó borromeu, ele estabelece, ainda com mais força, a

interrelação existente deles e sua equivalência, enodando-os de modo que, se um deles for

separado dos demais, os elos restantes se desamarram.

Logo no início do Seminário XXII, Lacan (1974–1975), ao introduzir os três registros,

afirma que o real é o impensável e que, embora tenha partido de três termos que carregam

consigo um sentido, a própria psicanálise opera visando a reduzi-lo. Quanto ao simbólico, ele

ressalta que é sobre este que o inconsciente se sustenta, apoiado no equívoco, e não no

sentido. Para Lacan, o equívoco não é o sentido. O sentido é aquilo porque alguma coisa

responde, é diferente do simbólico, e esta alguma coisa, não há meio de suportá-la senão a

partir do imaginário. Para tratar do imaginário, faz-se necessário falar do estádio do espelho.
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Como vimos, Lacan (1949/1998) afirma que o estádio do espelho é uma operação que

se estende até os 18 meses, a qual revela o dinamismo da libido e consiste em uma

identificação a uma imagem, que produz no ser uma transformação. Nesse processo,

experimenta-se a assunção da imagem, que ele qualifica como jubilatória, que se configura

como a matriz pela qual o eu assume uma forma primeira, antes do movimento dialético da

identificação com o outro e antes do atravessamento da linguagem que faz dele um sujeito.

Na categoria do imaginário, Lacan incluiu os fenômenos da formação do eu, a partir

de suas elaborações do estádio do espelho, que se mostram determinantes para a constituição

do corpo imaginário. Nesse processo, organiza-se a matriz constitutiva do eu, bem como a do

pequeno outro, o duplo-imaginário, e assiste-se à assunção da imagem, que leva à constituição

da realidade (Machado, 2010). Na categoria do simbólico, foram introduzidos os elementos

baseados em Lévi-Strauss, como a noção de estruturas elementares de parentesco, a qual

implica a passagem do matriarcado para o parentesco, trazendo para o centro do debate a

“função simbólica” como princípio organizador ou ordenador do sujeito.

Radiofonia, entrevista concedida por Lacan em 1970, traz em sua transcrição

elementos fundamentais para tratar das incidências do simbólico dispostas no ensino

lacaniano. Nela, Lacan (1970/2003) fala do corpo do simbólico, corpo que só existe como tal

graças à linguagem. Conforme Soler (2019), há uma dupla entrada da linguagem na obra

lacaniana, uma vez que “o corpo habita a fala que habita o corpo; ele habita a linguagem, mas

é também por ela habitado” (p. 41). A linguagem pode ser considerada, ao mesmo tempo,

dentro e fora ou nem dentro nem fora.

Assim, para Lacan, há um ser que se apoia no corpo e outro corpo, o da linguagem, a

ser incorporado ao primeiro. Esse corpo incorpóreo, anterior ao sujeito, segue marcando o

corpo, corporificando-o. Essa marcação é responsável pela negativação da carne, separando-a

do corpo e este de seu gozo, deixando um resto irredutível: o objeto a. O corpo, a partir do

significante, é que se torna o leito do Outro (Lacan, 1968[1967]/2003), mas um leito

desertificado pela elevação das águas superiores das nuvens do gozo, que, com seus raios,

redistribuem carne e corpo (Lacan, 1970/2003).

Logo, o corpo, até aqui, é um corpo imaginário, que se constitui pela experiência

especular, assim como um corpo simbólico, que se faz pela incorporação do incorpóreo da

linguagem. Mas ambas as concepções, além de estarem sob os auspícios do Outro,

estruturalmente inconsistente, fazem emergir o objeto a. Na imagem do espelho, há a

presença de uma ausência, a presença de uma falta que se deixa entrever e que põe em seu
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lugar esse objeto. Na marcação do corpo pelo significante, há um resto inassimilável, que,

afastando-o do gozo, o aparelha a gozar.

Em A terceira, Lacan ([1974]/2021) dá um passo adiante, derivando da relação da

imagem com o corpo a questão do gozo e da linguagem, afirmando que o sujeito passa do ter

um corpo para ser um corpo falante ou um falasser. Se “o corpo se introduz na economia do

gozo pela imagem” (p. 37), é pela via do imaginário que o homem estabelece com ele uma

relação. Essa subserviência à imagem está, de certo modo, concernida ao real. A

prematuração do sujeito, que se apresenta no descompasso entre corpo e imagem, é o que

produz uma antecipação da maturação corporal.

Logo, “que o homem goste tanto de olhar sua imagem, aí está, resta apenas dizer: ‘É

assim’” (p. 38). Desse modo, para tratar do sujeito enquanto corpo que fala e goza, Lacan

enoda os três registros e coloca, “encurralado” entre eles, o objeto a, responsável por

condensar o gozo do corpo que se dá como efeito da fala (Miller, 2021).

Lacan ([1974]/2021), ainda em A terceira, afirma que o real do qual se goza é

desenlaçado do corpo, mantendo o gozo opaco, embora relacionado aos objetos, dentre eles, o

objeto a. Para Miller (2021), Lacan explica que, se a língua é viva, conforme frisam os

linguistas, lalíngua é aquela que, embora feita pelo corpo vivo, mortifica o gozo do corpo,

recalcando-o nas zonas erógenas e colocando-o no objeto a. No Seminário XVI, Lacan

([1968–1969]/2008) afirma que é porque fala que o ser humano está ferrado. Miller (2021) o

complementa, dizendo que é pelo fato de o corpo ser falante que o gozo se torna opaco,

excessivo. Para ele, “no ser humano, ou falasser, o gozo é sempre um sintoma do corpo,

como um real: não está tudo bem. O gozo vem por acréscimo: como diz Lacan, é um mais de

gozar” (p. 70).

Para Lacan ([1974]/2021), é em lalíngua que a interpretação faz seu trabalho, mesmo

que o inconsciente seja estruturado como uma linguagem. Há, para ele, em lalíngua um

sedimento, algo que se decanta, fruto da experiência inconsciente. O inconsciente, assim,

consiste em um saber que se articula a partir de lalíngua. O corpo que aí fala só está enlaçado

pelo real do qual “se goza”. O corpo se torna, desse modo, a sede de lalíngua; é com ela que a

linguagem faz falar e gozar um corpo. No Seminário XX, Lacan ([1972–1973]/2008), ao

escrever sobre a impossibilidade da relação sexual, lembra que, se esta não existe, o que

existe são os corpos falantes que sonham com um mundo do ser cheio de saber, embora não

exista sujeito conhecedor, só uma fantasia quanto ao conhecimento.

Se o sujeito é mergulhado na opacidade do desconhecimento sobre seu gozo, esse

desconhecimento se evidencia na adolescência. Se o gozo mortifica, a pulsão mantém o corpo
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vivo. Entretanto, o excedente pulsional pubertário carece de significantes. Ora, não há no

arcabouço de linguagem do grande Outro elementos para dar conta dele, e, por isso, o jovem,

ao não encontrar no simbólico algo que ratifique o corpo como seu, pode ficar reduzido a esse

estranho, sentindo-se um desalojado, um estrangeiro, sendo completamente tomado pelo

estranhamento. Para Lacan ([1974]/2021),

A angústia se situa em lugar diferente do medo em nosso corpo. É o sentimento que surge da
suspeita que nos vem ao nos reduzirmos ao nosso corpo. É muito curioso que a debilidade do
falasser tenha conseguido chegar a este ponto — até discernir que a angústia não é medo do
que quer que possa motivar o corpo. É um medo do medo. (p. 52)

Essa experiência de estranhamento com o corpo, que traz consigo a angústia e o

sentimento de vazio, dados pela ausência de significantes, também produz um sentimento de

vergonha provocado por caracteres sexuais próprios da puberdade: os amuros, que parecem

vindos do além (Lacan, [1972–1973]/2008). A vergonha, dessa forma, reafirma a presença do

objeto a: ela denuncia um olhar supostamente encontrado no mundo, um olhar que, mesmo

não sendo visto, o jovem imagina no campo do Outro — um olhar que supostamente se detém

a enquadrar signos bizarros, os quais, como amuros, aparecem no corpo, ao lado do sem

sentido.

No Seminário XI, Lacan ([1964]/1985) separa o olho do olhar e coloca este último

entre os objetos pulsionais, relacionando-o ao nível do desejo do Outro, em uma relação de

engano. Para ele, é a partir do objeto olhar que “o sujeito se apresenta como o que ele não é o

que se dá pra ver, não é o que ele quer ver” (p. 105). Pode-se dizer que, nessa relação de

logro, o que está em jogo é o que se busca encobrir: um ponto cego que é dado pela falta que,

sendo da ordem do real, não é especularizável, mas está lá. O olhar é aquilo que, a partir da

visão (olho), escapa e se transmite, sendo sempre elidido. Há um olhar que nos discerne, que

nos mantém olhados, sem que isso nos seja mostrado. Ora, não vemos o olho que nos olha.

Nas palavras de Lacan, “o mundo é onivoyeur, mas não é exibicionista” (p. 78).

Pode-se dizer que a ordem das coisas não se rompe enquanto nosso olhar não for

provocado. Porém, quando isso acontece, surge um sentimento de estranheza, uma

perturbação. Logo, quando algo perturba a forma, é esse algo que olha para o sujeito e, por

estar lhe olhando, o atrai. “O objeto a é aquilo que falta, é não especular, não é apreensível na

imagem” (Lacan, [1962–1963]/2005, p. 278). Lembremos, no entanto, que não é possível ver

o resto ou o que se perde em i(a), a imagem gestáltica que se dá no Outro. Todavia, basta

inserir na imagem uma mancha para que se manifeste a ironia do desejo, o lugar do a.
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O olhar é objeto perigoso, sem o qual, no entanto, não há angústia (Lacan,

[1962–1963]/2005). Há que se perguntar sobre esse caráter perigoso do olhar e destacar, com

Lacan ([1964]/1985), a partir do Seminário XI, que, no espetáculo do mundo, “eu só vejo de

um ponto, mas em minha existência sou olhado de toda a parte” (p. 76). O perigo ronda a

todos.

O objeto da angústia difere dos demais, que são preparados e estruturados pelo corte

proporcionado pelo traço unário, por mais que a própria angústia seja o corte que permite

pensar no significante, isto é, fazer o sulco deste no real. Os significantes são responsáveis por

gerar um mundo onde se pode passar de um ciclo a outro. Nesse mundo, o sujeito falante

pode se enganar, ainda que a angústia não engane. A angústia está fora de dúvida; não é

dúvida, e sim o que a causa. Sendo assim, “a dúvida, o que ela despende de esforços, serve

apenas para combater a angústia, e justamente, através de engodos. Porque o que se trata de

evitar é aquilo que, na angústia, assemelha-se à certeza assustadora” (Lacan,

[1962–1963/2005], p. 88).

A angústia, com sua certeza esmagadora, convoca o sujeito. Há um real impossível ao

qual não se tem acesso. Para Lacan ([1964]/1985), a psicanálise se encontra sempre diante de

um real que escapole — a tiquê por trás do autômaton. Como encontro, o real está

relacionado ao trauma, que remete a algo que escapa à simbolização, por não ter uma

representação anterior que lhe dê lastro, mostrando-se inassimilável e inserindo algo do real

no imaginário.
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1.2.4 O Tempo do Trauma

No tempo da adolescência, experimenta-se o encontro com a impossibilidade da

relação sexual, que faz furo no real. É aberta uma fenda em que deveria ser escrito aquilo que

não cessa de não se escrever, que repete e insiste em entrar na cadeia significante e que, ao

não lograr êxito, deixa em seu lugar algo da ordem do traumático.

O tempo do trauma, do real que insiste e retorna, não cessando de não se escrever, é

um tempo que pode ser situado a posteriori: o passado, tanto na análise quanto na vida, é uma

dimensão em constante movimento, constantemente atualizada, reescrita e reinterpretada

pelas vivências do presente. Quando o adolescente se vê às voltas com o encontro com a

impossibilidade da relação sexual, suas vivências são relançadas e ele pode, dessa maneira,

(re)conhecer o que quer que tenha havido anteriormente que resgate o valor de traumático. É

possível inferir isso da construção freudiana presente no Projeto para uma psicologia

científica. Ao apresentar o caso da jovem Emma, Freud (1950[1895]/1977) explica a

dinâmica presente na aquisição da qualidade de traumático para determinado evento e sua

natureza sexual.

A jovem Emma queixa-se de não conseguir mais entrar em lojas sozinha. Em análise,

ela se lembra de que, no início da puberdade, aos 12 anos de idade, ela entrou em uma loja

onde havia dois vendedores. Apenas um deles a atraiu, mas ambos riram, riso este que ela

atribuiu a um possível aspecto desagradável de suas roupas e que a levou a sair correndo,

assustada. Emma se lembra de um fato ocorrido em um tempo anterior a esse: em seu oitavo

ano de vida, ela foi a uma confeitaria em duas ocasiões. Na primeira vez, o proprietário, com

um sorriso nos lábios, tocou sua genitália, por cima das roupas. Depois desse evento, Emma

retornou ao estabelecimento mais uma vez. Contudo, ela se recrimina, alegando que sua

presença lá deveria ter sido evitada, uma vez que poderia provocar uma nova investida.

Existem dois tempos distintos na formação do trauma: um tempo que envolve a

primeira cena, em que um atentado ocorre, e outro em que a lembrança faz surgir o afeto que

não pôde ser liberado no momento da primeira experiência. Dessa forma, foi na adolescência

que Emma, graças às mudanças da puberdade, pôde compreender aquilo de que se lembrava.

Para Viola (2017), além de uma explicação causalista, há uma dedução da causalidade

psíquica entre dois tempos intercalados pela puberdade. Freud (1950[1895]/1977) explica o

mecanismo do trauma na adolescência como algo paradigmático da histeria. Para ele,

Embora em geral não aconteça na vida psíquica que uma lembrança desperte um afeto que não
existiu por ocasião da experiência, tal é, no entanto, o que acontece com mais frequência no
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caso das ideias sexuais, precisamente porque o retardamento da puberdade constitui uma
característica geral da organização. Toda pessoa adolescente porta traços de memória que só
podem ser compreendidos com a manifestação de suas próprias sensações sexuais: todo
adolescente portanto, traz dentro de si o germe da histeria. (pp. 468–469)

Viola (2017) indica que o valor traumático de um evento não se localiza somente em

sua realidade material, mas também, e sobretudo, na realidade psíquica, ou seja, mesmo que

as cenas factuais ocorridas na infância sejam um fator adoecedor importante, assim como

outros eventos da realidade humana, para que elas se tornem traumáticas faz-se necessária a

presença de um mecanismo psíquico, processo este explicado por Freud em termos

energéticos, baseados na economia psíquica e no princípio de constância.

Freud (1950[1895]/1977) toma o riso como o elo entre as duas cenas: em ambas, tanto

o proprietário da confeitaria quanto os vendedores riram. Nas duas situações, Emma também

estava sozinha. No entanto, no último evento, ela era uma adolescente, condição esta que

permite, nas palavras de Freud, “uma liberação sexual que se transformou em angústia” (p.

466). Dessa forma, estabelece-se uma ligação entre adolescência, liberação sexual e angústia.

Na adolescência, a sexualidade infantil é atualizada de uma forma nova. Há um

excesso que perturba o corpo e que, a posteriori, pode constituir o trauma. Assim, a liberação

sexual, que se transforma em angústia, é diferente da sexualidade infantil. Na sexualidade

infantil, a diferença sexual não é subjetivada, ao passo que, na adolescência, ela desponta

como um saber sobre o enigma do sexo, irrompendo no real com a impossibilidade da relação

sexual (Viola, 2017). Essa mesma impossibilidade irrompe sob o véu levantado da

adolescência: uma presença que se mostra uma ausência.

1.2.5 A Presença de uma Ausência: O Encontro com o Real

Não parece ser por acaso que, ao iniciar o prefácio à peça de Frank Wedekind, O

despertar da primavera, Lacan (1974/2003), quase que para nos acordar, lançou a ideia de

que o despertar dos sonhos é aquilo que precipita algo do desejo e do gozo. No Seminário XI,

ele, ainda em um momento anterior a essa proposição, estabelece uma relação entre o real e o

despertar, sendo o primeiro tomado como um acidente, um barulhinho que testemunha que

não estamos sonhando, bem como aquilo que nos desperta, escondido por trás da falta. O real

é aquilo que desperta o sujeito do sonho, sendo também o lugar “que vai do trauma à fantasia”

(Lacan, [1964]/1985, p. 64).

Se é assim, pelo despertar, que a adolescência se inicia, ela passa por dois momentos.

O primeiro consiste no processo de iniciação sexual, ou seja, o primeiro tempo lógico,
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marcado pela emergência da relação sexual no inconsciente, que, por sua representação

imaginária e singular, se constitui como um enigma. Assim como a criança faz consistir o

Outro para depois se colocar diante de sua inconsistência desnudada, o adolescente constrói a

fantasia “de um momento em que a relação sexual está presente e, também, é representável

com uma cena que inclui isso” (Cosenza, 2015, p. 2).

Com Cosenza (2015), é possível afirmar que a iniciação sexual do jovem se dá entre o

tempo da tensão sexual e o tempo do encontro com impossibilidade da relação sexual, isto é,

entre o tempo do véu e o tempo do trauma. Entretanto, se o adolescente não consegue

construir uma fantasia em que a relação sexual se mostra possível, não há trauma diante do

encontro com a impossibilidade e, nesse seguimento, não há nada a subjetivar. É preciso que o

véu, ao ser levantado, surpreenda, faça furo na cadeia significante e mostre o nada, só a

presença de uma ausência. O autor postula que, na contemporaneidade, os adolescentes

encontram dificuldades para fazer existir, por meio da fantasia, a relação sexual. Para esses

sujeitos, o sexo não tem um valor enigmático que permita a estruturação de uma

representação inconsciente que, por sua vez, possibilite um trauma ser subjetivável. Pode-se

dizer que o desvelamento da inconsistência do Outro, marca de nossos dias, expõe o

adolescente a um real inominável, minando os recursos para a construção da fantasia. Assim,

sobre a fantasia, retorno ao prefácio à peça de Wedekind, em que Lacan (1974/2003) ressalta

que não se trata de um acordar qualquer do sono, mas de um despertar de um sonho, que torna

possível pensar em fazer amor.

Freud (1905/2016), na seção referente à puberdade de seus Três ensaios sobre a

teoria da sexualidade, explica que, se na infância as pulsões são autoeróticas, a sexualidade é

polimorfa e as fantasias são incestuosas, na puberdade as pulsões precisam encontrar outro

objeto, a sexualidade se torna genital e as fantasias, graças à barreira do incesto, são

recalcadas. Ele relaciona a escolha de objeto à esfera da representação, uma vez que as

representações que não podem se concretizar encontram seu espaço na fantasia, e mesmo as

que são recalcadas voltam a emergir, reforçadas pelas necessidades do corpo e pelo impulso

sexual do púbere. Todavia, ao serem subjugadas, essas representações proporcionam o

afastamento do adolescente da autoridade parental, ao mesmo tempo que aproximam esse

sujeito de outros objetos sexuais, tornando possível aos jovens pensar em fazer amor.

No que se refere à fantasia, López (2020) afirma que Lacan faz menção a ela poucas

vezes em seu ensino, substituindo-a pelas noções de fantasma e fantasma fundamental. Nessa

substituição, o que está em jogo é o lugar, cada vez maior, atribuído ao significante e ao falo.

O falo, como uma imagem, possibilita à criança uma identificação ao desejo materno e, como
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significante, é responsável por marcar o lugar da falta, uma vez que a mãe se interessa por

algo além dela, mostrando-se desejante.

A fantasia, ou o fantasma, entra como uma resposta possível ao desejo materno, ao

“che voi?”, que, ainda que funcione bem na infância, na adolescência, diante do encontro com

o outro sexo, momento em que tal pergunta se atualiza, pode vacilar, especialmente em nossos

dias. Vale lembrar que a fórmula da fantasia ($◊a) aponta para aquilo que se produz como

forma de o sujeito estabelecer uma relação (lógica) com um objeto que é inacessível, uma

forma de responder ao “che voi?”. Desse modo, a fantasia pode velar e abordar o real. Mas o

que é velar e abordar o impossível?

Recorrendo aos significantes, posso pensar nestes dois verbos: a fantasia pode velar,

estendendo um véu, ou velar, no sentido de se manter ao lado, quase como uma forma de se

manter em vigília. Já o verbo a-bordar permite que pensemos tanto em conferir bordas ao a,

quanto em (a)bordar para construir uma imagem a partir dos traços da linha. Para López

(2020), diante da emergência do real, os adolescentes buscam algum recurso que lhes permita

fazer um remendo para o véu, recobrindo o furo que os interroga como seres sexuados.

Quando não conseguem fazer esse remendo, há uma vacilação da fantasia que traz consigo a

dimensão do real, exibindo a angústia no exato lugar onde haveria de não ter nada. Esse

encontro com a angústia e seu objeto pode levar à passagem ao ato e ao acting out.

Além das várias condutas de risco praticadas pelos jovens, percebemos que o ato de

cortar a pele pode se inscrever como um acting out ou até como uma passagem ao ato em

casos mais graves. Entretanto, tal proposição deve levar em conta a singularidade de cada

caso e considerar as definições de ambas as noções, propostas por Lacan no Seminário X.

Nesse seminário, ele explica que, no acting out, temos alguma coisa que se faz aparecer —

uma demonstração direcionada ao Outro e, ao mesmo tempo, velada para o sujeito que atua.

“O essencial do que é mostrado é esse resto, é sua queda, é o que sobra da história” (Lacan,

[1962–1963]/2005, p. 139).

Logo, entre o sujeito e o Outro, surge o resto, a libra de carne, mas, mesmo com este

inapreensível, o acting out pode ser lido e tratado como um enigma, como um sintoma

passível de interpretação. Na passagem ao ato, por sua vez, o sujeito é apagado ao máximo

pela barra, e, no auge de seu embaraço, ele busca se retirar, livrando-se da emoção e

precipitando-se em uma fuga da cena para o mundo, e para um mundo onde o real se

comprime. Reconhecemos muitas vezes, na passagem ao ato, algo da ordem de uma decisão

radical e, simultaneamente, tanto uma identificação total do sujeito com o objeto quanto uma

busca de se separar do Outro.
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Mesmo considerando que tais manifestações possam ser direcionadas ao Outro, como

no caso do acting out, ou que elas componham uma tentativa de se separar dele, como na

passagem ao ato, o Outro é estruturalmente inconsistente. A própria estrutura da linguagem

destaca que, mesmo que não exista Outro do Outro, existem os semblantes, e é com eles que

nos viramos. Mesmo que o real seja da ordem do inominável, do impossível, e, por isso, não

possa ser acessado completa e diretamente, não deixa de ser possível se aproximar dele, e é

para essa proximidade que a angústia dá o sinal.

Para além do desvelamento da inconsistência do Outro, Wajcman (2011) afirma que

vivemos na época do desvelamento generalizado, em que se pretende mostrar tudo. A

vergonha e o pudor se foram, juntamente com os véus. A história do desvelamento é diferente

da do desnudamento, estando ligada à história do olhar. Mesmo que tenhamos uma maior

nudez, como atestam os já corriqueiros nudes, o desvelamento se mostra como algo que vai

além da mera exibição de corpos e da ausência de pudor. O autor cita a história do físico

Wilhelm Conrad Röntgen, que descobriu o raio-X. Em sua primeira empreitada, esse cientista

radiografou a mão de sua mulher. Nesse acontecimento, ele ultrapassou a ciência,

introduzindo um fato que fundou a “cultura moderna do olhar”.

Para Wajcman (2011), os raios-X podem atravessar a pele sem danificá-la,

adicionando luz à opacidade da carne, ultrapassando a imagem do corpo que o olhar pode

penetrar. A radiografia permite sonhar com um corpo desnudado, em que todos os segredos

podem ser acessados e revelados, inclusive os da alma. Nesse sentido, as imagens produzidas

pela medicina, com sua transparência, buscam o corpo sexuado, embora revelem o corpo fora

do sexo. Ora, sob esse prisma, os corpos são iguais, deslibidinizados.

A mão da mulher de Röntgen exibe a marca da aliança na imagem radiografada.

Wajcman (2011) assinala a ironia desse gesto. Segundo ele, graças a um raio penetrante, uma

imagem vem explorar o continente negro da feminilidade. O segredo do continente negro de

uma mulher que essa imagem torna visível é seu homem. Se o que se busca é a verdade, o

mistério do sujeito, a profusão das imagens parece revelar o oposto.

Em relação às imagens pornográficas, por exemplo, a tecnologia tenta mostrar o que

ainda não foi possível ver, mesmo que mostre cada vez mais, ao adentrar os mistérios do sexo,

os órgãos, e não o corpo. Então, o que mostrariam essas imagens? Wajcman (2011) é

contundente nesse sentido: as imagens não se enfrentam com o proibido, e sim com o

impossível, com a relação sexual que não existe; isso é o que elas mostram. Essas imagens

parecem mirar o corpo, atravessado pela linguagem, mas acertam somente os órgãos, sem

tocar na opacidade da vida, continuando a sustentar o enigma do desejo.
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1.2.6 Uma Impossibilidade que Não Pode Ser Escrita

Sobre a tecitura da impossibilidade da relação sexual, em seu texto Algumas

consequências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos, Freud (1923/1976) fala dos

efeitos da percepção da ausência ou da presença do pênis, colocando em jogo a relação do

complexo de Édipo com a castração e demarcando uma dessimetria entre os sexos. Ele afirma

que, “a respeito da relação existente entre os complexos de Édipo e de castração, existe um

contraste fundamental entre os dois sexos” (p. 318).

Laurent (2017), ao prefaciar o livro de Pierre Nouveau intitulado O que do encontro se

escreve, resgata o pensamento freudiano sobre o obstáculo que se impõe ao encontro entre um

homem e uma mulher. Para ele, Freud localiza esse obstáculo na angústia de castração, que,

por ser insuportável, conserva-se, do lado feminino, na inveja do pênis, ao passo que, do lado

masculino, irrompe no temor de ser castrado. Já anunciando diferenças importantes entre as

construções freudianas e lacanianas, Laurent afirma:

Lacan deslocou duplamente o problema. Primeiro, ele construiu no interior da lógica da
experiência analítica, considerando que ela superava, por sua lógica própria, a diferença
anatômica da sexuação. Naquilo que separa uma mulher e um homem, não se trata de uma
diferença anatômica, mas de uma separação de modos de gozo. (p. 25)

Nos dias de hoje, não há como não repensar sobre os termos freudianos. Freud viveu

nos tempos vitorianos, e há que se dar o crédito ao peso de se falar em sexualidade infantil

como intrínseca ao desenvolvimento, no homem que não mais é senhor na própria casa, no

desejo como parte da estrutura humana e na bissexualidade como natural. Mas o pensamento

avança — não a galopes, mas seguindo seu curso na história —, mantendo coexistências e

contradições. Dessa forma, hoje nos deparamos com outras possibilidades, que cada vez mais

se desvinculam da anatomia dos corpos, reposicionando questões de sexo e gênero para além

de categorias nosológicas. Lacan, nessa esteira, foi dos mitemas freudianos aos matemas,

tratando, por meio da lógica, aquilo que Freud fez de forma mitológica.

Nesses tempos em que ouvimos de nossos adolescentes seu posicionamento na

partilha dos sexos, sinalizado por eles para além dos determinantes anatômicos, enquanto

sujeitos atravessados pela linguagem, cabe interrogar algumas considerações sobre posições

que tendem a se cristalizar em uma pretensa lógica edipiana na sociedade contemporânea. Já

no Seminário XIX, Lacan ([1971–1972]/2012) enuncia que, ao se questionar o que é a causa

do desejo, introduz-se uma combinatória mais complexa do que aquela que o mito seria capaz
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de contemplar. Para que se possa sair da lógica que chama de “tacanha”, ele propõe uma

matematização do mitema. Segundo ele, no mito muitas vezes o que interessa são os

isomorfismos, e estes não fazem nenhuma suposição quanto ao gozo

Lacan ([1971]/2009) reconhece que foi Freud que o conduziu, a partir de suas

primeiras abordagens das histéricas, a considerar o falo como “ponto pivô, o centro de tudo

que pode ordenar e conter o gozo sexual” (p. 158). Apesar de ter sido conduzido por ele, o

próprio Freud se deteve aí e não avançou para além do penisneid.

Se no Seminário XVII Lacan ([1969–1970]/1992) afirmou que Freud só precisava

comer o que as histéricas lhe ofereciam na palma da mão, no Seminário XVIII ele diz também

nos oferecer, na palma da mão, algo que podemos manipular sozinhos. O que parece estar em

jogo para Lacan ([1971–1972]/2012) é a questão do gozo e do desejo, que a genealogia do

mito não consegue abranger, dada sua complexidade, levando-o a afirmar categoricamente

que no mito “não há vestígio de suposição [...], quanto ao gozo que se delimita”. As histéricas

apresentaram a Freud algo de seu gozo enigmático, e Freud, por sua vez, parece o ter

escamoteado sob a vestimenta do Édipo. Entretanto, Lacan consegue ler nas entrelinhas do

texto freudiano uma verdade crua sobre a sexualidade: “não há relação sexual” (p. 546). Ele

discorre sobre uma nova lógica fundada “a partir daquilo que não é — ou seja, a partir disto

que deve ser formulado em primeiro lugar: nada do que acontece em decorrência da instância

da linguagem pode desembocar de modo algum, na formulação satisfatória da relação” (p.

20).

Sob essa lógica, Lacan ([1971–1972]/2012) propõe abordar, em primeiro lugar, a

inexistência da relação sexual. Nessa abordagem, ele sugere o uso do campo da modalidade

como referencial propício para o tratamento do tema, trazendo à discussão as categorias

aristotélicas de impossível, possível, necessário e contingente. Entretanto, ele as considera

categorias insustentáveis, acrescentando-lhes a negação. Segundo Lacan, existem duas formas

diferentes de negação: a foraclusão e a discordância. Tal diferença está posta no chamado

“termo da função”: a discordância está relacionada ao não-todo, enquanto a foraclusão só

existe no dizer. Pode-se dizer, ou não, de uma coisa que já exista, e o fato de “alguma coisa

não poder ser dita só pode concluir uma indagação sobre o real” (p. 23). Assim, sobre a

relação sexual, ele conclui:

É isso que nos permitirá, sem nenhuma dúvida, fazer uma junção entre o que foi elaborado da
lógica e o que pode fundamentar-se no princípio, considerado como efeito do real, de que não
é possível escrever a relação sexual, ou seja, a função que regula tudo que se dá com nossa
experiência. (p. 23)
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Para Lacan ([1972–1973]/2008), a fixação à escrita é o que define e torna verdadeiros

os modos possível, impossível, necessário e contingente. No Seminário XX, ele define o

necessário como aquilo que não para de se escrever, o contingente como o que para de não se

escrever e o impossível como aquilo que não para de não se escrever. Dessa forma, a relação

sexual não existe porque não se pode escrevê-la. Entretanto, ao longo de seu ensino, Lacan

([1971–1972]/2012) fez um esforço para sustentar, por meio da escrita, a própria

impossibilidade de escrever a relação sexual: “Já tomei a decisão [...] de lhes anunciar que

essa não relação, se assim posso me exprimir, é preciso escrevê-la” (p. 30).

Essa relação que não se escreve está atrelada à solidão do eu, suposto a quem fala.

Para Lacan ([1972–1973]/2008), “essa solidão, ela, de ruptura do saber, não somente ela se

pode escrever, mas ela é mesmo o que se escreve por excelência, pois ela é o que, de uma

ruptura do ser, deixa traço” (p. 128). Talvez, em nossos dias, o furo do saber da adolescência

se alargue e se torne ruptura, restando assim escrever no eu, que é corpo, um traço — no caso

de nossos jovens, escrever cortes que marquem tanto o impossível do encontro quanto o

encontro com o impossível, além de fazer do corpo estranho da adolescência um corpo que

possa ser habitado em tempos de desvelamento da inconsistência do Outro.



61

2 CONHECER UM CAMINHO PERCORRIDO/CAMINHAR PARA

RECONHECER UM PERCURSO: A FLÂNERIE COMO MODO DE FAZER

PESQUISA

Gostaria, imediatamente, de evitar um mal-entendido. Vão me dizer — de qualquer modo, a
psicanálise é uma pesquisa. Muito bem, permitam-me enunciar, e mesmo me dirigindo aos
poderes públicos para quem este termo pesquisa, há algum tempo, parece servir de senha para
muitas coisas — o termo pesquisa, eu desconfio dele. Para mim, jamais me considerei um
pesquisador. Como disse uma vez Picasso, para o maior escândalo das pessoas que o
rodeavam — Eu não procuro, acho. (Lacan, [1964]/1985, p. 14)

A psicanálise sempre levou em conta as transformações culturais, sociais e políticas e

as incidências delas nas subjetividades. Vale lembrar que Lacan ([1969–1970]/1992) mesmo

introduziu o discurso capitalista para tratar de relações estabelecidas no seio da sociedade de

consumo, marcada pela ascensão do objeto a e seus efeitos sobre os sujeitos.

A indicação lacaniana de que deve renunciar à prática da psicanálise “quem não

conseguir alcançar em seu horizonte a subjetividade de sua época” (Lacan, 1956[1953]/1998,

p. 322) coloca em relevo a importância de estarmos sempre atentos e vigilantes em relação às

mudanças culturais, sociais e políticas e aos efeitos delas nas subjetividades. Essa posição é

ainda mais desafiadora quando consideramos que, na sociedade em que vivemos, vêm

ocorrendo intensas e frenéticas transformações. Podemos dizer que o instante de ver e o

tempo de compreender têm sido pressionados por um imperioso momento de concluir, o qual,

frequentemente, requer a antecipação de uma resposta, de modo que não se perca uma

oportunidade. Se na modernidade industrial predominava o discurso segundo o qual não se

pode desperdiçar o tempo, recurso este a ser utilizado para a maximização do lucro pela

produção, na atualidade assistimos a uma procura pela justa medida entre demanda e oferta a

ser utilizada em uma forma bastante sedutora que adquire contornos na filosofia do just in

time.

No contexto das plataformas digitais, tem-se discutido a existência de um tempo certo,

um tempo que representa a justa medida entre oferta e demanda para que se concretize uma

oportunidade. Tainá Bucher (2020), professora norueguesa estudiosa de mídias digitais,

argumenta que o tempo nas plataformas obedece ao chamado regime específico da mídia

algorítmica, o qual é regido por uma determinação kairológica.

Dito de outra maneira, no tempo kairológico, o objetivo final não é mais a mediação

instantânea, e sim o timing personalizado da mediação. Conforme o pensamento de Bucher, os

algoritmos buscam promover um tempo de resposta singular que visa a captar o que há de
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mais opaco, único e personalizado. Cabe questionar se eles estão sendo bem-sucedidos nessa

investida.

Se a clínica atesta que os discursos vigentes reverberam na cultura, ela também atesta

que os sujeitos podem se apropriar dos dispositivos deles provenientes para usos particulares

ou mesmo singulares. Então, diante de um contexto que parece apresentar tantas novidades

ou, pelo menos, novas formas de apresentação para objetos e sintomas conhecidos, insiste a

premissa de que é necessário ao psicanalista — e, por que não, à psicanálise — estar à altura

da subjetividade de sua época. Desse modo, a partir da indicação freudiana de que, para cada

objeto de investigação, é necessário propor um novo método (Freud, 1923[1922]/1976),

podemos nos debruçar sobre temas contemporâneos e fazer a psicanálise avançar.

Podemos dizer que, em nossos dias, o uso contínuo das tecnologias digitais e a forte

imersão na internet têm produzido impactos sociais e subjetivos. Se entendemos a

adolescência como uma condição indissociável da experiência social e dos modos de vida de

uma cultura, podemos afirmar que a travessia dessa fase ocorre hoje sob os auspícios da

cultura digital. É para isso que a clínica aponta: para uma nova forma de mal-estar

envolvendo o uso das novas tecnologias de informação e comunicação. Ao escutar

adolescentes que lesionam a si mesmos e iniciar uma exploração pelo ciberespaço, fui

surpreendida tanto com o compartilhamento de imagens de corpos talhados em plataformas de

mídia social quanto com o modo como esses sujeitos participam de comunidades voltadas à

temática do cutting.

É imprescindível conhecer tais plataformas, e, para conhecê-las, precisei construir uma

estratégia de pesquisa que levasse em conta a especificidade desse campo e que oferecesse a

oportunidade de vislumbrar alguma maneira de me aproximar dele. Iribarry (2003) explica

que, quando realizamos uma pesquisa em psicanálise, de saída temos, por um lado, a

imprevisibilidade do inconsciente, que impossibilita qualquer sistematização completa e

exclusiva, e, por outro, a questão do estilo, que se refere à marca singular de um analista.

Esses elementos ressoam na pesquisa em psicanálise, por esta se tratar “sempre [de] uma

apropriação do autor que depois de pesquisar o método freudiano descobre um método seu,

filiado a essa vertente e o singulariza na realização de uma pesquisa” (p. 117).

Como já antecipei, a presente pesquisa de doutorado foi conduzida de duas formas.

Em um primeiro momento, busquei me deslocar livremente no ambiente virtual, guiada pela

intenção de investigar os cortes que os adolescentes efetuam na própria pele, com o objetivo

de extrair dos posts imagens e fragmentos de textos, a fim de que esse conteúdo pudesse

“falar”. Tentei aprender alguma coisa com os recortes dessas postagens. Entretanto, antes de
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apresentar meus achados, iniciei uma discussão sobre a adolescência, a qual objetivou

fornecer elementos teóricos que pudessem auxiliar na consideração do que se segue.

No segundo momento, dividido em duas etapas, busquei, na primeira delas, realizar

um breve contato com uma usuária da plataforma e, na segunda, fazer uma entrevista com

uma jovem, ex-usuária, para compreender os motivos que as levaram a consumir ou produzir

posts ligados ao cutting, frequentando uma plataforma que hospeda esse tipo de conteúdo e

conteúdos afins, e conhecer a função desses posts para ambas. No tempo posterior a esta

pesquisa, foi possível realizar alguns ensaios sobre o material coletado.

2.1 O Caminho: Uma Proposta Metodológica

Todo relato é um relato de viagem — uma prática no espaço. (Certeau, 1998, p. 200)

No instante de ver, tempo inicial desta pesquisa, com as instruções no bolso, iniciei a

investigação pela navegação na plataforma de mídia social Tumblr, utilizando meu login

pessoal. Os resultados são gerados por mecanismos de busca internos, entregando uma

amostra absolutamente singular, fruto da interação prévia e do perfil utilizado com a

plataforma, metabolizados pelos mecanismos algoritmos, de maneira que, possivelmente, para

qualquer outro usuário, os resultados exibidos podem ser diferentes. Essa especificidade faz

ressaltar outra característica fundamental de pesquisas nos campos sobre os quais nos

debruçamos, tanto aquelas apoiadas em métodos digitais (Omena, 2019) quanto aquelas

conduzidas pela psicanálise: a impossibilidade de compreender um objeto em sua totalidade.

O pesquisador interfere, de forma direta, na obtenção de dados, mesmo que de maneira

involuntária. A amostra vem recortada por mecanismos que consideram quem a acessa. Se a

pesquisa em psicanálise admite a influência do sujeito pesquisador, isso, na situação

metodológica em questão, ganha ainda mais relevância. Iribarry (2003) disserta que

Dizer que o pesquisador psicanalítico é o primeiro sujeito de sua pesquisa significa dizer que
ele está também implicado como um participante importantíssimo na investigação realizada. É
claro que isso não dispensa os demais participantes da pesquisa, mas admitir que não há uma
implicação do pesquisador como sujeito seria absurdo, já que é pelo punho do pesquisador que
uma contribuição conceitual vai se organizar durante o processo de pesquisa. (p. 122)

Como já citado, esta pesquisa interroga sobre um determinado fenômeno: adolescentes

que se cortam e sua relação com o universo virtual. Podemos afirmar, em termos históricos,

que as plataformas de mídia social ainda são um campo novo de pesquisa, e, por esse aspecto,

os métodos para investigá-las ainda estão sendo estabelecidos. Deixar-se conduzir como
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pesquisador por esse espaço de interconectividade, diversidade, flexibilidade e variedade

requer a ruptura com padrões invariantes e tradicionais, buscando novas soluções que

permitam a invenção e a criatividade (Lima, 2009).

Se temos um campo novo de pesquisa, mutável e dinâmico, a ser explorado sem a

possibilidade de um modelo de investigação estabelecido objetivamente a priori, e também

um sujeito que, ao se deslocar por esse universo, incide diretamente sobre os achados, como é

possível tratar ou conceber uma metodologia de pesquisa? Gurski (2008), em sua tese de

doutorado, buscou estabelecer uma metodologia que pudesse ampliar as possibilidades de

escuta psicanalítica para além dos limites acadêmicos e do setting clínico, uma vez que seu

intento era tratar de questões ligadas à educação, especialmente a socioeducação, à

adolescência e à psicanálise. Para sua investigação, ela recorreu ao flâneur de Walter

Benjamin (1892–1940), construindo a noção de “ensaio flânerie”, na qual enlaça três

elementos que acreditamos ser fundamentais também em nossa pesquisa: “a flânerie como um

modo de olhar do pesquisador, o ensaio como a ‘janela da escrita’ e o tema da experiência em

Benjamin como uma tentativa de afirmar a polissemia e a criação ao invés de repetição e

fechamento de sentidos” (p. 25).

O trabalho de pesquisa apresentado nesta tese, além de se apoiar na proposta de Gurski

(2008), contém outros elementos da obra benjaminiana, como alguns de seus pressupostos

sobre a melancolia e sobre a relação do sujeito com o tempo e o espaço, sempre articulados a

questões ligadas à adolescência em nossos dias e tomados a partir do viés da psicanálise.

2.2.1 O Olhar Flânerie

Walter Benjamin (1892–1940), pensador alemão, desejava compreender o caráter

único e incomparável dos fenômenos da vida, da arte e da história. Ele encontrou em

Baudelaire um flâneur, que, simultaneamente, podia ocupar as posições tanto de ator quanto

de espectador da vida, inserido no sistema, mas sem a este aderir completamente. O flâneur é

uma figura paradigmática do sujeito deslocado pelas transformações da modernidade. O

próprio Baudelaire (2010), em O pintor da vida moderna, o define dessa maneira. Em suas

palavras,

Para o perfeito flâneur, para o observador apaixonado, é um imenso júbilo fixar residência no
numeroso, no ondulante, no movimento, no fugidio e no infinito. Estar fora de casa e, contudo,
sentir-se em casa onde quer que se encontre; ver o mundo, estar no centro do mundo e
permanecer oculto no mundo, eis alguns dos pequenos prazeres desses espíritos
independentes, apaixonados, imparciais, que a linguagem não pode definir senão toscamente.
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O observador é um príncipe que frui por toda parte do fato de estar incógnito. O amador da
vida faz do mundo a sua família, tal como o amador do belo sexo compõe sua família, com
todas as belezas encontradas e encontráveis ou inencontráveis; tal como o amador de quadros
vive numa sociedade encantada de sonhos pintados. Assim o apaixonado pela vida universal
entra na multidão como se isso lhe aparecesse como um reservatório de eletricidade. (pp.
170–171)

Segundo Benjamin (1989), o flâneur seria uma espécie de botânico do asfalto, que faz

da multidão sua casa e retira dela suas histórias. As alegorias desse sujeito são originadas no

mais simples cotidiano, que se coloca como fonte de criação (D’Angelo, 2006). Entretanto, o

flâneur, na figura de Baudelaire, conserva seu desassossego; ele está perdido, sua cidade não é

mais sua pátria, cada cama em que se deita pode ser um novo leito arriscado. Benjamin

(1938/1989) menciona que, entre 1842 e 1858, Baudelaire teve 14 endereços diferentes.

Transpondo a ideia de flâneur, Gurski (2008) destaca que exerce, em sua pesquisa,

uma espécie de flânerie: “um vaguear com liberdade” (p. 22) pelo material coletado. Como

Benjamin, que evidencia um desacordo entre tempo e espaço na modernidade, a inspiração

flânerie propõe uma ruptura no modelo social, permitindo, além do vaguear, um pensamento

que contenha uma liberdade poética, mas não sem intencionalidade. O flâneur procura algo

movido pelo reservatório de eletricidade da vida, como sugere Baudelaire, e esse reservatório

pode ser a fonte de alimentação de nossa escrita.

Há ainda outro atravessamento fundamental: a viabilidade de relacionar a flânerie à

atenção flutuante da psicanálise. Benjamin ([1936]/1987), em O narrador, enfatiza que,

quando o ouvinte esquece de si mesmo ao ouvir, o que ele ouve é gravado profundamente

nele. Para Gurski e Pereira (2016), esse estado, designado por Benjamin como distensão

psíquica, se assemelha ao que acontece na atenção flutuante.

Pires e Gurski (2020) afirmam que o próprio Benjamin utiliza a palavra gozo para

tratar da relação entre o flâneur e o cotidiano sociedade. Entretanto, a flânerie produz um

efeito estético, que carrega consigo um ato político de crítica social, uma vez que sustenta um

olhar que se mantém sensível, enxergando a beleza em espaços inéditos, cuja dimensão do

traumático gera consequências nele mesmo.

Diante da dúvida sobre a viabilidade de substituir as ruas e galerias de Baudelaire pelo

Tumblr, encontrei no livro A invenção do cotidiano, de Michel de Certeau (1998), uma

referência preciosa sobre lugares e espaços. Para o autor, o lugar é aquele que pode ser

associado a uma configuração instantânea, mas estável de posições — dois corpos, por

exemplo, não podem ocupar o mesmo lugar no espaço. Por sua vez, o espaço se refere a um

lugar praticado, onde se aplicam elementos como velocidade, cruzamento etc., podendo se
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constituir como “um cruzamento de móveis” (p. 202). A partir dessas considerações, a rua

pode ser transformada em espaço pela presença de pedestres. Além disso, o ato de relatar

pode transformar espaços em lugares ou lugares em espaços. Com essa indicação em mente,

tomei o Tumblr, duplamente, como espaço. Se ele já era, antes de minha flânerie, um lugar

praticado, instável, em que circulam sujeitos que nele deixam impressões circunscritas no

tempo, durante esse ensaio, ele foi tomado por mim como espaço ao nele me deslocar, clicar

nos posts, deslizar a barra de rolagem das páginas e me perder em seus labirintos de reposts.

Mesmo estando perdida, a vaguear no espaço, busquei adotar uma postura que se

assemelha à de atenção flutuante, mantendo o olhar sempre curioso e seguindo o fluxo dos

significantes que se apresentavam, estando aberta às possibilidades de surgimento de algo

novo. André Lemos (2001) escreve que

[...] podemos ver na navegação hipertextual pela internet o exercício de um ciber-flânerie e
seu passeio pelo mar de dados. Não mais apenas sobre espaços físicos, mas sobre as malhas
virtuais do ciberespaço. Em ambos os processos está em jogo um arranjo do espaço (físico ou
cibernético) através de um modelo de conexão generalizada, descentralizada, cujo ponto de
partida é constantemente deslocado através da atividade da errância. Não podemos prever que
caminho o internauta vai tomar com os links propostos. Neste sentido, flanar numa cidade ou
navegar por hipertextos evoca um mesmo processo: leitura (relação corpo-texto) e
mapeamentos (relação corpo-espaço), fundindo as figuras do leitor (que segue o mapa) e do
escritor (que faz o mapa), do conformista que segue e do aventureiro que faz. (pp. 1–2)

Remontando à dialética entre ser ator e espectador localizada por Benjamin no flâneur,

Lemos (2001) a evoca na ciber-flânerie. Para ele, não há muita distância entre a flânerie do

poeta urbano e a que se dá no ciberespaço: vaguear nas cidades ou clicar nos links é uma

forma de escrever lendo, fazendo marcas e deixando nosso traço no espaço do cotidiano.

Embora seja interessante a proposta de Lemos de nomear as andanças pelas

plataformas de mídia social como ciber-flânerie, propus, nesta pesquisa, não fazer distinção

entre o vaguear pela plataforma e o vaguear pela cidade, ambas espaços, tomando o Tumblr

como as ruas e galerias de Baudelaire, uma vez que se torna cada vez mais difícil separar os

mundos on e off-line. De forma simples, pode-se dizer que o que acontece quando estamos

conectados interfere em nossa vida fora da internet, e vice-versa, sem contar que cada vez

mais estamos em rede, seja com pessoas, seja com coisas, intermediados por plataformas,

sendo muito raro andarmos pelas cidades sem algum sinal Wi-Fi ou alguma conexão 4 ou 5G

a nossa disposição.

O flâneur registra os achados de suas observações e, ao recortar a cidade ou os becos e

as galerias do Tumblr, como em meu caso, imprime, com seus passos, marcas que exercem

uma espécie de influência nos dados que a ele são direcionados, isto é, o conteúdo a que ele
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tem acesso. Essas marcas, deixadas por nós quando conectados à internet, são as mesmas que

os algoritmos utilizaram para, muitas vezes, tentar guiar meus passos na flânerie.

Para Iribarry (2003), “o primeiro e principal participante de uma pesquisa psicanalítica

é o seu próprio autor” (p. 124). Logo, a experiência do autor faz parte da investigação e de

seus achados, considerando seus encontros, desencontros, sucessos e fracassos.

2.2.2 Uma Escrita Flânerie

Em consonância com o modelo do flâneur, parece-nos coerente que seja proposta uma

forma de registro dos encontros proporcionados pela flânerie. No caso desta pesquisa, a forma

de registro, além dos prints e das anotações que formaram uma espécie de diário de bordo,

com suas impressões e questionamentos, fez-se necessária uma escrita que permitisse uma

dimensão de liberdade poética, em conformidade com aquilo que acreditamos que foi

estabelecido por Gurski (2008) em sua proposta a respeito do que chama de ensaio flânerie.

Se a pesquisa é marcada pela experiência do pesquisador, pelas marcas de sua passagem,

torna-se fundamental a escolha de uma forma de escrevê-la.

Adorno (2003), em O ensaio como forma, realiza uma ampla discussão sobre o texto

ensaístico, destacando suas características e os efeitos delas decorrentes. Segundo ele, o

ensaio é marcado pela liberdade metodológica, não se submetendo a nenhum script

preestabelecido, condição esta que não o priva de ter características próprias, ao mesmo

tempo que conserva certa impureza. O ensaio confunde e atravessa fronteiras entre ciência,

conhecimento, objetividade e racionalidade, por um lado, e arte, imaginação, subjetividade e

irracionalidade, por outro. A impureza e a liberdade são tomadas como indesejáveis ao

modelo científico vigente, enquanto Adorno as considera somente como fatores responsáveis

pela dificuldade de aceitação desse tipo de gênero (Larrosa, 2003).

Larrosa (2003), mesmo com as dificuldades apontadas, é otimista em relação à

proposição do ensaio. Ele afirma que, na atualidade, é capaz de que

[...] já se esteja produzindo um ambiente cultural favorável a esta forma híbrida, impura e sem
dúvida menor, que é o ensaio. Em primeiro lugar, por exemplo, pela dissolução das fronteiras
entre a filosofia e a literatura ou dizendo de forma breve e mal, entre escrita (se podemos dizer
assim) pensante e cognoscitiva e entre imaginativa ou poética. Em segundo lugar, pelo
esgotamento da razão pura moderna e suas pretensões de ser “a única razão”. Em terceiro
lugar e não menos importante, pelo enfado. (pp. 105–106)
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Diante da perspectiva de que o ensaio consiste em uma forma menor de literatura, faço

aqui um pequeno desvio para destacar essa ideia. Deleuze e Guattari (2014), discutindo a

literatura produzida por Kafka, definem três características para a literatura menor:

1. A literatura menor não é aquela que é escrita em uma língua menor, mas, sim, aquela

que é feita por uma minoria, no seio de uma língua maior.

2. A literatura menor é sempre política por habitar um espaço restrito, que faz com que

cada caso seja necessário, indispensável e, assim, político, ao contrário da literatura

maior, em que os casos individuais se agrupam a outros, compondo um bloco em um

espaço mais alargado e universalizante.

3. Na literatura menor, tudo toma um valor coletivo, uma vez que há poucos

representantes, e não são dadas condições de uma enunciação individuada. Não há um

mestre, e o que é produzido se constitui como uma ação comum, mesmo que outros

não estejam de acordo.

Esse pequeno afastamento pode nos ajudar a pensar sobre o ensaio, alocado como

literatura menor nos termos de Deleuze e Guattari (2014), e acrescentar que o menor, nesse

caso, não é necessariamente antítese do maior, mas uma espécie de produção literária à

margem e, por isso mesmo, constituída quase como estrangeira à literatura maior, preservando

certa delicadeza, especificidade e singularidade, tão caras à psicanálise.

Habita o cerne do desenvolvimento desta pesquisa o borramento de fronteiras que o

ensaio permite, uma vez que a trajetória e as interrogações dela decorrentes foram geradas

pelas experiências vividas, demandando, a cada trecho do caminho, que fossem visitados

outros espaços teóricos e que se sustentasse fazer uma espécie de flânerie. Iribarry (2003)

afirma que o ensaísta inicia e conclui seu trabalho a partir da ficção, mas, entre o começo e o

fim, podemos encontrar a experiência. Nesse trabalho, o sujeito não pode ser retirado de cena;

o que o trabalho faz é combinar objetividade e subjetividade.

Lacan ([1962–1963]/2005), tratando da cena do mundo, escreve que, no primeiro

tempo, há o mundo e, no segundo, um palco em que esse mundo é montado — a dimensão da

história. No terceiro tempo, há a cena dentro da cena. O sujeito não pode se furtar de estar na

cena da história. “De sua implicação do sujeito, o autor da experiência procura a vivência de

algo concreto, mas repleto de fantasias, as quais põe em diálogo com a alteridade” (Iribarry,

2003, p. 129).

Lembremos, com Lacan ([1972–1973]/2008), que a própria verdade “é o que não se

pode dizer. É o que não se pode dizer com a condição de não levá-la até o fim, de só se fazer

semidizê-la” (p. 124). Diante disso, para Pinto (1999), a psicanálise se propõe a conhecer um
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objeto que não se deixa conhecer e tenta teorizar sobre aquilo que não se deixa apreender.

Nesse impasse, o que é possível não é um conhecimento geral sobre o real, mas uma

apropriação do que é oferecido pelo Outro, metabolizado pela singularidade do sujeito. Para

Lacan ([1959–1960]/2008), a ética da psicanálise tem como princípios a singularidade e a

particularidade do desejo e do gozo, colocando-se contrária a qualquer tentativa de

universalização oriunda de outros discursos. Nesse viés, a experiência traz a marca do

singular.

A experiência, e não a verdade, é o que dá sentido à escritura. Digamos, com Foucault, que
escrevemos para transformar o que sabemos e não para transmitir o já sabido. Se alguma coisa
nos anima a escrever é a possibilidade de que esse ato de escritura, essa experiência em
palavras, nos permita liberar-nos de certas verdades, de modo a deixarmos de ser o que somos
para ser outra coisa, diferentes do que vimos sendo. (Larrosa & Kohan, 2014, p. 3)

Citando Lemos (2001),

[...] a ciber-flânerie no ciberespaço e a flânerie nas cidades nos permitem jogar com o espaço
instituído. Instaura-se assim, apropriações silenciosas, minúsculas e banais, práticas de
subversão intersticial, possibilidades de se locomover escrevendo pequenas histórias. (p. 8)

Podemos pensar no ato de ensaiar como a produção de uma escrita de pequenas

histórias vividas no vaguear pelo ciberespaço que, uma vez narradas, podem ter a potência de

tanto jogar com o espaço instituído quanto nos tornar diferentes do que temos sido?

2.2 Narrativas e Experiências

Walter Benjamin deixou uma notável contribuição para o pensamento histórico,

crítico, artístico e social. Sua obra, apesar de ele ter vivido menos de 50 anos, se mostra

profícua, se dela nos aproximarmos para também refletirmos sobre o contexto atual e a

adolescência. Para ele, conforme adiantei, narrar uma história parece carregar em si a potência

de alterar as dinâmicas de nossos espaços da vida. A experiência, ao ser transmitida, produz

efeitos em seus ouvintes.

Em um contexto específico de pós-guerra, ascensão do fascismo e antissemitismo

europeu, Benjamin, ao observar os soldados que voltavam dos campos de guerra,

especialmente aqueles que lutavam nas trincheiras, percebeu que havia um certo

emudecimento: eles não conseguiam narrar as vivências dos tempos de batalha, evidenciando

um empobrecimento da experiência e de sua possibilidade narrativa. Em seu texto

Experiência e pobreza, escrito originalmente em 1933, ele explica que os soldados, apesar de
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terem vivenciado a Grande Guerra, voltavam pobres em experiências comunicáveis,

atravessados por um tipo particular de contexto, posto que

[...] nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência estratégica
da guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo pela
fome, a experiência moral pelos governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde
puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto
nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras,
estava o frágil e minúsculo corpo humano. (Benjamin, [1933]/1987, p. 115)

Para Benjamin, no tempo anterior, sabia-se do significado da experiência, que sempre

havia sido comunicada dos mais velhos aos mais jovens por meio da autoridade presente nos

provérbios, mesmo de forma prolixa, como narrativas de viajantes, transmitidas de pais para

filhos. Com o empobrecimento dessa operação, há uma pobreza que se desloca do âmbito do

sujeito, privado, para a humanidade, em uma nova forma de barbárie. Esta se distingue ao

guiar os passos de uma sociedade que segue a caminhar sempre para frente, com os olhos

atentos e fixados só ao que é novo, sem desviar o olhar para os lados e sem buscar se

aprofundar nas questões da história e da vida. As histórias são sempre aquelas contadas a

partir do ponto de vista dos vencedores. Paradoxalmente, esse olhar dirigido para o novo não

busca novas experiências, ao contrário: há a aspiração de que os sujeitos se libertem de toda e

experiência e que possam ostentar essa condição de empobrecimento do vivido.

Benjamin (1938/1989), em Temas em Baudelaire, discorre sobre a experiência,

afirmando que o que ocorre na vida interior de um indivíduo só adquire caráter privado após a

redução dos fatos exteriores, integrando-se à experiência. Ele dá como exemplo a maneira

pela qual a informação era organizada pelos jornais, a saber: de forma isolada, em conteúdos

sem conexão, primando pela novidade, pela concisão e pela inteligibilidade. Para ele, “há uma

rivalidade histórica entre as diversas formas de comunicação. Na substituição da antiga forma

narrativa pela informação, e da informação pela sensação reflete-se a crescente atrofia da

experiência” (p. 107). Nas formas narrativas, que são as formas mais antigas de se comunicar,

o objetivo não é só transmitir um conhecimento, mas integrá-lo à vida do narrador,

transmitindo-o como uma experiência em que “ficam impressas as marcas do narrador como

os vestígios das mãos do oleiro no vaso de argila” (p. 205).

Quando o objetivo passa a ser só a disseminação de uma informação, de um

acontecimento, a experiência fica empobrecida, desprovida das digitais das mãos de quem a

manipula e a oferece, que, ao recebê-la, pode também marcá-la. É possível aqui fazer uma

pequena digressão: Lacan (1983[1969]/2003), em sua Nota sobre a criança, coloca que, entre

o sujeito que nasce e o adulto que dele se ocupa, é preciso um desejo que não seja anônimo.
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Não poderíamos considerar as mãos que marcam a transmissão de uma experiência como a

insígnia particularizada que registra o lugar de um sujeito desejante para outro?

Gurski (2008) justifica que o narrador tem como principal interesse narrar e manter

uma abertura no texto. Em sua ausência, proliferam oráculos, lugares de verdades absolutas,

onde a palavra parece ter uma só face. Dialetizar e oferecer espaços, porosidades, rugas,

litorais e vazios parecem ser, assim, uma necessidade de nossos tempos. Talvez possamos

tomar a flânerie como ato de escavar e moldar, em várias direções, a argila do oleiro, para

poder passá-la, de uma mão a outra, pelas narrativas de nossas experiências, via ensaio, como

um ato de resistência ou, como coloca Benjamin, uma ferramenta contra a barbárie.

2.2.1 A Entrevista como Narrativa de uma Experiência

Caminhando pela plataforma, fiz contato com Lina, o que resultou em breves

conversas e em algumas impressões11 pessoais que apresentarei neste estudo. Causou-me certo

desconforto me debruçar sobre imagens, ler significantes, rolar páginas e páginas e não ter

acesso à voz de quem, porventura, experimentava aquele universo. A interação que tive com

Lina, trouxe muitos questionamentos, mas, ainda assim, por suas respostas quase sempre

furtivas, restava a impressão de estar emudecendo a voz, ou melhor, atribuindo eu mesma

palavras aos jovens, ferindo uma premissa básica e inconteste da psicanálise: a de oferecer

escuta, e não significantes prontos, para que o sujeito do inconsciente possa surgir.

Foi pouco depois de estabelecer os contatos iniciais com Lina que fui procurada — no

contexto acadêmico, por ocasião de uma das apresentações de minha pesquisa — por uma

jovem, estudante da pós-graduação. A jovem, aqui identificada como M., desejava contribuir

com a pesquisa, prontificando-se a conversar comigo sobre sua experiência com a plataforma,

seus cortes e os desdobramentos posteriores. A entrevista soou para mim como uma

possibilidade de atribuir palavras às imagens, transformar o silêncio ruidoso das fotografias

em discursos, graças à narrativa fornecida. Mesmo escutando uma só jovem, o que estava

sendo investigado se relacionava a um fenômeno, o qual poderia se beneficiar, em seu estudo,

do relato espontâneo de quem o viveu, já com certo distanciamento temporal, uma vez que a

entrevistada não era mais adolescente, narrando os efeitos dessa vivência.

11 Essas impressões prévias tanto facilitaram compreender alguns elementos referentes à lógica do
Tumblr quanto geraram algumas outras impressões, que se mostraram equivocadas diante das
informações fornecidas pela entrevistada.
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A entrevista coloca em destaque ainda um fator que se coaduna com os fundamentos

desta pesquisa: o valor intrínseco atribuído por Walter Benjamin à narrativa da experiência.

M., ao me conceder a entrevista, narrou o que viveu no tempo em que ainda era usuária da

plataforma, com suas percepções, opiniões, impasses e construções — enfim, ela construiu e

transmitiu uma narrativa singular de sua experiência.

Tratando de uma entrevista no contexto psicanalítico, não é possível deixar de

interrogar sobre as questões relativas à transferência, uma vez que esta também deve ser

tomada como um dos pressupostos básicos da teoria, de modo que a pesquisa em psicanálise

não pode fugir à regra, devendo levar em conta que o sujeito do inconsciente é o resultado do

laço discursivo, sendo passível de reprodução apenas por meio da ação do mecanismo

transferencial (Rosa & Domingues, 2010).

É fundamental mencionar que, na situação usual de pesquisa, não há uma demanda do

entrevistado, e sim do entrevistador. Entretanto, nesta pesquisa, o desejo de falar sobre o

vivido partiu da entrevistada, o que marca uma diferença importante. Podemos dizer que a

transferência não é exclusiva da relação analítica. Na verdade, ela pode se apresentar em todas

as relações interpessoais, como na própria situação de pesquisa. Seu manejo, nesse caso, no

entanto, deve objetivar a produção de um texto metapsicológico (Rosa & Domingues, 2010).

Para Rosa e Domingues (2010), no contexto clínico, o analista ocupa um lugar de

suposto saber. Na pesquisa, por seu turno, ocorre um deslocamento do operador desse lugar: a

suposição de saber se coloca do lado do sujeito que concede a entrevista. Assim sendo, o

pesquisador deve se abrir para que o entrevistado responda, de forma singular, a questão por

ele formulada em transferência.

Durante a entrevista12, a jovem supracitada discorreu livremente sobre sua experiência.

Fiz poucas e breves intervenções, sempre no sentido de esclarecer seu dito ou levantar

algumas informações adicionais, procurando mantê-la em associação livre. É importante

lembrar que, no âmbito acadêmico, contexto em que fui procurada, esta pesquisa já havia sido

exposta e muitos de seus achados e pressupostos já vinham sendo discutidos. Nesse sentido, é

possível que algum conhecimento sobre a pesquisa estivesse presente, direcionando, de

alguma forma, a fala da entrevistada. Todavia, há que se considerar que, uma vez que nos

colocamos a falar, o sujeito do inconsciente pode se manifestar.

12 A entrevista ocorreu no contexto da pandemia de COVID-19, sendo realizada por chamada de vídeo.
Ela foi gravada, com o consentimento da entrevistada, visando à transcrição de seu conteúdo
Apresento como anexo um resumo dos itens mais significativos desse material.
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Na minha flânerie pela plataforma, as palavras e as imagens, pegadas dos sujeitos,

são, entre outras coisas, índices da dor da passagem deles, podendo ser tomadas como objetos

cifrados, demandando instrumentos que permitam sua leitura. Um dos melhores instrumentos

é a voz com toda sua tessitura.

As palavras de M., pela força do dito, são nosso instrumento privilegiado. Sua

narrativa é a voz que pode atribuir sentido ao material encontrado e transmitido, embora, no

registro da singularidade, pareça se inscrever em algo que ultrapassa essa dimensão, no

sentido que parece se relacionar a um modo de gozo contemporâneo. Gallo (2012) acentua

que o sujeito e a civilização têm em comum um modo de gozo articulado a um real, mesmo

que seja particular no caso do sujeito e social no caso da civilização.



SEGUNDA PARTE:

Encontros, Achados e Articulações
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3 ACHADOS E ENCONTROS DA FLÂNERIE: OS CORTES, AS IMAGENS E O

SILÊNCIO DA PLATAFORMA

3.1 A Flânerie pelos Becos e as Esquinas do Tumblr

Uma embriaguez acomete aquele que longamente vagou sem rumo pelas ruas. A cada passo, o
andar ganha uma potência crescente; sempre menor se torna a sedução das lojas, dos bistrôs,
das mulheres sorridentes e sempre mais irresistível o magnetismo da próxima esquina, de uma
massa de folhas distantes, de um nome de rua. Então vem a fome. Mas ele não quer saber das
mil e uma maneiras de aplacá-la. Como um animal ascético, vagueia através de bairros
desconhecidos até que, no mais profundo esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe
estranho e frio. (Benjamin, 1989, p. 186)

Esta pesquisa foi desenvolvida inicialmente nas plataformas de mídia social. Como a

primeira interrogação dizia respeito ao que havia de contemporâneo na prática do cutting,

optei por fazer uma imersão nesses espaços levando em consideração a intensa relação deles

com nossa cultura. Dessa maneira, debrucei-me especialmente no Tumblr, buscando conhecer

suas características, seu funcionamento, suas imagens e os tipos de post que ele comporta.

Na reflexão teórica, busquei realizar um diálogo entre a psicanálise e outros campos

do saber. Destaco, nesse sentido, a busca por autores da área da comunicação social, da

antropologia, da filosofia e do universo das artes, principalmente da fotografia. Caminhando

pelos ambientes virtuais, tendo feito a leitura solitária de alguns textos, busquei vaguear para

tentar descobrir e apreender o que poderia estar em seus cantos e encruzilhadas, e, para estar

entre outros transeuntes, frequentei duas disciplinas da pós-graduação, externas à psicanálise:

uma delas referente à fotografia e a outra, aos estudos de plataforma.

Como fato curioso, destaco que essa flânerie pela fotografia e pela comunicação se

deu no contexto da pandemia, em que a modalidade de ensino disponível era a da educação à

distância. Isso resultou em aulas e encontros realizados por meio de plataformas de

videoconferência, utilizando textos eletrônicos e material audiovisual digital, sem nenhuma

interação pessoal nos moldes do tradicional ensino presencial — de certa forma, outra flânerie

pelas plataformas.

Se para o flâneur sempre resta algo a ser visto, a pesquisa em psicanálise deve

considerar a impossibilidade de uma compreensão totalizante do fenômeno pesquisado. Da

mesma forma, uma investigação no ambiente virtual é sempre um recorte, uma leitura parcial,

circunscrita no tempo e no espaço.
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Dentro do campo sobre o qual se debruçam os estudos de plataformas, diversas

metodologias têm sido empregadas. Janna Joceli Omena, pesquisadora de mídias digitais da

Universidade de Lisboa, sugere, para esse tipo de pesquisa, a utilização do que nomeia como

métodos digitais, os quais são definidos como uma “prática de pesquisa quali-quanti que

re-imagina a natureza, os mecanismos e os dados nativos às plataformas web e motores de

busca para estudar a sociedade” (Omena, 2019, p. 5). Ela ratifica a natureza fluída e

transitória dos dados obtidos nesses levantamentos e indica a necessidade de contínuas

mudanças e adaptações. Em suas palavras, “lidar com o digital é também sinônimo de tentar

compreender o trânsito, passageiro, efêmero” (Omena, 2019, p. 7, ênfase acrescentada).

Dentro dos chamados métodos digitais, a indicação metodológica segue, segundo

Omena (2019), quatro passos. No primeiro, os métodos digitais assumem uma posição de

interdependência no processo investigativo, estando presentes desde a concepção da

investigação até o processo analítico. O segundo passo diz respeito à consideração da

infraestrutura das plataformas web e/ou motores de busca. Essa infraestrutura adquire um

papel ativo no design interrogativo da pesquisa, pois os mecanismos das plataformas web

interferem, moldam e organizam a forma como vemos e entendemos as questões sociais. Por

mecanismos, entende-se o sistema de captura e organização de dados imposto pela

plataforma: os sistemas algorítmicos de personalização e recomendação, por exemplo. Nesse

viés, não é possível estudar a sociedade por meio de uma plataforma sem que, antes, a

plataforma seja estudada em si. No terceiro passo, deparamo-nos com a exigência de um

conhecimento técnico-prático, mesmo que mínimo, sobre a interligação de técnicas de

extração-análise-visualização de dados on-line e a natureza relacional dessas com o contexto,

os objetivos e as perguntas de partida do objeto de estudo. Por fim, mas não menos

importante, abarcamos a proposta dos métodos digitais, que é, de uma só vez, a de uma lógica

de natureza interpretativa-quantificativa e a de um processo reflexivo.

3.2 O Encontro com as Imagens Ruidosas no Tumblr

Tudo isso para que Marco Polo pudesse explicar ou imaginar explicar ou ser imaginado
explicando ou finalmente conseguir explicar a si mesmo que aquilo que ele procurava estava
diante de si, e, mesmo que se tratasse do passado, era um passado que mudava à medida que
ele prosseguia a sua viagem, porque o passado do viajante muda de acordo com o itinerário
realizado, não o passado recente ao qual cada dia que passa acrescenta um dia, mas um
passado mais remoto. (Calvino, 1994, p. 28)
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O tempo inicial da pesquisa, a flânerie, foi marcado pelo encontro com uma vasta

quantidade de informações. Esse encontro, no entanto, se deu antes que se pudesse fazer

algum tipo de julgamento a respeito do que poderia ser, de fato, relevante do ponto de vista

investigativo. Respeitando a recomendação lacaniana sobre a necessidade de um instante de

ver, foram registrados tais achados a partir de ferramentas digitais, como editores de textos,

capturas de tela etc. Esses recursos permitiram que impressões prévias, ideias iniciais, prints

e links fossem salvos para auxiliar no tempo posterior, o de compreender. Esse material, tal

qual um Diário de bordo, como o caderno de registro dos navegantes de outrora, forneceu os

subsídios para a metodologia da pesquisa. Seu conteúdo, aliás, é responsável por estabelecer

uma espécie de narrativa do processo, a qual será apresentada a seguir.

Navegando pelos espaços virtuais, descobri o Tumblr, que, por uma série de

características que o diferenciam de outras plataformas, me chamou a atenção. Dentre essas

características, destaco a diversidade de seus conteúdos e a prevalência das imagens. Fui

instigada ainda pela sensação de estar navegando em um espaço mais efêmero e movediço do

que outros mais conhecidos, como o Facebook e o Instagram.

Mas de que se trata o Tumblr? Nascido em 2007, criado por David Karp, e adquirido

em 2013 pelo Yahoo!, trata-se de uma plataforma estruturada como um microblog,

constituindo-se, pois, de conteúdos relativamente menores do que os dos blogs tradicionais.

Quanto a seu conteúdo, o Tumblr se apresenta como um espaço multimidiático, comportando

diversos tipos de mídia, como imagens, vídeos, GIFs e textos. O nome da rede baseou-se na

expressão tumblelog, que se refere a esse tipo de publicação curta e rápida dos blogs.

Para Eler e Durbin (2013), o Tumblr tornou-se um espaço de criação de estética,

apelidado de teen-girl aesthetics [estética de menina adolescente]. Segundo elas, predominam,

nesse espaço, imagens de corpos, como os das próprias adolescentes e os de algumas

celebridades, além de nudes [nus] presentes na história da arte. Mesclam-se artes visuais,

autorretratos alterados e escritas pessoais e de grupos de minorias sociais. No ambiente

intimista do Tumblr, garotas adolescentes constroem e performam suas estéticas individuais.

A estética de menina adolescente no Tumblr é menos sobre uma imagem individual que pode

ser dissecada e elogiada, e mais sobre “articular um ponto de vista”13.

A partir dessas primeiras leituras, passei a pesquisar postagens relacionadas à prática

do cutting nessa plataforma.

13 No original: “[...] teen girls build and perform their individual aesthetics [...]. The teen-girl Tumblr
aesthetic is less about an individual image that might be dissected and praised [...], and more about
[...] ‘articulating a point of view’”.
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3.2.1 Encontrar Aquilo que é Exposto para Permanecer Escondido

Explorei inicialmente o Tumblr por meio de sua ferramenta de busca interna. Vale

lembrar que, nesta pesquisa, o mecanismo de busca utilizado é o mesmo utilizado pelos

usuários. Além disso, cada plataforma tem suas próprias materialidades14. Keller (2019),

citando Harvey, aponta para a necessidade de compreender as plataformas como espaços

projetados com recursos tecnológicos específicos, que estão embutidos em seu hardware e em

seu software, delimitando modos particulares de ação e envolvimento do usuário.

Em sua pesquisa sobre os usos que as garotas fazem das plataformas para o ativismo

feminino, Keller (2019) destaca que, apesar de o Tumblr ser um espaço preferencialmente

imagético, que valoriza a estética, ele é também um buraco negro, seguro e profundo, que não

prioriza as ferramentas de busca e, por isso, gera uma sensação de liberdade, relacionada à

privacidade social. A partir das pesquisas de Marwick e Boyd, assim como as de Nissenbaum

e Vickery, Keller (2019) define a privacidade social como a capacidade de um indivíduo de

exercer controle sobre como se dá a distribuição do fluxo das informações, saber quem tem

acesso a elas, em qual contexto isso ocorre, além de controlar situações sociais e gerenciar

relacionamentos15.

Jacob et al. (2017), citando Livingstone, afirmam que a compreensão de privacidade

dos jovens é matizada e precisa, não sendo tão importante a divulgação da informação, e sim

quem tem acesso a ela. Em outras palavras, os adolescentes se preocupam mais em selecionar

quem tem acesso a suas publicações do que em restringir o grau de exposição de sua vida

privada.

O caráter de volatilidade das publicações parece ratificar também a sensação de

buraco negro, seguro e profundo. Ora, rapidamente, as postagens se tornam inacessíveis;

desaparecem, sugadas pelo próprio movimento da plataforma. Seko e Lewis (2018), em um

levantamento inicial de imagens postadas no Tumblr, se depararam com o caráter efêmero

delas, haja vista que cerca de 10 a 15% dos posts sumiram menos de 24h após sua publicação.

A característica de buraco negro do Tumblr pode ser justificada pelo fato de que, nessa

plataforma, não há obrigatoriedade de fornecimento de informações básicas de perfil. Os

usuários podem usar pseudônimos, codinomes, que, muitas vezes, se relacionam aos

15 No original: “[...] the ability for an individual to exert control over how information flows, who has
access to it, and in what context, and in doing so, control social situations and manage relationships”
(p. 8).

14 A materialidade diz respeito ao que produz a funcionalidade da plataforma, como o mecanismo de
busca.
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conteúdos de seus interesses. Além disso, eles podem criar mais de uma conta ou geri-la de

forma colaborativa, sem, contudo, vincular suas postagens a seus dados pessoais do mundo

off-line. Também podem manter a opção de não aceitar respostas de terceiros. Esses

elementos acabam por conferir ao Tumblr o que Seko e Lewis (2018) chamam de

disponibilidade relativamente não social, que o torna um espaço privilegiado para

subjetividades não normativas e para indivíduos que preferem manter suas identidades fora do

radar de suas famílias, de seus colegas de trabalhos e de seus empregadores.

Conforme Gonzalez-Polledo (2016), a acessibilidade, somada a uma base de usuários

no mundo todo, torna as plataformas de mídia social espaços propícios para a formação de

comunidades de interesse. Quanto ao Tumblr, sua ênfase na estética visual, associada a um

ambiente sem moderação de conteúdo, facilita a proliferação de conteúdos conhecidos como

NSFW (not safe for work)16. Em meio a esse conteúdo, figuram as imagens de autolesão.

A possibilidade do Tumblr de acolher publicações que outras plataformas não acolhem

e preservar o anonimato dos autores favorece a criação de comunidades associadas a esses

conteúdos, como aquelas ligadas a experiências de sofrimento ou a mundos de dor, em um

ambiente preferencialmente imagético, com forte apelo estético. Mesmo que, do ponto de

vista da pesquisa, pareça complicado levantar dados em virtude do anonimato e da dificuldade

de rastrear ou reencontrar publicações, do ponto de vista dos usuários da plataforma, essas

características podem consistir em um atrativo. Seko e Lewis (2018), citando um estudo de

Swannell et al., afirmam que jovens com histórico de autolesão preferem ambientes em que

tenham privacidade para se machucar. As autoras destacam que pouco se investiga sobre

como a postagem de imagens relativas à automutilação pode acabar por permitir que os

sujeitos compartilhem suas experiências. Jacob et al. (2017) afirmam que o Tumblr é citado

como o espaço on-line preferencial para o tema da automutilação, sendo, muitas vezes,

concebido como sinônimo dessa prática em sua modalidade virtual. Em função dessas

características, escolhi essa plataforma para esta pesquisa.

É importante considerar, conforme discuto em estudo anterior, que as fronteiras entre

os universos on e off-line se encontram cada vez mais borradas (Gomes, 2018). Assim, as

interações na internet afetam os sujeitos fora do ambiente virtual, e cada um pode fazer um

uso específico desses dispositivos tecnológicos.

16 NSFW é um termo popularmente utilizado na internet para conceituar conteúdos relacionados a
nudez, práticas religiosas polêmicas, violência e qualquer tema que possa causar constrangimento a
quem os acessa em público. Em tradução literal, consiste em algo que não é seguro para ser visto no
trabalho.
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3.2.2 Buscando Termos/Significantes para Filtrar o Conteúdo e o Encontro com o

Conteúdo (Às Vezes) Filtrado

Na tela inicial do Tumblr, a home da plataforma, uma primeira escolha precisa ser

feita. Como usar o mecanismo de busca? Qual termo/significante se deve empregar como

“filtro”? Um filtro pressupõe a passagem livre de um conteúdo, enquanto outro fica retido e se

perde. É necessário encontrar um filtro que permita que o conteúdo de interesse emerja. Mas,

por outro lado, essa ação pode deixar escapar algo que poderia ser interessante à busca. O

universo das plataformas de mídia social aponta para esse limite, pois é quase uma rede

infinitizada, tal qual o universo on-line. É impossível conhecê-la em sua totalidade, uma vez

que ela é, a todo instante, alimentada e modificada em suas inumeráveis ramificações.

Em minha primeira busca no Tumblr, utilizei o significante corte para uma exploração

inicial do campo, tendo em mente a importância de permanecer sensível a outras

possibilidades que os resultados pudessem sinalizar. Tal significante se refere à prática de

cortes superficiais na própria pele realizada por alguns adolescentes brasileiros. Antes de os

resultados serem exibidos, deparei-me com uma tela contendo uma advertência (ver Figuras 1

e 2), que parece ser voltada para buscas como essa, aparecendo antes que o usuário as finalize.

Essa aparente “preocupação” da plataforma com seus usuários indica que é de seu

conhecimento a hospedagem desse tipo de conteúdo. De acordo com Seko e Lewis (2018),

essa tela faz parte de uma política de governança implementada pelo Tumblr em 2012 e

reflete uma preocupação pública com os efeitos de postagens que contenham temas ligados ao

suicídio, aos distúrbios alimentares e aos comportamentos autolesivos. Seu propósito é

encorajar mensagens que promovam a recuperação e o suporte aos usuários.
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Figura 1. Captura da tela de advertência do Tumblr obtida em 4 de junho de 2020.

Figura 2. Captura da tela de advertência do Tumblr obtida em 4 de junho de 2020.

O Tumblr possui um conjunto de diretrizes, construído de acordo com o que considera

adequado para sua comunidade. Em relação ao conteúdo, o seguinte parágrafo apresenta o que

está disponível para consulta na plataforma:

Como uma plataforma global de criatividade e auto expressão, o Tumblr está profundamente
comprometido em apoiar e proteger a liberdade de expressão. Ao mesmo tempo, traçamos
limites em torno de algumas categorias estreitamente definidas, mas profundamente
importantes de conteúdo e comportamentos que colocam em risco nossos usuários, ameaçam
nossa infraestrutura e prejudicam nossa comunidade. (“Regras da Comunidade”, 2020)

Gillespie (2017) destaca que as plataformas, de uma maneira geral, têm assumido a

responsabilidade de fiscalizar os conteúdos postados.

Após uma breve exploração do Tumblr, retornei ao conteúdo previamente selecionado,

e, para viabilizar esse retorno, compartilhei, em minha conta pessoal no WhatsApp, os links

das publicações, utilizando o próprio recurso de compartilhamento da plataforma. Entretanto,

nesse intervalo, alguns posts foram identificados com conteúdo sensível e removidos, sendo

substituídos pelo que mostra a Figura 3.
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Figura 3. Captura do aviso de remoção de conteúdo.

Para exemplificar, segue uma postagem que foi removida e etiquetada pelo Tumblr

(ver Figura 4), a qual apresenta em seu histórico, prévio à remoção, 11.330 interações, entre

curtidas e reblogs. Esses dados mostram o potencial de alcance dessa plataforma.

Figura 4. Captura do engajamento da postagem removida.

A fiscalização efetuada pelo Tumblr tem como objetivo, além de corresponder aos

requisitos da lei e às imposições de outras políticas, evitar possíveis perdas de usuários e

manter os anunciantes. Todavia, Gillespie (2017) aponta para o fato de que as plataformas

utilizam ferramentas de governança que, muitas vezes, não consideram tradições políticas e

culturais particulares, podendo incorrer em confronto com o que é permitido localmente.

Ainda para esse autor, a preocupação pública com determinados temas se expandiu:

inicialmente, estava centralizada em conteúdos sexualmente explícitos e imagens com alto

grau de violência, mas, gradativamente, passou a abranger temas ligados a discursos de ódio,

automutilação e extremismos.

Ao consultar as Diretrizes da Comunidade do Tumblr em relação ao self-harm

[automutilação], pude encontrar o item Promoção ou glorificação da autoagressão:
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Não poste conteúdo que promova ou glorifique ativamente a automutilação. Isso inclui
conteúdo que incita ou incentiva outras pessoas a: se cortar ou se machucar; abraçar anorexia,
bulimia ou outros distúrbios alimentares; ou cometer suicídio em vez de, por exemplo, buscar
aconselhamento ou tratamento, ou se juntar em uma conversa de apoio com aqueles que
sofrem ou se recuperam de depressão ou outras condições. O diálogo sobre esses
comportamentos é extremamente importante e as comunidades on-line podem ser
extraordinariamente úteis para pessoas que lutam contra essas condições difíceis. Nosso
objetivo é que o Tumblr seja um lugar que facilite a conscientização, o suporte e a
recuperação, e removeremos apenas as postagens ou blogs que cruzam a linha de promoção
ativa ou glorificação da automutilação. (“Regras da Comunidade”, 2020)

Aqui cabe perguntar quais são os limites entre as postagens conscientes e a promoção

ativa ou a glorificação da automutilação. É interessante mencionar que a maioria das

plataformas tem regras e medidas de governança que proíbem ou limitam postagens de

conteúdo como pornografia, violência, obscenidades, discursos de ódio, automutilação etc.

Contudo, é importante considerar que os usuários podem se utilizar das especificidades

dessas plataformas para “desobedecer” a essas regras, estabelecendo, esticando ou encolhendo

seus limites. Ao exibir a tela de advertência, por exemplo, o Tumblr demonstra reconhecer a

presença de conteúdos não permitidos, mas, ao mesmo tempo, busca manter os usuários

cativos, tentando não os desagradar, enquanto contempla os anunciantes. Algumas dessas

intervenções são bem-vindas pelos usuários, enquanto outras foram mais controversas. A

estrutura regulatória que impomos às plataformas, e as formas pelas quais as principais

plataformas cumprem essas obrigações e impõem as suas próprias aos seus usuários, estão

estabelecendo-se como os parâmetros de como o discurso público on-line é e será governado

de forma privada17 (Gillespie, 2017).

Dentre as formas de burlar as regras do Tumblr, identifiquei a grafia com erros

ortográficos das hashtags ligadas a conteúdo sensível, como #selfhaarm e #selfharrrm (ver

Figura 5). Ao utilizar esse recurso, é possível escapar de alguns filtros de vigilância. Isto

demonstra que os usuários tanto estão cientes dos mecanismos de controle de conteúdo,

quanto que encontraram maneiras de “enganar a plataforma”, utilizando-a para usos

específicos e intencionais.

17 No original: “Some of these interventions are welcomed by users, while others have been more contentious.
The regulatory framework we impose on platforms, and the ways in which the major platforms enact those
obligations and impose their own on their users, are settling in as the parameters for the how public speech
online is and will be privately governed.” (p. 2)
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Figura 5. Capturas de tela exibindo resultados obtidos com a grafia alterada.

Quando o termo de busca envolve algum conteúdo problemático, a tela de advertência

aparece no canto esquerdo da página, mas sem deixar de exibir os resultados: textos, GIFs e

outras referências a cortes, como imagens de faca. Ao deslizar o feed, surgem imagens de

corpos marcados, de cortes superficiais na pele em diferentes partes do corpo, como braços,

abdômen e pernas, além de composições relacionadas a objetos utilizados nessa prática —

todas elas tratadas esteticamente, como mostram as Figuras 6 e 7.
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Figura 6. Captura do resultado da busca utilizando o termo cortes.
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Figura 7. Captura de imagens com tratamento artístico.

Ainda de forma exploratória, utilizei outro termo para a busca: automutilação. Depois

da tela de advertência, surgiram os conteúdos que aparecem nas Figuras 8 e 9.

Figura 8. Captura do resultado da busca utilizando o termo automutilação.
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Figura 9. Captura de imagem de corte obtida através da busca por automutilação.

Uma busca semelhante, realizada a partir do termo cutting, fez com que me fosse

apresentada a tela contida na Figura 10.

Figura 10. Captura do resultado da busca utilizando o termo cutting.

Ainda utilizando o mecanismo de busca, adicionei o símbolo de hashtag [#] para

refinar os resultados. Ao observar os posts anteriores, notei que eles eram associados a esse

símbolo. Em algumas publicações, o #selfharm aparecia atrelado ao #cutting. Pude observar

que há uma espécie de organização via hashtags, categorizando o material. Assim, os usuários
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do Tumblr podem encontrar posts, outros usuários ou grupos com interesses comuns, o que

parece criar uma comunidade dentro da rede ou um aglomerado de conteúdos similares dentro

do escopo da plataforma. Agregando os dois significantes supracitados, alcancei os resultados

que aparecem nas Figuras 11 e 12. Vale destacar que, ao ser adicionada a hashtag antes dos

termos pesquisados, a tela de advertência não é mais exibida. Analisando os resultados

obtidos, constatei que, além de textos compartilhados e GIFs, as imagens de cortes persistem.

Figura 11. Captura do resultado da busca associando #cutting e #selfharm.

Figura 12. Captura do resultado da busca associando #cutting e #selfharm.

Fazendo uso da lógica das hashtags para filtrar os resultados e utilizando dois termos

de uma só vez, como #cutting e #selfharm, a busca se afunilou, excluindo conteúdos que não

tinham relação com a prática de corte, sobre a qual esta pesquisa se debruça. Pude observar a

associação desses significantes com outros, como #sad, #depression e #suicide, além daqueles

ligados a distúrbios alimentares. O próprio Tumblr parece ressaltar essas associações, que são

promovidas por mecanismos algorítmicos. Como se tratam de termos que trazem consigo

conteúdos similares, ao pesquisar um deles, os algoritmos apresentam outras possibilidades,
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as quais geram o mesmo resultado, ampliando a gama de pesquisa e, ao mesmo tempo,

“ensinando” os usuários a criar formas de indexar seus posts com as hashtags que facilitam a

busca, favorecendo, por conseguinte, a troca de publicações e reblogs. Quando realizamos as

buscas sem a utilização das hashtags, a plataforma se encarrega de colocar os correlatos,

como demonstra a Figura 13.

Figura 13. Captura das buscas com os significantes associados.

No Tumblr, os posts indexados pelas hashtags circulam em uma espécie de grupo.

Essas hashtags são “trocadas”, isto é, os usuários fazem buscas a partir delas e as adicionam

em seus posts para facilitar o intercâmbio com outros, cujo interesse é voltado para o mesmo

conteúdo. Na interação entre os usuários, o que chama a atenção é o número escasso de

comentários nesse tipo de publicação, como evidenciam as Figuras 14 e 15. O post que

aparece na Figura 14, por exemplo, teve 659 interações, das quais 410 são likes e 249,

reblogs. Não há nele nenhum comentário. Já o post da Figura 15 conta com 87 likes, 34

reblogs e um comentário apenas.
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Figura 14. Captura de imagem e interações correspondentes.

Figura 15. Captura de imagem e interações correspondentes.

As imagens são bastante “reblogadas”, o que significa que os sujeitos as postam

diretamente da conta de outros usuários. As imagens curtidas recebem o sinal gráfico de um

coração. Assim, é possível dizer que o Tumblr possui um meio narrativo único e uma

dinâmica social que se baseia na reapropriação e na curadoria do conteúdo (Seko & Lewis,

2018).
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A forma de interação presente no Tumblr pode ser entendida a partir do que se

denomina affordance. Para D’Andrea (2020), affordance relaciona-se ao modo “[...] como os

usuários constituem suas práticas a partir de possibilidades políticas e materiais propostas

pelos desenvolvedores” (p. 24). Ele aponta que as affordances não são dadas de antemão,

mas, sim, construídas entre os usuários e as materialidades disponíveis. Os recursos sociais,

técnicos e arquitetônicos de uma plataforma são responsáveis por gerar tipos específicos de

comunicação e padrões de sociabilidade (Papacharissi apud Seko & Lewis, 2018).

Um dos recursos mais potentes e utilizados do Tumblr é o reblog. Sobre esse recurso,

Danielle Strle, ex-diretora da plataforma, declarou, em entrevista a Chris Priestman (2016): o

reblog é incrivelmente poderoso. Você pode levar algo do blog de outra pessoa para todos os

seus seguidores e para seu blog com um clique. Ele permite que as informações se espalhem

de uma forma que nenhuma outra plataforma faz. Sim, você pode “retuitar”, mas é diferente

no Tumblr, porque os pedaços de mídia tendem a ser maiores, mais poderosos e mais visuais.

Então, eu acho que é realmente arquitetado para o conteúdo e as ideias se espalharem e para

as pessoas encontrarem novas ideias que não poderiam de outra forma, porque estão seguindo

um monte de pessoas que estão “reblogando” um monte de coisas de todos os tipos de lugares

diferentes, e chega a seu stream de mídia, e é apenas um rio mágico de internet incrível, de

novas ideias. Acho que vivemos em uma época em que tantos algoritmos e tantas plataformas

estão apenas tentando servir mais do que o computador pensa que podemos querer, com base

no que clicamos no passado, mas, por causa do elemento humano do Tumblr, seu painel está

cheio de coisas que as pessoas fizeram um reblog, que você talvez não tenha encontrado

sozinho18.

O Tumblr oferece, com suas materialidades e políticas, a possibilidade de construção

de uma galeria pessoal com a curadoria do usuário — uma curadoria que, localizada na

cultura digital, tem suas próprias características. Como Hogan (2010) explica, um local de

exposição agora pode ser definido como um local (normalmente on-line) onde as pessoas

18 No original: “[...] the reblog is incredibly powerful. You can take something from someone else’s
blog to all of your followers and onto your blog with one click. It allows information to spread in a
way that no other platform quite does. Yes, you can retweet, but it’s different on Tumblr, because the
media chunks tend to be bigger and more powerful and more visual. So I think it’s really architected
for content and ideas to spread, and for people to bump into new ideas they might not otherwise,
because they’re following a bunch of people who are reblogging a bunch of stuff from all kinds of
different places, and it comes into your media stream and it’s just this magical river of internet
awesome, of new ideas. I think that we live in an age when so many algorithms and so many platforms
are just trying to serve up more of what the computer thinks we might want, based on what we’ve
clicked on in the past, but because of the human element of Tumblr, your dashboard is just full of
things people have reblogged that you might not have bumped into on your own”.
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enviam artefatos reproduzíveis (leia-se: dados). Esses artefatos são mantidos em depósitos

(bancos de dados). Curadores (algoritmos projetados pelos mantenedores do site) selecionam

e retiram ativamente artefatos do armazenamento para públicos específicos. O público, nesses

espaços, é composto por aqueles que fazem uso do acesso aos artefatos. Esse público inclui

aqueles que respondem, aqueles que se escondem e aqueles que querem conhecer ou

provavelmente conhecerão19.

Seko e Lewis (2018), em consonância com Hogan (2010), afirmam que os

tumbleloggers trabalham na curadoria com a colaboração estreita dos algoritmos. Elas

explicam que, por meio de uma mistura eclética de imagens e textos, usuários representam

aleatoriamente seus interesses, memórias e sentimentos, enquanto metadados gerados pelo

algoritmo do Tumblr (por exemplo, o registro de bloquear e curtir) tecem fragmentos

dispersos em grupos de histórias compartilhadas. O que parece intrigante aqui são os recursos

técnicos que promovem o ciclo de feedback instantâneo entre os tumbleloggers e a rede:

assim que um usuário atribuir tags a sua postagem de blog ou curtir/“blogar” em outros posts,

o sistema liga imediatamente os usuários a grupos de histórias existentes e pessoas com

interesses similares20.

É importante lembrar que, mesmo que o sistema reúna os fragmentos que se

encontram dispersos nas páginas dos usuários, não são essas pessoas que decidem com quem

compartilhar suas histórias. Elas são incluídas em grupos, apesar de não os escolherem. No

entanto, os usuários podem deixar de participar desses grupos, parando de “reblogar” os posts

ou mesmo saindo da plataforma, o que, de certa forma, “engana” o algoritmo, diminuindo

paulatinamente a exibição de conteúdos ligados aos velhos temas de interesse. Diante disso, é

possível indagar até que ponto as pessoas podem ser influenciadas pelas determinações do

Tumblr. Além disso, ao reunir semelhantes em um mesmo grupo, o que ocorre é um reforço

de suas tendências — ou, em termos psicanalíticos, um reforço de seus sintomas.

20 No original: “Through an eclectic mix of images and texts users haphazardly represent their
interests, memories, and feelings, while metadata generated by Tumblr algorithm (e.g. the record of
reblogging and liking) weave dispersed narrative fragments into shared story clusters. What seems
intriguing here is the technical affordance that fosters instant feedback loop between the tumble
loggers and the network: as soon as a user assigns tags on his or her blog post, or likes/reblogs
other’s post, the system immediately links the user to existing story clusters and people with similar
interests” (p. 183).

19 No original: “An exhibition site can now be defined as a site (typically online) where people submit
reproducible artifacts (read: data). These artifacts are held in storehouses (databases). Curators
(algorithms designed by site maintainers) selectively bring artifacts out of storage for particular
audiences. The audience in these spaces consists of those who have and those who make use of access
to the artifacts. This includes those who respond, those who lurk, and those who acknowledge or are
likely to acknowledge” (p. 381).
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Seko e Lewis (2018) explicam que o Tumblr tem recursos exclusivos que permitem

que as postagens de cortes sejam contabilizadas e compartilhadas. Esses recursos, por sua vez,

incidem no contexto sociocultural de públicos específicos, que dão sentido ao que é

compartilhado. Essa forma de auto curadoria do Tumblr adicionou, segundo as autoras, uma

nova dimensão ao compartilhamento da vivência da dor e do sofrimento, mesmo que a

experiência seja algo subjetivo, confinada ao corpo de alguém. Os recursos algorítmicos do

Tumblr, responsáveis pela curadoria digital, operam de forma despersonalizada e

fragmentada, mas, ainda assim, são capazes de construir uma nova narrativa, para além das

condições imediatas.

Gonzalez-Polledo e Tarr, citadas por Seko e Lewis (2018), afirmam que as

experiências de dor no Tumblr não ficam restritas a uma única pessoa, sendo transformadas

em comunicações sintomáticas que ultrapassam os corpos individuais. Essas comunicações

circulam em grupos nomeados pelo discurso corrente como “comunidades”. Tais

agrupamentos se mostram ordenados por um significante comum, como depressão, suicídio

ou mesmo cortes, como atesta a pesquisa exploratória realizada, a nossa flaneurie. Dessa

forma, é possível observar, nas plataformas de mídia social, a formação do que, em

psicanálise, denomina-se comunidades de gozo. 21

É relevante considerar o caráter mutável das plataformas, que produzem sentidos e,

simultaneamente, são por eles modificadas. Para Poel et al. (2020), “a plataforma leva à

(re)organização das práticas culturais em torno de plataformas, enquanto essas práticas

[culturais] moldam simultaneamente as dimensões institucionais de uma plataforma” (p. 6).

Dessa primeira análise, é importante destacar que plataformas como o Tumblr não são

neutras, tampouco imutáveis. Elas são construídas e mantidas dentro de determinados

discursos e estão em constante transformação, graças a seus usuários e suas inter-relações

políticas, sociais e econômicas (Gillespie, 2017). Desse modo, as plataformas podem exercer

influência sobre as pessoas, ao mesmo tempo que podem ser modificadas a partir dos usos

que essas fazem delas e dos contextos em que estão inseridas.

3.3 Palavras que se Sobrepõem às Imagens

O inconsciente estético, consubstancial ao regime estético da arte, se manifesta na polaridade
dessa dupla cena da palavra muda: de um lado, a palavra escrita nos corpos, que deve ser

21 Podemos dizer que comunidades de gozo são aquelas que se formam a partir de agrupamentos de sujeitos que
têm formas de gozo associadas ao mesmo traço identificatório, como por exemplo as comunidades dos sujeitos
que se cortam, comunidades dos anoréxicos, etc.
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restituída à sua significação linguageira por um trabalho de decifração e de reescrita; do outro,
a palavra surda de uma potência sem nome que permanece por trás de toda consciência e de
todo significado, e à qual é preciso dar uma voz e um corpo, mesmo que essa voz anônima e
esse corpo fantasmagórico arrastem o sujeito humano para o caminho da grande renúncia, para
o nada da vontade cuja sombra schopenhaueriana pesa com toda força sobre essa literatura do
inconsciente. (Rancière, 2009, p. 40)
Em busca de elementos que pudessem nos ajudar a compreender o papel dos grupos

virtuais para os adolescentes que se cortam, realizei outra busca no Tumblr, utilizando o

significante corte como filtro. Meu objetivo foi encontrar usuários que realizam, em sua

conta, uma escrita em português. Mediante essa busca, selecionei algumas contas para seguir.

As postagens passaram a ser visualizadas em nosso feed.

Dentre os usuários que encontrei, um me chamou a atenção por algumas

características muito peculiares. Ora, na maioria das contas pesquisadas, predominavam

reblogs e imagens; os textos nelas contidos estavam em inglês e não eram assinados. Contudo,

na conta desse sujeito, as imagens eram poucas, e os textos publicados estavam em português,

sendo a maioria deles em primeira pessoa. Além disso, as publicações, cujo conteúdo girava

em torno de temas como cutting, depressão, tristeza e ideias de suicídio, vinham com uma

assinatura, o suposto “nome do autor”.

Figura 16. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 17. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.



95

Figura 18. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 19. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 20. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 21. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.
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Figura 22. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 23. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 24. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.
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Figura 25. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 26. Captura de post com imagem do microblog Sozinho e esquecido.
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Figura 27. Captura de post com imagem do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 28. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.
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Figura 29. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 30. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 31. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.
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Figura 32. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 33. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 34. Captura de post com imagem do microblog Sozinho e esquecido.
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Figura 35. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 36. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 37. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.



102

Figura 38. Captura de post com imagem do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 39. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.
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Figura 40. Captura de post com imagem do microblog Sozinho e esquecido.

Figura 41. Captura de post do microblog Sozinho e esquecido.

Como já citado e as capturas acima demonstram, os escritos dos posts assinados por

Lina são marcados, predominantemente, pela tristeza, pela dor, pela fala sobre uma vontade

de morrer e pelo desespero. Eles fazem referência direta a temas como suicídio, cortes e

depressão e seguem a mesma lógica mencionada anteriormente: não têm respostas, somente

reposts e curtidas. Além disso, não foi possível constatar interação entre o autor e seus

leitores.

Passei a seguir essa conta, mas com certa preocupação com seu proprietário.

Entretanto, uma entrevista realizada com uma jovem — a qual será discutida mais adiante —
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evidenciou a existência de outra forma de interação entre os usuários do Tumblr, a qual não

está explícita, aparecendo apenas para quem está inserido de forma ativa nas postagens,

curtindo e compartilhando o conteúdo constantemente.

Como tenho uma conta nesta plataforma de mídia social, julguei haver uma

possibilidade de estabelecer algum contato com seus usuários. A impressão que eu tinha era a

de que os posts ecoam infinitamente, incapazes de alterar o circuito de repetição alimentado

pelo Tumblr, sem produzir algo novo. Apesar de serem lançados em um espaço público e,

portanto, serem endereçados a um Outro, ninguém parece os acolher. Os posts mantêm-se

como uma imagem projetada em um fundo infinito de uma casa de espelhos.

Mesmo tendo um perfil no Tumblr, posso dizer que não sou nem uma "usuária

avançada" da plataforma, mas notei que havia uma espécie de chat privado, um espaço que eu

poderia chamar Lina para conversar e que a conversa não ficaria exposta a outros usuários,

sendo acessível só a nós que participamos da interação.

Assim, através deste espaço, realizei um primeiro contato com Lina, sujeito este que

colocava esse nome na assinatura dos posts, conforme apresentado nos prints abaixo (Figura

42). Gostaria de esclarecer que o nome Lina me pareceu um nome feminino e embora eu não

saiba se se trata de alguém que queria assim ser identificado, vou adotar os pronomes

femininos quando a ela me referir.

Figura 42. Captura de tela de minha interação inicial com Lina.
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Neste contato ressaltei que a escrita dela me pareceu muito verdadeira, sensação em

mim causada pelo fato de que a maioria dos usuários do Tumblr posta e/ou reposta muitas

imagens, fazendo pouco uso de relatos escritos em primeira pessoa. O que percebi de Lina foi

exatamente o contrário, ela postava poucas imagens, incluindo as de corte, e tinha breves

escritos em primeira pessoa, assinados por ela, os quais não eram repostados.

Lina agradeceu meu contato. Para estabelecer um diálogo com ela, deslocando dos

significantes que estavam presentes em sua escrita, como corte e depressão, expliquei que

buscava conhecer um pouco a escrita no Tumblr. Ela contou que antes escrevia mais, porém

algo a bloqueou. Escrever, no entanto, era, para ela, libertador.

Apresentei-me como pesquisadora, explicando meu interesse em investigar o que as

pessoas escrevem e como elas se expressam no Tumblr. Disse a Lina que, caso ela quisesse,

poderia me contar sobre seu processo de escrever. Ela respondeu que escrevia mais, mas,

quando entrou em depressão, passou a escrever apenas sobre o que sentia. Perguntei como é

escrever sobre o que se sente, e ela respondeu que é, ao mesmo tempo, libertador e triste,

porque, com isso, fica sabendo de outras pessoas que sentem a mesma coisa. Interroguei se a

escrita a ajudava a lidar com os sentimentos. Lina alegou que, quando escreve, “tira o peso” e

“reflete sobre aquilo que escreveu”. Ao ser questionada sobre o momento em que iniciou sua

escrita, sua resposta foi a de que, ao começar a ler e a escrever, já produzia poemas:

poeminhas românticos.

Esse tipo de abordagem através de uma plataforma de mídia social é bastante delicado

e desafiador. Existe uma inter-relação entre pesquisa e extensão em psicanálise. Ao utilizar a

metodologia de entrevista em uma pesquisa orientada pelo método psicanalítico, precisamos

reconhecer que as palavras tocam os corpos, desencadeiam afetos e podem provocar

mudanças subjetivas naqueles que delas se apropriam. Assim, ao mesmo tempo que desejava

saber mais sobre o processo de escrita de Lina, sabia que era preciso ter cuidado com os

efeitos das palavras sobre ela, afinal, tratava-se de um sujeito que já se mostrava bastante

fragilizado e que, mesmo sob certa proteção da tela e do anonimato, estava tratando de temas

que poderiam desencadear uma angústia maior. Por isso, apresentei-me como pesquisadora do

campo da psicologia, interessada no que as pessoas fazem nas redes sociais, especialmente no

uso da escrita nesses espaços.

Procurei levantar a função da escrita para Lina. Ela se queixou da falta de trocas entre

os grupos na plataforma Tumblr. Concomitantemente, ela acrescentou que as redes são bem

tóxicas, principalmente quando se tem depressão. Explicou que, quando fica um pouco

melhor e resolve mexer nas redes, vê, mesmo sem querer, coisas que a deixam triste. Em suas



106

palavras, trata-se de “um consolo sem ser consolo”. Imaginando que a escrita talvez pudesse

proporcionar a Lina algum apaziguamento para sua angústia, não sendo apenas um meio de

gozo, perguntei a ela se havia outros temas que gostaria de ver nas redes sociais — algo que

pudesse fazer com que se sentisse melhor. Ela não respondeu.

Entramos na quarentena. Os posts de Lina continuaram com os mesmos conteúdos.

Enviei uma mensagem para ela interrogando sobre essa nova conjuntura. Ela respondeu

pontuando que, para ela, o pior não era nem ficar em casa, pois isso ela já fazia, mas, sim,

ficar por imposição. Ela disse, rindo, que nunca quis sair tanto.

Lina sumiu novamente. Quase um mês depois, decidi perguntar se ela ainda estava em

quarentena, e ela respondeu que só estava saindo para pagar as contas, devolvendo-me a

pergunta. Respondi afirmativamente. Perguntei se ela estava entediada, e ela disse que sim,

devolvendo-me outra vez a pergunta. Afirmei que estava tentando trabalhar e estudar um

pouco. Ela, então, não respondeu mais.

Posteriormente, Lina “apareceu” dizendo que estava surtando. Nisso, perguntou sobre

o que eu estava estudando. Relatei que a pesquisa que fazia era sobre a adolescência e as

redes sociais. Ela me perguntou o porquê da escolha desse tema. Disse que considero a

adolescência um momento de transição muito delicado, cheio de desafios e possibilidades,

assim como as redes sociais. Questionei o que ela achava disso, e ela disse que achava um

tema legal, com muita coisa para explorar. Quando propus a Lina conversar um pouco mais

sobre esse assunto, ela ficou sem responder por semanas, mas seus posts continuavam

marcados pelo afeto da tristeza. Voltei a chamá-la no chat, dizendo que “ela sumiu”, e

perguntei como ela estava. Ela respondeu que não estava nada bem. Interroguei o que houve,

e ela disse que só queria desaparecer. De fato, ela tinha desaparecido de nossa conversa.

Encontrei outro post de Lina, em que ela expõe que todos diziam querer ajudá-la, mas

que, na verdade, “querem enfiar goela abaixo que estamos bem e ponto, mesmo dando crises,

surtos, e, por diabos, já não sei quantas coisas mais vou ter que passar ‘pra’ eles mostrarem

que estamos medicados e que as coisas estão bem”. Em vista desse post, enderecei a ela a

seguinte pergunta: “As coisas estão difíceis para você, ‘né’?”. Ela, então, respondeu: “Eu nem

quero fazer nada, mas ficam me pressionando e colocando expectativas em mim”. Em uma

outra ocasião, ela agradeceu, proferindo um “obrigado”.

As conversas com Lina me causaram certo desconforto e estranhamento. Ao mesmo

tempo que seus posts sugerem um pedido de socorro, ela pareceu, em nossas conversas, estar

plenamente inserida na lógica do Tumblr. Ao questioná-la sobre a possibilidade de buscar

outros espaços para interagir com as pessoas, ela não demonstrou muito interesse.
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Passaram-se mais alguns meses. As postagens de Lina diminuíram de frequência.

Quando ela voltou a postar, seus posts mantinham as ideias de suicídio, tristeza e sofrimento.

Diante desse retorno, busquei conversar com ela no chat mais uma vez, pedindo-lhe notícias.

Ela respondeu que estava de mal a pior. Reafirmei que era psicóloga e comentei que sempre

fiz terapia. Também perguntei se ela já havia tentado buscar esse tipo de ajuda. Lina

respondeu que achava que a terapia não ajudava muito e que não a ajudaria a fazer o que ela

queria. Respondi pontuando que não havia entendido o que ela quis dizer. Lina explicou que

busca resoluções para os problemas dela — algo que a leve para a direção certa. Informei que

conheço bastante gente que poderia atendê-la on-line, caso ela quisesse. Ela agradeceu

dizendo que, por ora, não queria, que esperava “ver por que becos sem saída a vida a leva[ria]

primeiro”.

Como na metáfora mencionada anteriormente, os posts de Lina parecem imagens que

são refletidas infinitamente na casa de espelhos — casa essa em que ela talvez esteja presa,

como em um beco onde não se pode ver a saída. Os posts dela continuam sendo curtidos e

repostados, sem, aparentemente, estabelecer relação entre as pessoas que os seguem.

Entretanto, diferentemente da maioria das publicações, as de Lina são assinadas. A imagem,

que se infinitiza no jogo de espelhos, encontra sua assinatura.

À primeira vista, não parece haver nenhuma interação entre Lina e os outros usuários

do Tumblr, mas, quando estabeleci contato com ela no chat privado, ela me respondeu e

desenvolveu comigo algum tipo de vínculo. Ela falou, mesmo que de forma breve, de seus

desapontamentos, da solidão e de seus becos sem saída. Embora sumisse, sempre retornava e

respondia às perguntas. Em vista disso, torna-se necessário interrogar sobre os tipos de

relação que podem ser formadas em espaços como o Tumblr. Da mesma forma que houve

essa aproximação com Lina, outras, semelhantes ou diferentes, podem acontecer: tanto

contatos que podem gerar laços, ou proposições que causam efeitos positivos, quanto

interações que reforçam os sintomas ou operam de forma a precipitar atuações.

Outra interrogação se impõe ao fato de que, durante a pesquisa, é possível se deparar

com algo que seja interpretável como um apelo do sujeito naquilo que ele posta, mesmo

estando ali como pesquisadora, senti que era necessário oferecer algum tipo de apoio, seus

escritos continham a ameaça de tirar a própria vida. Como, então, operar dentro de uma ética

respeitando os limites do trabalho como psicanalista e as especificidades do espaço virtual?
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3.4 A Dor e Suas Imagens Mudas

A imagem queima: ela se inflama, e por sua vez, nos consome. Em quais sentidos —
evidentemente plurais — temos que entender isso? (Didi-Huberman, 2018, p. 25)

Depois das primeiras pesquisas nesta flânerie, que se caracterizava como um

reconhecimento das ruas e dos becos do Tumblr, pude começar a seguir usuários cujas contas

continham o conteúdo de meu interesse. Esses perfis passaram a ser exibidos sempre que

acessava minha conta pessoal. O algoritmo da plataforma, ao identificar meu tema de

preferência, passou a sugerir outras contas com conteúdos semelhantes, o que me levou a

interrogar sobre as possíveis consequências da insistência disso para alguém que, por

exemplo, poste alguma coisa sobre a ideia de morrer e passe sistematicamente a receber o

mesmo tipo de conteúdo. Assim, fui bombardeada por perfis com imagens fotográficas,

ilustrações e textos sobre depressão, vontade de morrer, desespero etc. Entretanto, percebi que

tais conteúdos, majoritariamente fotográficos, se apresentam recobertos, disfarçados por um

cuidadoso e aparentemente calculado tratamento estético, onipresente na plataforma. Dentre

as sugestões, uma, em especial, despertou meu interesse, a qual aparece na Figura 43.

Figura 43. Captura da capa de uma conta22.

22 A descrição do perfil pode ser traduzida da seguinte forma: “Meu nome é Sarah. Eu estava
deprimida. Não me corto mais, nem morro de fome. Estou mantendo este blog porque preciso que as
pessoas saibam que podem ficar melhor. Nunca desista desta vida. Mantenha-se firme até amanhã”.
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A descrição do perfil que me foi sugerido fez com que ele se sobressaísse entre os

demais, por me remeter à imagem de uma garrafa contendo a mensagem de um náufrago,

lançada na imensidão do oceano — o buraco negro e seguro do Tumblr. Nessa mensagem,

encontra-se um testemunho de sobrevivência e uma aposta no futuro: um desejo de salvação.

É possível dizer que as imagens desse perfil estavam ali como um testemunho. Elas

foram postadas no momento da dor, como uma memória do passado, exibida no tempo

presente de nossa busca, deixando um enigma para o futuro. Como explica Didi-Huberman

(2012), “as noções de memória, montagem e dialética estão aí para indicar que as imagens

não são nem imediatas, nem fáceis de entender. Por outro lado, nem sequer estão “no

presente”, como em geral se crê de forma espontânea” (p. 213).

Do ponto de vista do sujeito que produz as imagens, Didi-Huberman (2012) afirma

que elas “tomam parte do que os pobres mortais inventam para registrar seus tremores (de

desejo e de temor) e suas próprias consumações” (p. 210). No caso dos adolescentes, sabemos

que a puberdade é o momento paradigmático do encontro com um real inominável,

intraduzível, que pode encontrar no substrato do imaginário do corpo uma via de inscrição.

Nas imagens do Tumblr, o corpo aparece ora pela perspectiva da pessoa que se

fotografa, de forma direta, conforme as Figuras de 44 a 52, ora em close-up, à meia distância,

como nas Figuras de 53 a 58.
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Figura 44. Figura 45. Figura 46.

Figura 47. Figura 48. Figura 49.

Figura 50. Figura 51. Figura 52.

Figura 53. Figura 54. Figura 55.

Figura 56. Figura 57. Figura 58
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No caso das fotografias obtidas de modo direto, o corpo ferido é exibido da forma que

aparece aos olhos de seu dono, mesmo que as imagens tenham sido simplesmente retiradas da

internet. São imagens que parecem colocar em cena o sujeito que as olha. Elas provocam,

convocam, insinuam um olhar imaginado pelo sujeito no campo do Outro (Lacan,

[1964]/1985).

A imagem pode até queimar — tudo aquilo que se situa no campo escópico carrega

consigo uma antinomia, como afirmou Lacan ([1964]/1985): “Do lado das coisas há o olhar,

quer dizer as coisas tem a ver comigo, elas me olham, e contudo eu as vejo” (p. 109). Não

poderiam essas imagens fotográficas constituir uma forma de diálogo entre aqueles que as

compartilham?

As imagens dos cortes encontradas no Tumblr evocaram o trabalho de alguns artistas

da Body Art e da Performance. Acerca dessas produções artísticas, Dubois (1993) menciona

que, tanto na Body Art quanto na Arte do Acontecimento (Happening & Performance), os

artistas fizeram uso de seu corpo como suporte para a arte. A fotografia foi um meio

documental para a atuação do gesto do artista — um método de arquivo, mesmo que singular,

efêmero e único no espaço e no tempo. Ainda para o autor, importante para o artista não é a

imagem registrada, e sim o próprio ato que gera a imagem, a atuação do corpo no momento da

cena e os efeitos imediatos que esta provoca em quem a vê, na espaço-temporalidade do aqui

e do agora.

O importante aqui era então o próprio ato artístico, a atuação do corpo, o ritual cênico diante
dos espectadores, e a foto (assim como o filme, mais tarde com o vídeo) era secundária: uma
simples operação de memorização, que alguns aliás não hesitavam em considerar como uma
negação ou como um desvio do sentido principal do trabalho que se deveria por inteiro à sua
condição de puro acontecimento que se desenvolvia aqui e agora entre parceiros presentes e
que não deveriam ter qualquer exterioridade ou posteridade, pretendendo desaparecer e se
consumir com o próprio ato, sem deixar vestígios. (Dubois, 1993, p. 289)

Como foi mencionado, as fotografias de cortes no Tumblr têm uma estética concebida

que parece planejada, tanto em relação ao enquadre quanto no que diz respeito às ações que se

seguem ao tratamento posterior ao clique. O propósito é o de que elas se enquadrem em uma

estética que as possibilite proliferar na dispersão da internet, através dos compartilhamentos.

Por sua vez, as capturas fotográficas e as filmagens realizadas na Body Art ou na Arte do

Acontecimento são puro registro. A preocupação estética recai no ato em execução.

Todavia, sem distinções processuais, não é possível

[...] pensar a imagem fora do ato que a faz ser. A foto não é apenas uma imagem (o produto de
uma técnica e de uma ação, o resultado de um fazer e de um saber-fazer, uma representação de
papel que se olha simplesmente em sua clausura de objeto finito), é também, em primeiro
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lugar, um verdadeiro ato icônico, uma imagem, se quisermos, mas em trabalho, algo que não
se pode conceber fora das suas circunstâncias, fora do jogo que a anima sem comprová-la
literalmente: algo que é portanto, ao mesmo tempo e consubstancialmente, uma imagem ato,
estando compreendido que esse “ato” não se limita trivialmente apenas ao gesto da produção
da imagem propriamente dita (o gesto da tomada), mas inclui também o ato de sua recepção e
de sua contemplação. (Dubois, 1993, p. 59)

Groys (2015) dá um passo à frente em relação ao que propõe Dubois. Para ele, é a

documentação da arte que pode assegurar a vida, ao se fazer presente onde a arte

propriamente dita não está mais como acontecimento. Assim, garantindo outra possibilidade

de presença, posterior, pode também sustentar interesses comerciais, e, em nosso caso, as

imagens do Tumblr, com sua permanência, mesmo errante, têm vida e geram ruídos.

Como exemplo ainda dessa arte da execução podemos citar, dentre outros, o trabalho

da artista francesa Gina Pane (1939–1990). Dubois (1993) relata que essa artista executava

suas ações registrando-as com o auxílio de uma fotógrafa, a qual seguia um plano de

deslocamentos precisamente coordenado e comandado. Pane chegou a afirmar que essa

profissional era seu pincel. Nesse processo, concebia e executava incisões em seu corpo,

cortando a orelha com gilete, picando o interior do braço com espinhos etc. Para ela, a

fotografia, capturada em primeiro plano, conseguia isolar um fragmento do corpo que,

ampliado, podia se aproximar mais de quem o vê.
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Figura 59. Exposição Azione sentimentale, de Gina Pane, realizada em 9 de novembro de 1973.
Fonte: Museu da Arte Moderna de Nova Iorque.

Figura 60. Exposição Azione sentimentale, de Gina Pane, realizada em 9 de novembro de 1973.
Fonte: Richard Saltoun Gallery, 2019.

Essa proposta de aproximação entre imagem e sujeito, colocada por Pane, ressalta a

ideia de que a recepção e a contemplação de uma fotografia são partes do ato fotográfico, e tal

ato carrega consigo, de forma inseparável a sua enunciação, a concomitante experiência da

imagem como um objeto pragmático (Dubois, 1993). É possível dizer que, nesse tipo de
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experiência, o corpo do artista pode ocupar o lugar de um acting out, em uma performance

que busca exaltar o real, mas ao tentar fazê-lo, já que ao real não temos acesso, constrói outras

mediações, proporciona aos sujeitos que estão assistindo outras possibilidades de acolher ou

construir sentidos à performance.

Não é possível deixar de mencionar a brasileira Nazareth Pacheco. Essa artista nasceu

com uma má-formação congênita, que demandou várias intervenções cirúrgicas até seus 18

anos de idade. Desses procedimentos, sua família guardou as agulhas, os pinos metálicos, as

bulas, os laudos, as receitas, os medicamentos, os moldes, os cabelos, a máscara de rosto, a

arcada dentária, as radiografias etc. Essa coletânea de objetos testemunha os processos a que o

corpo de Pacheco teve que se submeter para se enquadrar nos padrões do que seria um “corpo

normal” (Pereira, 2012).

Figura 61. Foto da radiografia e do relatório de Nazareth Pacheco sobre chumbo, da série Objetos
aprisionados (1992–1993).

Fonte: Pereira, 2012.

Figura 62. Foto do dente e molde de gesso de Nazareth Pacheco sobre chumbo, da série Objetos
aprisionados (1992–1993).

Fonte: Pereira, 2012.
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Na série Objetos aprisionados, podemos dizer que o corpo se faz presente por meio de

vestígios e imagens fotográficas. No entanto, ainda assim, é um corpo ausente, presentificado

por sua ausência (Gutierrez, 2016). Para Jardim (2017), essa série é uma obra perturbadora,

uma vez que parece atingir o olhar como uma flecha (o punctum de Barthes), carregando

consigo a força da temporalidade pelo fato de apontar para alguma coisa que já passou e, por

isso, não é mais a mesma, colocando em cena a finitude humana. Para Pereira (2012),

Essa experiência descrita por Barthes pode ser aplicada às imagens de Nazareth Pacheco, uma
vez que é praticamente impossível o espectador ficar indiferente ao observá-las. Diante de
suas fotografias, aprisionadas em caixas envidraçadas, só há duas escolhas possíveis: deixar-se
capturar pelo punctum da imagem e deixá-lo penetrar silenciosamente em uma zona vaga de
nós mesmos ou tentar escapar da estranha sensação que o trabalho provoca. (p. 45)

Segundo Gutierrez (2016), Pacheco, em suas obras, propõe experiências corporais

relacionadas à visão, em uma perspectiva especular, cuja materialidade se faz com a utilização

de materiais reflexivos, como lâminas e espelhos, acrescentando ainda desdobramentos que

vão além do que se pode tocar, como nas obras em que vestidos são construídos com giletes e

miçangas. Como explica, “o corpo que veste ou adentra a obra que se apresenta intocável,

imagina-se em outro momento mutilado, suicidado. O mesmo corpo, neste instante, vê-se

relutando, fugindo da flagelação” (p. 6).

Figura 63. Cristal, miçanga e gilete em obras sem título de Nazareth Pacheco (1997–1998).
Fonte: Pereira, 2012.
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Pereira (2012) aponta que Pacheco, em suas obras, permite que se veja, além dos

objetos, “algo como a configuração invisível de carnes, vísceras, sangue ou até mesmo a

perda fantasmática de um corpo; mediante o medo recalcado em todos nós da dor e da morte”.

Seria essa uma maneira de a arte tocar o real? Não sei se chega a tocar, mas, de alguma

forma, insinua sua presença, faz nele contornos, mais ou menos seguros. O real, enquanto

impossível, se mantém sempre no horizonte, deve permanecer inalcançável para que

possamos sempre nos deslocar.

Didi-Huberman (2012) afirma que “uma das grandes forças da imagem é criar ao

mesmo tempo sintoma (interrupção no saber) e conhecimento (interrupção no caos)” (p. 214).

No tempo da adolescência, em que há um encontro marcado com o furo no saber, com aquilo

que está para além do que a linguagem pode traduzir da experiência humana, podemos

interrogar sobre a possível relação das imagens, que tentam tocar o real, com o encontro com

o real da puberdade.

Para Dubois (1993), a fotografia, como meio que é, se efetua “na ausência do homem,

implica de fato ontologicamente a questão do sujeito, e mais especialmente do sujeito em

processo” (p. 59). Antes mesmo de dizer se se trata ou não de arte, as produções existem

como tinta sobre uma superfície, como palavras que podem ser cantadas ou faladas ou, até

mesmo, como cortes sobre a pele. Se há o ato de fotografar esses cortes, há também a certeza

de que se tem uma imagem e de que esta pode ser compartilhada, usada como moeda no jogo

das trocas simbólicas que fazem o sujeito circular pelas plataformas23.

Para Didi-Huberman (2012), “no centro de todas estas questões, talvez, esteja esta: a

que tipo de conhecimento pode dar lugar a imagem? Que tipo de contribuição ao

conhecimento histórico é capaz de aportar este ‘conhecimento pela imagem’?” (p. 209). O

próprio autor responde esse questionamento com uma advertência, propondo um cuidado

necessário para não identificar o arquivo que possuímos com seus efeitos, já que dele, por sua

natureza lacunar, só temos vestígios.

Lidar com o digital envolve o pressuposto de compreender o trânsito, o passageiro, o

efêmero (Omena, 2019), algo que precisa ser tomado como vestígio. Levando isso em conta,

podemos dizer que há uma transmissão através das imagens, mesmo na mudez das palavras:

há algo que se transmite pelas imagens por meio do compartilhamento dos posts. O

autor/criador das postagens é perdido na esteira dos reblogs. Não há diálogo aparente, não há

uma palavra escrita de consolo, e sim o vestígio de um assentimento que parece advir do

23 Trata-se de uma observação realizada pelo professor Adolfo Cifuentes durante uma discussão sobre
esta pesquisa.
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compartilhamento. “Eu vejo, eu curto, eu compartilho”: logo, a multiplicação silenciosa faz a

plataforma ruidosa; a mesma imagem se espalha, tornando anônima a autoria de quem, a

priori, já abria mão do próprio nome para ter outra possibilidade de identificação.

Na adolescência, o excedente pulsional se reflete como um impossível de dizer: ao

mesmo tempo que há um excesso de sensações, há uma ausência de palavras. Nesse viés, as

imagens postadas poderiam ser um recurso para tratar o real, diante dessa ausência?

3.5 Escrita de um Tempo de Compreender: Cortar a Carne para Fazer um Corpo

Olha, eu acho que, assim, especificamente... eu acho que me cortei umas duas vezes, e o que
eu senti, com relação ao corte, é que era muito... não era assim uma coisa que você realmente
desejava morrer, assim... se suicidar. Não era isso; era mais você sentir... era como se você
estivesse reivindicando poder sobre seu próprio corpo, assim... Eu sentia muito isso, sentia que
era uma tentativa de me conectar, talvez, através da dor e daquela ardência muito forte com
esse corpo que, para mim, até os meus 17 anos, 18, mais ou menos, foi de uma relação muito
complicada, porque eu não sentia que não era meu; eu sentia que era de outra pessoa, sabe? Eu
sentia muita repulsa e muita vergonha do meu corpo, de mostrar. Eu não usava blusa assim
[mostra a regata] até os meus 18 anos. E, enfim, eu sentia... eu sentia que esse corpo não era
meu e que eu “tava” reivindicando meu poder sobre meu próprio corpo, mas hoje eu só
compreendo porque eu passei por uma série de outras coisas que me fizeram refletir sobre essa
reivindicação sobre meu próprio corpo, “né”? Reivindicação sobre minha própria vida, acho
que essa é a minha maior questão assim, “pra” mim, sabe? Essa vida é minha e ela me
pertence, então, como ela me pertence, posso fazer o que eu bem entender com ela. Eu posso
escolher continuar a viver, como posso escolher não. Acho que é meio que isso que eu
“tava”... “tava” ali, sabe? (Fragmento da entrevista com M.)

3.5.1 Da Carne ao Corpo na Adolescência

A clínica com adolescentes sugere que, entre os possíveis efeitos do encontro com o

real, muitos escancarados pela angústia, há a experiência de uma sensação de estranhamento

de si e com o próprio corpo que emerge como alteridade. Dito de maneira simplificada, o

corpo, nesse tempo, é tomado por um excedente pulsional e não conserva mais o aspecto

infantil, embora também ainda não tenha alcançado a maturidade física do adulto. Dessa

maneira, habita uma espécie de limbo, um espaço entre dois tempos, lugar em que, para

muitas coisas, o corpo é jovem demais, enquanto, para outras, é jovem de menos.

Para Lima e Santiago (2009), na puberdade, a imagem corporal vacila e se despedaça,

tornando-se estranha ao sujeito. Esse estranho é o real que surge quando há um levantamento

do véu, o qual faz furo na imagem, por sua impossibilidade de ocultamento.

Conforme adiantei, em nossos dias, os discursos sobre o corpo adquiriram

centralidade. O corpo, aliás, passou a ocupar um lugar privilegiado na relação entre os
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sujeitos. Porém, paradoxalmente, em virtude da perda das narrativas que antes contribuíam

para sua organização simbólica, o corpo acabou se tornando o substrato de um imperativo de

gozo autístico, sendo submetido a construções imaginárias de toda a ordem. Zanotti (2016)

observa que, na busca de uma resposta perante o real, pode haver um esforço de identificação

do jovem com seu corpo, ocasionando uma equivalência entre ser e corpo, a qual se impõe

pela via do imaginário.

A jovem M. fala da possibilidade de conectar-se a seu corpo pela ardência provocada

pelo corte na pele, como se dele estivesse anteriormente apartada. Seu corpo lhe é estranho e

motivo de vergonha, e, para evitar que seja tocado pelo olhar do outro, é um corpo sempre

coberto, re-vestido.

Para além do registro imaginário, é pela dor que M. reconhece uma possível costura

do corpo por meio do corte. Se a puberdade é marcada pelo excedente pulsional, e se a dor,

para Freud, testemunha a presença da pulsão no corpo, como seria possível teorizar o que a

jovem nos fala?

3.5.2 A Dor, o Corpo e a Pulsão

Para Birman (2012), a partir das questões levantadas pela dor que habitava os corpos,

foi possível à psicanálise se constituir como saber e como clínica. Freud, ao se propor a

investigar a causa dos sofrimentos, muitas vezes ligados a estados dolorosos, foi além dos

organismos para dar notícia dos corpos. Em seu trabalho com as histéricas, insistindo para que

elas falassem sobre suas experiências e lembranças, ele se deu conta de que as palavras

afetavam os corpos, provocando uma mudança em seu estatuto. Mesmo que Freud ainda não

conseguisse estruturar dessa forma, pode-se dizer que suas pacientes, quando estavam falando

de seus corpos, o faziam instrumentalizadas pela linguagem, já denunciando uma diferença

fundamental: o corpo, por elas referido, extrapola o corpo anatômico, científico, biológico

para alcançar as nuances de um corpo atravessado e constituído dentro do processo

discursivo.

Logo, ao ter deslocado a dor para a categoria de uma problemática, Freud tornou

possível articular, dentro de condições mais concretas, um objeto teórico a seu campo de

práticas clínicas. Na criação da metapsicologia, encontramos no texto Projeto para uma

psicologia científica, publicado postumamente, uma construção sobre o mecanismo da dor a

partir dos processos neurológicos. Nesse texto, Freud (1950[1895]/1977) explica que o

sistema nervoso humano é composto de neurônios, que, embora diferentes, são homogêneos
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em sua estrutura e operam estabelecendo conexões, recebendo estímulos e descarregando-os.

Ainda no esforço de legitimação de sua construção teórica, ressalta a importância das

discussões sobre a memória no campo da psicologia e, uma vez que está redigindo sua

metapsicologia, toma-as como ponto de partida para avançar em seus estudos em relação à

dor, por exemplo.

Para Freud (1950[1895]/1977), “toda psicologia digna de consideração deve fornecer

uma explicação para a memória” (p. 40). Buscando compreendê-la em seus processos, tanto

de fixação quanto de novas aquisições mnêmicas, ele afirma a dificuldade em explicar por

que, depois de finalizada a excitação dos neurônios, estes permanecem modificados em

relação a seu estado anterior, ao mesmo tempo que novas excitações podem encontrar as

mesmas condições que as precedentes. Como forma de responder parcialmente a esse

questionamento, Freud sugere a existência de neurônios capazes de serem permanentemente

excitados e outros imutáveis, caracterizando células perceptivas e células mnêmicas,

respectivamente nomeadas por ø e ψ. Segundo essa elaboração, estão presentes no sistema

nervoso tanto células que permanecem capazes de receber quanto reter estímulos.

O sistema nervoso seria constituído de forma que grandes quantidades de estímulos

externos, que não mantêm conexão direta com o mundo interno, ficam afastadas das células

perceptivas e mnêmicas (ø e ψ). Contudo, quando o limite de eficiência é ultrapassado, a dor

surge como uma interpretação na falha desses dispositivos biológicos. Na concepção

freudiana, nos processos dolorosos, os dois sistemas, perceptivos e mnêmicos, estariam

envolvidos e em movimento, não havendo obstáculo a sua condução, e, como um processo

imperativo, o organismo busca fugir da dor, evitando o aumento da tensão quantitativa que

nele se concentra.

Em relação às causas precipitadoras, ainda nesse mesmo texto, Freud

(1950[1895]/1977) cita as excitações sensíveis que tendem a se transformar em dor à medida

que os estímulos aumentam ou, ainda, quando a quantidade externa de estimulação se

minimiza, marcando uma irrupção de sua continuidade.

Em um momento posterior, em O recalque, texto de 1915, Freud (1915/1974) associa

a dor à internalização de um estímulo externo que poderia ter lesionado algum órgão

corpóreo, que, dessa forma, seria responsável pelo surgimento de uma nova fonte de excitação

constante e pelo aumento da tensão. Aqui também ele cita o caráter imperativo da dor: “a dor

é imperativa; as únicas coisas diante das quais ela pode ceder são a eliminação por algum

agente tóxico ou a influência de uma distração mental” (p. 169).
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Como podemos ler no texto freudiano Inibição, sintoma e angústia, a dor sai da esfera

da estimulação neurológica em resposta a uma lesão orgânica e é associada a uma estimulação

em função de processos emocionais. Nesse texto, a perda de objeto de amor pode provocar

uma dor que Freud (1926/1969) chama de peculiar. Ele busca diferenciar quando a separação

que se dá entre um sujeito e seu objeto pode causar ansiedade, luto ou somente dor. Para

Freud, a angústia é a reação ao perigo que a perda acarreta, enquanto a dor é a reação à perda

do objeto. Nesse texto, Freud reafirma que existe a dor como resposta a um estímulo que

irrompe o escudo protetor, que, de forma instintual e contínua, busca afastar o ponto que está

sendo estimulado, mesmo que o estímulo não venha da parte externa do corpo, como a pele,

mas de um órgão interno. No caso da perda de um objeto, não há um estímulo periférico que

seria essencial à dor, “contudo, não pode ser nada que o uso comum da palavra tenha criado a

ideia de dor interna mental e tenha tratado o sentimento de perda de objeto como equivalente

à dor física” (p. 196).

Ainda para Freud (1926/1969), quando há uma dor física, ocorre o que ele chama de

catexia narcísica do ponto doloroso, a qual, por sua vez, ao aumentar, esvazia o eu. Como no

texto sobre o recalque, ele ressalta que, quando há outro interesse, pode haver um desvio na

percepção, mesmo em casos de dores mais intensas, justificando que há um investimento de

energia no representante psíquico da parte do corpo que origina a dor. Esse é, segundo Freud,

o ponto crucial para a passagem da dor ligada a uma lesão orgânica para a dor causada pela

perda do objeto. Essa passagem pode ser compreendida pelo fato de que o intenso

investimento de energia que estava concentrado no objeto, que não pode ser apaziguado,

repete as condições econômicas que são criadas pela dor que estava na parte lesionada do

corpo; assim, a causa da dor física pode ser posta de lado em função da catexia, que deixa de

ser narcísica e pode se deslocar para o objeto. Nesse seguimento, “uma representação de

objeto que esteja altamente catexizada pela necessidade instintual desempenha o mesmo papel

que uma parte do corpo catexizada por um aumento de estímulo” (p. 197).

Com esses apontamentos, Freud procura explicar a dor da perda do objeto. Entretanto,

seria a dor da perda do objeto a única possibilidade de dor psíquica? Nesse ponto, é

importante considerar a ligação dos processos dolorosos ao eu. Ainda em Inibição, sintoma e

angústia, Freud (1926/1969) aponta que a angústia é algo que se sente e, como tal, tem um

caráter de acentuado desprazer, mesmo que nem todo desprazer seja da ordem da angústia.

Ressalta que a angústia é acompanhada de sensações físicas que podem estar associadas a

determinadas partes do corpo, mas que atuam para descarregar os aumentos da excitação que

a causou, ao contrário do luto e da dor, que não estão providos desses recursos. Essa
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impossibilidade de alívio na dor, por meio dos mesmos mecanismos da angústia, já nos faz

pensar sobre quais mecanismos estariam subjacentes à dor psíquica, por exemplo.

Para Fortes (2013), é a partir da segunda tópica freudiana que a dor adquire uma maior

relevância na obra psicanalítica no que diz respeito à formação do eu. Freud (1920/1969), no

prefácio do texto O ego e o id, escreveu: “os presentes estudos constituem novo

desenvolvimento de algumas sequências de pensamento que expus em Além do princípio do

prazer” (p. 23). Nesse texto, o eu é associado à superfície corporal, e a parte inconsciente do

eu é apresentada como id. A sede da angústia é o eu, o qual, a partir dos sintomas, busca se

proteger. Se o eu “é, primeiro e acima de tudo, um eu corporal, não é simplesmente uma

entidade de superfície, mas é, ele próprio a projeção de uma superfície” (p. 40), podemos

tecer algumas articulações a partir do pensamento freudiano para poder avançar em relação à

questão da dor.

Queiroz (2012), em seu livro sobre a dor, assinala que a dor física indica a presença da

pulsão no corpo. De toda forma, a dor é um sinal de perigo, que, assim como a angústia, se

coloca a serviço da preservação do organismo e do eu. Dessa forma, temos a dor como a

emergência de algo que escapa ao sujeito — um excesso que ultrapassa aquilo que o

psiquismo consegue simbolizar — e também remetida à perda de objeto, ou à castração, como

Freud apresentou no texto O recalque.

Em uma nota de rodapé acrescentada em 1927 ao texto O eu e o id, Freud (1923/1976)

explica que o eu se origina das sensações que derivam principalmente da superfície do corpo.

Dessa forma, o corpo poderia ser visto como qualquer objeto, mas é em função do tato que é

capaz de proporcionar uma percepção interna, estando em uma posição especial entre os

outros objetos perceptivos. Freud considera que a dor contribui com esse papel. Para ele, a

maneira pela qual “obtemos novo conhecimento de nossos órgãos durante as doenças

dolorosas constitui talvez um modelo da maneira pela qual em geral chegamos à ideia de

nosso corpo” (Freud, 1923/1976, p. 40). A dor confere a M. uma primeira ideia de seu corpo?

Lacan ([1964]/1985), no Seminário XI, trata a libido como um órgão essencial para

compreender a pulsão, afirmando ainda se tratar de um órgão que, embora irreal, não é

imaginário. A libido como órgão irreal pode ser tida como aquilo que escapa à tentativa de

articulação ao real, demandando uma espécie de representação mítica que não a impede, como

órgão, de se encarnar, e uma das formas mais antigas de sua encarnação é a tatuagem e a

escarificação.

Para Lacan, o corpo é o leito do Outro (Lacan, 1968[1967]/2003) e o suporte do

sujeito (Lacan, 1970/2003). Também é a superfície (pele) em que se talham os cortes e a
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matéria-prima para as escarificações e seus efeitos (marcas e dor). É difícil falar dessas

formas antigas de encarnar no corpo um órgão irreal sem mencionar o aspecto antropológico

das escarificações corporais.
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3.5.3 O Corpo e Seus Cortes na Adolescência: Uma Visada Antropológica

Para o antropólogo Marcel Mauss (1950/2018), “o corpo é o primeiro e o mais natural

instrumento do homem. Ou, mais exatamente, sem falar de instrumento: o primeiro e o mais

natural objeto técnico, e ao mesmo tempo meio técnico, do homem, é seu corpo” (p. 15).

Em nossa sociedade, o dualismo opõe o homem ao corpo, e esse último é tomado

como objeto, parte de uma construção pessoal que pode ser manipulável segundo o desejo do

sujeito e/ou dentro de uma proposta de melhoramento e recuperação.

Sobre essas possibilidades de melhoramento e recuperação do corpo, vale citar o

pensamento de Donna Haraway (2009). A pensadora explica que, desde o final do século XX,

somos todos ciborgues. De forma bem simples, pode-se dizer que não existe em nossos dias

algum corpo que não se valha de algum artefato tecnológico: desde o ventre materno, já

somos objeto da ciência e da tecnologia; ao nascermos, recebemos vacinas, colocamos

aparelhos nos dentes, próteses, marca-passo, pinos, parafusos nos ossos, pílula

anticoncepcional, adesivos hormonais etc. Para Le Breton (2004), são muitos os artifícios

para que o corpo possa tanto modelar-se de acordo com o tempo e o espaço em que vive

quanto facilitar a encenação do sujeito.

A encenação do sujeito na adolescência pode se dar a partir da marcação de seu corpo.

Essa operação pode ser, para o jovem, uma forma de conquistar autonomia e se apropriar de si

mesmo, tomando o corpo que fora legado pelos pais como objeto de modificação. Em nossa

cultura, os cuidados com o corpo são, desde cedo, atribuídos a um outro, quase sempre pais

ou cuidadores, como a troca de fraldas, o banho, a alimentação e até a nomeação das

sensações corporais. São os primeiros cuidadores, também inseridos na linguagem, que

nomeiam para a criança o que eles mesmos supõem sobre as sensações, os sentimentos e o

universo dela. Há uma anedota popular que afirma que frio é o que a mãe sente quando sugere

que a criança vista o casaco. Dito em termos psicanalíticos, o Outro materno, aquele que se

ocupa dos cuidados com a criança, se ocupará das primeiras inscrições do sujeito na

linguagem.

Se, conforme foi citado, o corpo da criança pertence aos pais no primeiro momento, as

marcas corporais, ao contrário, podem ser tomadas como alicerce de alguma vontade pessoal,

já que, de forma oposta à existência humana, a pele pode acolher todos os significados. “A

marca cutânea traduz a necessidade de completar através de uma iniciativa própria um corpo

incapaz por si mesmo de encarnar um sentimento de existência propicia” (Le Breton, 2004, p.

12).
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Existem vários tipos de marcas corporais que objetivam certo embelezamento e/ou

apropriação do corpo. Dentre elas, Le Breton (2004) cita a tatuagem e o piercing como as

mais banalizadas, apresentando ainda outras técnicas e seus respectivos efeitos:

1. Stretching: alargamento do furo anteriormente realizado pelo piercing;

2. Escarificações: cicatrizes que tem por objetivo deixar um desenho que pode ou não ser

colorido posteriormente;

3. Cutting: desenhos de figuras geométricas ou desenhos na pele feitos pelo escalpelo ou

com outros instrumentos cortantes;

4. Branding: efeito de cicatriz que gera o relevo de um desenho realizado através de

uma queimadura, que pode receber tinta ou não; e

5. Peeling: retirada de partes da pele e, por último, implantes subcutâneos.

Entretanto, para Le Breton (2004), essas marcas corporais na contemporaneidade

parecem se diferenciar das provenientes dos ritos de passagem das sociedades tradicionais.

Nesses ritos, o traço, a marca corporal, se insere em um processo de ritualizar a mudança de

um estatuto para outro, minimizando as turbulências próprias dessa transição. A marca anula

as diferenças nesse contexto ritualístico, dado que, no rito, o corpo do sujeito pertence ao

coletivo social, à comunidade, ao contrário das marcas corporais atuais, que se inscrevem em

uma lógica de diferenciação dos sujeitos e em uma sociedade em que estes só se encontram

ligados de forma burocrática.

O corpo na contemporaneidade é, ele próprio, um outro que se encontra disponível

para todos os tipos de modificações, cujo investimento parece responder a certa desagregação

do laço social, onde o sujeito se afasta do outro, rompendo laços comunitários. Perdendo esse

enraizamento social, como as relações de sentido e de valores com os outros, o indivíduo faz

de seu corpo um mundo em miniatura; faz dele um fim em si próprio, uma maneira

privilegiada de existir. Através dele, interroga o mundo e procura seu porto; parte em busca de

identidade provisoriamente aceitável (Le Breton, 2004). Assim, em nossa sociedade, o corpo

não pertence ao coletivo, sendo, na verdade, lugar da encenação e da soberania, conferindo ao

sujeito a possibilidade tanto de se ligar ao mundo quanto de perceber os limites, rejeitando-os

ou não. As marcas corporais, associadas a formas de embelezamento, podem ser uma maneira

lúdica de obter a própria marca no mundo a partir do corpo.

Le Breton (2010) traz outra forma de marca corporal por meio das escarificações,

marcas estas que são objeto desta escrita, cujo aspecto estético, em relação às tatuagens, por

exemplo, está elidido, como no caso daquelas marcas obtidas de lesões que causam cortes e

cicatrizes. Nelas, o acento se coloca na percepção sensorial e nos aspectos simbólicos
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conferidos pelo próprio sujeito, e não no que provoca na percepção do outro, embora possa a

este também se dirigir, mas não como traço de diferenciação puro e simples24.

Figura 64. Corte como imagem no Tumblr.

Na adolescência há um sofrimento arrebatador a ser contido. Ao se chocar com o

mundo, machucando-se, o sujeito adolescente pode buscar recuperar o controle das emoções.

São jovens que “procuram uma contenção e encontram então a dor ou os ferimentos.

Conjuração de impotência por um desvio simbólico que os permite ter controle sobre uma

situação que lhes escapa” (Le Breton, 2010, p. 26).

24 Em relação às imagens que encontrei no Tumblr, algumas apresentam o corte marcado por algum
componente estético. Porém, pode-se observar que esse “embelezamento” se produz para compor a
imagem como fotografia, e não como estetização do corpo a ser exibido.
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Figura 65. Captura da tela: a dor no Tumblr.

M. fala do alívio que o ardor do corte provoca, que sentia, através da forte ardência, a

possibilidade de se conectar a um corpo adolescente que não sentia como seu, um corpo que

não conseguia habitar. Segundo Le Breton (2004), a dor, do ponto de vista antropológico, não

é só um fluxo de sensações; ela carrega consigo a relação que o sujeito tem com o mundo e

com suas experiências, não escapando à lógica das outras percepções situadas dentro desse

campo. Para ele, a dor não é uma qualidade que pode ser apreendida por algum órgão próprio;

ela pode acompanhar uma impressão sensorial, que diz respeito à lesão de uma função, e não

à função em si. Ressalta ainda a importância de pensarmos a dor para além do fato puramente

sensorial. Mesmo submetida a avaliações que tentam lhe atribuir significado e valor, a dor

nunca é só da ordem fisiológica, ao contrário: a dor pertence ao mundo simbólico, e suas

dimensões afetivas devem ser consideradas (Le Breton, 2013). Dito de outro modo, a própria

dor é submetida ao registro simbólico, atravessada pela linguagem.

Para Le Breton (2010), o ataque ao corpo, através do corte na pele, faz uma incisão na

realidade, conferindo ao sujeito uma forma de se enraizar em sua existência. Por meio dele,

[...] o sujeito em sofrimento se apega à sua pele para não escorregar. Ele procura nela um
vestígio de realidade, obtido pelo sangue, pela dor possível. O corte é o freio que serve como
contentor, uma cura para não morrer, não desaparecer no colapso de si. (p. 29)

O corte se dá na superfície do corpo, na pele, responsável por fazer a fronteira entre o

fora e o dentro, que, com suas aberturas, seus poros, se abre ou se fecha para a vida. É a pele

que confere ainda ao sujeito uma superfície de projeção de uma identidade, ao mesmo tempo

que pode exercer o encarceramento dele, caso seja ela uma identidade insuportável. Porém, é
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a dor autoinfligida que proporciona o invólucro e, com a cicatriz, auxilia na reformulação dos

contornos corporais, podendo assim contribuir para controlar algum sofrimento. Conforme Le

Breton (2010),

[...] a dor auto infligida não possui tal virulência, ela é uma sobrecarga dolorosa, mas que vem
justamente para conter o sofrimento que existe na vida interior da pessoa. A oferenda da dor é
uma tentativa de aliviar o sofrimento. Ela restaura uma função defeituosa de vínculo com o
mundo. (p. 34)

Há, segundo Le Breton (2010), uma importante diferença em relação ao masoquismo:

não se trata de uma dor a ser desfrutada, e sim de uma dor que se sente e se sofre para conferir

segurança a uma existência que é, por si mesma, insegura. Destacando mais uma vez o caráter

simbólico intrínseco à dor, ele destaca que a “incisão é antes de tudo uma cirurgia de

significados. Ela permite que ‘isso’ saia. A conversão do sofrimento em dor física restaura

provisoriamente o enraizamento do mundo” (p. 35).

Figura 66. Captura da tela: a dor da alma no Tumblr.

Outro aspecto a ser destacado em relação às incisões é a relação delas com a visão. Os

cortes raramente são realizados na face ou em órgãos sexuais; eles são submetidos a um certo

controle daquilo que o olho pode ver. Essa lucidez do ato em processo confere materialidade

ao sofrimento, que se faz através da incisão e do sangue, potencializando o que pode ser

sentido e, por consequência, o alívio decorrente (Le Breton, 2010).

Le Breton (2010) afirma que o apaziguamento que a dor da incisão proporciona pode

se dar tanto pelo ato de se ferir quanto pela “sangria” que o corte promove. Esse alívio, no

entanto, carrega consigo um caráter provisório. Ele não resolve em definitivo as causas que

provocam a dor, dando apenas uma trégua. Ao contrário do que se coloca no senso comum,
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Le Breton destaca que o ato de fazer tais incisões pode se distanciar de uma vontade de

morrer de forma significativa. Entretanto, o que o corte coloca em cena pode ser algo da

ordem do insuportável para uma sociedade como a nossa. Vale lembrar que vivemos em uma

sociedade em que o corpo é colocado em uma posição de sacralidade social e em que a pele é

um recinto que não pode ser penetrado.

O derramamento de sangue é outra proibição transgredida, já que, para muitos de

nossos contemporâneos, sua simples visão provoca desmaios ou terror. Todavia, temos aqui

indivíduos que deliberadamente fazem correr o sangue e, para além disso, o fotografam.

Ademais, o corte é um jogo simbólico com a morte, naquilo que imita o suicídio, jogando

com a dor, com o sangue, com a mutilação (Le Breton, 2013). Tratando-se de condutas de

risco ou escarificações, a transgressão abre caminho para a salvação possível (Le Breton,

2010).

Seguindo o pensamento de Le Breton (2010), as condutas de risco ou os ataques ao

corpo entram em uma lógica de consumação, em um processo em que o sujeito não tem uma

consciência clara do que procura. Entretanto, esses comportamentos têm uma eficácia

simbólica, principalmente se tomarmos os aspectos simbólicos da dor, que é poderosa, já que

carrega consigo várias transgressões — sociais, por exemplo — que fazem parte de um ato de

transformação.

Na adolescência, o mais importante não é só o aspecto social, que pode ser valorizado

nos comportamentos de risco ou nos ataques ao corpo, mas também a busca pessoal e o

objetivo contido nela, que pode permanecer desconhecido para o jovem. Esse ataque ao corpo

recoloca em movimento significados, podendo auxiliar o sujeito no enfrentamento de

situações de sofrimento. Longe do que se propõe, que esses ataques ao corpo consistem em

uma vontade de morrer, eles podem ser, na verdade, um pedido de ajuda para viver,

“solicitando um reconhecimento, um acompanhamento do jovem, uma compreensão de que

são signos de um sofrimento intenso a montante” (Le Breton, 2010, p. 39).

M. parece buscar, por meio do corte, uma forma de se apropriar de seu corpo: é a

incisão na pele que demarca um pacto de sangue com a vida e que busca tornar o corpo uma

morada possível.

3.5.4 Um Corpo e Seus Cortes na Adolescência: Uma Visada Psicanalítica

Em primeiro lugar, o que se configurou como uma constância de demandas que trazem em seu
bojo um caráter de urgência, premidas que são pela angústia. Elas se expressam também no
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grande número de jovens que se cortam– principalmente garotas — como uma alternativa para
aliviar a angústia. (...) Essas buscas — seja do lado da estética, ou do lado da angústia — dão
notícia de algo importante. Penso que dizem respeito a uma questão peculiar, de não se
situarem do lado do que se poderia considerar como busca narcísica, mas do lado de “fazer um
corpo”. (Costa, 2019, p. 1)

Se a dor pode fazer um sujeito se conectar a um corpo que não percebe como seu, que

ainda precisa ser feito ou que necessita de apropriação, que corpo é esse?

Antes de mais nada, é necessário dizer que o solo sobre o qual vamos nos deslocar

para falar sobre o corpo é aquele em que este é marcado pelo desejo inconsciente, sexual e

atravessado pela linguagem. Como foi tratado anteriormente, em função do modelo científico

vigente, Freud (1912/1976) postulou que “a anatomia é o destino”, mesmo conferindo um

outro estatuto ao corpo e à forma pela qual ele é atravessado pela fala. O surgimento da

pulsão sexual foi relacionado a uma fonte orgânica e a uma necessidade vital.

Na vertente lacaniana, desde os anos 1940, há a insígnia de um descompasso dado por

uma precariedade humana a priori. Lacan, em suas formulações, ressalta já uma diferença

fundamental que incide sobre as questões do corpo, a saber: a pulsão é sempre parcial e é

independente de uma fonte somática. Essa articulação denota uma inadaptação radical do ser

humano e ainda a precariedade de seu corpo, necessitando que o imaginário se antecipe para a

formação de um eu que contenha uma unidade.

Lacan (1949/1998), em seu texto O estágio do espelho como formador da função do

eu, afirma que

A assunção jubilatória de sua imagem especular por esse ser ainda mergulhado na impotência
motora e na dependência da amamentação que o filhote do homem neste estágio de infans
parecer-nos-á pois manifestar, numa situação exemplar, a matriz simbólica em que o [eu] se
precipita numa forma primordial, antes de se objetivar na dialética da identificação com o
outro e antes que a linguagem lhe restitua, no universal, sua função de sujeito. (Lacan,
1949/1998, p. 97)

É essa precariedade, responsável pela não correspondência direta e unívoca entre os

órgãos e suas funções, que abre espaço para o corpo erógeno, que pode ser entendido como o

corpo das pulsões parciais, uma vez que cada órgão pode receber uma função particular.

Assim, a sexualidade se desassocia do biológico e é atravessada pela linguagem, trazendo a

marca da impossibilidade da satisfação plena. Nesse desvio, há espaço suficiente para todo

tipo de construções simbólicas e imaginárias para o sujeito recobrir (ou não) seu corpo. M.

fala dos efeitos da adolescência, da vergonha que sente do corpo e de como precisa dele se

apropriar. É um corpo com o qual ela se estranha, em um contexto em que, diante do



130

excedente pulsional da puberdade e do encontro com o furo no real, não há na linguagem

suporte para lhe oferecer outros contornos a priori.

Figura 67. Captura da tela: um não saber.

Esse corpo, do qual M. se queixa, é o mesmo que, teorizado por Lacan, toma a cada

tempo a prevalência de um dos três registros. Durante toda a obra lacaniana, os conceitos vão

sendo desenvolvidos e, muitas vezes, se apresentam de formas distintas, às vezes sendo

abandonadas ideias anteriores para avançar em outra direção. No entanto, na maioria das

vezes, não se trata de desenvolvimentos que se mostram completamente excludentes, ao

contrário: eles acabam por denotar posições que se complementam ou que se mostram

necessárias para o avanço da teoria em um momento posterior.

Lacan (1967/2003), antes do nó borromeano, já em 1967, afirmou que “o corpo faz o

leito do Outro pela operação do significante” (p. 357, ênfase acrescentada). O corpo

sintomático, sob esse prisma lacaniano, é um corpo atravessado pela linguagem; é a

linguagem que faria da carne um corpo.

Em Radiofonia, Lacan (1970/2003) argumenta que o cadáver preserva o que confere o

caráter de vivente, cujo corpo, que é habitado pela fala, corpsificava a linguagem. É preciso

falar para que a linguagem atribua um corpo, mesmo que seja um corpo que não esteja mais

vivo. O corpo atravessado pela linguagem não apodrece; o que vira carniça é a carne.
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Ainda em Radiofonia, é o simbólico que recorta e é a condição mesma da existência

de um corpo, através da incorporação da linguagem. Há um Outro anterior ao sujeito,

simbólico, que deve ser tomado pelo sujeito, e um corpo que só se sustenta pela inscrição na

cadeia significante. Mas o Outro ao ser incorporado pelo sujeito permanece incorpóreo, e o

que sobra dessa incorporação é também um significante, dessa vez o S(A).

Para Dunker (2021), a inclusão do corpo na série simbólica traz consigo duas

repetições: a articulação de significantes com sua repetição sempre variante e a repetição do

corte, que se dá entre corpo e carne, que, por ser invariante, não convida o sujeito à

decifração, mas, sim, à contagem e à escrita. Nessa inclusão simbólica, o Menos-Um separa o

lugar ocupado pelo dito do Outro, preparando o espaço para a intrusão, que se dá pela

extrusão do significante na carne, que é marcada pelo signo, que, como negatividade, pode ir

separando-se em corpo e carne, redistribuindo o gozo (Lacan, 1970/2003). Dunker (2021)

associa essa negatividade à libra de carne, explicando que

A libra de carne é um dos inúmeros conceitos lacanianos que referem-se ao mesmo tempo, à
uma experiência antropológica concreta e universal, como a morte, a reprodução ou a
experiência do próprio corpo e a uma condição lógica e particular que pertence a cada sujeito.
(p. 103, ênfase acrescentada)

Para Dunker (2021), a carne é corpo antes que haja corpo, tanto quanto o organismo é

carne antes que haja carne. A função de identificação simbólica, que se expressa no traço

unário, incide sobre a carne, antes que exista o sujeito. Entretanto, quando o corpo é estranho,

heimlich, podemos ter uma aparição verdadeira da carne, em que o sujeito pode reconhecê-lo

como objeto, e não como um corpo próprio, tal qual nos indica M.
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Figura 68. Captura da tela: o estranhamento.

Para M., nesse estranhamento, o corte pode ser feito na carne, por ela ser uma aparição

dada pelo encontro com o real. Na contemporaneidade, diante de elementos que poderiam vir

a socorro do sujeito, mas que vacilam, como a fantasia ou a possibilidade de outros contornos

simbólicos, o corte pode ser uma tentativa de alinhavar, exercer uma função de costura —

mesmo que provisória, como todo alinhavo — ao corpo enquanto objeto, para que seja

possível habitá-lo. O estranhamento da carne é inerente à estrutura do eu — uma incidência

da divisão do sujeito entre o imaginário e o real.

Parece fácil remeter o estranhamento da jovem em relação a seu corpo ao infamiliar

freudiano. Esclarecendo melhor, o infamiliar, ou das Unheimlich, segundo Iannini e Tavares

(2019), é, ao mesmo tempo, uma palavra e um conceito, os quais dão nome tanto ao texto

quanto a um sentimento capaz de aterrorizar. Com o conto de Hoffman, O homem de areia,

dentre outras elaborações, Freud estabelece uma relação entre o complexo de castração e a

infamiliaridade. A angústia, que surge da aproximação da imagem libidinal do semelhante,

produz fraturas dotadas de muitas possibilidades, mas, entre elas, há o que pode dar sentido ao

que se entende por castração, já que esta nada mais é do que o momento de interpretação. Tal

afeto também se coloca como um impasse para o neurótico, na medida em que este precisa

fazer de sua castração o que falta ao Outro, garantindo sua função (Lacan,

[1962–1963]/2005).
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Para Lacan ([1962–1963]/2005), a angústia, além de não ser sem objeto, é o que

precipita o Heimlich25. Nessa proposição, ele retoma justamente o infamiliar freudiano. Para

Viola e Vorcaro (2009), a angústia pode não estar presente para encobrir o real, mas, sim, para

escancará-lo, como um rasgo na tela que se abre para ele. Dessa fresta, algo pode saltar para

dentro da cena, como o Heim mencionado por Lacan. Esse Heim traz consigo a ambiguidade

de ser, em um só tempo, o mais próximo e o mais desconhecido e velado.

A adolescência pode precipitar esse rasgo na tela. O corpo púbere conserva essa

peculiaridade: mesmo sendo próximo, ele se apresenta enigmático e, por vezes,

desconfortável. Fica difícil habitar esse corpo. Não é incomum observar a dificuldade dos

jovens com os cuidados de higiene pessoal, seja por estes se mostrarem excessivos ou mesmo

faltosos. Além disso, eles manifestam algo como uma perda da noção do tamanho do próprio

corpo, chocando-se contra o espaço, sem contar com o caráter intrusivo que a excitação

sexual parece adquirir.

Figura 69. Captura da tela: a dificuldade de habitar um corpo.

O corpo, ao ser atravessado pela linguagem, faz com que a fala o desertifique de seu

gozo. Mas também é pela fala que o sujeito goza, tornando-se ele mesmo um corpo falante. É

possível ainda, com Costa (2014), associar o estranhamento do corpo, no caso dos

adolescentes, com o jogo preciso que Lacan faz da equivalência entre corpo e (a)muro, em

que os objetos pulsionais mostram sua estrangeiridade, seu caráter de estranheza e bizarrice.

O amuro é o que aparece em signos bizarros no corpo. São esses caracteres sexuais que vem
do além, desse local que temos acreditado podermos ocular no microscópio sob a forma de
germe — a respeito do qual farei vocês notarem que não se pode dizer que seja a vida, pois

25 Neste aspecto particular, familiar assemelha-se bastante ao alemão heimlich, que designa algo
bastante familiar, mas que pode abrigar seu sentido antitético. O unheimlich é uma negação que se
sobrepõe ao heimlich, apreendido tanto positiva quanto negativamente: é, portanto, uma reduplicação
dessa negação, que acentua seu caráter angustiante e assustador (Ianini & Tavares, 2019).
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aquilo também porta a morte, a morte do corpo, por repeti-lo. (Lacan, [1972–1973/2008, p.
12)

Na puberdade, esses caracteres sexuais, sentidos como “vindos do além”, podem fazer

com que a própria voz ou mesmo o olhar do outro retornem como signos do enigma que barra

o sujeito na representação de seu corpo (Costa, 2014). Quanto a isto, há outra dificuldade: o

corpo é inscrito em uma superfície sem correlato subjetivo e, dessa forma, é produzido como

ausência em um furo. Essa inscrição não é sem efeitos: o sujeito permanece tentando não se

ausentar, buscando ver-se, querendo captar novamente seu desaparecimento, inventando

rituais que alimentem seus roteiros de gozo, demarcando a relação de si com a própria

imagem. Entretanto, esses roteiros são marcados sempre pelo equívoco, uma vez que o corpo

não consegue acolher o gozo em um lugar estável, lugar de S/A, que, segundo Lacan

([1972–1973]/2008), é um lugar que “não se aguenta” (p. 34).

Não se aguentar pela inconsistência talvez seja o menor dos problemas. A questão

mais importante reside na ausência de um véu que recubra isso, principalmente no tempo da

adolescência. Assim, com a ascensão do objeto a ao zênite social, o corpo toma um lugar

privilegiado nas relações dos sujeitos, sem, contudo, conta com narrativas sociais que possam

conferir certa organização simbólica a ele, como anteriormente. Dessa forma, recai sobre o

corpo as formas mais solitárias de gozo.

A ausência dessas narrativas esbarra no corpo tomado pelo estranhamento da

puberdade, que, atravessado pelos caracteres sexuais “vindos do além”, levam M. a não

conseguir reconhecê-lo como seu, uma vez que ele parece tanto enganar quanto escapar.

Assim, a jovem busca, com as marcas corporais, estabelecer uma relação mais pacificada com

seu corpo: a dor pode escoar o excedente pulsional e o corte ser a via de alinhavo, que,

embora provisória e frouxa, pode ser uma costura que permita viver, gozar e desejar.
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4 ENCONTRANDO A PLATAFORMA NA CENA DOMUNDO

4.1 A Dor que Consome vs. a Dor Consumível

Nunca, aparentemente, a imagem — e o arquivo que conforma desde o momento em que se
multiplica, por muito pouco que seja, e que se deseja agrupá-la, entender sua multiplicidade —
nunca a imagem se impôs com tanta força em nosso universo estético, técnico, cotidiano,
político, histórico. Nunca mostrou tantas verdades tão cruas; nunca, em dúvida, nos mentiu
tanto solicitando nossa credulidade; nunca proliferou tanto e nunca sofreu tanta censura e
destruição. Nunca, portanto, — esta impressão se deve sem dúvida ao próprio caráter da
situação atual, seu caráter ardente —, a imagem sofreu tantos dilaceramentos, tantas
reivindicações contraditórias e tantas rejeições cruzadas, manipulações imorais e execrações
moralizantes. (Didi-Huberman, 2012, p. 209)

As imagens presentes na plataforma Tumblr parecem transmitir algo da subjetividade

de nossa época, com seus atravessamentos sociais, políticos e econômicos. Lipovetsky afirma

que vivemos em um capitalismo que pretende estetizar tudo e que, de forma simultânea,

produz o pior dos mundos, estetizando a vida cotidiana (Lipovetsky & Serroy, 2015). Quando

mencionamos o ato de estetizar tudo, podemos pensar, de saída, em um embelezamento

generalizado. Entretanto, pode ser necessário, para a especificidade desta pesquisa,

avançarmos em outros aspectos.

O termo estética deriva do grego αἳσθησις, que significa sensação, sentimento, tendo

sido cunhado pelo alemão Alexander Gottlieb Baumgarten (1714–1762) para nomear a obra

não finalizada Aesthetica. Nesse trabalho, o objeto de estudo era a formação e a análise do

gosto. Ainda quanto à origem do termo, Kant chamou de Transcendentale Aesthetik “[...] o

estudo das formas a priori da sensibilidade (der Sinnlichkeit), quer dizer o tempo e o espaço”

(Lalande, 1999, p. 344). Na Crítica da razão pura, ele utiliza a palavra estética relacionada ao

juízo de apreciação do belo.

Agamben (2017), por sua vez, trata a estética moderna a partir de Baumgarten,

definindo-a como uma tentativa de indagação sobre o gosto e sua especificidade, colocando-a

como um outro saber. Para ele, trata-se de “[...] um saber que não pode dar razão em seu ato

de conhecer, mas dele goza” (p. 15). Além disso, segundo ele, a estética moderna buscou sua

autonomia ao lado do conhecimento intelectual, tornando possível sua existência como uma

forma independente dentro dos processos de conhecimento.

Eco (2020), em seu livro A definição da arte, explica que a estética pós-Kant não

estabelece medidas para a beleza, mas trata de definições formais de um juízo estético.
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Afirma ainda que, no interior desse juízo, encontram-se experiências pessoais, marcadas por

algo que é original, único. Para ele,

No que diz respeito ao juízo estético, assim como a seus outros problemas, a estética como
disciplina filosófica atua, portanto, como fenomenologia de experiências concretas para
elaborar definições capazes de abranger as experiências possíveis sem prescrever o seu
conteúdo. (pp. 61–62)

Acerca do psicanalista e da estética, Freud (1919/2019) afirma que aquele “raramente

se sente estimulado a investigações estéticas, mesmo que ele não restrinja a estética à doutrina

do belo, mas a descreva como a doutrina das qualidades do nosso sentir” (p. 29). Assim, a

estética pode estar relacionada a algo apreensível pelos sentidos, e, nessa seara, podemos

indagar se o que é proposto por Eco (2020) — uma estética que se coloca no campo do que

pode ser experimentado, sendo inscrita em um grau de parentesco maior com sua etimologia,

trazendo à tona a questão da sensação, mais do que a do apelo ao Belo propriamente dito —

não é mais adequado para pensar as produções fotográficas do Tumblr.

De qualquer forma, em um contexto mais amplo, podemos considerar que, no

processo de estetização provocado pelo que Lipovetsky e Serroy (2015) nomeiam como

capitalismo artista, o resultado a ser experimentado é o de uma vida submetida a um ideal

estético, que tanto carrega consigo uma vida de prazeres e sensações inéditas quanto exige dos

sujeitos que eles vivam sob a égide da excelência, da eficiência e da prudência, provocando

uma sensação de redução da qualidade de vida pelos imperativos relativos, por exemplo, à

saúde e à eficácia. “A ética estética hipermoderna se mostra impotente para criar uma

existência reconciliada e harmoniosa: nós a sonhamos voltada para a beleza, e ela é voltada

para a competição” (Lipovetsky & Serroy, 2015, p. 33). Nesse ponto, não podemos dizer que

tem sido isso que estamos sentindo na pele todos os dias? Ou melhor: não estaríamos sentindo

o sabor e sabendo disso?

Para explicar de forma didática o capitalismo artista, Lipovetsky e Serroy (2015) o

abordam sustentado em quatro pilares. O primeiro se refere a um modelo que integra e

generaliza o estilo, a sedução e a emoção nos bens a serem consumidos. A base do sistema

capitalista artístico é funcionar na “estetização sistemática dos mercados de consumo, dos

objetos e do ambiente econômico” (p. 47). O segundo pilar diz respeito à oferta de uma

dimensão empresarial às indústrias criativas e culturais, de modo a mantê-las sobre as leis da

economia de mercado, com seus ideais de competição e rentabilidade. O terceiro pilar

consiste na mudança de status de qualquer atividade que tenha em sua produção elementos

estéticos. Tais empresas são removidas da marginalidade econômica, posicionando-se como
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fundamentais. Finalmente, o quarto pilar aponta para uma mudança nas antigas hierarquias

artísticas e culturais, as quais passam por um processo de desestabilização, sendo

interpenetradas pelas esferas econômica e financeira.

É dentro desse contexto que acredito poder situar as plataformas de mídia social,

especialmente a que foi objeto privilegiado desta pesquisa: o Tumblr. O Tumblr é

reconhecidamente um dos espaços com maior apelo estético dentre as plataformas de mídia

social. Para Robles (2014), ele se mostra como um espaço ideal quando se pretende estudar os

gestos e as novas trocas que envolvem a estética digital. Pode-se dizer ainda que o Tumblr é

uma plataforma voltada para o consumo de imagens, estando também a serviço da

apropriação e da criação imagética. A plataforma se apresenta como uma ferramenta para que

a imagem se produza e seja apropriada, difundida, recriada e reapropriada.

Sustentado pelo apelo à estetização da vida, o Tumblr é a própria evidência de que a

estética do extraordinário foi substituída pela estética do cotidiano (Morris apud Robles,

2014). Posto que há espaço para a manifestação do sofrimento nessa plataforma voltada para a

produção imagética, a dor ali manifesta não deixa de se tornar também estetizada, obedecendo

a um apelo do próprio capitalismo artista, a que está submetida. Ao estetizar a dor, a

plataforma a transforma em mais um produto a ser consumido, dirigido a um público que

parece experimentar e se apropriar daquela experiência estética.

Sem dúvida, encontrei na plataforma uma estética da melancolia, a qual inclui

músicas, poesias, comportamentos e vestimentas que expressam dor, sofrimento e angústia. O

estilo que é marcado pelo traço melancólico está presente na literatura, na música e nas artes

de maneira geral, e afeta em nossos dias particularmente o público adolescente e jovem

adulto. Os artistas buscam, por meio da música, da dança, da poesia ou da pintura, expressar a

angústia diante da vida.

4.2 As Palavras, as Imagens e os Sons da Melancolia no Tumblr: Da Heroin Chic à

Melancolia Fancy

Yeah, I wish I’d been a
Wish I’d been a teen, teen idle

Wish I’d been a prom queen, fighting for the title
Instead of being sixteen and burning up a bible

Feeling super, super (super) suicidal
The wasted years, the wasted youth

The pretty lies, the ugly truth
And the day has come where I have died
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Only to find I’ve come alive26

(Marina, 2012)

Antes de avançarmos, é importante problematizar, dentro do escopo que cabe a esta

pesquisa, a estética que carrega consigo conteúdos e formas associadas à tristeza, à solidão e à

melancolia e seus antecedentes históricos. Entendemos, com a psicanálise, a importância dos

processos identificatórios presentes na adolescência. Nessa fase da vida, o jovem busca

construir sua autonomia e seus referenciais, e, através dessa operação, busca, nos armazéns da

cultura, elementos para forjar seu conjunto de valores, crenças e gostos pessoais.

Podemos afirmar que a moda é um forte elemento da cultura. O ato de se vestir, há

muito tempo, vai além da necessidade de cobrir ou proteger o corpo. O que se coloca sobre

este relaciona-se a um desejo de revelar uma identidade, mostrar-se para o mundo, seduzir ou

demarcar posicionamentos políticos, dentre outras coisas. Para Palomino (2003) a moda “é

um sistema que acompanha o vestuário e o tempo, que integra o simples uso das roupas no dia

a dia a um contexto maior, político, social, sociológico” (p. 14).

A indústria da moda, inserida em uma lógica capitalista, aliada às estratégias de

marketing, busca atingir o consumidor, tentando capturar os sujeitos. Como já discutimos, as

plataformas de mídia social são espaços que influenciam e que são influenciados por aspectos

econômicos, políticos e sociais. Em nossa ciber-flânerie pelo Tumblr, encontramos no

material fotográfico referente a pesquisa e em perfis em que o tema dos cortes era recorrente

imagens que parecem ter estreita ligação com uma das principais referências presentes na

moda durante os anos 1990: a Heroin Chic.

26 Tradução livre: “Sim, eu gostaria de ter sido uma/Gostaria de ter sido uma adolescente, adolescente
desocupada/Gostaria de ter sido uma rainha do baile lutando pelo título/Ao invés de ter dezesseis anos
e estar queimando uma bíblia/Me sentindo super, super (super) suicida/Os anos perdidos, a juventude
desperdiçada/As lindas mentiras, a horrível verdade/E chegou o dia em que eu morri/Só para descobrir
que eu ganhei vida”.
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Figura 70. Capturas de imagens de Corinne Day postadas no Tumblr.

A Heroin Chic teve como precursora a fotógrafa britânica Corinne Day. Segundo

Espinosa (2017/2018), Day, em seu editorial para a revista Face, em 1990, inaugurou

oficialmente esse tipo de produção fotográfica, que, em tese, começou a perder espaço em

1997, com a morte, por uso abusivo de drogas, de outro expressivo fotógrafo da cena da moda

novaiorquina: Davide Sorrenti.

As imagens Heroin Chic foram assim nomeadas pela mídia popular por trazer detalhes

que poderiam ser associados ao uso de drogas, especialmente ao uso da heroína, por grupos

sociais mais favorecidos. Destacamos que o uso dessa droga, em especial, se popularizou a

partir dos anos 1970 e 1980, extrapolando grupos marginais para chegar a círculos sociais

mais ricos. O uso da heroína era tido tanto como uma alternativa para saciar a fome e manter

os corpos magros quanto por seus efeitos narcóticos.
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As imagens produzidas por Corinne Day buscavam simular uma cena documental,

como se não houvesse uma pré-produção da imagem, retratando uma cena da vida da pessoa

fotografada, sem retoques ou edições. O objetivo era passar uma imagem de uma vida nua e

crua acontecendo, mas em corpos emagrecidos e jovens, aparentemente ansiosos, indispostos

e dopados.

4.2.1 A Heroína da Heroin Chic

Pode-se dizer que o estilo Heroin Chic não se inscreve completamente como um

lampejo de originalidade total. Porém, podemos considerar que ele se mostra disruptivo,

comparado às imagens concorrentes da moda, com suas produções visivelmente bem cuidadas

de figuras sorridentes, luminosas e ensolaradas. Contudo, ao examinarmos seus antecedentes

históricos, podemos localizar elementos que nos sugerem uma construção que se alimentou

dos diversos discursos sobre o uso de drogas, juventudes e costumes, servindo-se de estéticas

e políticas das épocas precedentes.

Em relação a essa construção, no século XX, por exemplo, tivemos alguns expressivos

movimentos juvenis que carregavam consigo uma ideologia particular que abrigava uma

estética própria e uma relação peculiar com o uso de drogas.

A década de 1960 ficou conhecida por suas transformações políticas e sociais, dotada

pelo desenvolvimento de um amplo espírito de contestação, tendo o ano de 1968 como

símbolo dessa rebeldia, com várias manifestações mundo afora. Gallo (2011) explica que a

classe média crescente e intelectualizada, que acreditara na possibilidade de ascensão social a

partir da escolarização, se deu conta da impossibilidade dessa promessa, questionando as

bases do capitalismo e se recusando aos valores burgueses vigentes. Os jovens assumiram as

reivindicações de liberdade sexual e do direito às próprias escolhas. A autora afirma que tais

reivindicações não eram só dos jovens intelectualizados de classe média, que elas se

estenderam, mesmo que em menor número, aos operários e militantes de diferentes grupos,

vindo a engrossar o Maio de 68 em Paris.

Kaminsky (2016), citando Marcos Napolitano, considera que o sujeito revolucionário

vem se deslocando do proletariado para a juventude, que passou a ser a força majoritária

transformadora da sociedade. Dentre os movimentos de contracultura, podemos destacar os

movimentos hippie e punk. O movimento hippie surgiu nos Estados Unidos, com padrões

estéticos e corporais bem diferentes dos presentes na sociedade, exibindo roupas coloridas,

cabelos e barbas longos, muitos adereços, sobreposições e reaproveitamento de peças de
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roupas. Além dessa estética notável, os jovens sustentavam, com argumentos pacíficos, os

questionamentos a respeito dos modelos políticos e econômicos vigentes, clamando por paz e

amor, enquanto a máquina de guerra do Estado estava a todo vapor (Gallo, 2011). Os hippies

reivindicavam o restabelecimento das conexões entre homem e natureza, totalmente

esquecidas pela sociedade moderna industrial. Gallo (2011) argumenta que havia no

movimento hippie um estado embrionário da consciência ecológica que defendemos nos dias

atuais. Assim,

Para os hippies, um reencontro com a natureza podia significar um momento necessário de
introspecção em que fosse concedido a todos os seres humanos um tempo para a reflexão
capaz de ressignificar sentidos da existência, mais calçada na espiritualidade do que no mundo
puramente material, buscando as qualidades do humano nos mitos e nos sonhos, mais do que
na lógica formal exigida pelo capitalismo. (p. 286)

Em relação ao uso de substâncias psicoativas, os hippies consideravam o uso de

maconha e do LSD como uma possibilidade de viajar a lugares sem preocupações ou dogmas,

sem nenhum tipo de medo e em consonância com uma suposta essência natural humana e

suas conexões com a natureza (Arnold, 2001).

Se o movimento hippie nasce dos jovens de classe média, o movimento punk surge em

meados dos anos 1970 com os jovens filhos de operários da periferia de Londres e de algumas

cidades da América do Norte, representando uma ruptura com os movimentos jovens

anteriores. Desesperançosos, incrédulos com os valores do amor e da amizade, em função da

própria força do capitalismo, os punks adotaram atitudes por vezes violentas e irreverentes

(Gallo, 2011). Eles se furtavam dos canais de participação política, isolando-se no “faça você

mesmo” e rompendo com o “paz e amor”. Os punks ridicularizaram artistas pop que tinham

alcançado muito sucesso e riqueza, sustentando uma estética suja e violenta, como a realidade

empobrecida dos subúrbios. Para eles,

O mundo em que vivemos, então, experimentado como distopia. Não há felicidade, nem
futuro, e ao contrário do que cultivavam os hippies na sua esperança pela harmonia vindoura,
o punk adere à revolta, ao desespero e à tristeza profunda como marcas distintivas. (Gallo,
2011, p. 288)

Punk geralmente era aquela gente que “não prestava”, criaturas marginalizadas que serviam de
inspiração às letras das músicas de Lou: drogados, sadomasoquistas, assaltantes mirins,
travestis, prostitutos, adolescentes, suicidas, sonhadores, enfim, estrelinhas cadentes de certa
barra pesada de Nova Iorque, gentinha com a irresistível (para a época) aura de santidade
maldita. Eram os punks de 73. Lou Reed, em 77, também foi considerado um precursor do
punk. (Bivar, 2007 p. 40)

Esse movimento se transformou nos anos 1980 em um fenômeno de massa, uma

cultura que abrange músicas simples, ásperas e agressivas; as roupas são rasgadas, com
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tachas, alfinetes, correntes, materiais baratos e disponíveis, frios e duros, sendo

comercializadas em vários países, construindo uma nova identidade juvenil (Gumes, 2003).

O punk, associado inicialmente a uma vida de excessos, álcool, sexo e drogas

injetáveis, como a heroína, denuncia uma vida miserável em que cada um tem que se virar no

“faça você mesmo” ou “do it yourself”. Entretanto, o movimento, ao se tornar esse fenômeno

massificado, se complexificou, constituindo-se um enorme guarda-chuva que abarca outros

estilos e ideologias, como o hardcore e os skinheads, sendo ainda atravessado por outro

movimento, o straight edge27.

O uso de substâncias psicoativas na humanidade está sempre submetido a discursos

ideológicos, econômicos, científicos, sociais e religiosos. Dentro dessa lógica, para

compreender o lugar da heroína na sociedade, é importante considerar sua pré-história como

um produto da indústria, fabricado com fins específicos e prescrições socialmente aceitas e

“desejáveis”.

A heroína foi apresentada pela Bayer como alternativa à morfina e, em seu prospecto,

era descrita como uma substância que, ao contrário da morfina, aumenta a atividade, diminui

os medos, auxilia no tratamento da tosse, até mesmo a referente a tuberculose, e cura a

dependência de morfínicos. Seus prometidos atributos eram tão heroicos que foi assim

nomeada, como heroína. Seu uso desviante se deu a partir da Primeira Guerra, com ela se

tornando a droga considerada diabólica durante a Segunda Guerra e, principalmente, após os

anos 1970: era a droga que viciava tão rapidamente quanto podia matar (Escohotado, 1995).

Para Arnold (2001), há uma fragmentação de moralidades no século XX, e pode-se

observar que pontos de vista podem gerar ideias de moralidade diferentes para grupos

diferentes. Assim, no final do século XX, as representações de comportamentos desviantes

foram trazidas para o mundo da moda, como a estética punk concorrendo com as belas e

glamourosas imagens que habitavam o mundo fashionista, como já apontamos.

Ainda segundo Arnold (2001), essas moralidades e os pontos de vista contraditórios

em relação à droga podem ser sintetizados pelas diversas reações que a cena rave dos anos

1980 suscitou. Se o medo da morte provocado pelo uso e/ou abuso da heroína nos anos 1980

afastou muitos usuários, a cultura rave começou a oferecer novas drogas que traziam consigo

representações menos perigosas e menos decadentes. O ecstasy seria a droga da exaltação dos

27 “O Straight Edge é um movimento jovem que surgiu no cenário musical de hardcore de Washington
que prega um estilo de vida livre das drogas. O movimento chegou ao Brasil através de bandas
estadunidenses e depois de bandas nacionais do cenário independente. Por causa de sua filosofia de
vida, o movimento também atraiu pessoas de outros grupos, como vegetarianos, e extremistas que
distorcem a mensagem original” (Abrão, 2011).
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sentimentos positivos, acentuando os coloridos do mundo, ultrapassando a paz e amor hippie

dos anos 1960.

A recessão dos anos 1990 acarretou o renascimento de influências punk, o nascimento

do visual grunge e o ressurgimento dos sentimentos de desesperança. Arnold (2001) opina

que havia uma esperança de que as pessoas fossem independentes, mas a ruptura dos papéis

tradicionais nas famílias e no trabalho gerou um sentimento de ambiguidade e ambivalência,

semelhante ao sentimento que surgiu e alimentou o movimento punk. Entretanto, na direção

oposta, enquanto o punk colocava um acento no artificial, para poder romper códigos e noções

de identidade estável, os fotógrafos do estilo Heroin Chic tentavam corresponder suas vidas

ao que fotografavam.

Enquanto a indústria de moda convencional produzia imagens com mulheres

saudáveis, bronzeadas, curvilíneas e sorridentes, o estilo Heroin Chic usava imagens pouco

iluminadas, realizadas em lugares que pareciam miseráveis, sujos, com modelos que além de

não ocuparem o centro da imagem, pouco olhavam para a câmera. O produto anunciado, no

caso de campanhas publicitárias, não era o tema principal da cena, mas um acessório

aparentemente despretensioso da narrativa. Embora Day tenha sido uma das principais

fotógrafas, outros artistas, como Steven Meisel, Bettina Rheims, Paolo Roversi, Mario

Sorrenti (irmao de Davide Sorrenti) e Juergen Teller, se utilizaram dessa estética para produzir

imagens publicitárias para a indústria de bens de consumo (Malins, 2011).

Figura 71. Captura de imagem de Corinne Day postada no Tumblr.
Fonte: Day, 1995.



144

Figura 72. Captura de imagem de Corinne Day postada no Tumblr.
Fonte: Day, 1993.

Figura 73. Editorial para a revista Interview de Corinne Day.
Fonte: Day, 1996.

Há um consenso quanto ao retorno desse tipo de imagem nas mídias. Quando

vagueamos pelo Tumblr, notamos que este tipo de conteúdo nunca deixou de estar presente

nas publicações. A própria indústria da moda, dentre as correntes atuais de proposição de

diversidade de corpos, raças e gêneros, ocasionalmente ainda se utiliza desse tipo de imagem,

mesmo ao preço de repercussões negativas, como a imagem banida da propaganda do

perfume da marca francesa Yves Saint Laurent (Figura 74).
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Figura 74. Fotografia publicitária de YSL banida por estimular a magreza.
Fonte: “(Outra) Publicidade da Yves Saint Laurent”, 2015.

Para Malins (2011), citando Ashton, esse tipo de publicidade, condenada por valorizar

corpos excessivamente magros, além de glamourizar e estimular o uso de drogas, não

atribuindo seriedade a questões que as adicções envolvem, podem suscitar também outras

percepções e sensações. A autora se interroga sobre as razões pelas quais o corpo de um

usuário de drogas — corpo que é posto como abjeto, estratificado na vida cotidiana — pode

se tornar tão produtivo, tão vendável, nas montagens publicitárias. Em um diálogo com

Malins (2011), é possível afirmar que a própria indústria da moda e da beleza se utiliza não só

do corpo do usuário de drogas, mas também de corpos magros e padrões inatingíveis, e que

estes, por serem inatingíveis, sustentam o consumo metonímico de diversos produtos.

Esses corpos, sejam de drogados ou somente corpos de padrões inatingíveis, também

são amplamente utilizados pela indústria de entretenimento audiovisual, em séries sobre e

para adolescentes, como Skins (2007) e Euphoria (2019–2022), disponibilizando conteúdo

imagético para as produções, reproduções e compartilhamentos em perfis pessoais do Tumblr.

Ambas as produções foram muito assistidas pelo público adolescente, e, entre as personagens

que mais atingiram esse público, temos as adolescentes Rue e Cassie, respectivamente de

Euphoria e Skins.

Rue é uma jovem que, desde pequena, recebeu vários diagnósticos psicopatológicos e

condutas medicamentosas. Dona de um cérebro rápido para um corpo que se move devagar,

devastada pela perda iminente do pai, começa a tomar os medicamentos analgésicos para ele

indicados, buscando a analgesia para um sofrimento que toma todo seu corpo e sua alma.

Nessa tentativa de apaziguamento, recorre a todo tipo de substância entorpecente, mas só

encontra ainda mais sofrimento.



146

Cassie, por sua vez, cresce em um lar em que seus pais são alegres, bonitos, luminosos

e sorridentes, indiferentes à presença dos filhos, exibindo seu desejo sexual voraz e faminto,

desejo este retratado em pinturas toscas do corpo nu da mãe espalhadas pelas paredes da casa.

A jovem, como resposta ao desejo faminto dos pais, entrega ao mundo sua anorexia,

satisfazendo-se apenas ao olhar para chocolates e guloseimas meticulosamente arranjados na

gaveta. Não só seus pais não a enxergam, mas também sua terapeuta e o menino pelo qual se

apaixona. Em delírio, ela acredita que esse menino cuida dela, ordenando que “coma!”.

Porém, ela permanece em privação, mesmo despertada pela fome do amor.

Figura 75. Personagens de séries para adolescentes: Rue e Cassie.
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São muitos os posts construídos pelos adolescentes utilizando cenas escolhidas das

séries, em que as personagens estão em lugares sombrios, muitas vezes sujos, com a

maquiagem borrada e o olhar perdido. Suas histórias contam dramas adolescentes, mas suas

imagens são colagens, montagens que tentam emular uma cena da vida real, ou melhor, uma

vida nos moldes de uma dramaticidade composta. Mesmo que a Heroin Chic tenha sido um

estilo dos anos 1990, as séries para adolescentes parecem não a esquecer, apropriando-se

constantemente de suas referências, mesmo com todas as críticas que podem lhe ser dirigidas.

Corinne Day defende a Heroin Chic. Ela afirma que se trata de um estilo que coloca

em circulação algo que é mais honesto e mais realista e que desafia as representações

tradicionais de moda e beleza, rivalizando-se com um padrão de perfeição que é implacável.

(Arnold, 2001). Desta forma, reconhecendo o caráter disruptivo da adolescência, talvez seja

possível considerar que essa estética pode se mostrar atrativa, se tomada tanto como um apelo

a uma “proposta” marginal, deslocada dos modelos tradicionais, quanto como a tentativa de

passar uma ideia de uma vida boêmia, em que qualquer sofrimento pode ser anestesiado pelo

uso de drogas, mesmo com seus riscos.

Lembramos que o Tumblr, por suas características, se apresenta como um espaço

privilegiado para comunidades marginais, grupos minoritários e conteúdos que muitas vezes

não conseguem espaço em outras plataformas. Enquanto as imagens dos corpos no Instagram,

por exemplo, seguem referenciais de corpos pertencentes a um padrão estético considerado

socialmente como mais adequado e mais belo e, na esmagadora maioria das vezes,

inalcançável, as imagens dos corpos do Tumblr, relacionadas a esta pesquisa, também são de

corpos que muitas vezes beiram à anorexia e/ou à desnutrição, imagens que carregam consigo

não a percepção da saúde, do equilíbrio e da eficiência, tão caras ao discurso neoliberal, mas,

ao contrário, trazem corpos abandonados no sofá, frágeis, lânguidos, pontiagudos e

deprimidos.

Podemos dizer que as imagens provocam sensações. Para Malins (2011), os corpos nas

imagens trazem uma percepção de forças que podem agir sobre eles, como seu próprio peso

sobre os calcanhares, os ossos das costas contra a pele, a textura do carpete sob os pés. Os

corpos podem ainda evocar os efeitos da droga — a heroína — que amolece ossos, enfraquece

músculos, distorce a percepção de si mesmo e do tempo, causando tanto sonolência quanto

abstinência, induzindo ao suor frio. As imagens Heroin Chic exigem que a pessoa se envolva
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com o corpo, o próprio corpo e os corpos dos outros, de novas maneiras, não mais baseadas

em ontologias iluministas de razão e racionalidade28.

Esse é um ponto a se considerar. Malins recobra a ideia de Deleuze e Guattari sobre o

poder da arte de criar sensações mais do que gerar formas. Para esses pensadores, a arte pode

produzir perceptos e afetos: os perceptos seriam nódulos de sensação não significantes e os

afetos, algo que se dá na conexão entre corpo arte. Ainda dentro dessa ideia, Malins aponta

que, para Deleuze e Guattari, a força da arte se relaciona à capacidade de fazer uma

composição entre perceptos e afetos, que, juntos, podem permitir novos modos de percepção.

Como dispõe, a arte possibilita a formação de novos corpos: corpos que percebem de novas

maneiras, que são compostos de novas maneiras e que tem o potencial de se conectar a outros

de novas maneiras. A arte não se dirige a um público pré-existente, mas cria o próprio

público: um público com novas capacidades perceptivas e novas potencialidades29.

Para problematizar os aspectos da Heroin Chic, Malins (2011) discute o que considera

como seus limites éticos e estéticos. Novamente recorrendo a Deleuze e Guattari, ela destaca

dois aspectos importantes: primeiramente, a condição da arte de não se colocar como mera

repetição, como clichê de si mesma, e, em segundo lugar, as influências do capitalismo sobre

a capacidade da arte de se conectar a um “fora”. Em relação ao clichê, Deleuze (1981) afirma

que o pintor não pinta sobre uma superfície branca; ele pinta a partir de todas as outras coisas

que tem em sua cabeça, que existiam antes daquele instante, de forma atual ou virtual. Desse

modo, quando ele pinta, ele precisa esvaziar a tela, antes de se permitir qualquer outro passo.

Para ele, é preciso considerar que existem dados figurativos, que estamos cercados de “fotos

que são ilustrações, de diários que são narrativas, de imagens-cinema, imagens-tevê. Existem

os clichês psíquicos assim como os físicos, percepções já feitas, lembranças, fantasmas” (p.

45). Esses clichês precisam ser desmantelados de forma ativa e intencional para que a arte se

produza (Malins, 2011).

Para Malins (2011), as fotos Heroin Chic, em contraste com as fotografias tradicionais

de moda, são perturbadoras, porque parecem atuar como ilustrações que são representações de

um mundo real que subsiste sob e além da moda; elas nos dão a impressão de que vão

desmanchar os clichês. Porém, em virtude de sua insinuação documental, acabam por não se

29 No original: “Art enables the formation of new bodies: bodies which perceive in new ways, which
are composed in new ways, and which have the potential to connect to others in new ways. Art does
not address a pre-existent audience, but instead creates its own audience: an audience with new
perceptual capacitates, and new potentialities for living” (p. 169).

28 No original: “They require, in other words, that one engage with the body – one’s own body and the
bodies of others – in new ways, no longer based on Enlightenment ontologies of reason and
rationality” (p. 170).
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separar do clichê de ilustração, como forma de representação que reafirma o mundo como ele

supostamente é: um mundo que é reconhecível, familiar e cognoscível30. A autora explica

ainda que a aparente simplicidade do método fotográfico, em que uma lente captura uma

imagem do mundo exterior, não permite que se conheça o que está por trás da captura, o que

se passa no âmbito da produção de uma cena, tanto em suas adições quanto em suas omissões

da realidade, operando uma falha na suposição de que haveria uma verdade subjacente à

fotografia.

Para Malins (2011), as imagens Heroin Chic também vacilam em romper com os

clichês da narração. Elas não formam uma história a partir do encadeamento de outras

imagens, ao contrário: elas se limitam a uma gama de possibilidades interpretativas e ainda

podem se desviar à força da imagem, em vez de produzir emoções ou sensações

inconscientes, restringindo-se a despertar narrativas lineares e conscientes, rasas. A autora

fala desses aspectos como se fossem comuns à produção do estilo Heroin Chic, mas marca a

presença de alguns trabalhos que considera terem conseguido romper o clichê. Ela traz como

exemplo algumas produções de Mario Sorrenti. A primeira delas é a série Francis Bacon, I e

II, que foi inspirado no pintor de mesmo nome (Figura 76 e 77).

Figura 76. Três estudos para um retrato de Henrietta Moraes — Francis Bacon 1963.

30 No original: “[...] a representational form which reaffirms the world as it supposedly ‘is’: a world
which is recognizable, familiar and knowable” (p. 172).
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Figura 77. 2002 Photographic Book Print Francis Bacon I, II. Photograph by Mario Sorrenti.

Ainda sobre essa obra, Malins (2011) explica que o fotógrafo produziu cenas em que

há uma única figura capturada no centro delas, sob o fundo de imagens uniformes e saturadas,

atrapalhando a percepção e incluindo o campo do virtual. Segundo ela, essas imagens

conseguiriam transmitir a força que não demanda uma sequência de eventos, acentuando a

capacidade de um corpo de afetar e ser afetado.

Outro trabalho de Sorrenti que romperia com o clichê seria a fotografia Keren. Malins

(2011), sobre essa imagem, sublinha que, ao isolar a figura, as forças sobre o corpo podem vir

à tona: o entorpecimento dos músculos, o peso suave dos braços e das pálpebras e a estranha

contorção do corpo enquanto ele tenta se reposicionar ou se manter unido. Talvez essas sejam

as forças de uma droga ou anorexia. O que é importante não é que o corpo sentado no

banquinho tenha sido representado como se fosse um corpo sob a influência de — ou com

consumo de — uma droga como a heroína, mas que torna visível uma força comum a

ambos31.

31 No original: “By isolating the figure, the forces upon the body are able to come to the fore: the
numbing of muscles, the soft heaviness of the arms and eyelids, and the strange contorting of the body
as it tries to reposition itself or hold itself together. Perhaps these are the forces of a drug, or of
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Figura 78. Captura de tela de Keren de Mario Sorrenti postada no Tumblr.

Caminhando um pouco mais com a autora, podemos pensar no potencial artístico das

imagens Heroin Chic. Mesmo que não consigam, muitas vezes, romper com os clichês, elas

tomam o corpo e deixam perceptivas algumas forças que sobre ele podem atuar, podendo

perturbar a percepção corporal e sua relação com o mundo.

Sobre as influências do capitalismo sobre a arte, Malins (2011), apoiada novamente

em Deleuze e Guattari, dispõe que o capitalismo tem uma lógica peculiar sobre os corpos,

quantificando-os com o objetivo de direcionar os fluxos de consumo, comércio e seu lucros,

deixando em segundo plano a questão das identidades e enfatizando a capacidade funcional

corpórea. Nesse sentido, há um desenvolvimento paulatino para aproveitar a potencialidade

dos corpos dos grupos minoritários, ao mesmo tempo que os produz e os censura. Com o

neoliberalismo atual, podemos acrescentar que parece haver uma valorização de identidades

minoritárias. Isso se dá no sentido de essas identidades poderem contribuir como

empreendedoras de si mesmas, produtoras e consumidoras.

anorexia. [...] What is important is not that the body sitting on the stool has been depicted as though it
were a body under the influence of – or with- drawing from – a drug such as heroin, but that it makes
visible a force which is common to both” (p. 174).
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O capitalismo, como discuto mais adiante, tem assumido cada vez mais a

responsabilidade pela produção e circulação da filosofia, da arte e da política. Dessa forma, as

possíveis potencialidades da estética Heroin Chic são prejudicadas, uma vez que é o próprio

capitalismo que reduz nossas possibilidades de pensar para além dele e de suas estéticas,

dificultando também as formas de resistência aos danos que ele acarreta (Malins, 2011).

4.2.2 Da Heroin Chic das Fotografias à Melancolia Fancy dos Videoclipes

Os jovens são consumidores vorazes tanto de músicas quanto de imagens, sejam essas

expressas em videoclipes, fotografias, GIFs ou memes. A música acaba sendo também inscrita

em uma narrativa visualmente construída, que se estende e serve de matéria-prima para a

produção dos adolescentes em plataformas como o Tumblr. Para Vieira (2019),

O videoclipe é capaz de estimular o consumo do banal, do frívolo, dos produtos da indústria
do espetáculo, das estrelas do amadorismo, dos memes, das subcelebridades ou das
celebridades oficiais. Como produto midiático agenciador de imagens — e de sentidos,
múltiplos ou nenhum deles —, o videoclipe, nas sociedades de consumo pautadas pelo
desenfreado ataque imagético do audiovisual dessa mesma cultura midiática, é indicativo de
uma cadeia de impulso e defesa de uma ideia de máximo proveito das mil referências que se
atravessam nas redes sociais, sites e qualquer outro produto digital que os valha. O visível
(que precisa ser visto, notado), o não ficar para trás, o sentir-se incluído, o compartilhamento.
(pp. 192–193)

Dentre as artistas que mais se relacionam à estética da dor do Tumblr, é possível citar

a pioneira Lana Del Rey. Para explicar a presença massiva dela nos posts, alguns fatores

precisam ser considerados, como os aspectos estéticos e os temas de suas canções. Vieira

(2019), ao analisar parte da produção da cantora indicada ao Grammy por dois álbuns de

música pop, cujo patrimônio teve um incremento de 18 milhões de dólares em 2018, sugere a

presença do que ele chama de uma melancolia ou depressão fancy [ornamental], que se

manifesta por meio do conteúdo das letras das músicas e da estética das imagens que

compõem os videoclipes, uma espécie de Heroin Chic atualizada a partir da primeira década

dos anos 2000, um estilo que insinua romper com as ideias associadas aos usos da heroína

mas que preserva a sua estética.

Podemos pensar nessa depressão fancy a partir do que propõem Lipovetsky e Serroy

(2015), isto é, como um produto do capitalismo artista, representado como uma depressão a

ser exibida e espetacularizada, convertida em um produto a ser consumido. Para Debord

(1997), o espetáculo é a principal produção da sociedade onde tudo se dá a ver. Se antes os
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homens eram submetidos diretamente à economia, agora estão submetidos ao espetáculo, que

os coloca a serviço da mesma economia.

Lipovetsky e Serroy (2015) acreditam que estamos vivendo a era do hiperespetáculo.

Segundo eles, a sociedade do espetáculo não foi superada pelas interações em rede ou pelos

referenciais de autenticidade e transparência atuais. Na verdade, a dimensão espetacular

atingiu níveis ainda maiores de oferta mercantil, cultural e estética. Eles argumentam que a

sociedade do hiperespetáculo se baseia em oito pontos, a saber:

1. Enquanto a sociedade do espetáculo coincide com o nascimento da televisão e com a

precarização dos conteúdos, a sociedade do hiperespetáculo é aquela da tela

generalizada, com um número cada vez mais frequente de redes e plataformas em que

proliferam imagens que podem ser visualizadas em qualquer tempo ou lugar.

2. As mudanças de consumo acompanham a oferta cultural e o aumento das telas. O

consumo, que antes seguia alguns padrões, hoje apresenta-se caótico. Cada um assiste

ao que quer e na hora que tem vontade. Além de onipresente, o espetáculo tornou-se

personalizado.

3. Para Debord (1997), a separação é a grande cartada da sociedade do espetáculo. Já no

capitalismo artista, predomina a mistura dos domínios culturais e econômicos com a

moda, a arte e o show business, sugerindo sempre uma transversalidade. Para

Lipovetsky e Serroy (2015), “a hipermodernidade espetacular é de essência trans

estética" (p. 266).

4. O público se faz presente como “ator”, criando atitudes que têm como destino as

mídias, produzindo imagens. Os indivíduos se instrumentalizam o mundo espetacular

da tela.

5. Se a sociedade do espetáculo se associava a uma certa ilusão — ou ao engano —,

buscando oferecer algo que os homens não podiam viver de fato, a sociedade do

hiperespetáculo alimenta uma lógica que promete uma verdadeira vivência, como a

experiência de assistir a filmes 3D, visitar hotéis exclusivos, conhecer arquiteturas de

“espetáculo”, ouvir concertos etc., produzindo estímulos encadeados que sugerem

sensações potencializadas, “realidades aumentadas”.

6. Há uma profusão de imagens originadas pelo capitalismo artista, visando a captar o

desejo do consumidor.

7. Na sociedade do espetáculo, as estrelas do cinema e da música são centrais. Na

sociedade do hiperespetáculo, ocorre um descentramento delas em todas as atividades.
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8. Anteriormente, ocorriam grandes manifestações e espetáculos que detinham um

sentido religioso ou político. No hiperespetáculo, os referenciais são o turismo, o

sonho e o prazer imediato de quem consome o show. “Não há mais sentido forte nem

missão transcendente: apenas uma finalidade econômica que leva cada vez mais longe

a busca de efeitos para seduzir e divertir um número crescente de consumidores”

(Lipovetsky & Serroy, 2015, p. 269–270).

Retomando ao exemplo de Lana Del Rey e sua depressão fancy, podemos citar uma

das primeiras produções da cantora, que é exemplar quanto a sua estética, relacionando-se,

por sua vez, à estética do Tumblr: a música Videogames (Del Rey, 2011). O videoclipe dessa

música foi feito totalmente com imagens de arquivos, filmagens caseiras e trechos de filmes

antigos, que são exibidos entre as aparições da cantora em primeiro plano, em um visual que

remete aos anos 1960. Nesse videoclipe, segundo Guerra (2021), é possível projetar toda uma

história, cena após cena, o que o torna um material muito farto para ser romantizado e

“reblogado”, desde sua mínima parte.

Vale destacar outra das canções de Lana Del Rey, a música Summertime sadness (Del

Rey, 2012). Fetveit (2015) observa que o vídeo dessa música retrata uma fragilidade que é

mortal para duas jovens, as quais, em função de suas tristezas, se jogam para a morte. Uma

curiosa sensação de beleza emana de uma vida potencialmente encurtada, vivida com amor.

Em tal cenário, fragilidade, contingência e imperfeições transitórias testemunham a

intensidade da vida, enquanto está sendo amada, e uma beleza frágil, que dificilmente pode

durar. Mesmo assim, não devemos ser cegos para o fato de como esse impulso mórbido de

felicidade também pode vir a questionar uma cultura comercial, voltada para a idealização de

um agora intensificado32.

Essa depressão, ou melancolia, embora seja fancy, se apresenta nas imagens que são

obtidas, denotando uma certa precariedade, assim como no Heroin Chic. Ainda que as

representações sejam cuidadosamente construídas em termos de figurino, iluminação e

cenário, elas procuram deixar uma impressão de “faça você mesmo”, que convida o

observador ou o fã a produzir suas imagens. Retomando à música Video games, é possível

perceber a presença do capitalismo artista esticando seus braços e oferecendo suas mãos: o

videoclipe convoca seu público, imerso na sociedade do hiperespetáculo, a produzir as

32 No original: “A curious sense of beauty emanates from the potentially shortened duration of a life
lovingly lived. In such a setting fragility, contingency, and transient imperfection testify to the intensity
of life while being in love and to a frail beauty that can hardly last. All the same we should not be
blind to how this morbid boost of bliss also potentially comes to question a commercial culture bent on
idealizing the intensified now” (p. 193).
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próprias imagens, como explicam Lipovetsky e Serroy (2015). No videoclipe dessa música, as

imagens são, conforme a percepção de cada um, o pano de fundo ou o primeiro plano para a

narrativa presente nas canções, as quais evocam a tristeza e ideias de auto destruição e morte.

Além disso, tal estética produz certa nostalgia, assemelhando-se a algo que foi filmado por

alguém sem grandes habilidades cinematográficas, com cores desbotadas, imagens gastas e

manchas, em uma mediação que se apresenta instável, remetendo à perspectiva da falha,

transmitindo a ideia de que não apenas “você e eu”, mas também nossa mídia “nasceu para

morrer” (Fetveit, 2015).

Nesses mesmos videoclipes, anuncia-se uma melancolia presente não somente nas canções,
mas no espaço da internet e na própria conjuntura desses audiovisuais caseiros, nostálgicos,
dotados de um amadorismo e de um preciosismo pela sujeira das imagens. Tudo isso aliado a
uma presunção de cult (nos amadorismos pensados) e a uma presunção de mainstream e
highquality (nos amadores que se disfarçam de grandes produções ou tentam atingi-las).
(Vieira, 2019, p. 39)
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Figura 79. Posts no Tumblr que usam como tema imagens e conteúdos de Lana Del Rey.

Para Vieira (2019), o trabalho de Lana Del Rey tem a melancolia como cerne. Mesmo

quando trata da felicidade, é uma felicidade com a qual a melancolia consegue consentir. Esse

tema pode ser tomado como uma commodity, retomando, aqui, a ideia de Lipovetsky e Serroy

(2015) de um capitalismo estético que estetiza a vida, tornando a própria tristeza estetizada,

como um produto com valor agregado e em circulação no mercado consumidor. Lipovetsky

(2016), ao falar dos tempos hipermodernos, toma como uma de suas características o

hiperconsumo, o qual associa a uma sedução estética. Para ele, “o universo consumista

apresenta-se como uma festa luxuriante que, negando a raridade, vibra com os hinos aos

prazeres dos sentidos e divertimentos intensos” (p. 60). A própria tristeza parece se colocar a

serviço da felicidade, mesmo que de forma aparentemente paradoxal, em uma espécie daquilo

que Vieira (2019) trata como uma melancolia fetichizada. Em suas palavras,

É por esse imperativo de ser feliz, ainda que autodestrutivo, que regras de hiperconsumo e
consumos extremistas são impostas. Porque, na realidade, a autodestruição se torna uma
camada mais profunda e menos acessível aos olhos de quem se lança a ela, haja vista que este
se compraz pela ideia de deslocamento da melancolia próxima da tristeza para a ideia da
melancolia fetichizada: não há grau de doença nessa melancolia, mas sim, um modelo fancy
de vida melancólica, o que, curiosamente, retoma formas de gestão da melancolia e, assim, a
gestão dessa tristeza dos tempos modernos, que denuncia as implicações de um sujeito afetado
por esse mesmo moderno. Afinal, a promoção de felicidade pela melancolia revela as agruras
desse tempo que sufoca os sujeitos e os encaminha a esse tipo de possibilidade [...]. Ao
mesmo tempo, enquanto as favelas são vendidas em vitrines de agências de viagens, a
melancolia emprateleirada adquire o selo fancy de distinção. (Vieira, 2019, p. 41)

Lana Del Rey é uma de muitas artistas que marcaram e ditaram a estética da

melancolia fancy. No cenário mais recente, outras cantoras fazem uso dessa mesma proposta,

ainda que com algumas variações quanto ao estilo. Todavia, suas produções giram sempre em

torno da dor e de comportamentos autodestrutivos. Outra jovem contemporânea à Lana Del

Rey, é Marina and The Diamonds. Sua canção Teen Idle fez muito sucesso entre o público

adolescente, tornando-se uma espécie de hino e de referência para os jovens do Tumblr.33

Como exemplos mais recentes, podemos citar Billie Eilish e Melanie Martinez, que

capitalizam o sofrimento dos adolescentes com amplo espaço de expressão na internet.

Levando em consideração o aspecto trans estético da sociedade do hiperespetáculo

citado por Lipovetsky e Serroy (2015), observamos que a tristeza e a depressão, uma vez

convertidas em melancolia fancy pelo capitalismo estético, aparecem na música, na fotografia,

no cinema, na moda, na literatura e em tantas outras esferas. As plataformas de mídia social,

33 A letra da música se encontra no material anexo e demonstra muitas questões presentes nos posts
encontrados no Tumblr que se referem a esta pesquisa.
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por sua vez, parecem se colocar tanto como espaço de convergência quanto de distribuição

desses conteúdos.

Plataformas como o Youtube também abrigam videoclipes de artistas que se engajam

em questões de bastante relevância e que anteriormente não dispunham de canais potentes de

divulgação. Vale citar que artistas como Emicida, Pabllo Vittar, Iza, Liniker, que entre outros,

militam em várias causas, sejam elas sociais, anti racistas, feministas, LGBTQI+, etc, através

do seu trabalho artístico musical. Esses espaços parecem ter se dado conta que tais causas têm

apelos fortemente comerciais e que são vendáveis, por mais paradoxal que isto possa parecer.

As plataformas não são espaços neutros; pelo contrário, estão imersos em contextos

culturais, ideológicos, políticos e econômicos que não devem ser desconsiderados (Gillespie,

2017). Em um sentido mais amplo, Eco (1987) afirma que qualquer efeito cultural tem como

resultado produções que dialogam com as circunstâncias que lhe cabem, independentemente

do projeto ideológico que o determinou. Assim, ao mesmo tempo que devemos considerar os

contextos que propiciaram a emergência das plataformas, precisamos reconhecer os usos

peculiares que os sujeitos podem fazer delas. E desta forma, a estetização do mundo com

vistas não somente à harmonização, mas à competição que é regida sob a batuta do

capitalismo contemporâneo sugere a necessidade de problematizar um pouco mais o modelo

econômico vigente e os seus efeitos sobre os sujeitos. Embora, para Serroy e Lipovetsky, tal

estetização objetive tornar o mundo um universo de oferta de produtos consumíveis, se faz

necessário retomar outros elementos antes de avançar, e deste modo, situar melhor o nosso

objeto de pesquisa no campo em que está inserido.

4.3 Além da Estética: Neoliberalismo, Discurso Capitalista e Laço Social

É possível interrogar sobre a incidência do discurso neoliberal sobre a adolescência e o

uso que os adolescentes fazem das plataformas de mídia social. Com Lipovetsky e Serroy,

compreendemos uma hiperespetacularização da vida na sociedade, inclusive da tristeza e da

melancolia, tomadas como produtos de consumo. Com Dardot e Laval, acrescentamos um

empuxo ao desempenho e ao gozo, que parecem indissociáveis. Eduardo de Jesus (2018)

associa a questão do desempenho neoliberal à performatividade nas plataformas, em que os

sujeitos, para existirem, têm que postar, se postar. Para ele, “migramos do sujeito produtivo,

ligado ao universo da fábrica, para o sujeito eficaz, dócil ao trabalho e que se entrega aos

discursos, articulações e ciladas de toda ordem, tornando-se um sujeito-empresa. É preciso

produzir, se produzir. Performar” (p. 151).
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No Tumblr, sob o véu de um anonimato, é possível que tenhamos um outro tipo de

performatividade, já que, conforme mencionamos, tem-se nesse espaço um tipo de

socialização que restringe quem vê e o que vê, mesmo ficando evidente que a mensagem

quase sempre chega para o grupo que se deseja atingir, em função dos próprios mecanismos

algorítmicos da plataforma34. Os conteúdos postados quase sempre atingem os grupos

específicos a quem se destinam e ganham as curtidas e compartilhamentos que testemunham a

eficácia das trocas de imagens. Como já citado, o neoliberalismo preconiza um modo de gozo

imperativo, tal qual o discurso capitalista lacaniano antecipou, e produz incidências sobre o

laço social contemporâneo.

Vale lembrar que a escrita dos quatro discursos se deu nos anos 1970, e, nela, Lacan

acolheu o algoritmo da linguagem de Saussure para incluir no matema os efeitos do gozo na

estrutura do laço social. Assim, em Radiofonia, Lacan (1970/2003) explica as relações de

gozo, impotência e impossibilidade que estão contidas nos quatro discursos. Ele sugere que,

no discurso do mestre, a realidade se sustenta na fantasia, por meio do mais-de-gozar, e

encontra sua razão pelo discurso da histérica, renunciando a responder como homem, como

desejava esta, obtendo apenas o saber. Assim, o mestre recorre ao saber do escravo. No

discurso do universitário, por ter que supor um autor ao saber, o sujeito é sugado pela hiância

do que ele produz. Por sua vez, o discurso do analista, por ser uma progressão do discurso do

universitário, pode “inscrever o real de que sua impossibilidade exerce a função, supondo-se

que ele queira submeter a questão do mais de gozar, que já tem num saber sua verdade, a

passagem do sujeito ao significante mestre” (p. 446).

Mesmo que os discursos ultrapassem em muito a palavra, eles não prescindem da

linguagem (Lacan, [1969–1970]/1992). Neles, a impotência é dada pela barreira do gozo.

Entretanto, no caso do discurso capitalista, o lugar de comando é ocupado pelo sujeito,

demarcando a noção exacerbada de indivíduo. Mais do que isso, o discurso capitalista quer

demonstrar a inexistência de impossibilidade no laço social, ao fazer crer que tudo é possível,

tudo pode ser atingido, remetendo-nos ao próprio lema do neoliberalismo. Os objetos e a

promessa de satisfação total têm um papel fundamental: é através do gozo que gira o consumo

da produção incessante do mercado (Nobre, 2020).

Embora Lacan antecipasse a influência dos gadgets — as latusas —, ele não

testemunhou a relação dos sujeitos com seus smartphones e as plataformas de mídia social.

Esses objetos pequenos a atualmente encontram-se nos bolsos, nas casas, nos carros, nos

34 Mesmo que as ferramentas algorítmicas tenham como objetivo fazer com que a carta chegue ao
destinatário, como diria Lacan, acredito que ainda assim pode haver algo da contingência que a desvie.
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pulsos, e, com a chegada do 5G, prometem se estender às coisas. Para dizer de outra forma, é

como se os domínios da internet já tivessem estabelecido um compromisso até com o que

ainda não foi nomeado — uma promessa de gozo para todas as coisas, a serem transformadas

em objetos.

Como já foi discutido, subjacente à concepção psicológica neoliberal de ser humano,

reside toda uma maneira de também nomear e narrar o sofrimento psíquico e,

consequentemente, uma forma de vivenciá-lo, uma vez que alterações discursivas têm efeitos

na vida psíquica, e o controle da sua configuração é um dos eixos fundamentais do poder

(Safatle, Silva Júnior e Dunker, 2021). Dardot e Laval (2016) identificam a ausência de um

ideal de domínio de si mesmo com a regulação das pulsões e a troca da liberdade pela

obrigação do desempenho, viabilizadas pela estimulação intensiva pulsional e pelo imperativo

de gozo contemporâneo.

A ascensão do objeto pequeno a, descrita por Lacan em Radiofonia, destaca que há

uma promessa de gozo, que, entretanto, só entrega a satisfação fugaz, durável até o

surgimento do próximo objeto ou, em nossos tempos, do novo clique na tela. Ainda nessa

comunicação, Lacan atenta para a disposição adaptativa processual do capitalismo em

tamponar o desejo, conduzindo os sujeitos a atuarem a partir do mais-de-gozar.

Para Lima e Nobre (2019), em nossos tempos, essa atuação se dá de forma acoplada à

tecnologia, incrementada pela digitalização da vida. Ainda para os autores, os sujeitos tendem

a ceder aos apelos imaginários veiculados na internet de forma potencializada, pelo contexto

atual de referenciais simbólicos escassos, rarefeitos em relação ao ideal do eu.

Conforme apresento em estudo anterior, é sob o imperativo de gozo e sem os

referenciais simbólicos ordenadores da cultura, que pode-se observar, no tempo da

adolescência, identificações ordenadas pelo eu ideal, que se apresentam especulares,

imaginárias, marcadas muitas vezes por uma exacerbação do narcisismo ou da agressividade

(Gomes, 2018). Constata-se agrupamentos que se formam a partir de um modo de gozo

comum, que tende a apagar o que há de singular. Podemos incluir nessa premissa os grupos

formados por jovens com transtornos alimentares — as Ina e Ana35, sujeitos que se cortam e

ainda vários outros grupos que encontramos nas plataformas de mídia social.

Durante esta pesquisa, foi necessária uma incursão mais profunda na plataforma, para

que pudessem ser observadas outras possibilidades de laço social que não aparecem a olho nu

para quem a acessa. Nesse olhar apressado, de fora, o que é mais comum inferir é a ausência

35 Ina e Ana são denominações comuns usadas na internet para se referir a grupos formados
respectivamente por bulímicas e anoréxicas.
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de elementos que denotem a construção de laços sociais. Mesmo que os conteúdos sejam

atrelados a um discurso de dor, sofrimento, depressão, melancolia e desespero, eles marcam

um imperativo de gozo.

Ao contrário, quando foi possível furar a suposta impessoalidade dos grupos,

encontrei relações estabelecidas, aventando um universo de possibilidades que podem se

tornar tanto saudáveis como adoecedoras, uma vez que destaco aqui agrupamentos formados a

partir de sintomas e gozos comuns. Há evidências de uma convivência que extrapola os

limites das curtidas e compartilhamentos, conforme nos mostra a entrevista com M. e a

conversa com Lina.

Conforme já foi citado, o anonimato, a acessibilidade, a ênfase na estética visual e a

ausência de um moderador de conteúdo são características do Tumblr, o que favorece a

proliferação de grupos com temas e conteúdos que não poderiam ser acolhidos por outras

plataformas. Embora a plataforma indique seus limites e políticas, quando observamos seus

mecanismos de controle de conteúdo, como a tela inicial que aparece quando buscamos um

dos temas que sugere ferir as regras na comunidade, ela parece reconhecer sua presença como

algo que pode ser prejudicial a quem os acessa, mas fica subentendido que é de

responsabilidade do sujeito os efeitos desse encontro, uma premissa, aliás, que encontra

respaldo evidente nos braços do neoliberalismo.

No caso de o sujeito responder com uma negativa ao “Everything ok?” da tela inicial,

basta que ele, por conta própria, procure ajuda. Aqui, os braços do neoliberalismo sustentam

que são os próprios indivíduos os responsáveis tanto por seus adoecimentos quanto por seus

processos de cura, independentemente das dinâmicas econômicas, sociais ou políticas

envolvidas. A lógica em questão ainda resvala na ideia de que o sofrimento psíquico, como

aquilo que atrapalha o progresso econômico, vai na contramão da produtividade, da eficiência

e do sucesso, configurando-se como algo da ordem de uma falta moral.

Na tela do Tumblr, estão expostas imagens de cortes na pele das mais variadas

dimensões, traços e formas. Mesmo submetidas à lógica da plataforma que as hospeda e aos

determinantes da estetização do capitalismo, essas imagens parecem comunicar algo da

experiência da dor de cada sujeito. São fotografias de cortes na pele dos braços, das pernas e

do abdômen que se confundem na vastidão dos corpos expostos e se diferenciam por

pequenos detalhes. Algumas imagens parecem ser capturadas no tempo da incisão, antes

mesmo de dar lugar à cicatriz. Os cortes, uma vez capturados no instante em que se produz a

imagem, podem se tornar a tradução de uma dor, além de um produto consumível,
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compartilhado. As imagens não são compartilhadas aleatoriamente; elas se inserem dentro de

determinados grupos.

Foi possível observar nas plataformas de mídia social, especialmente no Tumblr, a

presença de grupos cujo traço comum são as postagens de conteúdos ligados à tristeza, à

depressão, ao suicídio e aos cortes. Esses conteúdos aparentemente não são simplesmente

produções desconectadas dos atravessamentos sociais, políticos e econômicos de nossos

tempos, estando, sim, inseridos na lógica das plataformas e sendo modelados pelo capitalismo

artista a serviço do neoliberalismo. Embora as postagens conservem o anonimato dos autores,

a dor e a tristeza parecem estar submetidas a um imperativo de espetacularização, podendo

assinalar algo singular, que pertence à experiência estética de cada um.

4.4 Outra Escrita de Outro Tempo de Compreender: O Silêncio das Imagens do

Tumblr como Placa de Petri para o Cultivo do Traço Melancólico

Então eu acho que a plataforma trabalha muito com o silêncio das imagens, assim, né. No
sentido de que não necessariamente as coisas precisam verbalizadas pra acontecer um
acolhimento, sabe, não necessariamente precisa falar eu te acolho, eu te entendo, sabe...ou que
quero ser seu amigo, isso meio que acontecia é pela quantidade e também pelo tipo de imagem
que você compartilhava assim, o tipo de imagem que você e a pessoa tinham em comum, o
que vocês estavam fazendo. [...] E aí, eu não sei exatamente, pra ser sincera, quando é que
começou essa, esse pensamento assim sobre o suicídio, se foi exatamente por causa da
plataforma, ou tipo assim a plataforma me sugeriu isso, ou se eu já estava assim, num nível de
desequilíbrio, vamos colocar assim, mental em que eu tava muito suscetível e acabei
encontrando isso, não sei exatamente como aconteceu, mas eu sei que usando a plataforma eu
comecei compartilhando imagens diversas, como se fosse um Instagram hoje, né, só que ao
invés de você fazer a foto e postar você só compartilhava foto de outras pessoas, e aí quando
eu dei por mim, eu tinha montado um Tumblr que era todo preto e branco e que ele só tinha
fotos de filmes noir (risos), né, filmes noir, cortes, mensagens de suicídio e bandas de rock,
risos. Era assim, o repertório da época… (Fragmentos da entrevista concedida por M.)

Em minha flânerie pelo Tumblr, um dos elementos que mais me impressionou foi o

número de compartilhamentos e curtidas das imagens relativas aos cortes ou com conteúdos

com traços melancólicos. Entretanto, me chamou ainda mais a atenção a aparente falta de

diálogo entre os autores dos posts, já que o que era perceptível para mim eram só os sinais

gráficos indicativos dos engajamentos recíprocos.
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Figura 80. Captura de tela de post que insinua o suicídio.

Foi só posteriormente, ao estabelecer um contato com uma usuária, Lina, e ao escutar

a entrevistada, M., que consegui compreender que havia outras formas de interação, não

acessíveis para quem não está inserido nos conteúdos compartilhados. Entretanto, o que não

pude inferir sozinha foi que, para além do silêncio que eu acreditava escutar, haviam ruídos

expressivos nas imagens e nos conteúdos relativos aos cortes. Será que esses ruídos

expressavam alguma função ou teriam algum apelo simbólico?

4.4.1 A Carta Sempre Chega ao Destinatário

É curioso pensarmos que o smartphone, um objeto tão pequeno, trouxe, com seu uso,

tantos desdobramentos na vida comum, na sociedade e no mundo. Se antes tínhamos

televisores, aparelhos de som, câmeras fotográficas e mais uma parafernália de objetos,

assistimos hoje à fusão de novas funcionalidades nesse aparelhinho retangular, fino e leve.

Essas novas funcionalidades, com seus aplicativos e acessórios, agregam-se nas plataformas

em uma rede de troca e armazenamento de informações que alimentam uma crescente
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economia que se beneficia desses dados, conhecida como capitalismo de vigilância, conforme

discute Shoshana Zuboff36.

Do ponto de vista da imagem fotográfica, produzida nos últimos anos, se o

desenvolvimento do smartphone possibilitou a captura instantânea e a visualização da

imagem, viabilizou também a transformação e a disseminação dela. Para os adolescentes, que

têm por excelência um pezinho no novo, a tecnologia tornou-se uma parceira muito fiel para a

dimensão de sua vida cotidiana. Os jovens, dessa forma, foram os inicialmente visados por

uma das primeiras plataformas a fazer uso da imagem de forma mais intensa, o Facebook.

Há que se destacar que, sob o nome pelo qual veio ao mundo, a rede social Facebook

traz significantes que parecem comunicar seu objetivo primeiro: o de ser um livro de rostos,

uma sucessão de páginas com possibilidades humanas em rede para escolher com as quais se

relacionar, assim como colecionar em seu próprio livro. Como livro de rostos, além da

possibilidade de ser tomado como portfólio visual do proprietário, o Facebook pode ser

também um diário escrito. A forma como foi sendo utilizado desde o início pelos jovens já se

inscrevia como exemplar no que se relaciona à importância conferida à imagem nesses

tempos.

No Facebook, as postagens podem receber os sinais indicativos da curtida — uma

mãozinha com o polegar que indica que o usuário gostou da publicação — e podem ser

repostadas, isto é, o dono da conta pode divulgar em seu perfil uma postagem de alguém,

republicando-a. Mas o que se pode dizer é que, nessa plataforma, já estava subjacente a

premissa de que a imagem deveria conter atributos que justificassem seu compartilhamento,

dentre eles, o de que a imagem deveria ser a “melhor possível”, possibilidade esta que foi

estendida pelos aplicativos de edição de imagem, que, mesmo que existissem há bastante

tempo, só estavam disponíveis para o tratamento estético das produções comerciais.

É difícil dizer se a indústria tecnológica, em relação ao melhoramento e à edição de

imagens, escutou o apelo, se antecipou e começou a tornar os aplicativos e programas mais

acessíveis ou, ao ofertá-los, forjou a demanda por eles. O fato é que, rapidamente, colhemos o

efeito dessa disseminação: esses softwares se incorporaram tanto nos smartphones quanto na

modificação das imagens dos corpos. Outro fator a considerar é a portabilidade dos

dispositivos: eles podem levar em tempo real a imagem capturada, mesmo editada na palma

36 No capitalismo de vigilância, há a monetização dos dados obtidos pelas máquinas sobre a
experiência humana, transformando-os em dados comportamentais que podem alimentar processos de
fabricação de inteligência artificial e produtos de predição (Zuboff, 2021).
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da mão, e transportar o que acontece no íntimo da vida privada para o espaço compartilhado

das plataformas.

Desde o Orkut, passando pelo Facebook, Instagram, Reddit, TikTok, Tumblr e

Discord, podemos dizer que cada plataforma tem suas próprias regras e formas de

funcionamento e de inscrição no tempo, com diferentes tipos de apresentação e conteúdos

possíveis. Quando me deparei com o Tumblr, ao pesquisar postagens relativas aos cortes, o

que encontrei inicialmente foram postagens aparentemente criadas pelos próprios usuários,

utilizando-se dos recursos de edição disponíveis nos smartphones. Essas postagens continham

muitas imagens, e estas, além dos corpos de jovens, eram atravessadas por várias outras

referências da cultura pop, em edições gráficas elaboradas que, aparentemente, não

resultavam em diálogos, somente em reposts e curtidas.

Deslizando pela timeline, não era possível visualizar conversas entre os usuários.

Mesmo diante de posts que abordavam a vontade de morrer ou o desespero, raramente havia

uma ou duas palavras, para além dos além dos números relativos ao engajamento da

postagem.

O conteúdo dos posts continha, muitas vezes, ideias suicidas, sendo a tristeza e o

desespero expostos a partir das composições das imagens, não sendo possível ter acesso a seu

autor. Esse tipo de conteúdo parece se beneficiar das possibilidades de anonimato e da não

rastreabilidade do Tumblr, ou seja, de seus aspectos de disponibilidade relativamente não

social (Seko & Lewis, 2018), mantendo em âmbito relativamente privado aquilo que se deseja

que assim continue, escondido dos adultos.

É possível relativizar essa noção de privacidade nesse contexto. Ora, mesmo que haja

uma busca pela privacidade, tais imagens podem ter algum endereçamento. Se, por um lado,

se espera a privacidade, por outro, parece haver uma demanda de que sua imagem seja muito

compartilhada. Dito de outra forma, o que se espera ao postar determinado conteúdo é que ele

fique escondido para os adultos tanto quanto seja visível para quem se pretende endereçá-lo.

4.4.2 O Que se Mostra (ou Não) na Imagem?

Uma vez que a imagem parece chegar ao destinatário, o que ela pretende mostrar? O

ponto de báscula dessa questão, nesta pesquisa, é a adolescência. Sigo advertida de que a

adolescência não é um conceito, mas antes, conforme Stevens (2004), uma “distinção

sociológica que sob uma suposta base biológica, tornou-se de uso psicológico”. Contudo,

tomo essa distinção sociológica e, a partir da psicanálise, vou tratá-la como tempo lógico,



165

marcado pelo encontro com o real que estava sob o véu, que, ao mostrar o nada, demarca a

iniciação sexual (Lacan, 1974/2003).

O eu se constitui de forma imaginária a partir daquilo que o espelho exibiu ao não

mostrar, colocado em suspenso como possibilidade de aparecer. Já na adolescência, momento

que, para Rousseau, é o do segundo nascimento — aquele em que o sujeito nasce para o sexo

—, Lacan traz a metáfora do véu no lugar do espelho, que, ao ser levantado, não mostra nada.

Novamente, o real insiste naquilo que está sob o véu, e é por velar o nada que o véu é

precioso: “velar o nada e, talvez, fazê-lo existir” (Miller, 1997, p. 579). Miquel Bassols (2019)

afirma que a função do véu é velar o segredo de que não há sob ele segredo algum. Ao

desvelar, perde-se a dúvida sobre a existência. Para Miller, quando falamos sobre véu, fenda,

janela etc., estamos nos referindo a operadores visuais que podem transformar imagens em

significantes.

Figura 81. Captura da tela sobre os cortes e a menção à morte.

As fotografias que encontrei de cortes não são simples capturas de incisões na pele;

elas foram submetidas aos aplicativos de edição de imagem, recebendo uma cuidadosa

produção estética, que, mesmo sem palavras, são carregadas de elementos de linguagem. Do

real, essas produções, mesmo inseridas na lógica dos compartilhamentos, parecem ser uma

forma de tratá-lo, uma tentativa de representação, de contorno ou de velamento. Também

podem ser um modo silencioso de comunicar, isto é, de tornar comum ou comunitário. Se

Didi-Huberman (2018), em A imagem queima, interroga sobre o tipo de conhecimento que

pode dar lugar à imagem, talvez possamos, nesta pesquisa, dirigir a nossos adolescentes com

suas imagens de cortes tal questionamento.

Os corpos feridos tentam se fazer capturar no instante mesmo da produção da

fotografia. Em diálogo com Rancière (2009), podemos dizer que é pela via da reescrita e da

decifração do que o corte tentou escrever, bem como pelo ato de dar voz à palavra potente por
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trás do significado, que o sujeito, mais do que sua dor, pode advir. As imagens, embora

silenciosas, não deixam de produzir seus ruídos. Elas podem tentar tocar o real e, por isso

mesmo, se fazer escutar de forma ruidosa.

Ao mesmo tempo, tais imagens podem exercer a função do que Miller chamou de

imagem rainha, isto é, a de coordenar o sujeito com seu gozo. Miller estabeleceu essa

proposição a partir da abundância de imagens do mundo contemporâneo e dos três tipos de

imagens que ordenam a fantasia, a saber, as imagens do próprio corpo, do corpo do Outro e do

falo. As imagens dos cortes pareceram para M. coordenar o sujeito com seu gozo? Como o

sujeito poderia fazer isso?

Para Miquel Bassols (2015), a imagem, para o ser falante, tem efeitos de gozo sobre o

corpo. Entretanto, esse poder não está totalmente na imagem, já que ela tem por característica

ocultar seu poder em um enigma que está no campo do Outro, o campo da linguagem. Assim,

o poder de uma imagem se estabelece a partir de como ela se inscreve na cadeia significante

que atravessa o corpo.

Retrocedo aqui mais um passo. Didi-Huberman (2015), ao escrever sobre as

fotografias das histéricas de Salpêtrière, se pergunta: “E, para começar, o visível tem uma

forma bem própria de entrelaçar o indelével das angústias com a própria dominação delas?”

(p. 27). Esse questionamento, ao ser pivotado pelas questões da adolescência, produz um

traçado que se desloca pelas malhas do objeto a e do objeto olhar para ser enlaçado aos

processos identificatórios nesse tempo.

Percorrendo o traçado do tempo da adolescência, encontramos os efeitos da puberdade

sobre o corpo, cuja tempestade de hormônios provoca a emergência de um corpo estranho e

um excedente pulsional cuja contenção é difícil de elaborar. Não existem palavras suficientes

ou capazes de barrar isso sem vazamentos, provocando a angústia e colocando como sinal de

sua presença o objeto a.

A presença do objeto a também tem uma estreita relação com o objeto olhar: assim

como a falta, o objeto a não é apreensível na imagem; ele a descompleta no ponto cego que o

olhar é introduzido na percepção e, ao descompleta-lá, faz surgir o sem sentido de toda

imagem. Entretanto, o objeto olhar está em toda a parte, olha o sujeito e produz angústia.

Ao mesmo tempo que há esse sem sentido, é ao vincular a imagem à rede simbólica

que torna possível atribuir a ela significados. Assim, o poder da imagem é “sempre correlativo

à construção nele de um espaço simbólico que irradia o seu poder de significação” (Bassols,

2015). Se na época da invenção da câmera fotográfica temia-se que o dispositivo sequestrasse

a alma do fotografado, hoje é com a ação de fotografar ou de produzir imagens que alguns
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sujeitos podem esperar certo resgate de significados para sua alma. Especialmente na

adolescência, tempo em que o jovem parece viver na pele essa descoordenação entre corpo e

gozo, as imagens podem contribuir para realizar alguma costura que permita ao jovem poder

habitar seu corpo.

4.4.3 Alguns Significados para o Tumblr

O jornalista Kyle Chayka (2022) escreveu uma coluna no New Yorker sobre o Tumblr,

em que afirma que a plataforma ficou conhecida como uma placa de Petri da estranheza da

internet, cultivando subculturas como “bronies” (fãs masculinos do desenho animado My little

pony) e “otherkin” (pessoas que se identificam como não humanas). Para além do aspecto

inusitado dessas comunidades, ele ressalta outras características que demonstram a

peculiaridade do Tumblr em relação a outros espaços virtuais: as postagens que aparecem no

feed não são datadas e muitas contas usam pseudônimos, criando uma pausa na exposição

frenética de outras mídias sociais. Os usuários dizem que, na plataforma, se sentem

desconectados do “mundo real”, pois nenhum presidente jamais tentaria moldar os eventos

mundiais com uma postagem no Tumblr. É a periferia da internet; nada de importante ocorre

nela. Não há influenciadores no Tumblr, como no Instagram e no TikTok, e a experiência para

todos os usuários pode ser mais agradável como resultado.

Na localização de periferia da internet e na qualidade de lugar de que nada de

importante ocorre nela, como demarcou Chayka (2022), o Tumblr, usando a analogia da placa

de Petri, cultiva uma via marginal, ao lado das plataformas mais comerciais. Ele é um espaço

de circulação franca de conteúdos que se mantêm longe de determinados padrões e normas da

cultura, que escapam dos ideais normativos neoliberais.
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Figura 82. Captura da tela: o Tumblr como espaço seguro.

Com as rápidas mudanças nos estatutos de várias redes sociais e plataformas nos

últimos anos, o Tumblr me surpreendeu desde o início desta pesquisa. Acreditei estar me

debruçando sobre uma plataforma que havia feito parte de uma geração que hoje é adulta,

estando ela esquecida pelos adolescentes atuais. Contudo, ao rolar o feed, observo publicações

novas, ainda com os mesmos temas, mas atualizadas, com imagens muito recentes de séries e

de artistas ligados à adolescência.

Ainda sobre a atualidade do Tumblr, encontrei conteúdos informais e de circulação

ampla sobre o retorno, entre os jovens, da estética da juventude na cultura pop e na moda.

Correndo o risco de me antecipar, sem grandes ou sofisticadas elaborações, é possível dizer

que o Tumblr se mantém presente no decorrer do tempo para um determinado público, que, ao

buscar esses tipos de estética e de conteúdo, não os encontra ainda nas plataformas mais

tradicionais e comerciais. Para Chayka (2022), o que torna o Tumblr obsoleto, no momento,

são as mesmas coisas que lhe conferem um apelo duradouro. O fato de manter seguidores

deve nos lembrar que usamos os serviços de mídia social por opção; nenhuma plataforma ou

recurso é uma inevitabilidade37.

Tem-se ainda outro elemento a considerar: a geração de adolescentes que viveu o

Tumblr em seu início tanto encontrou na plataforma quanto produziu em seus perfis

elementos marcados pela estética da tristeza, da melancolia, da Heroin Chic etc. Foi uma

37 No original: “What makes Tumblr obsolete, for the moment, are the same things that lend it an
enduring appeal. The fact that it maintains a following should remind us that we use social-media
services by choice; no platform or feature is an inevitability”.
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geração que fotografou e escreveu sobre dor, depressão, desejo de morrer, sentimentos de

inadequação, desespero etc. de forma inédita, em função de um espaço também inédito de

expressão.

Foi nessa época que surgiu o que Guerra (2021) descreve como a produção musical e

artística indie-mental-health. Este tipo de “inspiração” se utilizou das plataformas, de suas

estéticas e de seus conteúdos para tratar de tristezas, angústias e todas as formas de

adoecimento psíquico, desassociando-os da ideia de fraqueza ou fragilidade.

Figura 83. Captura da tela que insinua o indie-mental-health.

A partir de então, falar das dores e angústias da vida passou a representar tanto um ato

de coragem quanto uma possibilidade de reconhecimento e aceitação. O trabalho de vários

artistas que abraçaram esse conteúdo foi e segue sendo utilizado como referência para as

postagens de jovens no Tumblr.

Ainda assim, a utilização do espaço do Tumblr contrasta com o que é desejado pelo

discurso neoliberal, que preconiza a importância de uma mente saudável e produtiva em um

corpo que se preste à máxima eficiência, obedecendo regras e prescrições de como alcançar e

ultrapassar seus potenciais — corpo que é produtor e consumidor, sem limites. Mas se o corpo

vir a falhar e perder a produtividade ou a capacidade de consumir, há, dentro dessa lógica,

sempre uma categoria diagnóstica a se encaixar e um fármaco correspondente para os

sintomas associados a ela.

É possível dizer que o discurso capitalista, associado ao discurso da ciência, se

antecipa em oferecer produtos que prometem eliminar o mal-estar tanto quanto aumentar a
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eficiência produtiva. Além disso, o consumo desses objetos que acenam à possibilidade de

tamponar a falta produz uma satisfação fugaz, que se detém até o encontro com o próximo

objeto. De objeto em objeto, a demanda se mantém efervescente e o desejo, insaciável por

estrutura.

O desvelamento da inconsistência do Outro, nesse contexto, parece facilitar o discurso

neoliberal, porque, se já vivemos sob a premissa de que não há Outro do Outro, cada um

precisa se virar sozinho mesmo; não há com quem contar. Se há a ideia de um trabalho

coletivo, este parece se efetivar na horizontalidade dos grupos.

Sobre o neoliberalismo, Preciado (2018) explica que o modelo econômico mais

recente é aquele cujo motor da produção já não está mais nas empresas, mas na população em

conjunto que, ao cooperar, treinar e se organizar de forma coletiva, hibridiza mercado,

empresa e sociedade. Citando Negri e Hardi, indica a presença de um “capitalismo cognitivo

para enumerar as complexas modalidades atuais de produção capitalista que ocultam tanto a

produção de símbolos de linguagem, de informação, quanto a produção de afetos” (Preciado,

2018, p. 39). Dentro dessa noção de modelo econômico, o Tumblr cederia espaço para afetos

que seriam excluídos ou mesmo ocultados do circuito do poder e da produção, por serem

considerados contraproducentes. Sem sermos ingênuos, é evidente que a plataforma também

está inserida na mesma lógica econômica, no entanto, talvez a diferença se situe no fato de ela

certamente permitir uma maior permeabilidade a outras formas marginais e tentar lucrar com

elas, em vez de rechaçá-las de seu espaço.

Figura 84. Captura de tela que contraria as diretrizes.

No caso específico de minha pesquisa, os conteúdos que se relacionam aos cortes

(cutting) seriam aqueles que teoricamente, segundo as próprias diretrizes e políticas de
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governança do Tumblr, não deveriam estar expostos, mas que, conforme já foi explicitado,

antes da exibição do resultado da busca, a plataforma emite uma advertência sobre eles e, em

seguida, a partir de um aceite, exibe o material solicitado, mantendo o anonimato e a não

rastreabilidade dos posts.

A partir de minha flânerie no Tumblr sobre o tema dos cortes, ao aceitar a exibição

após a advertência, como já citei, encontrei construções de texto e de imagem que faziam

referência a sentimentos tais como dor, depressão, melancolia, desespero, suicídio, solidão,

vontade de morrer etc. Esses significantes, muitas vezes, acompanhavam hashtags ou faziam

parte de textos com teor melancólico.

Parece improvável que todos esses conteúdos estejam sendo produzidos somente por

indivíduos melancólicos dentro do que categoriza o diagnóstico psicanalítico, incluído na

categoria das psicoses. É possível afirmar, entretanto, a presença de um discurso que contém

características que podemos designar como aquelas que se aproximam de um certo discurso

da melancolia, sem, obrigatoriamente, advir de sujeitos melancólicos. Muito longe disso, o

que é mais provável é que os usuários que postam esses conteúdos figurem entre as várias

formas de arranjos psíquicos e sintomáticos, mesmo que façam uso de um discurso

aparentemente semelhante e de uma estética da melancolia.

Figura 85. Captura da tela que exemplifica a estética da melancolia.

Sobre o que encontramos, Maria Rita Kehl (2015) explica ser possível que os

depressivos da atualidade, contaminados pelo diagnóstico psiquiátrico, perderam um pouco

do charme, embora conservem, de certa forma, outros termos do saber inconsciente dos
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antigos melancólicos. Os antigos melancólicos, segundo ela, tinham um saber sobre a

inconsistência do Outro, saber que os neuróticos têm pouco acesso quando suas defesas se

encontram plenas. Para ela,

É possível que os depressivos sejam os atuais portadores de um saber – pouco acessível na
neurose – a respeito das condições contemporâneas do mal-estar. Daí a atualidade das
depressões, herdeiras do que representou a melancolia até o surgimento da psiquiatria
moderna e até que Freud deslocasse este significante para o terreno da vida privada, situando
sua origem nos estágios primordiais da constituição do sujeito. (p. 427)

Será que nossos jovens estão se aproximando dessa forma de discurso, como uma

tentativa de responder ao desvelamento da inconsistência do Outro, característico de nossos

dias38? Este texto se propõe a ensaiar essa questão.

4.4.4 Da Melancolia ao Traço Melancólico

Por que todos os homens que foram excepcionais no que concerne à filosofia, à política, à
poesia ou às artes aparecem como seres melancólicos, ao ponto de serem tomados pelas
enfermidades oriundas da bílis negra? (Aristóteles, n. d.)

Parece incorreto tratar de qualquer tema ligado à melancolia sem mencionar a teoria

dos humores de Hipócrates. Para ele, o corpo humano seria constituído por quatro fluídos que,

uma vez equilibrados, são os responsáveis pela manutenção de um corpo saudável. Entretanto,

caso haja a prevalência de um deles, o indivíduo passa a ter como características aquelas

associadas ao fluído excedente. Dentre os quatro fluídos, um deles não tem um

correspondente fisiológico que lhe dá lastro: trata-se da bílis negra. Caso esta se exceda,

temos o tipo melancólico.

Julia Kristeva (1989) demarca a importância do sentido da vida para o ser falante: uma

vez que o dá como perdido, é como se perdesse a própria vida, e ao ter dúvidas sobre ele, o

sujeito depressivo se coloca a pensar, tornando-se uma espécie de filósofo da existência,

assim como os filósofos, políticos, poetas ou artistas citados por Aristóteles (n. d.).

Mesmo se servindo de Hipócrates, Aristóteles inovou e deslocou a melancolia da

categoria de patologia para a natureza. Em vez de considerá-la como fria, ele a qualificou

como advinda do calor, princípio regulador do organismo, e da mesotes, isto é, da interação de

energias opostas de forma controlada. Aristóteles defendia que a melancolia não era uma

doença do filósofo, mas sim, seu ethos. Ao ser equilibrada pelo gênio filosófico, ela estende a

38 Discuto o desvelamento da inconsistência do Outro e seus efeitos a partir das condutas de risco na
adolescência em um trabalho anterior.
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inquietação do homem no ser, em uma forma de antecipação da angústia heideggeriana

(Kristeva, 1989).

Schelling, por sua vez, descobriu na melancolia a “essência da liberdade humana”,

relacionada à “simpatia do homem com a natureza”, caracterizando o filósofo como alguém

que assim o é por ter uma superabundância de humanidade (Kristeva, 1989).

Essa visão da melancolia foi modificada na Idade Média. Giorgio Agamben (2007), ao

resgatar a cosmologia humoral medieval, associa a melancolia à terra, ao inverno, ao frio, ao

elemento seco, à cor preta, à velhice e a Saturno, e, quanto ao temperamento do melancólico,

ele afirma que “é pexime complexinatus, triste, invejoso, mau, ávido, fraudulento, temeroso e

terroso” (p. 34).

Nessa cosmologia medieval, Saturno está referenciado ao espírito e ao pensamento.

Entretanto, na teologia cristã, a tristeza é considerada pecado. Assim, ser taciturno, é cometer

o pecado de perder Deus, e, como o suicídio é um pecado maior ainda, os suicidas são

condenados a se tornarem árvores, mesmo que monges cultivem a tristeza como forma de

ascese mística, para adquirir o conhecimento da verdade divina e dar prova de sua maior fé

(Kristeva, 1989).

É interessante considerar ainda outros aspectos de Saturno, planeta que mantém os

homens de fé sob a sua égide. Além de ser, para a astrologia, o planeta mais maligno,

corresponde também ao deus Cronos, o deus do tempo, canibal que devora seus filhos,

castrado e manco, portando a foice da morte. Essa figura acaba por representar sob sua

“equívoca dominação a mais nobre espécie de homens, a dos ‘religiosos contemplativos’,

destinada à investigação dos mistérios supremos” (Agamben, 2007, p. 16).

Dessa maneira, Agamben (2007) assinala que, na antiga tradição, a afinidade com a

poesia, com a filosofia e com a arte, paradoxalmente, estava atrelada ao humor mais miserável

dentre os quatro formulados, conforme o pensamento XXX de Aristóteles (n. d.).

Os temperamentos ligados aos fluídos ainda eram considerados na Renascença

inglesa, conforme atestam alguns registros da época, figurando em sátiras com cunho moral,

que pregavam certa tentativa de curar os desajustes humorais, evidenciando a noção de

sanidade mental da época. Em relação à literatura, o tipo melancólico era frequentemente

misturado com a figura do acidioso39 ou do preguiçoso (Lima, 2013).

39 Para uma discussão mais aprofundada sobre o acidioso, ver o capítulo sobre o demônio meridiano do
livro Estâncias de Agamben, de Kehl (2015). Acerca da acedia, afirma-se tratar de uma indolência do
coração no melancólico.
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Agamben (2007) sugere que uma hipotética atualização da lista de melancólicos

proposta por Aristóteles resultaria em um extenso conteúdo, mas, de forma geral, afirma que

houve um primeiro reaparecimento desse “tipo” entre os poetas do século XIII. Contudo, o

grande retorno da melancolia iniciou-se no Humanismo. Posteriormente, houve uma segunda

epidemia na Inglaterra elisabetana, e um terceiro tempo aconteceu no século XIX. Para ele,

entre as “vítimas”, temos Baudelaire, Nerval, De Quincey, Coleridge, Strindberg, Huysmans.

Em comum nessas três épocas, ele destaca o caráter polarizador da melancolia,

apresentando-se sempre como algo positivo e negativo, simultaneamente. Agamben cita o

anjo alado de Durer como emblema da ambiguidade do melancólico (Figura 86).

Figura 86. Melancolia 1, de Durer (1514).

Tal gravura tem muitos elementos, dispostos em uma certa confusão. Chama a atenção

a figura de dois anjos, um com traços femininos e outro menor, com traços mais masculinos,

ambos denotando abatimento, tristeza e até alguma sonolência. A melancolia, se tomada como

o anjo com traços femininos, está sentada; não é um anjo em movimento, a voar, ao contrário:

sua cabeça parece pesar sobre o pescoço.

Parece que essas duas figuras aladas, embora rodeadas de vários instrumentos, mesmo

que o compasso esteja na mão do anjo feminino, jamais os utilizarão e que nada as demoverá
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da apatia em que se encontram. Esses instrumentos evocam um certo cientificismo ou

racionalidade concomitante a uma premente desorganização.

Se, por um lado, a melancolia preservava sua ambiguidade, por outro, ainda assim foi

possível propor uma antítese a ela: o senso de humor. Sobre o surgimento deste, relacionado a

essa função, Lima (2013) afirma que especialmente o senso de humor inglês apareceu no

século XVI, imbuído da função ideológica de lutar contra o espírito melancólico, nomeado

como Spleen, que pode ser traduzido como baço, órgão que era considerado a sede da

melancolia. Vale destacar que o senso de humor é um dos elementos pertencentes ao ethos

inglês, sendo notadamente contraditório ao espírito da época, preponderantemente

melancólico.

Lima (2013), a respeito do senso de humor como antítese da melancolia na Idade

Média, sugere tomá-lo a partir de outro lugar. Em suas palavras, “uma outra possibilidade de

resposta ante a impotência da falta de sentido e da incompreensão que caracterizam o existir

humano” (p. 45). Avançando nessa discussão, ela cita outra nuance importante: a propriedade

do senso de humor de trazer tanto o ridículo quanto o sublime, separados por fronteiras muito

tênues, insinuando que tanto o senso de humor quanto o spleen, se não se tocarem em outras

similaridades, conservam a mesma função perante os absurdos da vida.

Para Kehl (2015), citando Jackie Pigeaud, a “reflexão sobre a melancolia tem sido

desde Aristóteles, indissociável da pergunta sobre a criação estética” (p. 415). Todavia, Freud

rompe com uma certa tradição da melancolia, aquela associada ao gênio melancólico de

Aristóteles, para inaugurar uma nova explicação para a psicose maníaco-depressiva. Quando

ele desloca o termo melancolia para os domínios da psicose, ele faz com que se quebre uma

longa tradição do pensamento que articula o melancólico à cultura e à arte.

Nesse deslocamento, Freud possivelmente se valeu das semelhanças entre as

oscilações do humor melancólico, que eram descritas pelos antigos, e aquelas que fazem parte

da psicose maníaco-depressiva. Nesse engenho nosográfico, ele escolhe a antiga e romântica

designação da melancolia para construir uma diferença entre a abordagem psicanalítica e a

médica do século XIX. Nessa substituição, a mania, fase em que os sujeitos melancólicos

faziam suas realizações do pensamento com suas manifestações culturais, se perde e, com

isso, a possibilidade de laço social relacionado ao enigma da criação estética para esses

sujeitos. Para Kehl (2012),

Como homem de seu tempo e investigador do sofrimento de seus contemporâneos, Freud
privatizou a melancolia ao trazê-la, da tradição de pensamento que vinculava o melancólico ao
campo da arte e da vida pública, para o laboratório fechado da observação psicanalítica, a vida
familiar. (p. 17)
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Desse modo, conforme Kehl (2012), o melancólico perde a grandeza que lhe atribuíam

os antigos para se tornar o sujeito mesquinho, antipático, tal qual ele mesmo intui e pelo que

ele se recrimina. Freud lembra que esse comportamento de exacerbada autocrítica pode

proceder de uma aproximação do sujeito com a verdade, de forma que a doença é algo que

remete o sujeito a um saber inconsciente, tocando assim na questão do talento criador e na

versão aristotélica da melancolia.

O excesso de bílis negra do melancólico da Antiguidade o autoriza, de forma natural,

orgânica, a manter o sujeito aberto à criação. Kehl (2012), a esse respeito, afirma que o sujeito

melancólico, ao habitar extremos, se vê mais propenso à criação poética e a se tornar outro e,

assim como poeta, inventar o que não existia, mesmo que um dos modos de alteridade seja o

lugar da loucura.

Da Antiguidade até o apogeu da Idade Moderna, uma forma dos melancólicos

exercerem algum domínio sobre esse outro era a de tornar pública sua experiência ou, ainda,

escrevê-la, o que evidenciava um possível papel na sociedade, lugar que era um não-lugar, já

que havia desalojamento social e a necessidade de eles se inventarem no campo da linguagem,

campo do Outro (Kehl, 2011).

Neste ensaio, o que está em questão são os aspectos de uma estética da melancolia, a

presença de seus traços, em detrimento de seus aspectos nosográficos, diagnósticos ou mesmo

estruturais. O trabalho de Freud, em Luto e melancolia, acaba por encerrar o tempo em que o

significante melancolia podia ser associado a diferentes expressões do sintoma social.

Nessa esteira, Walter Benjamin teria sido uns dos últimos pensadores modernos que

preservou o sentido da melancolia pré-freudiana — o da melancolia relativo a um desencanto

e a uma falta de vontade, como efeito de um desajuste ou de uma recusa a algumas condições

presentes no laço social de seu tempo (Kehl, 2015). Benjamim inicia seu texto Sobre alguns

temas em Baudelaire (1989) explicando que Baudelaire direciona o poema As flores do mal

aos leitores que têm dificuldades com a poesia lírica, leitores cuja força de vontade e

concentração são limitadas, preferindo os prazeres dos sentidos e apegados ao spleen. “O

spleen (melancolia) anula o interesse e a receptividade. [...] É claro que existe uma explicação

para isso: Baudelaire pretendia ser compreendido; por isso dedica seu livro àqueles que lhe

são semelhantes” (p. 103).

Kehl (2012) destaca que na obra de Baudelaire, tão cara a Walter Benjamin, o spleen,

como tema frequente, pode se aproximar do tédio, embora com ele não se confunda,

conseguindo reunir, ao mesmo tempo, gozo e desencanto, misantropia e um gosto estético

pelo mal, características presentes na melancolia. Há ainda um isolamento do poeta, que
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conserva o aspecto de resistência em relação à forma com que a modernidade tenta arrastar as

multidões. Para viver na modernidade, Walter Benjamin propõe o heroísmo: “o herói é o

verdadeiro objeto da modernidade. Isso significa que, para viver a modernidade, é preciso

uma constituição heroica” (Benjamin, 1989, p. 73).

No caso de Baudelaire, o heroísmo não está ligado a uma defesa da multidão, que se

fascina e é consumida pelas mercadorias e pelo trabalho, mas em ser heroico, em descrer

desse fascínio, conservando uma diferença secreta de que, mesmo misturado à multidão, não

pertence a ela. Dessa forma,

[...] a matéria da melancolia, em Baudelaire, é a relação com o espaço público da cidade,
marcado pela perda do pertencimento a formas comunitárias de convívio que a modernidade
destruiu. Em Baudelaire consuma-se a ideia do Belo como objeto perdido. (Kehl, 2015, p.
417)

Benjamin olha para a modernidade e o progresso com desconfiança, tecendo sobre

ambos uma espécie de melancolia crítica. Ao escrever sobre o quadro do pintor Paul Klee, o

Angelus novus, sugere a figura alada como o anjo da história. No manuscrito Sobre o conceito

de história, entregue a Hannah Arendt, ele explica:

Há um quadro de Klee que se chama Angelus novus. Nele se apresenta um anjo que parece
estar na iminência de afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão
arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas. É assim que deve parecer o Anjo
da História. Sua face se volta para o passado. Lá onde nós vemos surgir uma sequência de
eventos, ele vê uma catástrofe única, que incessantemente empilha escombros sobre
escombros e os lança a seus pés. Ele gostaria de se demorar, de despertar os mortos e reunir de
novo o que foi esmagado. Mas uma tempestade sopra do paraíso, que se agarra às suas asas, e
é tão forte que o Anjo já não as consegue mais fechar. Essa tempestade o leva inexoravelmente
para o futuro, para o qual ele dá as costas, enquanto diante dele a pilha de escombros cresce
rumo ao céu. Aquilo que chamamos de progresso é essa tempestade. (Benjamin, 2020, p. 74)



178

Figura 97. Angelus novus (1920), de Paul Klee.
Fonte: Museu de Israel.

Para Benjamin, esse anjo de olhos arregalados, estarrecido, está consciente porque

percebe o que modernidade realiza: é através do obscurecimento do caráter de possibilidade

da história que o homem é visto como uma estrutura irrelevante e que a dicotomia entre

dominantes e dominados se intensifica, gerando toda sorte de injustiças. O anjo, dessa

maneira, se pudesse, demoraria e esperaria os mortos, juntaria os destroços em uma espécie de

redenção do passado; entretanto, ele não pode, pois é impossível (Rangel, 2016).

Rangel (2016) explica que esse sentimento melancólico de Benjamin, em relação a

uma rearticulação do horizonte moderno quanto ao futuro da história, não se coloca ao lado da

apatia, mas no que Leandro Konder (1999) chamou de marxismo da melancolia, isto é, uma

atitude de desconfiança em relação a uma rearticulação da história, munindo-a de uma crítica

radical e buscando evidenciar tanto seus problemas mais significativos quanto as

possibilidades e estratégias de enfrentamento deles.

Retomando a ideia de acedia, Kehl (2012) ressalta outro elemento importante para

considerar o pensamento de Benjamin e a melancolia, a saber, a questão do fatalismo. A

acedia estaria relacionada ao sentimento melancólico, mas com uma ideia inflada de

fatalidade, que subtrai das atividades humanas seu valor, provocando uma submissão total à

ordem das coisas pré-existentes. Para ela,
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A melancolia, tal como ela se manifesta na arte desde o período barroco — ou seja, na contra
reforma — é entendida por Benjamin como tributária de uma determinada maneira de se
interpretar a história. A construção de uma interpretação da história entendida do ponto de
vista “dos vencedores” exigiria, nos termos da psicanálise, um procedimento de recalque da
dívida simbólica em relação às lutas (derrotadas) dos antepassados destes mesmos vencidos,
fascinados pelo cortejo dos poderosos. (Kehl, 2015, pp. 425–426)

Podemos, sobre isso, inclusive dar um passo à frente e retomar a proposição lacaniana

de que aquilo que não pode ser submetido ao simbólico retorna no real. Como pensar a

respeito das experiências dos sujeitos em tempos de guerra?

No filme de Edward Berger, Nada de novo no front (2022), há uma cena40

protagonizada pela personagem do soldado alemão Paul, ainda adolescente, em que ele vai se

deslocando no front, buscando estender a ofensiva alemã para além das trincheiras do norte da

França, correndo em meio aos disparos e a outros soldados, que figuram como meros

obstáculos a sua sobrevivência e sua progressão no campo de guerra. Em um dado momento,

ele cai em uma vala e se encontra, face a face, com um soldado inimigo, sobre o qual, quase

imediatamente, se precipita, desferindo, com fúria, golpes de faca no peito, até feri-lo

gravemente.

Ainda temendo que o soldado inimigo gritasse e o denunciasse, Paul escava com a

própria mão um bocado de lama do chão e preenche com ela a boca do homem, procurando

sufocá-lo. Nesse momento, ambos se olham, e é só a partir dessa troca de olhares que Paul

parece identificar a presença de outro ser humano existindo subjacente àquele uniforme no

campo de batalha, no meio da lama, da chuva, do sangue e da pólvora.

A partir dessa troca de olhares, Paul se desespera, procura limpar o rosto do soldado,

molha sua boca, abre sua capa para ver a ferida e encontra, em seu bolso, uma fotografia de

uma mulher com uma criança, além de um documento de identificação, que traz grafado um

nome e uma profissão. Assim, parece que, para Paul, o corpo que ali jaz ganha uma vida e

uma história, ascendendo a uma condição de sujeito.

O tempo das Guerras trouxe profundas modificações na sociedade. É público e notório

que Freud, mesmo sem ter lutado nas disputas, foi muito afetado por elas. Para dizer o

mínimo, em relação à Primeira Guerra, três de seus filhos foram combatentes. Ele teve que

pausar suas atividades profissionais em várias ocasiões, agravando sua situação financeira,

que já estava precarizada devido ao contexto. Freud viveu um isolamento profissional em

função de que quase todos seus colegas psicanalistas estiveram no campo de guerra. Além de

outras perdas e dissabores, havia a incerteza que pairava sobre a vida e o futuro dele e de sua

40 A cena ocorre, aproximadamente, entre os minutos 82 e 87 do filme.
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família, haja vista que o antissemitismo já estava presente na época. Pode-se dizer que suas

construções teóricas adquiriram o sopro desses tempos tão sombrios. Dessa forma, para La

Sagna (2015), foi a partir da clínica dos sujeitos que retornavam do front que Freud reviu sua

teoria do trauma e da sexualidade, distinguindo, inclusive, a neurose traumática do trauma.

Sobre a neurose traumática, além de acentuar a reiteração incessante da experiência,

sustentando o caráter impossível de simbolizar o trauma, Freud a distingue do

[...] trauma clássico, pois ela se produz em seguida a um choque violento que desencadeia um
abalo psíquico em um sujeito tomado pelo medo. Freud apontará mais tarde que aqui não se
encontra a raiz infantil, mesmo que a ligação com a dimensão sexual permaneça presente com
a teoria do narcisismo. (La Sagna, 2015, pp. 3–4)

Ambos os autores, Freud e Benjamin, se debruçaram sobre as tragédias humanas e

sobre a melancolia, cada um a seu modo. Entretanto, como já foi citado, Freud, em 191741,

escreveu o texto Luto e melancolia, e nele, além de escolher o significante melancolia para

relacioná-lo à psicose maníaco-depressiva, também colocou em relevo o trabalho do luto, que

era tão necessário e presente no contexto das quase 10 milhões de mortes, vítimas da grande

guerra.

Kristeva (1989) lembra que não somente a Primeira, mas também a Segunda Guerra,

Auschwitz e Hiroshima, escancaram que não só morremos, como também nos matamos. Essa

possibilidade humana, se é que é podemos chamar assim, constitui, para ela, uma dissimulada

intimidade, a qual denuncia que a paixão pela morte, além de reger os segmentos econômicos,

militares e políticos, lança seus domínios até o reino do espírito, que, até então, era

considerado nobre. Há, a partir desse contexto, uma crise da palavra, do pensamento e da

representação, mesmo que possamos encontrar historicamente outros períodos críticos, como

as falências de impérios, surgimento do cristianismo, anos de peste e outras guerras. Para a

autora, quanto maiores e mais terríveis forem as ações políticas e militares que desafiam o

pensamento, mais elas tendem a deflagrar identidades psíquicas também violentas e

dificilmente apreensíveis.

Em função dessa mistura — identidades e ações políticas ou militares violentas —,

tem-se uma igualdade insensível, e, por conseguinte, a crise se torna invisível, mesmo que

41 Em 1917, uma vitória das Potências Centrais parecia impossível, ainda mais com a entrada dos
Estados Unidos na Guerra, ao lado dos Países Aliados. A situação em Viena era precária: comida e
combustíveis, necessários para o aquecimento, escassos tornavam o frio difícil de suportar, a inflação
galopante sobre os gêneros de primeira necessidade era ainda maior que a oficial no mercado negro.
Freud recebia, ocasionalmente, remessas de alimentos dos colegas de outros países, o que era apenas
um paliativo. Em 1918, após publicar Luto e melancolia, ele destruiu sete dos 12 ensaios de
metapsicologia que havia escrito nos últimos anos, um gesto enigmático que, provavelmente, teve
alguma ligação com o sofrimento gerado pela guerra (Baldi, n. d., p. 3).
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atinja outras identidades pessoais e/ou morais, a religião e a política. Essa crise pode ser

considerada como uma crise de significação. É nesse invisível, que recusa nomeação, que a

arte encontra um espaço, mesmo que refugiando-se no ilogismo e no silêncio (Kristeva,

1989).

Após o parêntese mais lúcido e, contudo, sempre politicamente engajado do

surrealismo, a atualidade da Segunda Guerra Mundial brutalizou as consciências pela

explosão da morte e da loucura, que nenhuma barreira ideológica ou estética parecia poder

conter. Tratava-se de uma pressão que encontrou no seio da dor psíquica sua repercussão

íntima e inevitável. Ela foi sentida como uma urgência inelutável, sem que, por isso, deixasse

de ser invisível, irrepresentável (Kristeva, 1989).

Pode-se dizer, com Kristeva (1989), que o silêncio faz emergir a palavra nada, já

associada ao niilismo de Nietzsche, como uma defesa pudica em meio a tanta desordem e tão

pouco cuidado em simbolizar os acontecimentos terríveis da época. Algumas religiões

prescreviam o silêncio ante ao horror que havia se instalado e a retirada da morte enquanto

uma palavra viva para só ser evocada de maneira oblíqua ou para escapar furtiva nos não

ditos.

Além da dificuldade em narrar o horror, havia uma certa indicação de sobre ele não se

dizer nada. Assim, diante do emudecimento dos jovens que retornavam das trincheiras da

primeira Guerra Mundial, a pressa da modernidade ratificou o empobrecimento da

transmissão da experiência, conferindo à experiência natural da passagem do tempo a

referência do tempo contado pelo relógio.

O modo de viver foi submetido aos cálculos matemáticos da produtividade, fazendo

escoar pelos ralos das fábricas a cadência natural da vida, confiscando o tempo em que o tédio

deveria ser o pássaro a chocar os ovos da experiência, conforme Benjamin (1987) tão

poeticamente formulou. Os ovos, na pós-modernidade, não têm o tempo do choco que os

permitiria transformar em pássaros e terem asas para voar; eles passam a ficar apodrecidos,

abandonados nos ninhos das vivências das sociedades ocidentais.

Sendo assim, já que não era possível narrar a experiência, era necessária a construção

de uma nova retórica que desse conta de promover uma visão para além do que havia

acontecido de mais terrível. Entretanto, como afirma Kristeva (1989), tal retórica é

apocalíptica. Resgatando a etimologia da palavra, ela lembra que “apocalypso significa

demonstração, descobrimento pelo olhar e se opõe a aletheia, a revelação filosófica da

verdade” (p. 203). Dessa forma, tem-se uma retórica que se estabelece a partir da profusão de

imagens que buscam demonstrar e de uma escassez de palavras que tentam produzir alguma
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verdade. Esse dueto, profusão de imagens somado à escassez de palavras, evoca o que

encontrei nas plataformas sobre o tema da automutilação, especialmente no Tumblr.

Voltando a essa nova retórica do pós-guerra em relação às imagens, estas podem tentar

mostrar de forma bruta os acontecimentos, mantendo o sujeito em segurança; já as palavras

só podem ser tomadas pelo poeta, que, menorizado pela dominação política, se vale da

linguagem, sem ingenuamente ficar atacando às representações de um objeto externo. “A

melancolia torna-se o motor secreto de uma nova retórica: desta vez, trata-se de seguir o mal

estar passo a passo, quase que clinicamente, sem jamais superá-lo” (Kristeva, 1989, p. 203).

Essa retórica vai sendo apropriada pela cultura e pelas artes, atingindo outros espaços e

discursos. O cinema passa a ter a função de expor o horror, enquanto a literatura se volta para

dentro, se retira do mundo, seguindo a crise do pensamento, e se afasta do existencialismo,

colocando-se em um caminho mais árduo. Para Kristeva (1989),

Sua procura do invisível, talvez metafisicamente motivada pela ambição de permanecer fiel à
intensidade do horror, até a última exatidão das palavras, torna-se imperceptível e
progressivamente associal, e antidemonstrativa, mas também e de tanto ser antiespetacular,
desinteressante. (p. 204)

Nesse contexto em que as hegemonias sociais e morais migram para outras instâncias

de poder, os sujeitos sentem-se desajustados, apartados da dimensão pública do bem. Kehl

(2015) explica ser esse o sujeito melancólico benjaminiano. Se, na modernidade, a busca do

bem era coletiva, hoje há uma mutação dela, tornando-se solitária e exigindo ações também

individuais, invenções de destino.

4.4.5 A Resposta ao Desvelamento da Inconsistência do Outro em um Traço

Trazendo para nossos dias, marcados pelo desvelamento da inconsistência do Outro,

os jovens demonstram que suas possibilidades de laço social encontram-se abaladas, sendo

plausível dizer que muitos se veem excluídos, apartados dessa instância do bem, à deriva,

precisando, sozinhos, construir suas próprias referências ou, em tempos de cultura digital, se

apropriar daquilo que podem encontrar nos espaços das plataformas de mídia social. Diga-se

de passagem, referenciais estes que se mostram rarefeitos e igualmente inconsistentes.

O que é visível é que não se tem mais a autoridade, ou seja, conforme Arendt, alguém

que pelo jovem possa se responsabilizar. Além dessa vacuidade, há o empobrecimento da

transmissão da experiência, operação esta que poderia demarcar para o jovem a transmissão
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de um desejo não anônimo. Assim, a sensação de desamparo ronda a juventude, e o Outro

exibe toda a sua inconsistência.

A adolescência, enquanto tempo lógico da transição da idade infantil para a idade

adulta, comporta características peculiares quanto aos processos identificatórios presentes na

dinâmica do laço social. Para compreendê-las, Miller (1998) propõe duas formas de

identificação do falasser, associadas à metáfora do grito/chamado. O grito, mesmo sendo uma

forma bruta, ao ser reconhecido por um Outro, se metaboliza em chamado, é inscrito na

linguagem e permite o reconhecimento de uma identidade por parte do Outro. É a partir da

resposta do Outro que o grito significa o sujeito, ou seja, o S1 existe a partir do S2.

É possível, com Miller (1998), tomarmos a identificação como constituída e como

constituinte. A identificação constituída, mesmo sendo a mais aparente, preserva uma parte

escondida, é formada pelos efeitos que a resposta do Outro engendra e se relaciona ao eu

ideal. Por seu turno, a identificação constituinte pode ser tomada como S2, significante que, a

partir de uma ausência, faz surgir um sujeito, e pode ser relacionada ao ideal do eu. A

identificação constituinte é estremecida na adolescência.

O sujeito adolescente, nesse tempo, se vê privado de uma língua infantil que

proporcionaria alguma sustentação a sua identificação constituinte. Dessa forma, ele se

encontra diante do desafio de traçar novos caminhos, fundar uma abertura significante, a

partir do “ponto de onde” (Lacadée, 2011), e romper com o aprisionamento do desejo do

Outro para a construção de identificações inéditas.

No contexto atual em que vivemos o desvelamento da Inconsistência do Outro, as

identificações ocorrem nos grupos de forma horizontal, não havendo a presença de um

líder/ideal que oriente, ao contrário: o que há são objetos de gozo alocados nessa posição. Tal

condição favorece o isomorfismo nos grupos, não havendo lugar para as diferenças, sendo

estas rechaçadas, restando laços empobrecidos e excessos que se generalizam.

Essas identificações, que não têm como referência um ideal do eu, e sim o eu ideal,

são marcadamente especulares e imaginárias, favorecendo o incremento do narcisismo e da

agressividade, tanto quanto a formação de grupos que se ordenam por um gozo comum, como

o que parecemos encontrar sob a égide desse discurso melancólico no Tumblr. Essa pode ser

uma faceta que pode ajudar a responder sobre a existência desses grupos. De forma dialética,

podemos dizer que a utilização de conteúdos com traço melancólico pode se constituir como

uma resposta ao encontro com o real da puberdade e ao desvelamento da inconsistência do

Outro; enquanto “objeto”, pode se oferecer como uma espécie de eu ideal.
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Com Stevens (2004), é possível dizer que a adolescência é um tempo em que o sujeito

pode, diante do encontro com o real, apresentar respostas variadas que contenham traços

caracteristicamente estruturais, sem necessariamente possuir a estrutura psíquica típica

correspondente. Dessa forma, diante do encontro com o impossível, a identificação ao traço

melancólico pode ser uma resposta possível.

Lacan (1963/1998), em seu texto Kant com Sade, explica que os melancólicos são os

únicos que vivem a dor de existir em seu estado puro, sem véu. Diante dessa ausência de véu,

o traço melancólico pode tanto apontar para a falta quanto trazer uma tentativa de

recobrimento. A partir de uma estética, ele pode ser uma ferramenta do jovem para se

deslocar no mundo, uma vez que “se não existe escrita que não seja amorosa, não existe

imaginação que não seja, aberta ou secretamente, melancólica” (Kristeva, 1989, p.13).

Logo, o Tumblr, entre outras coisas, parece dispor das condições propícias ao cultivo

dessa imaginação, ratificando a ideia de ser uma placa de Petri, que tanto isola quanto acolhe

o silêncio tão ruidoso do encontro com o real e com o desvelamento da inconsistência do

Outro no tempo da adolescência contemporânea.

Dessa forma, a jovem M., ao discorrer sobre o silêncio das imagens com o qual a

plataforma trabalha, denuncia que esse acolhimento é possível a partir da inscrição simbólica

que as imagens parecem conter. Essa inscrição se faz a partir do traço melancólico, que opera

como traço identificatório entre os usuários da plataforma. São imagens que parecem tentar

arranjar os sujeitos com algo de seu gozo, que, por estrutura, é sempre opacificado.

A imagem tem para o ser falante efeito de gozo, mas esse efeito se dá porque há na

imagem um enigma que se encontra sempre no campo do Outro, posto na forma em que ela se

inscreve na cadeia significante, cadeia esta que, por sua vez, atravessa o corpo. Assim, há algo

que, como traço identificatório, constitui um grupo e, ao mesmo tempo, toca singularmente

cada corpo falante.

Sabemos dos mecanismos algoritmos que tendem a insistir nos conteúdos de interesse,

dificultando que se experimente outras possibilidades ou a ampliação de visões de mundo,

mas foi ao encontrar tanto quanto ao oferecer postagens relativas ao tema que a jovem M.

encontrou no traço melancólico o motor do acolhimento, operando também na lógica interna

da plataforma, que mantém grupos por ele ordenados.

M. buscou no Tumblr um espaço de acolhimento, o qual, a partir de seu depoimento,

arrisco dizer que encontrou. Entretanto, além do acolhimento, encontrou outras dores e outros

estranhamentos, com os quais se identificou.
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Figura 98. Captura da tela: o Tumblr como lugar de “acolhimento”.

Se M. percebeu que a realidade objetiva de seu cotidiano lhe era muito hostil, foi

nesse espaço marginal que encontrou os seus pares. Em um dado momento, tal encontro pode

ter proporcionado um apaziguamento por seu efeito placebo para a solidão. Se a solidão é

estrutural, a maneira de senti-la pode ser potencializada pelo encontro com o real da

puberdade e minimizada pela possibilidade de estar com outro ser humano, mesmo que

mediada por uma tela de computador e por uma plataforma. Não que seja para todos, não que

seja em todos os tempos, a jovem pode ter indicado algo da ordem do singular, do

contingente, que perdurou enquanto outros elementos da vida, do real, não incidiram sobre

ela, demandando outros arranjos.



186

5 UMMOMENTO DE CONCLUIR

Para encerrar esta escrita, já que não é possível grafar uma palavra que sobre ela seja

última e ou definitiva, vou tomar como uma imposição a dimensão do tempo dado pelo

âmbito institucional ao qual está inscrita esta pesquisa. É chegado o momento de concluir, de

sorver o decantado desta trajetória de encontros e desencontros, para buscar escrever, com

todas as impossibilidades que isso carrega, sobre a experiência, buscando uma forma de

transmiti-la para também inscrevê-la na comunidade psicanalítica. Ainda sobre o tempo, é

preciso nele circunscrevê-la, sendo crucial registrar que este trabalho se iniciou

aproximadamente dois anos antes da pandemia de COVID-19 e que chega ao fim no

momento em que a OMS declara o término da emergência sanitária.

Foram muitos atravessamentos, dúvidas e transformações nesse período. Isso sem

mencionar a tragédia das perdas humanas. As incertezas da vida foram catalisadas pela

presença de uma doença que contabilizava diariamente a morte, desafiando, ao mesmo tempo

em que colocava em destaque, o discurso da ciência. Desta maneira, imunidade de rebanho,

índice de transmissão, quarentena, ensaios clínicos, eficácia e mortalidade foram termos que

se tornaram significantes ordinários, deslocando-se do discurso científico para entrar no

vocabulário popular.

Quanto à ciência, tornou-se imperativo para a segurança e a manutenção da vida que

ela respondesse com seu saber sobre o novo vírus e sobre a infecção dele decorrente, além da

necessidade urgente da “descoberta” de uma vacina. Dessa forma, os grandes laboratórios, na

injunção de discursos científicos e capitalistas, se embrenharam em uma espécie de corrida

espacial pelo imunizante a ser aplicado nas populações.

Como voyeurs quase compulsórios, assistimos a tudo isso pela internet, participando

praticamente em tempo real dos eventos que se seguiam. Vivemos um grande Big Brother das

mortes em cascata e da falta de leitos nos hospitais, até a chegada das primeiras doses da

vacina e o início da imunização. Aqueles que tiveram condições econômicas e sociais

aprenderam a trabalhar de casa, comprar quase tudo com um clique e a se entreter pela

bidimensionalidade da tela — nesse processo, a vida foi se hospedando nas plataformas. Já

para os menos favorecidos, a vida foi domiciliada, ainda mais na exclusão social devido à

pobreza, à fome e à marginalidade.

Logo, com a vida transferida para as plataformas, também se intensificaram nesses

espaços os discursos de ódio, as teorias conspiratórias e as notícias falsas. Ainda não é

possível saber com clareza os efeitos desses tempos sobre a sociedade, em especial sobre os
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jovens, mas já colhemos, a partir da escuta de adolescentes no âmbito da clínica e das

instituições escolares, relatos do agravamento das queixas de depressão e ansiedade, do

aumento das situações de violência e de quadros de automutilação, de intensificação das

dificuldades de aprendizagem escolar, entre outras questões.

Alguns jovens adolesceram nesses anos de confinamento, começando só agora, depois

da abertura, a terem uma vida social fora das plataformas. Esses jovens, além das questões

inerentes à adolescência, têm vivido o aspecto inédito de estarem se relacionando com os

outros adolescentes fora da tela do computador, literalmente no corpo a corpo do cotidiano.

Vale lembrar que até as aulas foram suspensas, e muitos nem tinham se visto pessoalmente

ou, se já tinham se conhecido pessoalmente antes, relatam, no retorno, o estranhamento dos

corpos transformados pela puberdade.

Tendo em mente essas questões de nosso tempo e à guisa de escrever algo como uma

finalização, tomado como momento de concluir, precisei voltar ao texto desde seu início.

Nesse retorno, encontrei a narrativa de um percurso, com suas indicações e mapas somados às

minhas percepções e experiências, que foi só a posteriori nomeado como uma flânerie.

Entretanto, é nesse a posteriori, nesse momento de concluir que tomo os adolescentes

como flâneurs. Benjamin (1989), ao interrogar os efeitos da aceleração do tempo, submetido,

na modernidade, ao relógio e aos índices de produtividade, explica que “em 1839, era

elegante levar consigo uma tartaruga para passear. Isso dá uma noção do ritmo do flanar nas

galerias” (p. 193). Essa é uma cena impensável, até anedótica, para nossos tempos, mas, se o

flâneur de Benjamin era um flâneur a vaguear no tempo, na banda de Moebius de sua vida,

era também um caminhante da cidade, sob os efeitos dos desarranjos da modernidade, um

desalojado que buscava não responder às demandas da sociedade industrial.

De maneira similar, percebo os adolescentes se deslocando pela vida, separados da

dimensão do bem, expostos às precariedades sociais, políticas, econômicas e de toda ordem,

fazendo sua flânerie pelos becos e espaços da internet. São sujeitos que se encontram também

espremidos nas demandas de respostas que não deveriam ser as do tempo do relógio, uma vez

que, como apontou Jerusalinsky, há em cena, nessa transição, uma indecisão adolescente,

sempre um quase, que demarca uma instabilidade subjetiva. Esses sujeitos, dadas as próprias

características da passagem que os coloca diante do impossível do real, o fazem, agora, sem o

véu sob o qual a inconsistência do Outro deveria estar. Dessa forma, se encontram duplamente

atingidos.

Se com Lesoud (2004) dizemos que compreender a adolescência de uma época é

compreender a sociedade na qual ela está inserida, temos muito a considerar atualmente. Os



188

melancólicos de Benjamin, de certa maneira, percebiam o que se dava tanto em relação à

modernidade quanto em relação aos movimentos presentes naquele momento, naquele tempo

entre guerras, e intuíram sobre a barbárie que o campo de concentração viria a demarcar.

Se os jovens já voltavam emudecidos das trincheiras da primeira grande guerra, as

experiências posteriores, como as do campo de concentração, do fascismo e da morte, vieram

escancarar a banalização do mal teorizada por Arendt e colocar na cena da vida os letreiros

indicativos de que não há Outro do Outro.

Alguns elementos do pós-guerra carregam semelhanças com o que temos observado.

A ascensão de discursos de ódio, a presença renovada dos discursos fascistas e violentos,

tanto como a própria banalização do mal que habita a necropolítica agora encontram uma via

de acesso com alta capilaridade: as plataformas de mídia social.

Isso interroga o papel dos adultos no mundo. Vale lembrar que as plataformas, embora

sejam aparentemente imateriais, não são somente lugares; elas se transformam em espaços,

uma vez que os sujeitos nelas se deslocam, deixam marcas, e além disso, são concebidos e

governados por outros seres humanos. Ainda há o caráter efêmero das plataformas, que se

coloca como um desafio à pesquisa: é impossível predizer o que acontecerá com cada uma

delas nos próximos anos. As mudanças sociais e políticas, somadas aos desenvolvimentos

econômicos e tecnológicos, além de promoverem mudanças em sua arquitetura, são

responsáveis tanto por alavancar sua permeabilidade quanto provocar sua extinção.

Entretanto, acredito que os escritos desta tese podem servir também como registro

histórico do Tumblr, bem como já demonstraram, principalmente a partir da narrativa de M.,

os usos que podem ser feitos pelos jovens nesse espaço, além dos impasses da adolescência

que encontram nele tanto um lugar de expressão, quanto de potencialização e/ou

apaziguamento.

A finalização desta escrita coincide com o movimento para a aprovação de um projeto

de Lei que traça um primeiro caminho para que as grandes empresas responsáveis pelas

plataformas sejam de fato responsáveis por elas, mas não somente enquanto modelo de

negócio lucrativo, como também pelos seus conteúdos e implicações.

Os adolescentes nos ensinam, para além dessas grandes plataformas, que é possível

subverter, fazer usos marginais, encontrar brechas e construir saídas. Esse é outro aspecto para

pensar a respeito de nossa sociedade: ele pode nos ajudar a sair somente dessas perspectivas

mais sombrias e apostar que, para além desse mal que nos assola, existe a possibilidade

construtiva e criativa da juventude.
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A jovem entrevistada, que dá voz aos encontros e achados da minha flânerie, com sua

narrativa me permitiu construir a tese aqui apresentada. O estranhamento do corpo púbere,

somado às questões da puberdade e aos impasses de sua vida pessoal, potencializa os efeitos

do encontro com o real, paradigmático dessa transição e sob os auspícios do Outro que não

existe.

Para tentar dar vazão à angústia que esse encontro suscita, ela se corta algumas vezes.

Contudo, em virtude de tal ato não ter o efeito apaziguador necessário, ela migra da incisão na

pele para a imagem da incisão e encontra, no compartilhamento das imagens dos cortes e dos

conteúdos que reverberam seu sofrimento, uma forma de tornar seu corpo mais habitável.

A jovem, ao consumir as imagens da plataforma, faz do corte uma costura para habitar

o corpo, coordenando, de maneira mais efetiva, o gozo a seu corpo, além de encontrar um

espaço para a solidão, que, por ser estrutural, não pode ser curada, mas pode ser acolhida.

A experiência de M. coloca no horizonte que cada jovem pode fazer um uso singular

dos elementos da cultura. A flânerie pela plataforma também demonstra isso. Além do uso do

espaço da plataforma, os jovens constroem, a partir de elementos da cultura pop,

principalmente aqueles a eles destinados, como produtos de consumo, outras possibilidades

de expressão e, por que não, de inscrição simbólica. Vale lembrar que os elementos da cultura

encontrados nesses espaços ainda carregam uma predominância de referências

norte-americanas e europeias. O relato da jovem indica que, para alguns de seu grupo, a

plataforma acentuou sintomas e causou adoecimentos e, para outros, ela se mostrou como um

lugar de encontro e acolhimento, bem como de expressão artística, aprendizagem de

ferramentas digitais de edição e até de idiomas.

Não há resposta fácil ou preditiva quanto ao uso que o sujeito pode fazer; o que

sabemos é que o jovem tem uma atração pelo novo tanto quanto se coloca em risco, muitas

vezes se colocando como objeto, com atuações e até passagens ao ato. Entretanto, é essa

mesma juventude posta por Freud que, a partir de seu confronto com a geração antiga, pode

ser capaz de fazer surgir o novo. Nessa esteira, ainda com a psicanálise, para que o novo

apareça, é preciso falar. Benjamin traz a importância da narrativa, que entendo como uma fala

que contém o particular, a experiência e a transmissão de um saber e de um desejo que não

seja anônimo. Arrisco a dizer, em relação a isso, que a máquina ou a inteligência artificial,

com seu chatbot, pode chegar bem perto, mas não tão perto e suficiente.

Precisamos falar dos jovens e falar com os jovens tanto quanto precisamos que os

jovens falem, que seus significantes possam deslizar, para que novos possam encontrar lugar.

É preciso também lembrar que, para além do simbólico, outras formas de enodamento podem
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e devem ser consideradas. A palavra contorna, mas a dança, a música, a literatura ou mesmo o

amor — enfim, a vida — podem apresentar inúmeros “barbantinhos” para cada um se costurar

em sua existência. Os jovens que se cortam também nos mostram isso: quando a palavra

falha, é preciso encontrar algo que costure o corpo. Às vezes, esse algo que costura o corpo

machuca, faz sangrar e pode se tornar compulsão, mas, outras vezes, pode só manter o sujeito

vivo, até que ele encontre outra saída. Não sabemos de antemão; o que sabemos é que é

preciso estar perto.

Sustento, ancorada pela psicanálise, que a escrita deste trabalho teve como eixo

norteador a impossibilidade de compreensão de um fenômeno em sua totalidade, seja o que se

dá nas plataformas, seja o estudo da adolescência e seus sintomas. Mas, para essa

impossibilidade, o possível foi reconhecê-la e convidar outros saberes — cada um com seu

pedacinho ou com seus pedacinhos que podem ser compartilhados — a tecer os contornos

desse vazio com o qual lidamos, tecer bordas de um furo pelas quais podemos nos segurar no

real da vida.
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APÊNDICE A— RESUMO DA ENTREVISTA

No contexto acadêmico de uma disciplina da pós-graduação, fora do âmbito da

Psicologia, fui procurada por uma jovem que soubera de minha pesquisa do doutorado e que,

em função de sua experiência com o tema por mim pesquisado, pensou na possibilidade de

contribuir com seu relato. A entrevista foi realizada durante a pandemia de COVID-19 por

videochamada, gravada e posteriormente transcrita. Objetivando um cuidado maior com a

entrevistada, reduzo as informações por ela fornecidas, de modo a só divulgar aquelas que

julgo serem interessantes ou necessárias ao entendimento do trabalho ou que podem abrir

ainda mais o campo de pesquisa.

A jovem relata querer me ajudar, mas temer não conseguir, em virtude de sua

experiência ter ocorrido há 10 anos, e ela não ter chegado a fazer cortes sistemáticos.

Contudo, o fato de ser parte de um grupo de outros jovens que se cortavam e participavam do

Tumblr, somada à possibilidade de enumerar os desdobramentos posteriores, contribui para a

impressão dela de ter algo de interessante para me contar.

Ela começa relatando sua vida estudantil, sua estrutura familiar monoparental e sua

posterior adoção pelo padrasto, que tem, para ela, o lugar de pai. Conta também sobre um

abuso sofrido e sobre ter presenciado várias cenas de agressão, que só foram compreendidas

posteriormente, na adolescência.

Preocupa-se em me contar sobre os amigos, sobre como não era acolhida pelo grupo

de sua sala e sobre o melhor amigo, que, aqui, chamaremos de E. Relata que, quando a

plataforma foi lançada, ela e os amigos tinham um perfil e que ela, além da conta principal,

tinha um perfil anônimo. Sua principal ideia era compartilhar imagens, mais do que as

construir.

Afirma ter tido ideias de suicídio, mas não consegue dizer se eram ideias anteriores ou

provocadas pela plataforma. De toda forma, ela estava em um momento muito difícil,

suscetível, e a plataforma, segundo ela, representa um espaço favorável ao tema, com seu

conteúdo melancólico.

Foi na plataforma que aprendeu inglês, chegando a fazer amizade com uma menina

que morava no Leste europeu. Ambas trocavam vivências sobre a tristeza, sobre as coisas que

passavam na vida.

Posteriormente, descobriu que amigas próximas de E. também tinham conta na

plataforma e que ela já as seguia e compartilhava suas imagens, sem saber a autoria. Uma

delas se cortava e postava seus cortes. A partir dessa descoberta, começou a reparar em outras
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pessoas ao seu redor, notando os corpos cortados de outras pessoas em várias partes, como

pernas, barrigas, coxas etc.

Seu melhor amigo se apaixonou por ela, mas ela não se apaixonou por ele, e, ao ser

criada uma situação delicada, ela se viu obrigada a aceitar namorar com ele. Depois de

perceber que não conseguiria sustentar a situação, ela termina, mas ele ficou muito abalado

emocionalmente. Ela se lembra que ambos já consumiam muito material com conteúdo

melancólico e que ele se cortava, mas, depois desse rompimento, tal comportamento, por

parte dele, se intensifica, e ele passa a exibir seus cortes para todos, chegando a fazer uma

tentativa de suicídio, tentativa esta pela qual ele a culpabiliza.

Essa situação fez com que ela fosse excluída do grupo social no qual estava inserida

na ocasião. Ela descreve esse momento como muito difícil, o que foi somado às outras coisas

que já estava sentindo, em função das mudanças corporais da puberdade.

Sobre os cortes, afirma que, nesse momento, chegou a se cortar, mas não compartilhou

as fotos. Era uma coisa muito íntima, pessoal, para ela. Tratava-se de uma dor muito profunda

para ser exposta. Segundo ela, ficou muito deprimida, teve vários transtornos, mas, agora,

encontrou um bom lugar, um objetivo.

Em relação aos amigos da época, E. tentou suicídio outras vezes, mas as meninas

continuaram a fotografar. Elas, no entanto, fotografam outras coisas agora.

Ainda sobre sua experiência com o Tumblr, afirma que ela foi decisiva na relação que

ela tem com o cinema e com o mundo. Embora não consiga dizer se os pensamentos sobre o

suicídio eram originalmente dela ou da plataforma, o Tumblr foi um lugar de acolhimento,

uma vez que tornou possível interagir com outros que têm as mesmas afinidades, ao contrário

do mundo real, em que essa convivência não oferece esse tipo de acolhimento. Era possível

também escolher com quem ela sairia do anonimato de forma segura; poderia se expor só com

quem desejasse.

Ainda sobre o acolhimento, explica que algumas pessoas abriam espaço para o envio

de mensagens privadas, a partir de um certo volume de interação. Esse volume sinalizava o

desejo de conversar mais, ao mesmo tempo que era uma resposta silenciosa de consentimento

e de compreensão.

Considera que a plataforma trabalha com o “silêncio das imagens” no sentido de não

ser necessário verbalizar para acontecer um acolhimento, mesmo que não se converse sobre

os cortes. Era fácil, para ela, saber o que cada um estava pensando ou passando, pelo que

compartilhavam ou curtiam.
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Ela e as amigas ficavam sem comer. Uma delas imaginava que uma morte lenta

poderia ser interessante. Além disso, achavam que precisavam atingir a magreza extrema.

Quanto a seus cortes, ela se cortou poucas vezes e não acredita que tenha sido um

desejo de morrer; era para sentir um poder, como uma reivindicação sobre o próprio corpo,

sobre a própria vida, e se reconectar, através da dor e da ardência, porque não sentia que o

corpo era seu e não gostava de mostrá-lo.

O consumo e o compartilhamento das imagens de corte faziam com que ela se sentisse

acolhida, e bastava imaginar que aquilo estava acontecendo com ela para saber como era a

experiência. Assim, não precisava cortar-se sistematicamente.

Relata que sempre escreveu e que tem uma história familiar relacionada à escrita.

Quanto ao uso, que considera intenso, do Tumblr, ela afirma que foi mais ou menos durante

um ano e meio, mas, depois desse tempo, começou a notar que esse uso estava não estava

fazendo bem para ela. Temeu ter o mesmo destino de E. (tentativas de autoextermínio).

Assim, não teve dúvidas: apagou e excluiu a conta. Até fez outra, depois, mas, segundo ela,

não deu certo, porque sentiu que era mais do mesmo.

Quanto a sua escolha profissional, acredita que sempre se interessou pelas imagens,

mas, no início, pelo cinema. Depois, mudou-se para outro curso, também ligado à imagem e à

arte.

Sobre o que pôde aprender com o Tumblr, explica que a possibilidade de

customização de seu perfil despertou o interesse em diversas ferramentas de edição de

imagem, de programação na página, etc. Considera que hoje tem outro amadurecimento sobre

questões relativas às imagens, a seu compartilhamento e produção, e que estas interferem nas

decisões dela como artista. Hoje, reflete muito, principalmente sobre o compartilhamento

excessivo das imagens.
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APÊNDICE B —MÚSICA

Teen Idle

Marina and the Diamonds

Electra Heart (2012)

I wanna be a bottle blonde

I don't know why but I feel conned

I wanna be an idle teen

I wish I hadn't been so clean

I wanna stay inside all day

I want the world to go away

I want blood, guts and chocolate cake

I wanna be a real fake

Yeah, I wish I'd been a

Wish I'd been a teen, teen idle

Wish I'd been a prom queen, fighting for the title

Instead of being sixteen and burning up a bible

Feeling super, super (super) suicidal

The wasted years, the wasted youth

The pretty lies, the ugly truth

And the day has come where I have died

Only to find I've come alive

I wanna be a virgin pure

A 21st century whore

I want back my virginity

So I can feel infinity

I wanna drink until I ache

I wanna make a big mistake

I want blood, guts and angel cake

I'm gonna puke it anyway

Yeah, I wish I'd been a

Wish I'd been a teen, teen idle

Wish I'd been a prom queen, fighting for the title

Instead of being sixteen and burning up a bible

Feeling super, super (super) suicidaL

Eu quero ser uma loira oxigenada

Não sei por que, mas me sinto enganada

Eu quero ser uma adolescente desocupada

Eu queria não ter sido tão comportada

Eu quero ficar dentro de casa o dia todo

Eu quero que o mundo vá embora

Eu quero sangue, coragem e bolo de chocolate

Eu quero ser uma verdadeira mentira

Sim, eu gostaria de ter sido uma

Gostaria de ter sido uma adolescente, adolescente desocupada

Gostaria de ter sido uma rainha do baile lutando pelo título

Ao invés de ter dezesseis anos e estar queimando uma bíblia

Me sentindo super, super (super) suicida

Os anos perdidos, a juventude desperdiçada

As lindas mentiras, a horrível verdade

E chegou o dia em que eu morri

Só para descobrir que eu ganhei vida

Eu quero ser uma virgem pura

Uma prostituta do século XXI

Eu quero minha virgindade de volta

Para que eu possa sentir o infinito

Eu quero beber até doer

Eu quero cometer um grande erro

Eu quero sangue, coragem e bolo de nuvem

Eu vou vomitar tudo isso, de qualquer jeito

Sim, eu gostaria de ter sido uma

Gostaria de ter sido uma adolescente, adolescente desocupada

Gostaria de ter sido uma rainha do baile lutando pelo título

Ao invés de ter dezesseis anos e estar queimando uma bíblia

Me sentindo super, super (super) suicida
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The wasted years, the wasted youth

The pretty lies, the ugly truth

And the day has come where I have died

Only to find I've come alive

Come alive, I've come alive

Ooh, ooh, ooh, ooh

I wish I wasn't such a narcissist

I wish I didn't really kiss

The mirror when I'm on my own

Oh God, I'm gonna die alone

Adolescence didn't make sense

A little loss of innocence

The ugly years of being a fool

Ain't youth meant to be beautiful?

Yeah, I wish I'd been a

Wish I'd been a teen, teen idle

Wish I'd been a prom queen, fighting for the title

Instead of being sixteen and burning up a bible

Feeling super, super (super) suicidal

The wasted years, the wasted youth

The pretty lies, the ugly truth

And the day has come where I have died

Only to find I've come alive

Only to find I've come alive

Only to find I've come alive

Come alive

Feeling super, super, super!

Feeling super, super, super!

Feeling super, super, super!

Come alive

Os anos perdidos, a juventude desperdiçada

As lindas mentiras, a horrível verdade

E chegou o dia em que eu morri

Só para descobrir que eu ganhei vida

Ganhei vida, eu ganhei vida

Ooh, ooh, ooh, ooh

Eu queria não ter sido tão narcisista

Eu queria não beijar de verdade

O espelho quando eu estou sozinha

Oh, Deus, eu vou morrer sozinha

Adolescência não faz sentido

Uma pequena perda de inocência

Os horríveis anos sendo uma idiota

A juventude não foi feita para ser bela?

Sim, eu gostaria de ter sido uma

Gostaria de ter sido uma adolescente, adolescente desocupada

Gostaria de ter sido uma rainha do baile lutando pelo título

Ao invés de ter dezesseis anos e estar queimando uma bíblia

Me sentindo super, super (super) suicida

Os anos perdidos, a juventude desperdiçada

As lindas mentiras, a horrível verdade

E chegou o dia em que eu morri

Só para descobrir que eu ganhei vida

Só para descobrir que eu ganhei vida

Só para descobrir que eu ganhei vida

Ganhei vida

Me sentindo super, super, super!

Me sentindo super, super, super!

Me sentindo super, super, super!

Ganhei vida
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ANEXO— PARECER DO COMITÊ DE ÉTICA EM PESQUISA
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