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Afinar a n6s mesmos: algumas notas sobre Nossa
Mnusica (Notre Musique, J. L. Godard, 2004)

Aline Magalhaes Pinto

Para Alexandra Montes

Notre Musique é um desses filmes que me faz perguntar como
sou capaz de fazer outra coisa que nao seja ver cinema, estar no ci-
nema. Sob seu impacto, escrevi, ha alguns anos, um texto chamado
“Lances de um encontro porvir’ (PINTO, 2009, p. 1-20), ao qual
retornarei aqui para reiterar alguns de seus argumentos. Ao mesmo
tempo, como novidade em relacdo a esse primeiro texto, gostaria
de apresentar uma hipétese interpretativa a respeito do filme Notre
Musique e toma-la como impulso para desdobrar alguns elementos
pertinentes aos estudos literarios e culturais. O que apresentamos
agora, portanto, retoma e desdobra o encanto como impulso e im-
pacto. Como a forca de um filme ressoa em nos?

Um caminho para compreender a dimensao do cinema de
Godard é a tematizagdo da relagdes entre texto e imagem, algo perene
na producao do cineasta francés que, ja nos anos 1970, afirmava:
“Considero-me um ensaista. E faco ensaios em forma de romances,
ou romances em forma de ensaios: simplesmente, em vez de escrevé-
-los, eu os filmo. Pra mim, a continuidade é muito ampla entre todas
as formas de se exprimir. Tudo forma um bloco” (GODARD, apud
DUBOIS, 2004, p. 251). A extensao e a continuidade entre texto e
imagem, ou mais especificamente, entre imagens visuais e imagens
verbais — pois, finalmente, é disso que se trata, — serd o ponto de
partida da reflexdo e analise que propomos.
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Construido como uma colagem de citacoes literarias, questoes
politicas e filoséficas de fontes variadas, e realizado em 2004, Notre
Musique é, sem duvida, uma resposta aos ataques de 11 de Setembro
e a invasdao americana no Iraque, em 2003. Essa resposta é, a um
s6 tempo, antropologica e histérica. Construida por um desejo de
questionamento do passado, mas também por uma urgéncia em
compreender o papel antropologico desempenhado pela guerra na
sociedade ocidental.

O filme, assim como os imediatamente anteriores a ele
(The Old Place, 1998 e Eloge de I'amour, 2001) sdo diferentes
do estilo que consagrou Godard nos anos 1960. No auge da Nou-
velle Vague, Godard fez, com maestria, a imagem vibrar a partir
do instante e do presente para captar, por meio da producao de
realidades cinematograficas, o espirito de uma época (zeitgeist).
Seus filmes, a partir dos anos 1990, representam um desvio em
relacdo a essa preocupacio do cineasta de A bout de soufle (1960).
Lembrando algo da concepc¢do da historia de Walter Benjamin,
Notre Musique evoca um jogo entre planos passados distintos (a
Guerra Civil Americana, o Holocausto, o genocidio dos nativos do
Novo mundo, guerra da Bosnia contra a Croacia). A partir dessa
composicao plural de passado, Godard projeta a possibilidade de
se compartilhar um futuro, — possibilidade que aparece, no filme,
desafiada pela questao palestina. Ao longo de Notre Musique, o
jogo entre o visivel e o legivel, entre o texto e o filme, a imagem e
a escrita, cinema e literatura, presente em toda a obra de Godard,
élancado temporalmente de maneira a compor e decompor a rela-
¢ao fundamental entre o “real” e aquilo que lhe escapa. A projecao
dos planos recusa a plena simultaneidade espacial, marcante nos
filmes dos anos 1960, e passa a reivindicar uma consciéncia do
tempo em que o ndo-simultaneo emerge, por meio de um processo
de desconstituicao, questionando o continuo temporal, dotando o
passado de varias nuances de sentido.
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A estrutura do filme estd indiscutivelmente inspirada pela
La Divina Commedia de Dante Alighieri, e se divide, portanto, em
trés reinos: Inferno (uma sequéncia de 8 minutos em que ha uma
mistura de imagens cinematograficas e fotograficas, retiradas de
arquivos historicos e de arquivos de ficcdo, ao redor de um tema
comum: a violéncia da guerra); Purgatorio (diegese que tem lugar em
Sarajevo); e Paraiso (sequéncia final onirica, irdnica e enigmatica). A
estratégia de criacao produz, num duplo movimento, uma fissura no
sentido e no tempo da obra: por um lado, com a referéncia explicita
a Dante, o filme se insere na tradicao canonica, fazendo suceder ao
inferno, o purgatoério e a esse, o paraiso, permitindo assim a apre-
ensdo de um sentido de direcao temporal sucessivo e linear, o que
serve como garantia de alguma inteligibilidade. Por outro lado, a
forma como Godard monta os reinos nao tem a pretensao de impor,
ao espectador, a sucessao de maneira necessaria e inescapavel. Eles
estao postos um depois do outro, mas nao estao imbricados de forma
determinista. O Inferno, o Purgatério e o Paraiso podem advir um do
outro porque a nenhum deles se conferiu a capacidade de organizar
e definir a partir de si os demais. Ou seja, nenhum desses planos
pode se apresentar no presente a ponto de determinar os outros
como passado e futuro. Desta forma, a consciéncia do tempo ganha a
forma de uma transgressao a tradicao que estabelece um continuum
temporal. Abrese um tempo para a obra (e na obra, um tempo) no
qual o Inferno, o Paraiso, e o Purgat6rio aparecem como horizonte
possivel a todo instante. Essa disposicdo temporal permite que a
manipulacido das imagens enriquega as experiéncias de realidade,
provocando, simultaneamente, reflexao e vivéncia.

O percurso que eu proponho para interpretar Notre Musique,
sem evidentemente esgoti-lo, compoe-se por 3 pontos:

1. Apontar a forma como Godard utiliza o recurso a citagio
para fazer aparecer, no reino Inferno, alguns elementos constituti-
vos da tematizacao da guerra — temas igualmente caros aos estudos
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literarios na contemporaneidade: a) violéncia; b) a questao da tes-
temunha e do sobrevivente; ¢) o perdao e a memoria.

2. Destacar, no reino Purgatorio, a cena em que o cineasta
aparece, representando a si mesmo. Buscaremos deixar que Godard
apresente sua maneira de pensar o procedimento de plano e contra-
-plano (que € utilizado na composicao desse primeiro reino que € o
inferno) ao mesmo tempo em que ele argumenta a respeito do que
ele entende por Notre Musique.

3. A partir desse entendimento, retomar a maneira como o
cineasta desdobra o jogo entre plano e contra-plano para criar duas
personagens: Olga e Judith. Esse é o cerne da hipotese apresentada
aqui: essas personagens representam duas afinacoes possiveis, dois
modos de lidar com a nossa musica.

Ponto 1. Inferno.

A primeira parte do filme é uma antolégica sequéncia, em
que o deslocamento dos linhas de definicao entre real/ficcional é
feito — como Godard ja havia feito em Histoire(s) du Cinéma (1998)
—, por meio da conjugagdo entre videos e peliculas e por meio da
combinagio de imagens de documentarios e filmes ficcionais, como
por exemplo Apocalypse Now (1979), Zulu (1964) e Kiss Me Dea-
dly (1955). As imagens sao retiradas de seu contexto original e, em
seguida, cuidadosamente alojadas de forma a fazer com que a trilha
sonora dé o tom e o ritmo da atmosfera criada ali. Em entrevista,
Godard conta que esse primeiro momento do filme é dividido em
quatro pequenos segmentos: i) momentos das mais diversas guerras
que marcaram o século XX; ii) imagens a respeito do arsenal tec-
noldgico bélico, avides, tanques, navios, misseis...; iii) populacoes
em fuga e as vitimas de explosoes e de execucoes; iv) imagens de
Sarajevo devastada e de tentativas de superacao do desastre.
O jogo entre campo e contra-campo (sobre o qual Godard
discorre na palestra que oferece, atuando como si mesmo, no filme)
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é o dispositivo técnico mais utilizado para a montagem das imagens.
O funcionamento desse dispositivo promove uma continuidade entre
dois enquadramentos, por exemplo: aimagem de uma tribo indigena
que vem da direita da tela, em seguida, a imagem de um tiro que
parte da esquerda, oriundo de uma fonte totalmente diferente. Tudo
se passa como se a tribo fosse atingida por aquele tiro. Essas opera-
¢Oes se repetem sucessivamente durante os minutos que compdem o
reino Inferno. O espectador é entdo levado a sentir, por meio desse
deslocamento um choque resultante da colisdo de temporalidades
distintas. Esse choque quer tornar visivel uma alianca intrinseca
entre a histéria da humanidade e a histéria da Guerra.

Todavia, para que esse empreendimento se realize, o cineasta
precisa recorrer a algo além da metacinética de imagens visuais
postas em jogo pela relagio entre campo e contra-campo: entram
em cena o movimento de citagoes de imagens textuais.

A primeira citacao: “Assim, no tempo das fabulas, apds as
cheias e inundacgoes, homens armados sairam da terra e se exter-
minaram” — um excerto retirado do L “Esprit des Lois (1748), de
Montesquieu —, abre o filme remetendo a um passado ancestral e
indefinido, num tom certamente irénico, como se fossemos estar ante
a um conto de fadas. A ironia se confirma quando entendemos que
Godard recorre a uma obra classica iluminista em que esté elaborado
conceitos sobre formas de governo e exercicios da autoridade poli-
tica que nao apenas se tornaram fundamentais para o pensamento
politico moderno, mas que, igualmente, inspiraram a Declaracao dos
Direitos do Homem e do Cidadao, para apontar a violéncia como
constituinte antropologica das formas de convivio social. A relacio
entre politica e forca se reitera ndo somente na producao da acao
violenta, mas em sua reproducio exaustiva. Isso é, o reino do Inferno
é também o lugar de uma dentincia das maneiras pelas quais, desde
as pinturas rupestres aos filmes de Hollywood, o homem reproduz
imagens de violéncia, cuja a poténcia tem uma origem situada em
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um ponto transcendental, além do questionavel e discutivel, alu-
dido por outra imagem: a do diltvio. Aqui emerge uma concepcao
de homem: criatura cuja existéncia implica em sobreviver a uma
violéncia inominével, que se alimenta de uma forca obscuramente
situada entre o natural e o sagrado. Em decorréncia, esse ser padece
de uma sangrenta marca de carater, que perpetuamente o assombra.
Essa verdade confronta o espectador.

A segunda citacdo amplifica esse desconforto ao afirmar “Eles
sdo terriveis aqui com sua mania de decapitar pessoas. O que me
surpreende é que ainda haja sobreviventes». Essa é uma fala da
personagem Alice sobre o Reino da Rainha Vermelha, extraida de
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll. Com a
citacdo, Godard recupera da célebre personagem, seu trajeto em
direcao ao paradoxo, ao absurdo e ao bizarro abrindo espaco para
o segundo elemento dessa trama infernal. Ao lado da violéncia,
intestina e inescapavel, apresentada pela citacdo de Montesquieu,
emerge a figura do sobrevivente, aquele que, surpreendentemente,
ousa nao desaparecer e que, por isso, se torna testemunha da forca
que o atingiu, no sentido que J. Derrida afirma em Demeure: isso é,
o0 sobrevivente-testemunha atua como um enclave no qual a singula-
ridade de uma experiéncia desdobra-se ultrapassando os limites da
duracdo de um evento, destinando-se a permanecer. Nao obstante, a
violéncia perpetrada deixa tragos profundos e o sobrevivente passa a
viver sob a circunstancia do ultraje do qual supostamente “escapou”
( DERRIDA, 1998, p. 80-85).

A terceira citacdo é recuperada da oracao mais conhecida do
mundo cristdo: o Pai-nosso. Com essa cita¢ao, Godard insere o per-
formativo perdao, sua gravidade, urgéncia e dificuldade, colocando-o
em choque com a hostilidade das imagens. Com isso, traz a tona
o dilema ético despertado pela Guerra. Se nao féssemos capazes
de perdoar e ser perdoados, eximidos do peso das consequéncias
daquilo que fazemos, nossa capacidade de agir ficaria restrita a um
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Unico ato, do qual jamais nos recuperariamos. A formula crista en-
sina a combinar sofrimento e culpa para perdoar, aos outros e a n6s
mesmos. Nesse sentido, o ato de perdoar conforma-se como a inica
reacdao ao ultraje que nao é somente uma reacao, mas, como lembra
H. Arendt, é um tipo de acio que intervém no mundo de modo novo
e inesperado, porque nao é condicionada pelo ato que a provoca.
Perdoar libera tanto quem perdoa, quanto quem é perdoado. Sua
funcao antropoldgica é desentravar as relacoes humanas, preparando
o terreno, paradoxalmente, para a possibilidade de novas disputas
(ARENDT, 2004, p. 248-254).

O conjunto dessas trés citagoes textuais, Montesquieu, Carroll
e 0 Pai nosso, se incorpora ao trabalho de fusao entre o real e 0 ima-
ginario que se da no jogo entre documentario e cinema e entre campo
e contra-campo, postos em movimento pelas imagens visuais. Esse
conjunto de imagens textuais e visuais retorna rasurado, nao reve-
lando uma indistincao entre ficcao e realidade, mas descortinando
um traco de ruptura e fragmentacio na composicao da sequéncia,
cujo efeito de impressao faz ver uma marca intrinsecamente humana:
uma cadeia entre violéncia, sobrevivéncia —testemunho e perdao.
Sao esses elementos que Godard mobiliza ao longo do filme.

Ponto 2. A palestra.

Godard, no papel de si mesmo, ministra uma palestra sobre
cinema e imagem, durante o reino Purgatério, em Sarajevo. A escolha
ndo é gratuita. Godard ja havia filmado sobre a cidade em 1993 (Je
vous salue Sarajevo) e em 1996 (For Ever Mozart). A histéria da
cidade de Sarajevo tem uma relagio intima com a histéria da Euro-
pa do século XX — seja como palco do estopim da Primeira Guerra,
o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, em agosto de 1914,
seja como territorio em disputa nas guerras dos Balcas na década de
1990. Sarajevo é um dos lugares eleitos por Godard como horizonte de
possibilidade de reconciliacao, do didlogo e do trabalho da memoria.
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Para a composicao do Purgatério, Godard usa com inven-
tividade varias formas de presentificacdo do texto e da escrita nas
imagens e pelas imagens. Godard faz uso da citacio de figuras do
imaginario intelectual. Nos didlogos misturam-se textos da fil6sofa
Antonia Birnbaum, do socit6logo Wolfgang Sofsky, e dos escritores
Maurice Blanchot e Fiodor Dostoevski — citados na ficha técnica mas
velados durante o filme. A essas citacoes veladas somam-se aquelas
que aparecem de miltiplas maneiras na tela: por meio da mencao
nos dialogos, como é o caso de Hannah Arendt, Kafka, Henri Curiel,
Claude Lefort, Racine, Balzac, Bohr e Heinserberg; pela exibicao de
capas de livros, como no caso de Entre nous, de Levinas, e de Minuit,
de Julien Green; pela voz do arquiteto Gilles Pecqueux, responsavel
pela reconstrucao da ponte Mostar; ou ainda pela atuacao no filme,
como acontece com o romancista espanhol Juan Goytisolo, o critico
e ensaista francés Pierre Bergounioux, o poeta palestino Mahmoud
Darwich, e tebrico da cultura e autor de teatro francés, Jean-Paul
Curnier, além do proprio Godard. A pratica da citacao aparece como
uma repeticdo com o estabelecimento de uma distancia que permite
a criacdo de um sentido diferente no préprio amago da semelhanca.
Um desafio que vai contra uma definicao rigida de criatividade e
originalidade que cedem lugar ao confisco, a selecdo, a acumulacao
de imagens e textos ja existentes. Todas estas citacoes, retiradas
do mundo “real”, perpetram tragos documentarios a trama ficticia
criando um universo indecidivel. Como Didi-Huberman chama
atencdo, em sua recente interpretacdo sobre Godard em Passés cites
par JLG (2015), na edicdo de imagens visuais e textuais, o cineasta
esgarca a relacdo entre imagem e contexto narrativo, mostrando
que héa algo que no filme que, paradoxalmente, nao vemos nos filmes
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 39).

A cena em que Godard da uma palestra para os alunos da
Boésnia configura como discurso a atitude do cineasta em relagao a
imagem. Alicao dada aos alunos nos ensina que ela, a imagem, nasce
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e encontra sua condicio na supressao dos objetos para revelar o que
subsiste no vazio dessa supressao. A imagem é um fundo antes de ser
forma. E por isso que a imagem fala a nés, menos sobre um objeto
que sobre n6s mesmos. Como auséncia convertida em semelhanca,
a imagem nos preserva do movimento que, no mundo cotidiano,
nos destroi. Nesse sentido, aimagem deve ser entendida como uma
mediagdo e uma espécie de luz. Ela permite adentrar as “trevas”
que nos cercam. A imagem indica a vizinhanca ameacadora de um
fora vago e vazio que é o fundo sérdido sobre o qual ela continua a
afirmar as coisas na medida do seu desaparecimento. Godard alude
a poténcia da imagem e do imaginério perante o real evocando uma
conversa entre Bohr e Heisenberg sobre o Castelo de Elsinore. Por
meio da pequena anedota, Godard embaralha as nogoes de certeza,
realidade, imaginario e irrealidade. A poténcia da imagem — como
a lampada que pendula, a partir do teto de uma sala, na escuridao
— desdobra o mundo. Nesse desdobramento nao ha uma explicacao
nem o seu avesso. Mas, por ela, deslumbra-se o outro (semelhante,
mas diverso) do mundo. A imagem é uma abertura e por isso ela é,
em si, vazia. Godard faz encontrar a metafora da luz e a metafora
do som, para perguntar aos alunos (e a nés, espectadores): o que
vemos quando fechamos os olhos?

Para Godard, a poténcia da imagem pode brilhar em nossa
escuridao por ser esse misto de luz e som, isso é, a poténcia da ima-
gem é aquilo que entendemos — lembrando da ambiguidade do verbo
écouter, que agrega os significados de escutar e entender —, mesmo
de olhos fechados, revelando uma verdade que possui duas faces.

Ponto 3. Uma ao lado da outra: Judith e Olga.

Judith Lerner é uma jornalista israelense, que divide seu
tempo entre Jerusalém e Nova York. Ela estd em Sarajevo para
tentar convencer o embaixador da Franca a se encontrar com seu
avo, a quem ele havia ajudado a escapar da Gestapo em 1943. O
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embaixador, que tem em seu gabinete as fotos de Kafka e de H.
Arendt, ndo d4 uma resposta a moca, cujo personagem da corpo, no
filme, as tentativas de di4logo e a seus impasses. Isso é, a tentativa
de dialogo esbarra, muitas vezes, no siléncio — mas o ressoa. Go-
dard mostra, por meio da personagem de Judith Lerner que, para
que a vida continue, estranhos e inimigos precisam se encontrar. A
necessidade do encontro esta encenada, no filme, quando Judith e o
poeta palestino M. Darwich se veem. Ela em hebraico, ele em arabe,
travam uma conversa sem traducio. Ela, ficticia. Ele, real. Ela, judia,
ele, mugulmano. O didlogo se faz entre intraduziveis, as ideias se
cruzam sem a pretensdo de uma mediagdo imparcial. No abismo
aberto pela construcdo dessa cena, o que seria apenas um dialogo
entre surdos, se transforma ndo em “uma conversa justa, mas em
apenas uma conversa”. Conversac¢ao que expoe as arestas nio apara-
das de um conflito em que a retdrica gira em torno daquele que pode
convencer como mais-vitima-que-o-outro. Retérica estilhacada, de
um lado e do outro, por uma violéncia que nao é somente injusta ou
ilegal. Trata-se de uma violéncia que visa tornar impossivel viver,
que trabalha para criar a impossibilidade de ‘habitar’, seja a rica
Tel-Aviv ou a arruinada Ramallah, ou Gaza, ou o Libano, ou a Siria...

Quando o conflito se d4 como uma maquina de desfigurar
tudo — Paisagem, Lingua, Cidade, Religido, Povo —, a resisténcia,
a derrota e a ‘vitéria’ ndo podem ser medidas somente em termos
militares. Judith entende isso quando visita a Ponte Mostar, que
esta sendo reconstruida apds ter sucumbido a um bombardeio. Ela
traz consigo Entre nous de E. Levinas, célebre coletanea de ensaios
filos6ficos destinados a questdo da alteridade. Ao mesmo tempo,
pelas palavras entoadas na voz do arquiteto Gilles Pecqueux, res-
ponsavel pela reconstrucgio da ponte, as imagens das pedras passam
a evocar uma forca impassivel que representam tanto os «milhares
de pedacos do passado» quanto a prépria origem da linguagem e
funcao primordial: a comunicacdo. Finalmente, com a personagem
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que 1é Levinas, Godard sinaliza a busca por um futuro comum entre
os homens. Essa busca nao pode simplesmente ignorar a brutali-
dade da violéncia, mas deve tornar evidente que ela ndo é a inica
via. Se o convivio humano deve nao ser pautado pelo uso da forga,
se podemos buscar formas ndo-opressoras de lidar com o Outro, é
porque podemos ver e dizer o Outro. Fazer da alteridade uma ima-
gem, no sentido que Godard anuncia em sua palestra. Enunciar a
diferenca nao significa pensar um modelo de convivéncia humana
que exclua o conflito, mas estar atento a necessidade e possibilidade
de re-fundar, a todo instante, este conflito em bases nao-violentas.
Olga Brodsky é uma estudante de cinema francesa, resi-
dindo em Sarajevo, judia de origem russa. Seu trajeto marca um
esgotamento do didlogo e a busca por alternativas. Trazendo a tona
a problematica do sacrificio, o suicidio é apresentado pela perso-
nagem como Unico problema filosofico sério. “Quando a casa esta
em chamas, é absurdo querer salvar os méveis.” A frase expressa
o sentimento fatalista de quem nao tem nada a perder. O dialogo
entre Olga e seu tio, Ramos Garcia (um tradutor) versa em torno do
martirio; pendula entre a indignacao do tio, que nao pode compre-
ender a decisdo da sobrinha, e a conviccao de Olga. Olga representa
o limite da traducao: seu desejo é intraduzivel. O suicidio é o ponto
méaximo do uso da morte como poder. Expressando o modo pelo qual
um individuo tenta realizar sua vontade acima de todas as coisas, o
suicidio celebra a morte como direito de morrer e poder de se matar.
Buscando uma abertura — no sentido heideggeriano — e desejando
ardentemente a possibilidade da impossibilidade, o individuo se
entrega ao suicidio e cai numa “armadilha”. Perdendo sualiberdade,
ele “descobre”, tarde demais, a impossibilidade da possibilidade.
Partindo da tematizacgdo do suicidio pela personagem Olga,
Godard aponta que, ao fim, a morte restrita ao poder, seja poder-
-morrer ou poder-matar, ndo representa mais do que um esgo-
tamento humano, o apagar de uma chama ou o esvoacar de um
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monte de areia. E, por isso, Olga nao se mata. Ela forja a cena de
um atentado, num cinema, com a mochila cheia de livros e acaba
morta pela policia israelense. A questdo posta de maneira irénica
por Godard é: de um lado, falar em martirio para “homens-bomba”
€ quase um abuso de linguagem, na medida em que é um ato
acompanhado pela morte de inocentes. Trata-se mais de um as-
sassinato cometido por um Kamikaze. Do outro lado, ha o terror
de Estado e suas policias e as pessoas que observam a vida sendo
esmagada por tanques, tratores, escavadeiras, bombas. Mas, o que
fazer em relacao a Olga? Como pensar o caso da moca, que “ameaca”
(a ironia dos livros escondidos na bolsa) a vida de espectadores de
cinema, e que € assassinada antes de dizer a que veio, o que trazia
consigo, na bolsa; a quem nao concedem o tempo da fala, e que por
isso mesmo veio decidida a provocar a propria morte? Deixando em
suspenso as questdes que se levantam em torno de sua agdo, Olga
se despede do Purgatorio e nos leva até o Paraiso.
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