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Afinar a nós mesmos: algumas notas sobre Nossa 
Música (Notre Musique, J. L. Godard, 2004)

Aline Magalhães Pinto

Para Alexandra Montes

Notre Musique é um desses filmes que me faz perguntar como 
sou capaz de fazer outra coisa que não seja ver cinema, estar no ci-
nema. Sob seu impacto, escrevi, há alguns anos, um texto chamado 
“Lances de um encontro porvir” (PINTO, 2009, p. 1-20), ao qual 
retornarei aqui para reiterar alguns de seus argumentos. Ao mesmo 
tempo, como novidade em relação a esse primeiro texto, gostaria 
de apresentar uma hipótese interpretativa a respeito do filme Notre 
Musique e tomá-la como impulso para desdobrar alguns elementos 
pertinentes aos estudos literários e culturais. O que apresentamos 
agora, portanto, retoma e desdobra o encanto como impulso e im-
pacto. Como a força de um filme ressoa em nós? 

Um caminho para compreender a dimensão do cinema de 
Godard é a tematização da relações entre texto e imagem, algo perene 
na produção do cineasta francês que, já nos anos 1970, afirmava: 
“Considero-me um ensaísta. E faço ensaios em forma de romances, 
ou romances em forma de ensaios: simplesmente, em vez de escrevê-
-los, eu os filmo. Pra mim, a continuidade  é muito ampla entre todas 
as formas de se exprimir. Tudo forma um bloco” (GODARD, apud 
DUBOIS, 2004, p. 251).  A extensão e a continuidade entre texto e 
imagem, ou mais especificamente, entre imagens visuais e imagens 
verbais – pois, finalmente, é disso que se trata, – será o ponto de 
partida da reflexão e análise que propomos.  
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Construído como uma colagem de citações literárias, questões 
políticas e filosóficas de fontes variadas, e realizado em 2004, Notre 
Musique é, sem dúvida, uma resposta aos ataques de 11 de Setembro 
e à invasão americana no Iraque, em 2003. Essa resposta é, a um 
só tempo, antropológica e histórica. Construída por um desejo de 
questionamento do passado, mas também por uma urgência em 
compreender o papel antropológico desempenhado pela guerra na 
sociedade ocidental. 

O filme, assim como os imediatamente anteriores a ele 
(The Old Place, 1998 e Eloge de l’amour, 2001) são diferentes 
do estilo que consagrou Godard nos anos 1960. No auge da Nou-
velle Vague, Godard fez, com maestria, a imagem vibrar a partir 
do instante e do presente para captar, por meio da produção de 
realidades cinematográficas, o espírito de uma época (zeitgeist). 
Seus filmes, a partir dos anos 1990, representam um desvio em 
relação a essa preocupação do cineasta de À bout de soufle (1960). 
Lembrando algo da concepção da história de Walter Benjamin, 
Notre Musique evoca um jogo entre planos passados distintos (a 
Guerra Civil Americana, o Holocausto, o genocídio dos nativos do 
Novo mundo, guerra da Bósnia contra a Croácia). A partir dessa 
composição plural de passado, Godard projeta a possibilidade de 
se compartilhar um futuro, – possibilidade que aparece, no filme, 
desafiada pela questão palestina. Ao longo de Notre Musique, o 
jogo entre o visível e o legível, entre o texto e o filme, a imagem e 
a escrita, cinema e literatura, presente em toda a obra de Godard, 
é lançado temporalmente de maneira a compor e decompor a rela-
ção fundamental entre o “real” e aquilo que lhe escapa. A projeção 
dos planos recusa a plena simultaneidade espacial, marcante nos 
filmes dos anos 1960, e passa a reivindicar uma consciência do 
tempo em que o não-simultâneo emerge, por meio de um processo 
de desconstituição, questionando o contínuo temporal, dotando o 
passado de várias nuances de sentido.
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A estrutura do filme está indiscutivelmente inspirada pela 
La Divina Commedia de Dante Alighieri, e se divide, portanto, em 
três reinos: Inferno (uma sequência de 8 minutos em que há uma 
mistura de imagens cinematográficas e fotográficas, retiradas de 
arquivos históricos e de arquivos de ficção, ao redor de um tema 
comum: a violência da guerra); Purgatório (diegese que tem lugar em 
Sarajevo); e Paraíso (sequência final onírica, irônica e enigmática). A 
estratégia de criação produz, num duplo movimento, uma fissura no 
sentido e no tempo da obra: por um lado, com a referência explícita 
a Dante, o filme se insere na tradição canônica, fazendo suceder ao 
inferno, o purgatório e a esse, o paraíso, permitindo assim a apre-
ensão  de um sentido de direção temporal sucessivo e linear, o que 
serve como garantia de alguma inteligibilidade.  Por outro lado, a 
forma como Godard monta os reinos não tem a pretensão de impor, 
ao espectador, a sucessão de maneira necessária e inescapável. Eles 
estão postos um depois do outro, mas não estão imbricados de forma 
determinista. O Inferno, o Purgatório e o Paraíso podem advir um do 
outro porque a nenhum deles se conferiu a capacidade de organizar 
e definir a partir de si os demais. Ou seja, nenhum desses planos 
pode se apresentar no presente a ponto de determinar os outros 
como passado e futuro. Desta forma, a consciência do tempo ganha a 
forma de uma  transgressão à tradição que estabelece um continuum 
temporal. Abrese um tempo para a obra (e na obra, um tempo) no 
qual o Inferno, o Paraíso, e o Purgatório aparecem como horizonte 
possível a todo instante. Essa disposição temporal permite que a 
manipulação das imagens enriqueça as experiências de realidade, 
provocando, simultaneamente, reflexão e vivência.

O percurso que eu proponho para interpretar Notre Musique, 
sem evidentemente esgotá-lo, compõe-se por 3 pontos:  

1. Apontar a forma como Godard utiliza o recurso à citação 
para fazer aparecer, no reino Inferno, alguns elementos constituti-
vos da tematização da guerra – temas igualmente caros aos estudos 
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literários na contemporaneidade: a) violência; b) a questão da tes-
temunha e do sobrevivente; c) o perdão e a memória.

 2. Destacar, no reino Purgatório, a cena em que o cineasta 
aparece, representando a si mesmo. Buscaremos deixar que Godard 
apresente sua maneira de pensar o procedimento de plano e contra-
-plano (que é utilizado na composição desse primeiro reino que é o 
inferno) ao mesmo tempo em que ele argumenta a respeito do que 
ele entende por Notre Musique.

3. A partir desse entendimento, retomar a maneira como o 
cineasta desdobra o jogo entre plano e contra-plano para criar duas 
personagens: Olga e Judith. Esse é o cerne da hipótese apresentada 
aqui: essas personagens representam duas afinações possíveis, dois 
modos de lidar com a nossa música.

Ponto 1.  Inferno. 

A primeira parte do filme é uma antológica sequência, em 
que o deslocamento dos linhas de definição entre real/ficcional é 
feito – como Godard já havia feito em Histoire(s) du Cinéma (1998) 
–, por meio da conjugação entre vídeos e películas e por meio da 
combinação de imagens de documentários e filmes ficcionais, como 
por exemplo Apocalypse Now (1979), Zulu (1964) e Kiss Me Dea-
dly (1955). As imagens são retiradas de seu contexto original e, em 
seguida, cuidadosamente alojadas de forma a fazer com que a trilha 
sonora dê o tom e o ritmo da atmosfera criada ali. Em entrevista, 
Godard conta que esse primeiro momento do filme é dividido em 
quatro pequenos segmentos: i) momentos das mais diversas guerras 
que marcaram o século XX; ii) imagens a respeito do arsenal tec-
nológico bélico, aviões, tanques, navios, mísseis...; iii) populações 
em fuga e as vítimas de explosões e de execuções; iv) imagens de 
Sarajevo devastada e de tentativas de superação do desastre. 

 O jogo entre campo e contra-campo (sobre o qual Godard 
discorre na palestra que oferece, atuando como si mesmo, no filme) 
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é o dispositivo técnico mais utilizado para a montagem das imagens. 
O funcionamento desse dispositivo promove uma continuidade entre 
dois enquadramentos, por exemplo: a imagem de uma tribo indígena 
que vem da direita da tela, em seguida, a imagem de um tiro que 
parte da esquerda, oriundo de uma fonte totalmente diferente. Tudo 
se passa como se a tribo fosse atingida por aquele tiro. Essas opera-
ções se repetem sucessivamente durante os minutos que compõem o 
reino Inferno. O espectador é então levado a sentir, por meio desse 
deslocamento um choque resultante da colisão de temporalidades 
distintas. Esse choque quer tornar visível uma aliança intrínseca 
entre a história da humanidade e a história da Guerra. 

Todavia, para que esse empreendimento se realize, o cineasta 
precisa recorrer a algo além da metacinética de imagens visuais 
postas em jogo pela relação entre campo e contra-campo: entram 
em cena o movimento de citações de imagens textuais. 

A primeira citação: “Assim, no tempo das fábulas, após as 
cheias e inundações, homens armados saíram da terra e se exter-
minaram” – um excerto retirado do L´Esprit des Lois (1748), de 
Montesquieu –, abre o filme remetendo a um passado ancestral e 
indefinido, num tom certamente irônico, como se fôssemos estar ante 
a um conto de fadas. A ironia se confirma quando entendemos que 
Godard recorre a uma obra clássica iluminista em que está elaborado 
conceitos sobre formas de governo e exercícios da autoridade polí-
tica que não apenas se tornaram fundamentais para o pensamento 
político moderno, mas que, igualmente, inspiraram a Declaração dos 
Direitos do Homem e do Cidadão, para apontar a violência como 
constituinte antropológica das formas de convívio social. A relação 
entre política e força se reitera não somente na produção da ação 
violenta, mas em sua reprodução exaustiva. Isso é, o reino do Inferno 
é também o lugar de uma denúncia das maneiras pelas quais, desde 
as pinturas rupestres aos filmes de Hollywood, o homem reproduz 
imagens de violência, cuja a potência tem uma origem situada em 
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um ponto transcendental, além do questionável e discutível, alu-
dido por outra imagem: a do dilúvio. Aqui emerge uma concepção 
de homem: criatura cuja existência implica em sobreviver a uma 
violência inominável, que se alimenta de uma força obscuramente 
situada entre o natural e o sagrado. Em decorrência, esse ser padece 
de uma sangrenta marca de caráter, que perpetuamente o assombra. 
Essa verdade confronta o espectador. 

A segunda citação amplifica esse desconforto ao afirmar “Eles 
são terríveis aqui com sua mania de decapitar pessoas. O que me 
surpreende é que ainda haja sobreviventes». Essa é uma fala da 
personagem Alice sobre o Reino da Rainha Vermelha, extraída de 
Alice’s Adventures in Wonderland (1865) de Lewis Carroll. Com a 
citação, Godard recupera da célebre personagem, seu trajeto em 
direção ao paradoxo, ao absurdo e ao bizarro abrindo espaço para 
o segundo elemento dessa trama infernal. Ao lado da violência, 
intestina e inescapável, apresentada pela citação de Montesquieu, 
emerge a figura do sobrevivente, aquele que, surpreendentemente, 
ousa não desaparecer e que, por isso, se torna testemunha da força 
que o atingiu, no sentido que J. Derrida afirma em Demeure: isso é, 
o sobrevivente-testemunha atua como um enclave no qual a singula-
ridade de uma experiência desdobra-se ultrapassando os limites da 
duração de um evento, destinando-se a permanecer. Não obstante, a 
violência perpetrada deixa traços profundos e o sobrevivente passa a 
viver sob a circunstância do ultraje do qual supostamente “escapou” 
( DERRIDA, 1998, p. 80-85).

A terceira citação é recuperada da oração mais conhecida do 
mundo cristão: o Pai-nosso. Com essa citação, Godard insere o per-
formativo perdão, sua gravidade, urgência e dificuldade, colocando-o 
em choque com a hostilidade das imagens. Com isso, traz à tona 
o dilema ético despertado pela Guerra.  Se não fôssemos capazes 
de perdoar e ser perdoados, eximidos do peso das consequências 
daquilo que fazemos, nossa capacidade de agir ficaria restrita a um 
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único ato, do qual jamais nos recuperaríamos. A formula cristã en-
sina a combinar sofrimento e culpa para perdoar, aos outros e a nós 
mesmos.  Nesse sentido, o ato de perdoar conforma-se como a única 
reação ao ultraje que não é somente uma reação, mas, como lembra 
H. Arendt, é um tipo de ação que intervém no mundo de modo novo 
e inesperado, porque não é condicionada pelo ato que a provoca. 
Perdoar libera tanto quem perdoa, quanto quem é perdoado. Sua 
função antropológica é desentravar as relações humanas, preparando 
o terreno, paradoxalmente, para a possibilidade de novas disputas 
(ARENDT, 2004, p. 248-254).

O conjunto dessas três citações textuais, Montesquieu, Carroll 
e o Pai nosso, se incorpora ao trabalho de fusão entre o real e o ima-
ginário que se dá no jogo entre documentário e cinema e entre campo 
e contra-campo, postos em movimento pelas imagens visuais. Esse 
conjunto de imagens textuais e visuais retorna rasurado, não reve-
lando uma indistinção entre ficção e realidade, mas descortinando 
um traço de ruptura e fragmentação na composição da sequência, 
cujo efeito de impressão faz ver uma marca intrinsecamente humana: 
uma cadeia entre violência, sobrevivência –testemunho e perdão.  
São esses elementos que Godard mobiliza ao longo do filme. 

Ponto 2. A palestra.

Godard, no papel de si mesmo, ministra uma palestra sobre 
cinema e imagem, durante o reino Purgatório, em Sarajevo. A escolha 
não é gratuita. Godard já havia filmado sobre a cidade em 1993 (Je 
vous salue Sarajevo) e em 1996 (For Ever Mozart).   A história da 
cidade de Sarajevo tem uma relação íntima  com a história da Euro-
pa do século XX – seja como palco do estopim da Primeira Guerra, 
o assassinato do arquiduque Franz Ferdinand, em agosto de 1914, 
seja como território em disputa nas guerras dos Balcãs na década de 
1990. Sarajevo é um dos lugares eleitos por Godard como horizonte de 
possibilidade de reconciliação, do diálogo e do trabalho da memória.
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Para a composição do Purgatório, Godard usa com inven-
tividade várias formas de presentificação do texto e da escrita nas 
imagens e pelas imagens. Godard faz uso da citação de figuras do 
imaginário intelectual. Nos diálogos misturam-se textos da filósofa 
Antonia Birnbaum, do sociólogo Wolfgang Sofsky, e dos escritores 
Maurice Blanchot e Fiodor Dostoevski – citados na ficha técnica mas 
velados durante o filme. A essas citações veladas somam-se aquelas 
que aparecem de múltiplas maneiras na tela: por meio da menção 
nos diálogos, como é o caso de Hannah Arendt, Kafka, Henri Curiel, 
Claude Lefort, Racine, Balzac, Bohr e Heinserberg; pela exibição de 
capas de livros, como no caso de Entre nous, de Levinas, e de Minuit, 
de Julien Green; pela voz do arquiteto Gilles Pecqueux, responsável 
pela reconstrução da ponte Mostar; ou ainda pela atuação no filme, 
como acontece com o romancista espanhol Juan Goytisolo, o crítico 
e ensaísta francês Pierre Bergounioux, o poeta palestino Mahmoud 
Darwich, e teórico da cultura e autor de teatro francês, Jean-Paul 
Curnier, além do próprio Godard.  A prática da citação aparece como 
uma repetição com o estabelecimento de uma distância que permite 
a criação de um sentido diferente no próprio âmago da semelhança. 
Um desafio que vai contra uma definição rígida de criatividade e 
originalidade que cedem lugar ao confisco, à seleção, à acumulação 
de imagens e textos já existentes. Todas estas citações, retiradas 
do mundo “real”, perpetram traços documentários à trama fictícia 
criando um universo indecidível. Como Didi-Huberman chama 
atenção, em sua recente interpretação sobre Godard em Passés cites 
par JLG (2015), na edição de imagens visuais  e textuais, o cineasta 
esgarça a relação entre  imagem e contexto narrativo, mostrando 
que há algo que no filme que, paradoxalmente, não vemos nos filmes 
(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 39). 

A cena em que Godard dá uma palestra para os alunos da 
Bósnia configura como discurso a atitude do cineasta em relação à 
imagem. A lição dada aos alunos nos ensina que ela, a imagem, nasce 
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e encontra sua condição na supressão dos objetos para revelar o que 
subsiste no vazio dessa supressão. A imagem é um fundo antes de ser 
forma. É por isso que a imagem fala a nós, menos sobre um objeto 
que sobre nós mesmos. Como ausência convertida em semelhança, 
a imagem nos preserva do movimento que, no mundo cotidiano, 
nos destrói. Nesse sentido, a imagem deve ser entendida como uma 
mediação e uma espécie de luz. Ela permite adentrar as “trevas” 
que nos cercam. A imagem indica a vizinhança ameaçadora de um 
fora vago e vazio que é o fundo sórdido sobre o qual ela continua a 
afirmar as coisas na medida do seu desaparecimento. Godard alude 
à potência da imagem e do imaginário perante o real evocando uma 
conversa entre Bohr e Heisenberg sobre o Castelo de Elsinore. Por 
meio da pequena anedota, Godard embaralha as noções de certeza, 
realidade, imaginário e irrealidade. A potência da imagem – como 
a lâmpada que pendula, a partir do teto de uma sala, na escuridão 
– desdobra o mundo. Nesse desdobramento não há uma explicação 
nem o seu avesso. Mas, por ela, deslumbra-se o outro (semelhante, 
mas diverso) do mundo. A imagem é uma abertura e por isso ela é, 
em si, vazia. Godard faz encontrar a metáfora da luz e a metáfora 
do som, para perguntar aos alunos (e a nós, espectadores): o que 
vemos quando fechamos os olhos?

 Para Godard, a potência da imagem pode brilhar em nossa 
escuridão por ser esse misto de luz e som, isso é, a potência da ima-
gem é aquilo que entendemos – lembrando da ambiguidade do verbo 
écouter, que agrega os significados de escutar e entender –, mesmo 
de olhos fechados, revelando uma verdade que possui duas faces. 

Ponto 3. Uma ao lado da outra: Judith e Olga.

Judith Lerner é uma jornalista israelense, que divide seu 
tempo entre Jerusalém e Nova York. Ela está em Sarajevo para 
tentar convencer o embaixador da França a se encontrar com seu 
avô, a quem ele havia ajudado a escapar da Gestapo em 1943. O 
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embaixador, que tem em seu gabinete as fotos de Kafka e de H. 
Arendt, não dá uma resposta à moça, cujo personagem dá corpo, no 
filme, às tentativas de diálogo e a seus impasses. Isso é, a tentativa 
de diálogo esbarra, muitas vezes, no silêncio – mas o ressoa. Go-
dard mostra, por meio da personagem de Judith Lerner que, para 
que a vida continue, estranhos e inimigos precisam se encontrar. A 
necessidade do encontro está encenada, no filme, quando Judith e o 
poeta palestino M. Darwich se veem. Ela em hebraico, ele em árabe, 
travam uma conversa sem tradução. Ela, fictícia. Ele, real. Ela, judia, 
ele, muçulmano. O diálogo se faz entre intraduzíveis, as ideias se 
cruzam sem a pretensão de uma mediação imparcial. No abismo 
aberto pela construção dessa cena, o que seria apenas um diálogo 
entre surdos, se transforma não em “uma conversa justa, mas em 
apenas uma conversa”. Conversação que expõe as arestas não apara-
das de um conflito em que a retórica gira em torno daquele que pode 
convencer como mais-vítima-que-o-outro. Retórica estilhaçada, de 
um lado e do outro, por uma violência que não é somente injusta ou 
ilegal. Trata-se de uma violência que visa tornar impossível viver, 
que trabalha para criar a impossibilidade de ‘habitar’, seja a rica 
Tel-Aviv ou a arruinada Ramallah, ou Gaza, ou o Líbano, ou a Síria… 

Quando o conflito se dá como uma máquina de desfigurar 
tudo – Paisagem, Língua, Cidade, Religião, Povo –, a resistência, 
a derrota e a ‘vitória’ não podem ser medidas somente em  termos 
militares. Judith entende isso quando visita a Ponte Mostar, que 
está sendo reconstruída após ter sucumbido a um bombardeio. Ela 
traz consigo Entre nous de E. Levinas, célebre coletânea de ensaios 
filosóficos destinados à questão da alteridade. Ao mesmo tempo, 
pelas palavras entoadas na voz do arquiteto Gilles Pecqueux, res-
ponsável pela reconstrução da ponte, as imagens das pedras passam 
a evocar uma força impassível que representam tanto os «milhares 
de pedaços do passado» quanto a própria origem da linguagem e 
função primordial: a comunicação. Finalmente, com a personagem 
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que lê Levinas, Godard sinaliza a busca por um futuro comum entre 
os homens. Essa busca não pode simplesmente ignorar a brutali-
dade da violência, mas deve tornar evidente que ela não é a única 
via. Se o convívio humano deve não ser pautado pelo uso da força, 
se podemos buscar formas não-opressoras de lidar com o Outro, é 
porque podemos ver e dizer o Outro. Fazer da alteridade uma ima-
gem, no sentido que Godard anuncia em sua palestra. Enunciar a 
diferença não significa pensar um modelo de convivência humana 
que exclua o conflito, mas estar atento à necessidade e possibilidade 
de re-fundar, a todo instante, este conflito em bases não-violentas.

Olga Brodsky é uma estudante de cinema francesa, resi-
dindo em Sarajevo, judia de origem russa. Seu trajeto marca um 
esgotamento do diálogo e a busca por alternativas. Trazendo à tona 
a problemática do sacrifício, o suicídio é apresentado pela perso-
nagem como único problema filosófico sério. “Quando a casa está 
em chamas, é absurdo querer salvar os móveis.” A frase expressa 
o sentimento fatalista de quem não tem nada a perder. O diálogo 
entre Olga e seu tio, Ramos Garcia (um tradutor) versa em torno do 
martírio; pendula entre a indignação do tio, que não pode compre-
ender a decisão da sobrinha, e a convicção de Olga. Olga representa 
o limite da tradução: seu desejo é intraduzível. O suicídio é o ponto 
máximo do uso da morte como poder. Expressando o modo pelo qual 
um indivíduo tenta realizar sua vontade acima de todas as coisas, o 
suicídio celebra a morte como direito de morrer e poder de se matar. 
Buscando uma abertura – no sentido heideggeriano – e desejando 
ardentemente a possibilidade da impossibilidade, o indivíduo se 
entrega ao suicídio e cai numa “armadilha”. Perdendo sua liberdade, 
ele “descobre”, tarde demais, a impossibilidade da possibilidade. 

Partindo da tematização do suicídio pela personagem Olga, 
Godard aponta que, ao fim, a morte restrita ao poder, seja poder-
-morrer ou poder-matar, não representa mais do que um esgo-
tamento humano, o apagar de uma chama ou o esvoaçar de um 



281

Conversas sobre Literatura em tempos de crise

monte de areia. E, por isso, Olga não se mata. Ela forja a cena de 
um atentado, num cinema, com a mochila cheia de livros e acaba 
morta pela polícia israelense. A questão posta de maneira irônica 
por Godard é: de um lado, falar em martírio para “homens-bomba” 
é quase  um  abuso  de  linguagem, na  medida  em  que  é  um  ato 
acompanhado  pela morte de inocentes. Trata-se mais de um as-
sassinato cometido por um Kamikaze. Do outro lado, há o terror 
de Estado e suas polícias e as pessoas que observam a vida sendo 
esmagada por tanques, tratores, escavadeiras, bombas.  Mas, o que 
fazer em relação a Olga? Como pensar o caso da moça, que “ameaça” 
(a ironia dos livros escondidos na bolsa) a vida de espectadores de 
cinema, e que é assassinada antes de dizer a que veio, o que trazia 
consigo, na bolsa; a quem não concedem o tempo da fala, e que por 
isso mesmo veio decidida a provocar a própria morte? Deixando em 
suspenso as questões que se levantam em torno de sua ação, Olga 
se despede do Purgatório e nos leva até o Paraíso. 
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