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RESUMO Em meio as turbuléncias politico-sociais que deram um cardter
unico ao ano de 1968 no Brasil, um grupo veio balangar toda a cena cultural
brasileira, obrigando-a a um rearranjo total, estético e ideologico. Este texto
identifica trés vertentes artisticas plenamente delineadas em 68. a vanguardista,
a populista e a tropicalista, aqui comparadas as trés caravelas de Colombo,
festejadas numa cang¢do caribenha que Caetano e Gil retomam em versdo
bilingue no LP Tropicalia. Porém, na mais viva dessas vertentes, a tropicalista,
ao contrario da viagem intencionada das caravelas de Colombo, o que esta
em jogo ‘“ndo, ndo é uma estrada, é uma viagem (...) que ndo tem sul nem
norte”, como diz a cangdo dos Novos Baianos, “Ferro na Boneca”. Hoje, o
empreendimento tropicalista nos causa admira¢do ainda pela disposi¢do de
enfrentar pela aposta na cria¢do e na cultura um cendrio politico que parecia
ndo oferecer nenhuma perspectiva de superagao.

Palavras-chave Tropicalia, Caetano Veloso, Gilberto Gil.

ABSTRACT Amidst the complex political-social turmoil that lent the
year of 1968 in Brazil a unique character, a group emerged who shook the
whole cultural scene, forcing it to rearrange itself completely, in aesthetic
and ideological terms. This text identifies three well outlined artistic trends
in 68: the avantgarde, the populist and the tropicalia and compares them to
Columbus’three caravels, celebrated in a Caribbean song that Caetano Veloso
e Gilberto Gil recorded in that year. Today, Tropicalia, as a cultural movement,
still inspires us due to the disposition of its young participants to stand up to a
political scenario that seemed to offer no perspective of change.

Keywords Tropicalia, Caetano Veloso, Gilberto Gil.

KRITERION, Belo Horizonte, Edigdo Especial, Jan./2021, p. 273-281



274 Myriam Avila

O ano de 1968 representa um ponto de inflexdo na literatura brasileira,
no sentido de que acontece nesse momento uma confluéncia inédita entre
ambitos diversos da nossa cultura. A conjun¢do musica/poesia ja se anunciava
ha algum tempo e se tornara patente com o ingresso de Vinicius de Moraes no
movimento da Bossa Nova, alguns anos antes. Mas, enquanto Vinicius surgia
como um dissidente ou desistente da literatura, toda a configuracdo da poesia
brasileira se alterava a partir de novos nomes, de uma nova geragdo. Depois
da consolidagdo do modernismo, uma série de poetas que haviam comegado
a produzir nos anos 40 compunha, por volta de 60, um cenario heterogéneo e
sem contorno definido que ficou conhecido como geragao de 45.

O governo JK, com seu clima de progresso e combate ao atraso, gerava nos
artistas mais jovens um impeto de vanguardismo que culminou no surgimento
de nomes como Hélio Oiticica e Ligia Clark, nas artes visuais, Koellreutter e
os representantes da Musica Nova, com polos em Sao Paulo e em Salvador, na
musica erudita, e, na poesia, os irmaos Campos e Décio Pignatari. O momento
politico, plenamente democratico, ensejava também um esfor¢o de compreensao
profunda da realidade do pais e a critica a desigualdade e injustica social. Muitos
artistas se sentiram chamados a um trabalho de conscientizagao do chamado
povo, fantasmagoria de feigao — pelos menos no imaginario dos militantes,
ainda eminentemente rural. Os vanguardistas nunca abragaram essa missao, que
tomou a forma, em 1962, de uma organizagao de origem estudantil denominada
Centro Popular de Cultura. O CPC, como ¢ mais conhecido, pretendia assumir
uma dic¢do popular, legitima mas alienada, e infundi-la de carater politico, com
o objetivo de mobilizar as massas ¢ desperta-las para a a¢do revolucionaria.
Esse movimento, que teve grande énfase no teatro, ostentou, no ambito da
poesia, como nome de destaque, Ferreira Gullar. Gullar e seus companheiros
de Violdao de Rua' acreditavam no contato direto com entidades populares,
como os sindicatos e as ligas campesinas e viam nos meios de comunicagao
(a televisdo fora introduzida no Brasil em 1950) um canal disseminador de
ideologia burguesa. Ao contrario, os vanguardistas sentiam-se atraidos pelo
apelo visual da propaganda, sua linguagem sintética e paronomastica, portadora,
aparentemente, de um halito de criatividade formal. Décio Pignatari, em especial,
engajou-se em projetos publicitarios, assim como o artista plastico Waldemar
Cordeiro, pioneiro no Brasil na utilizagao criativa do computador.

1 Segundo Tadeu Paschoal de Paula, “A coletdnea de poemas engajados Violdo de Rua, organizada pelo
Centro Popular de Cultura (CPC), da Unido Nacional dos Estudantes (UNE), foi publicada ao longo dos anos
de 1962 e 1963 e materializa muito das agitagdes politico-ideoldgicas e estéticas que marcaram a literatura
do periodo.” (2009, Resumo).



AS TRES CARAVELAS DE 68 275

Temos, assim, delineadas duas correntes, ambas, vistas de hoje, lideradas
por poetas de grande reconhecimento nacional. Uma com sede em Sao Paulo,
outra no Rio. Em Sdo Paulo, os poetas se ligavam a vanguarda musical erudita.
No Rio, surgia um dos mais criativos movimentos artisticos a que o Brasil ja
assistira, tendo como figuras de proa Hélio Oiticica e Lygia Clark, com o qual se
identificava o poeta Ferreira Gullar. Mas um terceiro polo insuspeitado gestava
um grupo que veio balangar toda a cena cultural brasileira, obrigando-a a um
rearranjo total, estético e ideologico.

Salvador era nesse momento ndo s6 um celeiro de artistas como um centro
de pesquisa musical de base erudito/popular. Ali, na Universidade Federal da
Bahia, por obra e graga do visionario reitor Edgard Santos, tinham sido criados
os Seminarios Livres de Musica, reunindo o alemdo Hans-Joachim Koellreutter e
o suico Walter Smetak, entre outros. Esses dois musicos de vanguarda ndo eram
jovens: Koellreutter tinha, em 68, cinquenta e cinco anos, ¢ Smetak, cinquenta
e sete. O grupo dos musicos eruditos, totalmente comprometidos com a musica
contemporanea e com o Brasil, atraiu os jovens compositores populares Gilberto
Gil, Tom Z¢, Caetano Veloso e o multiartista Rogério Duarte. Salvador também
ostentava em suas fileiras o cineasta Glauber Rocha, ganhador dos Prémios de
Cannes de 67 e 68.

Nem tudo, porém, era vanguarda em Salvador. Tom Z¢, Capinam ¢ Waly
Salomao, mesmo se sentindo chamados a participar de experiéncias formais
¢ a uma atividade artistica urbana e cosmopolita, integravam, entre outros, o
CPC da Bahia. Conforme o depoimento de Waly, “A gente levava as pecas
ou na Concha Acustica do teatro Castro Alves de Salvador ou nas favelas
nascentes da cidade como no Nordeste de Amaralina. Eu dava aula sobre [as
teses sobre] Feuerbach de Marx, fazia palestras na faculdade de Medicina.
Organizei também um centro de estudos chamado Antonio Gramsci (CEAG),
bem antes de Carlos Nelson Coutinho e Leandro Konder traduzirem Gramsci
na capital.” (Bressane, 2008, p. 119)

Vemos que as vertentes vanguardista e engajada marcavam o panorama da
cultura brasileira nos anos 60, as vezes em confronto, as vezes em aproximagoes
inesperadas. Embora o CPC tenha sido suprimido pela ditadura militar em
1964, seu espirito continuava, em 68, a pautar a atividade de muitos artistas —
principalmente os da palavra. A forca da musica e da atuagdo cénica na tentativa
de levar a consciéncia revolucionaria ao “povo” continuou impulsionando a
cena cultural. Depois da sequéncia dos musicais do Arena, Zumbi, Tiradentes
e Bahia, sobe ao palco em 1968 o Roda Viva, de Chico Buarque, atraindo
violenta reagdo do Comando de Caga aos Comunistas, que depredou o teatro
e espancou o elenco. A musica popular encontra, por outro lado, um espago
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relativamente protegido nos festivais da cangdo, entre os quais o da Record,
que tinha perfil mais politico. Ali também se evidenciou a dicotomia entre o
que se chamava na época “cancdo de protesto” e as primeiras manifestacdes
do tropicalismo, em 1967, gerando a polémica sobre o uso da guitarra elétrica
— vista como americanizada e, portanto, como influéncia imperialista. Quando
Caetano Veloso ensaia uma dic¢do politizada, com “E proibido proibir”, no
Festival da Cangdo da TV Globo em 1968, a reagdo do publico diante da tentativa
de inser¢do do politico na vanguarda € de rejeigdo imediata e violenta?. O Ip
Tropicalia tinha sido lancado um més antes, com uma pegada inusitada dentro
do panorama dominado pelo samba-cancdo e pela marcha-rancho. Energia,
ritmo, incorporagao do brega de Vicente Celestino (alias, falecido justamente em
68), humor e imagens cheias de cor e impacto marcavam esse empreendimento
coletivo. Gilberto Gil resumia a multiplicidade de elementos na expressao
“geleia geral”. Também em 68, foi lancado o quarto Ip de Chico Buarque, este
mais lento, em parte trabalhando o tema da vida amorosa e da subjetividade e
em parte buscando a simplicidade formal que os cepecistas acreditavam ser a
mais palatavel para o gosto do povo.

Abrigando as duas tendéncias — e quase sem lugar para as cangdes de
tipo mais tradicional — os festivais da cang¢do atraem os olhares de um publico
inusitadamente amplo, em cadeia nacional, comprovando a preponderancia
da musica popular no cenario cultural dos primeiros anos da ditadura militar.

Temos, entdo, trés vertentes artisticas plenamente delineadas em 68: a
vanguardista, a populista e a tropicalista. Ocorre-me aqui compara-las as trés
caravelas de Colombo, festejadas numa cangdo caribenha que Caetano e Gil
retomam em versdo bilingue no lp Tropicdlia’:

Un navegante atrevido

Sali6 de Palos un dia

Iba con tres carabelas

La Pinta, la Nifia y la Santa Maria
Hacia la tierra cubana

Con toda su valentia

Fue con las tres carabelas

La Pinta, la Nifia y la Santa Maria

2 Temos de levar em conta aqui a diferenga entre o publico da Record, uma emissora menos poderosa, € 0
da Globo, ja entdo em consenso tacito com o poder.
3 Trés Caravelas (Las Tres Carabelas), composicao de E. Moreu-A. Alguerd Jr., versao de Joao de Barro.
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Muita coisa sucedeu

Daquele tempo pra ca

O Brasil aconteceu

E o maior, que que ha?!

Um navegante atrevido

Saiu de Palos um dia

Vinha com trés caravelas

A Pinta, a Nina e a Santa Maria
Em terras americanas

Saltou feliz certo dia

Vinha com trés caravelas

A Pinta, a Nina ¢ a Santa Maria
Mira, tl, que cosas pasan

Que algunos afios después

En esta tierra cubana

Yo encontré a mi querer

Viva el sefior don Cristoban
Que viva la patria mia

Vivan las tres carabelas

La Pinta, la Nifia y la Santa Maria
Viva Cristovao Colombo

Que para nossa alegria

Veio com trés caravelas

A Pinta, a Nina e a Santa Maria (Veloso et alii, 1968)

A opg¢ao por um mambo, ritmo contagiante e alegre, com uma mengao a
uma Cuba feliz, € bem representativa da postura anarcopolitica dos tropicalistas.
Parafraseando Nietzsche, eles s6 acreditariam em uma revolucao que soubesse
dangar.

Na frota de Colombo, Santa Maria, Pinta € Nina eram de formato e tamanho
diferentes. Mas sua fung@o e¢ importancia mudam durante a viagem: “Apoés o
encalhe e naufragio da ‘Santa Maria’, no Natal de 1492, a ‘Nina’ se converteu na
capitania da expedicao, porquanto a ‘Pinta’ explorava ha varias semanas outros
lugares por conta propria. A bordo da ‘Nina’, Colombo regressou a Europa
[grifos meus].” * A independente Pinta, “considerada por alguns especialistas a
melhor e mais rapida embarcagdo da expedi¢do’ (EQUIPE Museu Maritimo,

4 Disponivel em: <https://www.museumaritimo.com.br/single-post/2016/1/4/Tr%C3%AAs-naus-e-um-destino>
5 Disponivel em: <https://www.museumaritimo.com.br/single-post/2016/1/4/Tr%C3%AAs-naus-e-um-destino>



2 7 8 Myriam Avila

2016 [Online]) acabou, por sua habilidade de driblar uma tempestade, sendo
a primeira a chegar ao reino espanhol para comunicar as novas da descoberta.
Se pensarmos na dominancia tradicional da cultura letrada e nas duas posturas
artisticas que a caracterizam nos anos 60, a “discursiva”, como se dizia na
época, para a qual o fulcro tematico se sobrepunha a efeitos puramente formais,
e a que privilegiava os meios de expressao sobre os sentidos preestabelecidos,
ambas, entretanto, gozando do estatuto da grande arte ou da grande literatura,
podemos associa-las as naus capitanias da cultura. Se a corrente cepecista, mais
“pesada”, mais comprometida com uma posi¢do ideoldgica, pode ser vista,
nessa metafora que estabeleco, como a Santa Maria — que acaba por encalhar
—, a corrente vanguardista, ao alcangar uma visibilidade impar nas trés artes
(literatura, musica e artes visuais), ndao deixa de ter seu momento de comando.
Enquanto isso, a Pinta — na nossa metéfora, o tropicalismo da musica popular
— explora por conta propria caminhos nao previstos pela critica, o que, no fim
das contas, lhe permite chegar primeiro ao publico com descobertas estéticas
de um novo tempo.

A ideia da descoberta, das caravelas, que ja aparecia nos manifestos do
modernismo, se atualiza em dire¢do contraria nos anos 60: passamos a ser
descobridores ou langadores de moda, para lembrarmos um termo de Ezra Pound:
0 concretismo nasce antes aqui do que em outras partes do mundo e a musica
popular, ja exportada com sucesso em forma de Bossa Nova, leva adiante, em
outra clave, o casamento perfeito entre inovagao ritmica e poética. No Brasil,
em lugar da nostalgica volta as raizes, a fei¢ao do movimento Aippie americano,
tomava-se de assalto a paisagem urbana com todas as suas contradigdes e toda
a sua energia explosiva.

A metafora maritima prenunciada pela gravagao do mambo cubano no
Ip Tropicalia prospera nos anos seguintes. Recuando em termos de confronto
politico, os tropicalistas ndo abrem mao do novo, do inusitado, do chocante e
do delirio, em meio a uma atmosfera cinzenta e ameacadora. O fendmeno da
explosdo da entdo chamada “imprensa nanica” — cujos netos sao os blogs de
hoje, incluiu, entre outras, a efémera revista Navilouca. Capitaneada por Waly
Salomao e Torquato Neto, que acabou morrendo antes do langamento, a revista
colorida e nada clean® ja se anunciava como edigdo Unica. A colagem da capa
eraum trailer (como se dizia na época — hoje, teaser), da mistura de gente muito
jovem com gente nem tao jovem, populares e vanguardistas eruditos, de baianos,
paulistas e cariocas cujas poéticas nem sempre se harmonizavam: os poetas

6 Arevista pode ser baixada no link <https://monoskop.org/images/b/b2/Navilouca_1974.pdf>
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concretistas conviviam ali com representantes da geragdo mimeografo e com a
pouco depois legendaria Lygia Clark, um dos maiores nomes do neoconcretismo,
que rompera com o grupo paulista no inicio da década. A revista foi lancada
j& na década de 70, impulsionada, por incrivel que pareca, pela necessidade
de sobrevivéncia cultural — ou contracultural — nos anos de chumbo em que
o AI-5 nos langara, em dezembro de 1968. Depois de um ano meio morto, o
de 69, marcado por prisdes e tortura, ndo de guerrilheiros somente, mas de
intelectuais e profissionais da cultura, a década de 70 emergiu com um grande
investimento de vida por parte da geracdo que alcangava a maioridade a essa
altura. Desprezo pelo consumo, pelos costumes burgueses, valorizagdo da vida
comunitaria e das drogas ndo manipuladas quimicamente, da descontragao,
da espontaneidade e da alegria — se o clima “alto astral” da juventude ndo era
resultado de uma capitulag¢ao diante do Brasil pra frente da ditadura, atraia,
entretanto, as criticas dos engajados, que ali viam apenas escapismo.

O comandante da ‘operacao navilouca’, Waly, antigo militante do CPC
junto com os amigos Torquato e Tom Z¢, foi preso alguns anos depois do seu
periodo de militancia, ndo em decorréncia de agao politica, mas por ter sido
flagrado fumando maconha. Passou menos de um més preso no Carandiru e
teve o processo contra ele anulado. Mas a experiéncia na detengdo lhe rendeu
um texto que a principio se chamou Apontamentos do Pav 2 ¢ a criagdo do
pseudonimo Sailormoon, por paronomasia a Salomao — mais tarde retraduzido
por ele mesmo como Marujeiro da Lua. Ao contrario do que diz a letra de
“La Bamba” (“yo no soy marifiero, soy capitan...), o timoneiro da navilouca
dispensava a patente para se colocar como um simples marujo, embora de
uma nave lunar. Pois, ao contrario da viagem intencionada das caravelas de
Colombo, em 1970, o ano do revide desejante da arte brasileira, o que esta em
jogo “nao, ndo ¢ uma estrada, ¢ uma viagem” (proporcionada pela marijuana,
muitas vezes, diga-se de passagem), “que ndo tem sul nem norte”, como diz a
can¢do dos Novos Baianos, “Ferro na boneca”.

Waly Sailormoon, tendo se descoberto como escritor, mostrou 0 manuscrito
para todo mundo que conhecia, sem despertar interesse. Finalmente, o artista
Hélio Oiticica, ainda nao residente em Nova York, “levou o texto a sério e [...]
por conta propria sentou na prancheta e fez uma diagramacao especialissima
para o texto que mais tarde foi apreendida pela policia na casa de Rogério
Duarte”. Contendo uma meng¢ao — até uma vontade de filiagdo — a Recordagoes
da Casa dos Mortos, de Dostoiévski, o texto custou a ser reconhecido como
obra literaria, mesmo depois de sua publicagdo no livro Me segura que eu vou
dar um troco.
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A propensao maritima de Sailormoon aparece outra vez na cancao “Vapor
Barato”, em parceria com Jards Macalé. Com os versos “eu vou descendo
por todas as ruas/ E vou tomar aquele velho navio”, a can¢do, quase um hino
dos anos 70, como propde Walter Salles em Terra estrangeira, se torna uma
espécie de "olha, aqui ta todo mundo muito vivo'"’. A viagem afirmava-se ai
como o grande significante da geragdo ditadura, mas sem se reduzir, apesar de
ser também um corolario das drogas hippies, ao escapismo denunciado pela
entdo chamada “patrulha ideolégica”, que s6 ndo era muito assustadora porque
nao detinha nenhum poder.

Por que escorregar dos anos 68 nesta rememoragao, dando certo protagonismo
a década seguinte? O ano de 68, como “ano que nao acabou”, deixou sem
continuidade um movimento poderoso de renovagdo da nossa arte ¢ da nossa
cultura, que passou uma rasteira na alta literatura, na musica erudita e nas belas
artes — mas também cooptou muitos dos representantes dessas trés, ja que, atras
desse trio elétrico s6 nao ia quem ja morreu. 1969 foi o ano da ressaca, ou do
“bode”. Os frutos de 68 vao surgir com sabor apurado em 1970. Como predissera
Gilberto Gil no Festival da Cangdo da Globo (“vocé vai, eu fico. Vocé fica, eu
vou”)?, durante o exilio de Gil e Caetano outros criadores tocaram o barco da
alegria, ou “a barca da transa”, como cantou Caetano em disco de 1971: “por
outros mares de loucura vai, ela fatura e sai e nunca vai chegar”.

Mesmo tendo sido langado ja em 1972, o livro Me segura que eu vou dar
um trogo, referéncia a uma marchinha de 62, que mencionava a censura avant la
lettre®, descreve a tentativa de sobreviver pela palavra a depressdo que tomou
conta da cena cultural pos AI-5, quatro anos apos o igualmente traumatizante
golpe de 64. Vejamos a respeito um trecho de entrevista de Waly a Heloisa
Buarque de Hollanda:

HBH: E depois de 1964?

WALY: Em 64, o corte foi o mais abrupto possivel. Mas foi também nessa época que li
Tremor e temor, de Kirkegaard, aquele genial protestante existencialista, que contava
de repetidos angulos a histéria de Abrahao incumbido por Deus de matar Isaac. Um
livro de perspectiva cinética. Fiquei com isso na cabeca. Em volta, as pessoas andavam
assombradas, amedrontadas, perdidas. Comecei a olhar outros caminhos. Na vida, se a
via fica estreita, vocé tem sempre que descobrir como seguir. (Hollanda, 2003 [Online])

Nao apenas testemunho de uma sobrevivéncia, mas um sinalizador, para
nos hoje, de que havera algum caminho a seguir. Provavelmente, diferente

7 Ver em (http://museudacancao.blogspot.com/2012/11/vapor-barato.html).
8 O titulo da cangéo é Questao de ordem.
9 “Menina, vocé é uma gostosura/Foi proibida, pela censura” (marchinha carnavalesca de Jackson do Pandeiro).
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daquele encontrado pelos tropicalistas. Pois nenhum caminho sera o melhor
se nds mesmos, ou vocé€s mesmos, nao o inventarem. Como aconselhavam os
Novos Baianos em 70, “necas de olhar pra tras™!°.
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