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RESUMO

A pesquisa investiga como Jorge de Sena opera livramentos morais nos ambitos estético,
politico e erdtico, no corpus critico e literario, realizando uma subversdo ironica da nogao
crista de exorcismo. Sao analisadas as incidéncias do termo “exorcismo” ¢ suas relagdes com
a liberdade. Levanta-se a hipotese de que a noc¢ao funciona como fundamento propulsor das
suas composigdes literarias muito antes da publicacdo de Exorcismos (1972), podendo ser
considerada uma espécie de operador exegético. Propde-se, assim, a leitura de textos escritos
ao longo de toda a trajetoria de Jorge de Sena, explicitando como tais exorcismos se
apresentam. Percebe-se entdo a defesa de um ethos humanistico que enfatiza a necessidade de
despossessdo moral para alcangar livres experimentagdes estéticas. Tal postura poética €
capaz de demonstrar o tratamento sem censura de divergéncias e inquietudes politicas (em
relacdo aos regimes fascistas de Portugal e do Brasil, que o impeliram duas vezes ao exilio) e
o despudor erotico. Sena concebe, assim, a autoimagem de poeta exorcista, cuja performance
participa de modo especial na consolidacdo da sua visao de mundo ética e libertaria e na
sacralizagdo do erotismo. Compromissado com a dignidade humana e com o vigor da
literatura em resistir a controles censorios e prescritivos, o poeta projeta, de forma singular,

exorcismos poéticos como aberturas ao devir-liberdade do leitor.

Palavras-chave: jorge de sena, exorcismo, liberdade, erotismo, subversao



ABSTRACT

The research investigates how Jorge de Sena operates moral deliverances in aesthetic,
political and erotic spheres, in critical analysis and in the literary corpus, executing an ironic
subversion of the Christian notion of exorcism. The frequent appearance of the term
“exorcism” (and similar ones) and its relations with freedom are analyzed. The hypothesis is
raised that the notion works as a propelling base of his literary compositions long before the
publication of Exorcisms (1972) and can be considered an exegetical operator. To verify this
hypothesis, the reading of texts written throughout Sena’s trajectory intends to evidentiate
how such exorcisms are presented. Therefore, it is notable the defense of a humanistic ethos
which emphasizes the need for moral dispossession to achieve free aesthetic
experimentations. This poetic attitude is able to demonstrate uncensored treatment of political
differences and unquietments (in regard to the fascist regimes in Portugal and Brazil, which
twice drove him into exile) and erotic disinhibition. Sena conceives thus the self-image of an
exorcist poet, whose performance participates particularly in the consolidation of his ethical
and libertarian worldview and in the eroticism sacralization. Committed to human dignity and
to the vigor of literature in resisting censorship and prescriptive controls, the poet singularly

projects poetic exorcisms as openings to the readers’ becoming free.

Keywords: jorge de sena, exorcism, freedom, eroticism, subversion
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1. APOETICA EXORCISTA

Subversivo, sim, no mais fundo e profundo (em
psicologia) sentido da palavra, foi sempre o que
me desejei (...).

(Jorge de Sena)

A poesia é subversdo, e esta passa pelo corpo,
naturalmente.

(Eugénio de Andrade)

Mais do que nunca, num mundo onde as vidas
humanas se tornaram tdo baratas que podem ser
gastas por milhdes, aos escritores cumpre
resistir.

(Jorge de Sena)
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1.1 A insurgéncia dos exorcismos poéticos

Aos frequentadores intimos da obra de Jorge de Sena (1919-1978), a palavra
“exorcismo” remete imediatamente ao titulo de um de seus livros mais provocativos:
Exorcismos, publicado em 1972. Ao leitor que ja passeou por alguns de seus textos, o titulo
incute uma cisma, que aguca a conhecer em que sentido a no¢do ¢ apropriada no jogo poético
de um escritor tdo perspicaz, combativo e irdnico. Ja aquele que se depara com essa obra sem
conhecimento de quem seja Jorge de Sena, que penetra seu espago seduzido unicamente pelo
titulo (o qual aponta a pratica religiosa de expulsar demonios), hipoteticamente reagiria de
formas distintas: a depender da disposicdo moral, o interlocutor poético, inadvertidamente,
poderia sofrer um espanto, advindo do contraste entre a expectativa de adentrar uma estancia
moralmente fechada, religiosamente restrita, € acabar num terreno subversivamente aberto.

No entanto, Sena, por meio da nota introdutéria (que examinamos adiante) e,
sobretudo, do conhecido texto inaugural “Aviso de porta de livraria”, ndo deixa o leitor virar a
pagina desavisado. Ja no primeiro verso, encontra-se o irdnico convite a boa recepc¢do de
quem esteja liberto do pudor e da hipocrisia (ou pelo menos tenha predisponéncia a estar):
“Nao leiam delicados este livro” (SENA, 1978c, p. 119). A indelicadeza necessaria se trata
aqui ndo de uma falta de sensibilidade perante o mundo, pelo contrario: ¢ a necessidade bruta
de lidar honestamente com as palavras no percurso ético da linguagem. Emblematico para a
compreensdo de sua poética, em geral, esse poema revela, dentro da ldgica exorcismica que
exploramos neste estudo, que o espaco literario deve ser resguardado, pois € um “lugar santo”,
um “limiar sagrado”, um posto de resisténcia: “De amor e de poesia e de ter patria / aqui se
trata: que a ralé no passe / este limiar sagrado e ndo se atreva / a encher de ratos este espago
livre” (SENA, 1978c, p. 119). O convite inverso a se manterem fora desse espago age como
um chamamento subversivo, atraindo, pela curiosidade, inclusive, “os ratos de sacristia” a
fazerem o escrutinio da palavra liberta de podridao. Expde-se, assim, uma dinamica de
ironizagao do sagrado e de sacralizagdo ir6nica da poesia.

Se equilibradas por uma ironia salutar por parte daquele que se coloca em didlogo com
os versos, as leituras podem impulsionar, aos leitores cismados, muitos livramentos. A
atemporalidade das reflexdes desenvolvidas na obra de Jorge de Sena, mesmo quando
referentes a momentos historicos ou a lugares especificos, acomete os leitores atuais. Diversos
embates morais assumidos pelo poeta ainda sdo essencialmente os mesmos que hoje sdo
enfrentados (em Portugal, no Brasil, nos loca infecta). Imersos em injusticas sociais, aviltados

pelo recrudescimento politico de ideais e praticas fascistas, em meio a opressdao sexual que



14

persiste em se opor a autonomia erdtica dos sujeitos, os “leitores de versos” encontram em
Sena purgacdes valorativas, caso compartilhem de um ethos destituido de circunscrigdes
morais depreciativas.

O pacto ético do leitor ¢ anterior ao gesto mesmo de leitura. O impacto revigorante
resultante do encontro com Jorge de Sena, o poeta exorcista (que inflige um abalo
escandaloso nos raivosos “delicados™), decorre de uma fidelidade ética fundamental e da
responsabilidade potente de os homens sustentarem suas acgdes tendo a dignidade como
principio condutor, ¢ ndo antivalores — que minguam e subjugam as poténcias humanas —
impossiveis de serem positivados pelos sujeitos. O escritor ndo apenas se posiciona
abertamente contra as repressdes politicas e sexuais como contesta a moralidade que as
sustenta, desde a juventude (haja vista os contos de Génesis, releituras satiricas do texto
biblico, escritos quando tinha entre 17 ¢ 18 anos de idade). Além disso, Sena distingue muito
bem suas disposi¢des pessoais das possibilidades multiplas, legitimas e dignas de as pessoas
estarem e agirem no mundo, e defende uma liberdade de consciéncia que preze pela vida,
acima de tudo.

Fica nitido o retrato de agente ironico exorcismado no livro de 72. Acontece que, no
espago literario seniano, ndo so a postura livradora, mas o termo “exorcismo” mesmo aparece
muito antes e desponta em diversos cantos, prosas e ensaios. Considerando-se que o uso dessa
palavra se d4 majoritariamente em contextos religiosos bem especificos, pode-se afirmar que
esta (e derivadas) recorre notavelmente na obra do escritor. No presente estudo, suas
apari¢des sdo mapeadas e a no¢do ¢ mobilizada como um operador conceitual de leitura.

O primeiro esconjuro seniano nomeado ¢ o soneto “Exorcismo™' (1943), de Coroa da
Terra (segundo livro publicado, em 1946), o qual percorre a vizinhanga entre o amor e a
morte € ¢ mencionado em uma carta a Mécia de Sena, datada de 12 de novembro de 1946.
Que tipo de libertagdo subversiva ocorre nesse poema para que o poeta assim o denomine?

Qual sua relevancia para que seja espontaneamente mencionado na carta? Ei-lo:

Amor que desce, amor que nem procura
de um a ser mundo o sopro repetido;
amor em quem nao vive o quanto dura,
no morto antes de tempo, o ndo vivido;

amor, a quem nao resta a fonte obscura
daqueles cujo peso foi perdido;

amor que ndo conhece mais ternura
além da que ndo quis sangue vertido:

1 . , , . . .. ..
Outros poemas do livro também carregam no titulo sacramentos, rituais ou espacos religiosos do catolicismo
(como “Batismo”, “Nupcias”, “Crisma”).
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(Anjo que passas no desdém da terra,
que terra ndo existe em tuas penas?
Que Sol, de ilumina-las tdo serenas,
se perdera das oOrbitas que encerra?)

amor vidente que o olhar tritura;
amor — saudade pura sem sentido.”
(SENA, 1977a, p. 55).

O soneto trata do amor por quem ja morreu, de modos de sobrevivéncia das pessoas
cujas vidas acabam: “Eu acredito em sobrevivéncia, disse-o ja por escrito em que condicdes,

29

no soneto ‘Exorcismo’” (SENA, 1982b, p. 88). Cabe averiguar que condi¢des seriam essas €
por que o modo como aqui se encara a morte ¢ um expurgo libertador. O amor por alguém
existente em vida estd sempre em busca de algo — afeto, noticia, palavra, toque, olhar —;
apenas 0 amor a quem morre ndo pode reivindicar em nenhuma hipotese presenga fisica, por
1sso ocasiona uma ‘“saudade pura sem sentido”. No amor pelo morto, ndo ha expectativa de
encontro. Nao ¢ possivel, concretamente, ir em direcdo a pessoa que, ndo mais viva, resta
interiormente naquele que a ama. Se amar ¢ dar importancia a presenga, expandir a percepgao
interna e modificar o olhar ao entorno, o morto, enquanto agente, deixa de ser matéria de vida,
“sopro repetido”, energia emanada do convivio. Nao ha mais observagdo dos gestos,
compartilhamento de memorias (“fonte obscura”), impressdes ou falas. O amor costuma
demandar o testemunho do que ¢ vivido pelo outro, do discurso do outro, e cada pessoa
conhecida que se preze ¢ na memoria de alguém uma ficcao — significativamente verdadeira —
composta de recortes de momentos que se tecem mutuamente, formando uma rede de
sentimentos que acolhem os sentidos envolvidos. Todo amor que fica ¢ derradeiro do amor
que se imagina. E preciso exorcismar o amor a pessoa morta do peso de sua auséncia,
modificar os caminhos do pensamento que elevam a dor da morte com a supervalorizagdo da
auséncia absoluta. O soneto ¢ um livramento do luto saudosista.

A morte escancara a fragilidade organica diante da face do tempo. O amor ndo deve se
ater, nessa perspectiva de despossessdo da dor, ao “sangue vertido”. E comum que as pessoas
se ponham a remoer a dor de um tempo nao vivido e da proliferacdo de memorias que advém
das conversas e convivéncias, das lacunas imaginadas do que seria o futuro interrompido.
Esse “outro antes de tempo” pode ser entendido como um outro impossivel, porque apenas
figurado virtualmente, feito de pensamentos emotivos de luto, o outro aniquilado pelo corte

abrupto das circunstancias. A morte ¢ inescapavel. O anjo da morte, que aparece no terceiro

% A divisdo de estrofes dos sonetos varia. Sena chega a declarar que se d4 ao experimentalismo, explorando as
diferentes configuragdes dessa forma classica.
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quarteto, carrega nas asas ndo uma poeira celestial, mas a terra dos corpos enterrados, a terra
que ha por todo lado, sem além, paraiso ou transcendéncia, apenas o chido onde nos aguardam
os vermes. O sol, que faz ver a auséncia e ilumina essas penas, ndo serd mais visto pelos
olhos, “as o6rbitas” encerradas pelo anjo sepultador. O amor que vé, “amor vidente” (adjetivo
que remete aquele que vé o passado e profetiza o futuro, aquele que afirma conhecer o que
aconteceu ainda que ndo esteja presente) ¢ triturado pelo olhar que ndo pode encontrar na
realidade concreta o ser amado.

A vida, o amor ¢ a morte (¢ a relacdo dessas trés instdncias com a nocao de
sobrevivéncia) sdo assunto da carta a Mécia, em resposta a seu desabafo pela morte da avo.
Jorge de Sena se expressa sobre o medo de morrer ¢ o medo da morte, sobre a inquietude
diante da passagem do tempo, da impressao confusa de que ndo vivera muito (o que, segundo
ele, poderia explicar o seu impeto por um ritmo acelerado de trabalho literario, que o
sobrecarrega, como tantas vezes relata’). Na passagem abaixo, ele remete ao soneto
“Exorcismo”, a persistente dubitacdo metafisica, que, como demonstramos no decorrer deste
capitulo, vai aos poucos se dissolvendo, por meio do tratamento dado a questdo moral da

religido em sua obra e a partir das declaracdes em que se posiciona veementemente a respeito:

Creio firmemente que o pecado original, se o ha, ¢ uma terrivel preguica e
desconfianga das nossas proprias forcas. (...) Cada vez me convengo mais que ha
uma fidelidade pecaminosa (no sentido que falei atras, e s6 esse), que € como que
uma crueldade de ndo deixar morrer as pessoas. Lembramos sempre o que elas ja
ndo eram; e, quantas vezes, o que nunca chegaram a ser! Pois ndo ha amores
impossiveis por que a imagem era infinitamente superior a realidade? Eis uma
impossibilidade com que perturbamos o repouso dessas pessoas, se ¢ que ha ou ndo
ha repouso. Bem sabes que, ndo sinto contradi¢des. Para mim, dizer que ha ou ndo
ha ¢é exatamente o mesmo e ndo passa de palavras. E a realidade ndo fica aumentada
ou diminuida, as palavras ndo a alteram. H4, sim, uma coisa que nos doi — e ¢
sentirmos que se perde, na morte, uma memoria inteira — tanta experiéncia, tanto
fato, tanta vida intransmissivel, tanta! Mas isso ddi-me, afinal, de qualquer morte,
seja de quem for. E se dos proximos do6i mais, € porque a sensagdo de falta ¢ muito
intima: ficamos alheios de pequenos quadros, pequenas historias, pequenas coisas,
cuja concatenacdo ndo chegou a ser revelada, cujo sentido intimo nos escapou,
agora, para sempre. Por isso € tdo dificil olhar para objetos que pertenceram a
alguém, visto sabermos que eram olhados com um conhecimento de causas que ndo
temos nos nos nossos olhos. (SENA, 1982a, p. 88-89).

Nota-se entdo que o primeiro exorcismo autodeclarado de Jorge de Sena procura
liberar-se do peso do amor lutuoso, da memoria dolorida da falta irresolvivel, um exorcismo

da saudade absoluta. Outros amores serdo libertados discursivamente de cargas que lhes

3 Sena relata dificuldades materiais — como o fato de passar frio por ndo ter um agasalho adequado ou um
cachecol, o fato de dormir mal e ter sonhos agitados, a luz que ndo se mantém acesa para que possa trabalhar nos
textos pessoanos, ou a necessidade de improvisar um abrigo para o reldgio, cujo vidro quebrara, dentro de uma
caixa de fosforos (imagem belissima que expde a fragilidade diante da passagem do tempo, da vida, breve como
um fosforo) — que refor¢am a relevancia das reflexdes sobre amor e morte que ele traz em sequéncia. (SENA,
1982b, p. 87).
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multipliquem o sofrimento ou que lhes barrem, de alguma forma, a poténcia, como adiante
demonstramos no segundo capitulo.

Alguns criticos literarios chamam atencao para o Jorge de Sena exorcista. De acordo
com Helder Macedo, muitos poemas sdo “de fato, no sentido mais exato da palavra,
‘exorcismos’ — esconjuros de demonios, executados com um dom de invectiva que ndo
destoaria junto das mais ferozes ‘cantigas de escarnio’ da tradicdo medieval” (MACEDO,
2007, p. 193). O tradutor italiano Carlo Vittorio Cattaneo’ da notéria importancia a ideia,
elaborando uma antologia bilingue do poeta intitulada Esorcismi (1974), selecao de poemas-
esconjuros, dividida por partes correspondentes as obras poéticas de Sena. Eugénio de
Andrade, poeta e amigo com quem manteve uma vasta e constante correspondéncia, também
recorre a essa nogao para designar o tipo de efeito libertador que um poema pode causar em
quem o escreve, uma funcao catartica da escrita. Ele declara entender a poesia como um

exorcismo pessoal:

— Vocé falou também de como s6 depois de acabado o poema podia descansar. A
poesia como um exorcismo...

— Sim, as vezes ¢ isso. Sinto que me libertei de uma coisa que me oprimia ou me era
dolorosa. Nao sei se estou mais a frente ou mais atras, nem sequer se caminhei. Sei
que o poema ¢ qualquer coisa que nos transforma. O poeta sonha sempre
transformar o homem, mudar a vida. (ANDRADE, 1980, p. 349).

Na nota introdutoria de Exorcismos, essa poténcia depurativa ¢ claramente colocada
como funcdo poética das mais antigas (o que remete a nocdo de catarse), de carater
reiniciatico evidente. Jorge de Sena justifica, com ironia, o afinco do poeta exorcista, seu

compromisso com a liberdade, contra a hipocrisia e a opressao e pela precisao das palavras:

Em todos os tempos, a poesia ndo recuou em chamar as coisas por seus nomes, a nao
ser la e onde, a semelhanga do dito evangélico, os poetas exploram com uma das
maos as saias de Elvira, enquanto com a outra escrevem do amor celeste, sem que
uma das méos saiba poeticamente o que a outra faz. O que, por sua vez e como tudo
o resto, ¢ o preco que se paga de tanta gente, em séculos, ser descendentes de
familiares do Santo Oficio, ou de cristdos-novos que venderam a familia a fogueira.
Mas isto ndo é nem preficio nem resposta a coisas que falam sobre si mesmas. E
apenas uma nota de abertura para informagao do publico — que melhor entendera
quanto precisa de exorcismos, sem divida uma das mais antigas fungdes da poesia’,
desde os tempos vetustos das idades primitivas e aureas, anteriores a existéncia
histérica de Portugal e outras na¢des igualmente arcaicas. (SENA, 1978c, p. 116).

Os exorcismos sao, assim, exercicios purgativos nao circunscritos ao catolicismo, sao

definidos, antes de mais nada, como gestos livradores. Quando ele descreve sua trajetdria

* O estudioso mantém correspondéncia com Sena por quase uma década (1969-1978). Nessas cartas, além de ser
perceptivel o florescimento de uma grande amizade, ¢ nitida a verve discente de Sena e sua perspicdcia como
tradutor, pois ele auxilia minuciosamente o jovem a traduzir seus proprios textos para a lingua italiana, dando
explicagdes sintaticas, semanticas socioculturais. Cattaneo ¢ quem defende a primeira tese a respeito da poesia
de Jorge de Sena, em 1970, orientada pela professora, e amiga pessoal do portugués, Luciana Stegagno Picchio.
Cattaneo e Sena se tornam grandes amigos e Sena afirma que ele ¢ o melhor dos seus leitores.

> Essa fungdo remete ao conceito de catarse, trabalhado por Aristoteles em Arte Poética.



18

literaria usando dos titulos das obras poéticas como marcos, declara estes serem respostas
necessarias a miséria da realidade, a qual deve ser combatida incessantemente, por meio de

gestos purgativos da palavra contra infecgdes morais.

O homem corre em perseguicdo de si mesmo e do seu outro até a coroa da terra,
aonde humildemente encontrara a pedra filosofal que lhe permite reconhecer as
evidéncias. Ao longo disto e depois disto e sempre, nada ¢ possivel sem fidelidade a
si mesmo, aos outros ¢ ao que aprendeu/desaprendeu ou fez que assim acontecesse
aos mais. Se pausa para coligir essas experiéncias, haverd algum Post-Scriptum ao
que disse. Apo6s o que a existéncia lhe sdo metamorfoses cuja estrutura intima sé
uma arte de musica regula. Mas, tendo atingido aquelas alturas rarefeitas, andou
sempre na verdade, e continuara a andar, os passos sem fim (enquanto a vida ¢ vida)
de uma peregrinatio ad loca infecta, ja que os ‘lugares santos’ sdo poucos, raros, ¢
ainda por cima, altamente duvidosos quanto a autenticidade. Que fazer? Exorcismos.
E depois vagar como Camdes numa ilha perdida, meditar sobre esta praia onde a
humanidade se desnude, e declarar simplesmente que terminamos (¢ comegamos)
por ter de declarar: Conhego o sal... sim, o sal do amor que nos salva ou nos perde, o
que ¢ o mesmo. O mais que vier ndo podera deixar de continuar esta linha de,
sobretudo, fidelidade “a honra de estar vivo”, por muito que as vezes doa. (SENA,
1978c¢, p. 16-17).

A persegui¢do da liberdade em sua peregrinacdo (geografica e literaria) impulsiona
inventivamente a consolidacdo de uma poética arrojada, contundente, insubordinada. Com
rigor ¢ autonomia, Jorge de Sena — pensador, poeta, ficcionista, dramaturgo, critico —
contribui imensuravelmente para o enriquecimento da literatura e da cultura, ndo sé
portuguesa, mas lus6fona (e além).

Dessa forma, a autoimagem de poeta exorcista erigida por Jorge de Sena da énfase a
sua postura subversiva. Para ele, a liberdade ¢ uma disposi¢cdo po-ética de sobrevivéncia, ja
que o gesto de escrita, em sua perspectiva, ¢ indissocidvel de um ethos, como investigamos
nesta tese, sobretudo ao tratarmos da poética do testemunho. Como principio, seus esconjuros
sustentam um compromisso com a dignidade; enquanto método, uma via especulativa e
objetiva do livre pensamento; como efeito, buscam a libertagdo moral em prol da autonomia
humana; como uma impostura, configuram-se necessidades vitais. Gestos vivazes de
propulsdo esteticamente livradora, politicamente libertadora e eroticamente libertaria, os
exorcismos sao pontos de partida e de chegada (do poeta e, possivelmente, do leitor).

A vista dessas considera¢des — antes de irmos aos demais encontros terminoldgicos de
“exorcismo” no corpus seniano e a leitura de outras eliciagdes poéticas — fazem-se precisas
uma revisao etimoldgica da palavra e uma incursdo sobre os elementos do ritual sacramental
do catolicismo. Averiguamos, entdo, neste primeiro capitulo, como a ideia ¢ uma superagao
ironica engendrada pelo proprio poeta enquanto um gesto de vida, um método, uma
performance literaria, ¢ a manejamos como uma ferramenta de leitura (uma das tantas

possiveis) capaz de operar uma exegese da obra de Jorge de Sena em todo o seu percurso.
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Ressaltamos como o ethos seniano funda a poética do testemunho, promovendo exorcismos
morais transvalorativos, que incutem uma disposicdo vital libertaria (estética, exegética,

politica, erética) culminante em Exorcismos.

1.2 A ironia sacramental do poeta exorcista
A etimologia do verbo “exorcizar” remete ao grego “exorkizein”, termo formado pelo

3

prefixo “ex-”, “fora de”, mais o sufixo “-ismos”, indicativo da ideia de administragdo,
acrescidos ao radical “horkos”, que pode significar “juramento” ou ainda, “inferno”. Na
mitologia grega, Horkos ¢ o nome de um daimon, uma divindade que personifica o juramento
e pune aqueles que ndo os cumprem; € ¢ o0 nome também, assim como ocorre com Hades, do
lugar onde habita®. Horkos ndo faz discernimento das causas da ruptura desse compromisso
da palavra que fora desrespeitado, a ele compete somente o ato punitivo. A medida ou a
desmedida deste acaba sendo encargo de suas companhias: Diké, a justica, havendo assim um
pagamento equilibrado pela quebra do juramento, e as Erinias, divindades que representam a
faria e tornam exagerados os castigos. Em suma, Horkos ¢ um daimon cuja fungdo ¢ punir os
mentirosos, os que quebram suas promessas — as quais se comprometem com a sacralidade da
palavra —, o que configura uma afronta humana aos deuses. Convém lembrar que um daimon’
¢ a personificacdo de uma ideia abstrata, pode-se traduzir por divindade, que por si s6 ndo
carrega uma conota¢do negativa como o termo “demonio”, apesar de relacionados.

A obra O sacramento da linguagem, de Giorgio Agamben, ajuda-nos a averiguar a
etimologia de ‘“horkos”, pois perquire uma arqueologia do juramento, avaliando seus usos
religiosos e juridicos. Ao citar Filon para pensar o juramento pela perspectiva religiosa,
Agamben afirma que este "relaciona a linguagem humana com o paradigma da linguagem
divina", ¢ considerado como "uma correspondéncia pontual entre palavra e realidade"; as
palavras de Deus sdo juramentos, "e s6 Deus jura verdadeiramente" e, "com absoluta certeza,
da testemunho de si" (AGAMBEN, 2011a, p. 29). Assim, os homens s6 podem jurar sobre o
nome de Deus, pois essa correspondéncia entre palavra, verdade e ato ¢ fundamental a tal
nocao teologica. O filosofo italiano esclarece que “a esfera magico-religiosa ndo preexiste
logicamente ao juramento, ¢ o juramento mesmo, na qualidade de experiéncia performativa
originaria da palavra, que pode explicar a religido” (Ibidem, p. 76). Isso confere a Horkos, um
estatuto especial no mundo cléssico, pois, além do mais antigo ser, ele ¢ “a inica poténcia a

que os deuses estdo penalmente submetidos” (Ibidem, p. 76). Assim, o juramento ¢ estudado

% Essas duas entidades acabaram se confundindo na mitologia romana, fazendo com que prevalecesse a tltima.
7 Sugere-se a leitura do poema “Daimon”, de Conheco o sal... e outros poemas.
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pelo filosofo sob uma perspectiva que “pde em questdo a propria natureza do homem como
ser falante e como animal politico” (Ibidem, p. 19), como se “fosse o testemunho historico da
experiéncia de linguagem através da qual o ser humano se constituiu como ser que fala”

(Ibidem, p. 77), pois

decisivo para o ser vivo que se descobriu falante deve ter sido o problema da
eficicia e da veridicidade da sua palavra®, ou seja, do que poderia garantir o nexo
original entre os nomes e as coisas e entre o sujeito que se tornou falante — portanto,
capaz de asserir ¢ de prometer — e as suas agdes. Devido a um persistente
preconceito, talvez ligado a sua profissdo, os cientistas sempre consideraram a
antropogénese um problema de ordem exclusivamente cognitiva, como se o tomar-
se humano do homem fosse apenas uma questdo de inteligéncia e de volume
cerebral, e ndo também de ethos; como se inteligéncia e linguagem néo provocassem
também e sobretudo problemas de ordem ética e politica. (Ibidem, p. 79).

Esse aspecto da nogdo de “horkos” ¢ mantido na formagao da palavra “exorcismo”. Se
a linguagem tem implicagdes politicas e éticas por principio, a literatura também. Nesse
sentido, a dedicagdo de Sena resguarda um rigor estético libertdrio, um comprometimento
ético que sustenta sua obra, pela conexdo necessaria da palavra com a responsabilidade de um
ser falante que, por meio dela, engendra realidades, destinos, e por isso deve responder pelos
gestos de linguagem que coloca em ato. E de ordem ética e politica (além de estética),
portanto, a sua preocupagdo em relacdo as questdes da veracidade e da eficicia da
comunica¢do (tdo remotas quanto a condicdo humana de ser falante) dentro da performance
literaria dos exorcismos, pois a eficiéncia da palavra é (pelo menos virtualmente) a condi¢ao
de realidade do empenho irdnico de sua poética esconjurante.

Na mitologia crista, “exorcizar” (exorcismar, eliciar, esconjurar) ¢ o ato de expulsar
demonios, executado por um sacerdote competente e autorizado a fazé-lo em nome de Deus, e
“exorcismo” € tanto o nome que se da ao rito sacramental (chamado também de Exorcismo
Maior) quanto o que designa a oracdo composta para esse fim. Nas palavras do estudioso
portugués José Pedro Paiva, o “exorcismo (vocabulo estritamente ligado a praticas cristas) ¢
uma cerimonia durante a qual um ministro preparado e autorizado da Igreja (exorcista)
emprega alguns meios considerados eficientes para expulsar o Diabo de um determinado local
que ele real ou supostamente infesta” (PAIVA, 2008, p. 229), ou seja, ¢ o ato de trazer para
fora do ser (pessoa, animal, lugar ou coisa) as entidades invasoras (os demodnios), por meio da
administracdo, da conducao de um juramento, de palavras comprometidas com a verdade

divina, que se lancam contra espiritos maléficos causadores de prejuizos e danos, muitas

8 Grifo nosso.
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vezes graves. Diversas passagens biblicas relatam essa pratica realizada por Jesus’ (habilidade

que ele transmite aos apdstolos), as quais fundamentam sua manutengao pela Igreja.

Figura 1: Jesus expulsando o espirito imundo (Relevo, século X).

Fonte: https://www.bridgemanimages.com/de/noartistknown/jesus-driving-out-the-unclean-spirit-relief-10th-
century/ivory/asset/3584. Acesso em: 31 jan. 2023.

Comum nao somente na Idade Média como também na Idade Moderna — quando a
procura de exorcismos como "curas" oferecidas pela religido, sobretudo catélica, era enorme,
com destaque aos séculos XVI a XVIII — essa pratica ainda ocorre atualmente, recurso a que
as pessoas recorrem por varias motivagdes, como doencas fisicas, transtornos psiquicos, ou
mesmo comportamentos naturais nao relacionados a nenhuma patologia, embora interpretados
como tal (como muitas manifestagdes saudaveis da sexualidade). No catolicismo, “esta crenca
(...) constitui um traco muito importante da consciéncia do poder da Igreja, que era frequente
nos paises catolicos da Europa do Sul em geral, e em Portugal de modo particular” (Ibidem,
p-229). Os ritos serviam e servem aos catolicos como afirmagdo de sua superioridade, mesmo
diante de um ritual fracassado. Isso se percebe, como mostra Paiva, na resposta de um
inquisidor a uma fiel insatisfeita com um exorcismo frustrado: "se sabe que sam tam

poderosos os exorcismos e remédios da Igreja pela auctoridade que tem os ministros della e

? Paiva elenca as seguintes passagens da Biblia: Mateus 1V, 23-24 e VIII 32; Lucas XI, 14; Marcos, I, 32--34 ¢
39, Lucas X, 17-20 (2008, p. 229).
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poder que Deos lhe deu que havendo fe nos exorcismos ficam as criaturas livres do
demonio?” (Ibidem, p. 229).

Ainda hoje, na tradi¢ao catolica, valoriza-se esse rito sacramental, tendo sido fundada
a Associagdo Internacional dos Exorcistas em 1990, cujos estatutos vém a ser aprovados pela
Igreja em 2014, pelo Papa Francisco. Ha um esforg¢o de sacerdotes para — por meio da (pobre,
porém poderosa) retdrica eclesiastica — ratificar a importancia dessa atividade. Mobilizadas
nas praticas de esconjuros, existem varias oracdes-exorcismos, aquelas de uso do sacerdote no
momento do ritual, o Exorcismo Maior, como a oragdo de Sao Bento, e os exorcismos
individuais, para uso do fiel na autoadministragdo de suas tentagdes (como uma nao de autoria
de um santo, mas do Papa Ledo XIII). Inscritas na medalha de Sao Bento, estdo as letras
iniciais das palavras que compdem a oragdo, que muitos utilizam por ser considerada das mais
eficientes para esse fim. Dentro da cruz 1é-se “Crux Sancti Patris Benedicti. Crux Sacra Sit
Mihi Lux. Non Draco Sit Mihi Dux”, cuja tradu¢do em portugués ¢ “Cruz do Santo Padre
Bento. A Cruz Sagrada seja meu lume. Nao seja o dragdo o que me guie”. Aqui se expressa a
confianca na cruz contra o poder satanico, objeto sacro que aparece de maneira profana na
obra de Jorge de Sena. No entorno, as iniciais IHS, significam “Jesus Salvador dos Homens”
(“lesus Hominum Soter”), exaltando e invocando nessa figura a divindade humana como
exemplo supremo de fé e forca exorcista; e outra inscri¢do, “V. R. S. N. S. M. V. S. M. Q. L.

I. V. B.”, refere-se propriamente a oracdo, “Vade retro Satana; nunquam suade mihi vana/
10 1

r

Sunt mala quae libas, ipse venena bibas ~”, cuja tradugao ¢ “Retira-te, Satanas; coisas vas

nunca me aconselhes / ¢ mau o que tu me ofereces: tu mesmo teus venenos bebe”.

Figura 2: Medalha de So Bento.

Fonte: https://www.mosteirodesaobentorio.org.br/espiritualidade/medalha-de-sao-bento/. Acesso em: 01 fev.
2023.

Para Sena, o veneno a ser expurgado ¢ justamente o veneno cristdo. Em uma conversa

com Deus, o personagem Caim, do conto seniano de mesmo nome, interpela seu criador sobre

' Fonte: https://www.mosteirodesaobentorio.org.br/vida-monastica/medalha-de-sao-bento. Acesso em: 10 set.
2020.
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esse envenenamento. A passagem constitui um exorcismo divino, como outros insurgentes na

obra seniana, como averiguamos adiante:

Sacrificaste-nos a mim e a ele a tua curiosidade horrorosa! Eu nunca teria matado o
meu irmao se ndo me tivesse provocado... Para julgar o bem e o mal! O bem ¢ o
mal!! Que sabes tu deles?! Nem sequer lambeste a arvore!! Qualquer animal sabe
mais do que tu!! E o pouco que sabes aprendeste conosco! E por isso que nos espias
e nos provoca! Mesmo sem saber, tu foste mal! Nao tens alma a for¢a de a
espalhares em todas as coisas! Es ridiculo! Nem sequer sabes o que fazes! Eu rio-
me! Vés?! — gargalhadas acres arderam-lhe os labios — eu rio-me de ti!... Se somos
maus a culpa ¢é tua! Para quem envenenaste um fruto proibido? ... Tu nada sabes de
nos! Por isso nos espias! Es a suma sabedoria! Entdio para que nos espreitas? Devia
ter vergonha de ti mesmo! Eu nem a tenho de Ti! Para que? Olha, o mau ¢ também
isto! — Arrancou a pele que o cobria e atirou-lha — Mas é também o bem! E por mais
que espies a este bem ou mal nunca chegaras! O amor ¢ sé para noés! Para ti € s6 o
amor Piedade, o amor protegio... Es mal! Odeio! Odeio-te! Has-de vingar-te de
mim, que eu seil... (...) Escusas de me fulminar com o teu olhar que ndo tenho
medo!! Ndo tenho medo de ti! ! Perdi tudo... Nada me pode tirar! (...) Irei por esse
mundo fora gritar o meu crime que ¢ a tua baixeza até cair exausto seja onde for,
aqui ou além, agora ou daqui a tempo... E morrerei entdo... Mas morrerei contente!
Saciado! Porque todos os que passarem pelos meus ossos dirdo — este ¢ Caim, a
vitima de Deus... (SENA, 1986, p. 37-38).

Nao s6 Caim, mas os seres humanos, em geral, sdo vitimas divinas. Nesse trecho, ha
uma revolta contra a maldade de Deus, contra a habilidade de causar males, geralmente
atribuida a Satanas, que ¢, segundo o cristianismo, a fonte de todos os maleficios. E sobre as
mazelas morais religiosas que incidem os exorcismos de Sena. Logo, convém expor, sob a
perspectiva do catolicismo, alguns procedimentos do sacerdote exorcista e refletir sobre essa
oposi¢ao entre bem e mal que sustenta a moralidade crista, pelas quais se faz, em nome de
Deus (como sucede a Caim), com que os homens cometam as maiores atrocidades.

Dentro dos preceitos expostos para a realizagao dos exorcismos na Igreja Catdlica, o
exorcista deve trabalhar pelo reconhecimento e pela individualizagdo das possiveis moléstias
ou tormentas causadas por Satands. Para isso, ¢ seu papel, como afirmam os manuais de
exorcismo, averiguar previamente se ndo seria o caso de um mal natural ou psiquico
claramente tratavel pela medicina, estratégia discursiva que parece demonstrar, a primeira
vista, o nao desprezo ao saber cientifico e d4 a entender que os padres possuem
conhecimentos de medicina, sociologia, psicologia, psiquiatria, em suma, um discernimento
especial, quase sobre-humano. Cabe também a eles estipular, a partir dos efeitos do ritual e da
rea¢ao do exorcizado, se a cura foi ou nao bem-sucedida, e até mesmo recomendar o retorno
para acompanhamento desse resultado, cujos fracassos sao atribuidos (como ocorre ha
séculos) a falta ou a fraqueza da fé¢ dos energimenos, ou mesmo a incompeténcia ou ao
charlatanismo de alguns exorcistas. O exorcismo €, por esse viés, a palavra em ato enquanto
um modo de averiguacdo e comprovacao da presenga, acdo ou coacao de uma entidade

maléfica. Tal comprovacdo ¢ tida pelo efeito libertador da palavra atuante. Quando falta
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logica ou inventividade para a explicacdo de fendmenos insoélitos, o sacerdote exorcista
recorre convenientemente a escritura e os imputa todos a autonomia de Satanas. Nesse
raciocinio, procura-se elevar a figura do exorcista, o unico capaz de distinguir a natureza
desses males, por meio da realizagdo sacramental.

E notavel como a tradi¢do catolica popular e sacerdotal atualmente lida com a questdo
do exorcismo. O padre Gabrielle Amorth'' (1925-2016) ¢ considerado grande autoridade no
assunto. Preocupado em sistematizar a pratica, em Vade retro, Satanas!, reforca a necessidade
da competéncia do exorcista ¢ da fé dos envolvidos contra a forca de acdo demoniaca,
preocupa-se com uma unicidade da linguagem para lidar com as especificidades da atividade
do exorcista e se dedica ao estabelecimento de um vocabuldrio conceitual proprio. Sao
distinguidos seis diferentes males demoniacos: para ele, a ideia de assolamento'’ cabe a
animais, objetos tomados por demonios e, sobretudo, lugares (ainda ¢ bastante comum
sacerdotes executarem esse tipo de eliciacdo); a dependéncia demoniaca ¢ realizada por meio
de um pacto em que a pessoa se torna servo de Satanas em troca de beneficios mundanos; a
vexa¢do ¢ quando, mesmo nao possuida, a pessoa sofre vergonhas e humilhag¢des publicas
oriundas de espiritos maléficos; disturbios fisicos sdo propriamente lesdes corporais; a
obsessdo remete a pensamentos destrutivos invenciveis; e a possessdo ¢ quando o demodnio se
apropria de um corpo vivo e age por meio dele. Esta tltima ¢ a visdo que predomina no

imaginario geral.

' Jornalista de formagdo, o que é indicio de certa habilidade com a linguagem, ele escreve diversos livros nos
quais registra e sistematiza esse ritual sacramental catolico.

2 Em 2015, um padre italiano realizou o que ficou conhecido como um “exorcismo aéreo”, em Castellammare di
Stabia. O sacerdote utilizou um helicoptero para espalhar 4gua benta sobre a cidade, pois atribuia a influéncias
do Maligno a série de violagdes contra simbolos cristdos que vinha ocorrendo na cidade com cerca de 65 mil
habitantes.Fonte: https://padrepauloricardo.org/blog/padre-realiza-exorcismo-aereo-sobre-cidade-da-italia.
Acesso em: 17 mar. 2021.
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Figura 3: Expulsao dos demdnios de Arrezzo Afresco feito por Giotto (Basilica Superior de Sdo Francisco, em
Assis).

Fonte: https:/pt.m.wikipedia.org/wiki/Exorcismo#/media/Ficheiro%3 AGiottoArezzo.jpg. Acesso em 03 fev.
2023.

Amorth ressalta que, muitas vezes, de fato, esse evento extraordinario tem
caracteristicas teatrais, envolvendo fendmenos absurdos. Em pinturas de séculos diferentes, ¢
possivel perceber que os rituais eram frequentemente presenciados por diversas pessoas. A
presenca dos sacerdotes e de simbolos sagrados, como a cruz, ¢ marcante, bem como

representacoes de diabinhos ao lado dos energiimenos ou saindo de dentro dos corpos.

Figura 4: Exorcismo de um homem possuido por um demonio. Ferrer Bassa (c.1290-1348).

Fonte: https://www.mediastorehouse.com.au/fine-art-finder/artists/spanish-school-after/exorcism-man-
possessed-demon-altarpiece-st-25896036.html#v2_scrolltoinfo. Acesso em: 21 jan. 2023.
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Nao obstante, Amorth alerta que o predominio desse imaginario deturpa a percepgao
das pessoas, que podem acabar concluindo que as agdes diabdlicas sdo sempre explicitas,
como na possessdao, quando, mesmo discretas, podem ainda ser terriveis. Essas ressalvas
resguardam (parcamente) de contestagdes o proprio padre e todos os envolvidos nessas
performances de baixo nivel, at¢ mesmo vergonhosas, que encenam, na presenga de outras
pessoas, inclusive, momentos de supostos esconjuros. Por outro lado, sendo uma pratica ainda
muito comum hoje em dia"’, ha casos recentes de maus-tratos e até mesmo de mortes
decorrentes de processos de exorcismos religiosos que negligenciam o bem-estar real da
pessoa envolvida, o suposto energiimeno .

O relevo frequente dado a independéncia das atitudes de Satanas e varias outras
estratégias retoricas sao usados para impor como inevitavel a agao continua e imprevisivel do
“Maligno” sobre todos os seres, as coisas, os lugares. Para a doutrina crista, Satanas, anjo
caido, estd em fungdo de agir contra Deus e de cooptar outros rebeldes nessa missdo maligna,
a qual compreende a execucdo de atividades de teor ordindrio e extraordindrio. A justificativa,
portanto, para a existéncia do mal e da tentacdo ao pecado seria a mera crueldade insaciavel
de Satanas'’, assim como ¢é a partir dele exclusivamente que surge o inferno (como no caso de
Horkos), o espago de danagdo eterna. Isso facilita interpretar que qualquer mal cotidiano
inexplicavel dentro de determinado contexto possa ser atribuido a entidades malévolas. Nesse
raciocinio, todos, por medo de serem punidos (estando vivos ou mortos), precisariam recorrer
aos recursos da Igreja para alcancarem a graca e estarem protegidos pela fé contra “o
Maléfico; a graga de Deus os tornaria resistentes ou quase imunes a esses ataques.

A retorica de validacao da autoridade sacerdotal €, como se sabe, fortemente atacada
por Nietzsche. Em O Anticristo, ele denuncia, no discurso eclesiastico, a “falsificacdo de
moeda para si mesmo” que imprime a imagem, a que se da valor, de uma figura superior,
acima da humanidade comum, que se pinta como servo de Deus em nome do bem. Sendo
assim, o filésofo alemdo faz questdo de relembrar e ressaltar que a cientificidade, no meio
religioso, teve “contra si, por milhares de anos, o mais profundo desprezo”, o que ocasionava

o afastamento do individuo “do convivio com pessoas ‘honestas’ — era considerado ‘inimigo

"> A pratica catolica ¢ ainda tdo difundida que ndo sdo incomuns clinicas de exorcismo. A primeira aberta em
Portugal foi em 2008.

' Como exemplo, o caso de uma crianga de 3 anos morta no Texas em 2021. Fonte: https://news.txst.edu/the-
conversation/2022/catholic-churchs-view-on-exorcism-have-changed.html. Acesso em: 27 jan. 2023.

' Nas palavras do sacerdote, “o esforco maior do deménio consiste, pois, na pura e simples tentagdo; tentagdo a
qual todos nds estamos sujeitos, a tal ponto que também Jesus Cristo, encarnando-se e tornando-se verdadeiro
homem como nds, em tudo semelhante a nds exceto no pecado (...), aceitou submeter-se as tentacdes de
Satanas”. (AMORTH, 2013, p. 11).
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de Deus’, desprezador da humanidade, ‘possesso'®” (NIETZSCHE, 2007, p. 18). Nietzsche
atenta para o seguinte fato: “Esta inocente retorica do dmbito da idiossincrasia moral-religiosa
parece muito menos inocente quando se nota qual a tendéncia que ai veste o manto das
palavras sublimes: a tendéncia hostil a vida” (Ibidem, p. 14). Depreende-se que, da
moralidade cristd, decorre uma inversdo do verdadeiro e do falso com a finalidade da
manutencdo do poder da Igreja, por meio da sujei¢do das massas, a qual ocasiona graves
consequéncias ao psiquismo geral e as estruturas sociais. A fé, que seria para os crentes o
elemento-chave no combate contra o mal, €, nas palavras do pensador, um pathos, um “cerrar
os olhos a si mesmo de uma vez por todas, para ndo sofrer da visdo da incuravel falsidade"
(Ibidem, p. 15). Aquilo que prejudica a vida ¢ designado por verdadeiro, enquanto o que a faz
vigorar ¢ tido por ilegitimo. Nas palavras do filosofo alemao: “Se acontece de os tedlogos,
através da “consciéncia” dos principes (ou dos povos —), estenderem a mao para o poder, ndo
duvidemos do que no fundo sempre se da: a vontade de fim, a vontade niilista quer alcancar o
poder..." (Ibidem, p. 16). Os pressupostos do cristianismo que sustentam seus valores e a
fragil dicotomia entre mal e bem que alimenta seu discurso opressor (gerando consequéncias

de fato negativas, sejam discretas ou evidentes) se assentam sobre

causas imaginarias (“Deus”, “alma”, “Eu”, “espirito”, “livre-arbitrio” — ou também
“cativo”); nada sendo efeitos imaginarios (“pecado”, “salvacdo”, “graga”, “castigo”,
“perddo dos pecados). Um comércio entre seres imagindrios (“Deus”, “espiritos”,
“almas™); uma ciéncia natural imaginaria (antropocéntrica; total auséncia do
conceito de causas naturais), uma psicologia imaginaria (apenas mal-entendidos
sobre si, interpretacdes de sentimentos gerais agradaveis ou desagradaveis (...) com
ajuda da linguagem de sinais da idiossincrasia moral-religiosa — “arrependimento”,

ELINNTY3 EEINNY3

“remorso”, “tentagdo do Demonio”, “presenca de Deus”); uma teleologia imaginaria
(“o reino de Deus”, “o Juizo Final”, “a vida eterna”). — Esse mundo de pura fic¢do
diferencia-se do mundo sonhado, com enorme desvantagem sua, pelo fato de esse
ultimo refletir a realidade, enquanto ele falseia, desvaloriza e nega a realidade’’.
Somente depois de inventado o conceito de “natureza”, em oposi¢do a “Deus”,
“natural” teve de ser igual a “reprovavel” — todo esse mundo ficticio tem raizes no
odio ao natural (— a realidade!—), é a expressao de um profundo mal-estar com o
real... (...) A preponderancia dos sentimentos de desprazer sobre os sentimentos de
prazer ¢ a causa dessa moral e dessa religido ficticias: uma tal preponderancia
transmite a férmula da décadence... (Ibidem, p. 20-21).

E a ficcdo moralizante que Jorge de Sena nega e ataca, uma negagdo operada nao em

repudio ao real, mas ao falseamento da realidade'®, causador de um estado negativo no

' Grifo nosso.

17 Grifo nosso.

'8 Mesmo as virtudes teologais sio nocivas, como expde Jorge de Sena: “Longa e demasiadamente se tem falado,
sem cumpri-las, de virtudes teologais. E sempre, com pavor do abismo, que ¢ pavor de Deus, se recuou ante
reconhecé-las como ironia suprema, mais ampla e mais significativa que a ironia dos filésofos romanticos. S6 a
fé € cética, so esperanca ¢ dubia, s6 a caridade € displicente. E ndo o s@o por humanas serem, por traduzidas em
termos das limitacdes materiais da condigdo humana. Sdo-no precisamente como teologais virtudes exercidas no
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psiquismo humano. Sobre esse empenho de Sena, Luciana Salles afirma que o poeta
demonstra “a disposi¢ao diabolica para criar, para romper com o previamente estabelecido,
para arruinar conceitos solidificados pela ordem em busca de novas cosmogonias, de novos
mundos possiveis” (SALLES, 2009, p. 18).

Levando-se em conta o ritual sacramental do exorcismo, ocorre entdo, na obra seniana,
um processo de inversdo irdnica dessacralizante, em que os valores revestidos de virtude e
pureza sdo os demonios a serem eliciados, evidenciados como corrompidos, males que
acarretam distarbios, valores incorporados que ocasionam mazelas fisicas, psiquicas, sociais,
politicas. Analogamente, o poeta exorcista, ao publicar, ao demandar nesse gesto uma
recepcao de leitura, também lanca suas palavras num devir-efeito libertador. No caso dos
exorcismos senianos, um efeito que envolve o leitor moralmente possesso e debilitado em
uma disposicdo emancipadora, de fidelidade a si, um envolvimento ético de abertura a
experiéncia estética, uma vontade de autonomia necessariamente empenhada em uma negagao
da moral cristd. Reconhecendo tais evidéncias, percebendo os perigos escusos desses valores,
Jorge de Sena, em suas peregrinagdes, lanca em devir essas metamorfoses salutares, que sao
0s exorcismos poéticos. Nao € justamente um ensejo a purgacao de um assolamento de
Portugal, Brasil e Estados Unidos o que acontece em Peregrinatio ad loca infecta", bem
como em outros tantos textos de toda a sua trajetéria, em versos ou em prosa, a exemplo de
Sinais de Fogo? Nao seriam os exorcismos erdticos (estudados no segundo capitulo)
direcionados as obsessdes que, muitas vezes, causam problemas psiquicos € comportamentais
graves a quem reprime os seus desejos? Nao teriam aqueles que infligem tantos males e
lucram com a miséria alheia uma dependéncia maléfica, um pacto de adesdao consentida, com
o fim de causar o mal por meio desses valores em beneficio proprio? Nado seriam os
exorcismos poéticos estratégias para colocar em foco as obsessdes e possessdes™ da palavra,
o problema da comunicacao e das fun¢des da poesia?

Nao se trata, obviamente, de uma confianga prepotente ou uma ingenuidade sem
ressalvas quanto uma recep¢do exorcizante dos textos. Nao ¢ superestimando o acesso a
leitura literaria, nem o papel do poeta enquanto ser implicado politicamente, pois que suas

interferéncias ndo agem direta e imediatamente no modo como as estruturas sociais delimitam

mais alto sentido: o de, fora da humanidade, ndo haver quem as exer¢a e quem as encarne”. (SENA, 1984a, p.
14-15).

10 livro ¢ dividido em trés partes que levam os titulos desses trés paises onde o poeta viveu.

% S30 estes dois dos tipos de acometimento dos homens pelo diabo, segundo Gabrielle Amorth (2013).
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a vida dos individuos, ja que ndo é um politico no sentido técnico?'. Nio se trata da garantia
de provocar um efeito imediato transformador da poesia, mas de provocar — intransitivamente
—, de colocar em performance organismos estéticos, invoca-los num devir libertador. Logo,
examinamos como Sena destitui a palavra religiosa de seu lugar de autoridade e veracidade,
colocando o discurso poético, ironicamente, num jogo sacro-profano, como potencialmente
subversivo, implicado em um compromisso ético contra uma dominagao moral que interdita o
corpo ¢ a consciéncia. Os exorcismos poéticos pressupdem uma relagdo do poeta (o exorcista)
com o leitor (aquele aberto a se resguardar da degenerescéncia ética, das infec¢cdes morais), a
qual se da pela palavra literaria, funcionando — dentro da perspectiva seniana de recepgdo da
obra como oportunidades potenciais para a suspensdo dos juizos cristalizados — como vias
para rupturas dogmaticas e transformacoes.

Sena ¢ apaixonada e inquietantemente envolvido numa reeducacao da compreensao
politica (esconjurando-a de conceitos teocraticos), estética (intervindo contra o esteticismo
alienado dos eruditos®*, a mediocridade, a falta de rigor, o falseamento opressivo ¢ a pretensa
pureza evasiva das palavras) e erdtica (expondo e defendendo formas livres e variadas de
amor e sexualidade). O devir esclarecedor da literatura de Jorge de Sena evoca a liberdade e
atua contra possessoes, males fisicos, assolamentos, obsessdes, vexacdes, mazelas morais,
abrindo um espago de reavaliagdo da cisdo entre corpo e mente, um espaco de reeducacio

pela via estética.

1.3 “Vade retro, Deus!”

Como percebemos, o poeta aposta numa funcdo exorcizante da palavra poética (na
feitura e na recepc¢do), que convoca e/ou invoca a liberdade. Em um ritual irdnico de
purificacdo da doutrinagdo cristd, ocorrem exorcismos ao revés, inversoes diabolicas contra a
crueldade que se esconde sob a aparéncia de retidao e pureza. Sena assume nitidamente, em
sua obra, uma luta de despossessao moral dignificante e os exorcismos sao metamorfoses
possiveis, peregrinagdes depurativas da palavra; sdo imposturas, necessidades continuas do
poeta exorcista, que performa a linguagem de modo a induzir o pensamento livre, na medida

em que instiga o restabelecimento da sacralidade do corpo.

I Retomamos, na sequéncia deste capitulo, como Jorge de Sena se entende como poeta politico, a vista, por
exemplo, de suas declaragdes nas entrevistas seguintes: Tribuna da Imprensa, Rio de Janeiro, 26 de setembro de
1959. Entrevista de Paulo de Carvalho; Didrio popular, Lisboa, 2 de Janeiro de 1969. Entrevista a Nuno Rocha a
Vida Mundial, Lisboa, 7 de marco de 1969. Entrevista de Fernando da Costa. (SENA, 2013b).

22 Recomenda-se a leitura do poema “Exorcismo”, de Carlos Drummond de Andrade, em Discurso de
Primavera, que critica a tecnizagdo da critica literaria.
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Revelacdo nitida do autorretrato de poeta exorcista ¢ o seu outro poema intitulado
“Exorcismo” (composto mais de vinte anos depois do soneto de 1946, em 1971, na mesma
época® dos poemas do livro de 72**, todavia publicado postumamente, em 40 Anos de

Serviddo). Estes versos sao propriamente um esconjuro, ao modo das oracoes:

O cies da morte, que me uivais, mordeis!
Humanos-infra, que sois morte e caes!

Va de retro, Satana, requiem aeternam

terei sem vos ouvir, nem mesmo ao chiar

de mijo nos meus ossos, quando algardes perna.
Caes caes de cdes e vossos filhos caes

que filhos caes de caes gerardo caes:

haveis de ouvir-me até depois de mortos

e cisco e lama num ranger de dentes:

e os cdes de cdes de vossos filhos cées

por mais que me uivem hdo-de ouvir também
a voz humana que lhes foi negada,

va de retro, Satana, abracadabra.

(SENA, 1979b, p. 124).

Repete-se, como ao demoénio o fazem os exorcistas catolicos, a frase “vade retro

~ ~ Ao . ~ 9925
Satana”, como na oracao de Sao Bento. Os demonios sao denominados “caes”

, “humanos-
. . . 26 . . .o, L, 4. o

infra”, homens raivosos™ e doentes que alimentam ressentimento, miséria, 6dio, morte. Nao
ha um imperativo para que esses caes nao ladrem, pelo contrario, ha o convite para o aumento
da hostilidade, percebida na gradacao que finaliza o primeiro verso: os que bradam, agredindo
o0 sujeito poético pelo sentido da audicdo, sdo instigados a feri-lo fisicamente, a lhe cravarem
os dentes. Aqui a voz poética os provoca — como um sacerdote exorcista num ritual de

despossessdo — a manifestarem sua violéncia, e, numa imprecacao retorica, determina que

geragoes e geracoes haverao de ouvi-la.

# Lido ao lado de outros textos, captando a ironia amorosamente amarga e agressiva de Jorge de Sena, se escrito
na mesma época de Exorcismos (sendo um poema que leva esse titulo e configura nitidamente uma elicitagao
poética exemplar, semelhante a oracdes de esconjuro, fundamentais nos rituais sacramentais), por que o poema
de 71 ndo consta na coletanea de 72? De toda forma, mais do que ler essa auséncia, vale ler sua interagdo com
outros textos da obra e aproxima-lo, como veremos no capitulo proximo, de “Homenagem a Sinistrari (1622-
1701) autor de ‘De Daemonialitate’’ (que consta em Exorcismos), no qual se invocam diversos demonios, como
num pacto.

** Convém lembrar que o romance O Exorcista, de William Peter Blatty, foi publicado em 1971, um ano antes de
Exorcismos de Sena, que, a essa altura, ja morava nos Estados Unidos ha seis anos. O fato de o romance ter sido
transposto em filme em 1973, apenas dois anos depois da publicacdo do livro, atesta o sucesso de repercussido
nos Estados Unidos, o qual se da porque a pratica do ritual religioso do exorcismo era recorrente ¢ chamava
bastante a atengdo das pessoas. O termo provavelmente aparecia com frequéncia na conversas cotidianas, nas
midias impressas e televisivas. O exorcismo é uma pratica ainda hoje comum e nessa €época acontecia com
frequéncia nos Estados Unidos, tanto que se especula que o romance de Blatty tenha sido escrito baseado em um
suposto caso real de possessdo.

» Essa imagem dos cdes aparece com a mesma conotagdo no poema “A matilha”, ja em Perseguicdo (1942).

% Ecoa aqui o fragmento de Safo: "se iras se poupe espalham dentro do peito latidos vaos nessa lingua" (SAFO,
2020, p. 419).
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Se, por um lado, os uivos desses caes — discursos antiéticos e hipdcritas que sustentam
valores debilitantes — ecoam por geracdes, por outro, o sujeito poético impde a forca de sua
voz e exalta, ironicamente, um possivel descanso eterno, sé alcancavel quando cessar de ouvi-
los, quando morto, pois sabe que incomoda, que instiga essas reagdes naqueles que ndo
assimilam (ou ndo se propdem a assimilar) suas palavras emancipadoras. Essa voz penetra
num devir poético, podendo fazer-se também ouvida pelos mesmos cdes que contra ela
vociferam (e por aqueles que os sucederao). Ha uma invocagdo, pelo poeta exorcista, de uma
espécie de anticristo nietzschiano, encarnagdo ironica de um espirito-livre, tipo que
compreende aqueles que, segundo o filosofo, sdo ja “uma ‘tresvalorag@o de todos os valores’,
uma encarnada®’ declaragio de guerra e de vitoria em relagio a todos os velhos conceitos de
‘verdadeiro’ e ‘ndo verdadeiro’” (NIETZSCHE, 2007, p. 18) e que, segundo ele, tétm “aquela
retiddo que, tornada instinto e paixdo, faz guerra a ‘mentira santa’, mais ainda a que qualquer
outra mentira...” (Ibidem, p. 42). O filésofo reforga: “somente nds, espiritos fornados livres
restabelecemos esse contraste de valores, o maior que existe!”®” (Ibidem, p. 43).

A ambiguidade dessas valoragdes ¢ mobilizada negativa e deliberadamente em prol da
subordinagdo psiquica das massas, porque inverte a ética da vida e engana os homens a ponto
de se tornarem inimigos de si, supondo estarem a salvo dos males por manterem o pacto de
submissao divina, guiada por um impulso irracional denominado fé, beneficiando aqueles que
detém o poder, as institui¢des reguladoras. A ambiguidade trai¢oeira € o sentido que Jorge de
Sena atribui ao demoénio que aparece em Antigas e Novas Andangas do Demonio: ‘“‘a
ambiguidade em si e simbolo do mal e da impoténcia divina” (LOURENCO; SENA, 1991, p.
56). Nesse sentido, Luciana Salles ressalta essa insubordinacdo inventiva da obra seniana
quanto a figura do diabo, de cuja “inerente ambiguidade” o poeta faz uso “para enxergar o
todo, visivel e invisivel, grotesco e sublime” (SALLES, 2009, p. 18).

Tal tendéncia diabdlica se destaca ndo s6 nos textos em que ocorre a presencga
terminologica. O soneto “Valor”, de Persegui¢do (1942), primeiro livro de versos publicado,

¢ um evidente processo de autoeliciagdo:

Tira de mim os anjos que souberes
inventa mais para tira-los todos!

E havera em ti anjos a rodos.

Tira de mim os anjos que souberes.

A sua paz palpitara nos lodos
em que moldaste os corpos com que os feres.

%7 Grifo do autor.
28 Grifo do autor.
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Inventaras os membros que quiseres
— a minha paz sera a deles todos.

E afirmacdo dos astros contra a inveja,
enquanto gotejasse a outra igreja
e os bracos se alongassem: nds primeiro.

Certo de aquém amanhecer de espanto,
O vento sob nds soprara tanto!

Ao ar do tempo sustentando-o inteiro.
(SENA, 1977a, p. 45-46).

No primeiro quarteto, aparece um didlogo irdnico com Deus®. Assim como o
sacerdote exorcista deve falar diretamente com o demo para liberar o energimeno, o poeta
exorcista fala com Deus para poder expulsa-lo. Iniciando o poema, usa-se o verbo “tirar” no
modo imperativo, o que nao sugere aqui um pedido, uma suplica, como em oragdes, mas sim
uma ordem da voz poética, repetida ao fim dessa estrofe, reiterando sua urgéncia. A voz se
dirige a um "tu" que ndo € claramente nomeado, o qual se deduz ser Deus, dada a referéncia a
invengdo dos anjos, os quais metaforizam os valores cristdos. O interlocutor indeterminado
pode ser indutivamente ampliado a qualquer um que assimile tais valores e se submeta a eles,
“anjos” invasores, os reais demonios que devem ser tirados do corpo, como deixa evidente o
titulo do poema. Os pronomes utilizados no segundo quarteto referem-se todos a “anjos”, seja
0 pronome possessivo do primeiro verso ou o pronome obliquo do segundo, assim como o
pronome pessoal do ultimo. A passagem traz a tona, pelo uso dos verbos “moldar” e “ferir”, o
modo como a religido propicia uma conformacao restrita do sujeito e uma revolta do corpo
contra si mesmo.

Como criagdo divina, na mitologia cristd, os anjos representam a pureza € Sao
projetados como espelho de castidade aos homens, também criagdes divinas, que negam, se
presos a esses valores, a propria sexualidade, convertendo-se em animais doentes, castrados,
feridos. O barro a que retornam remete também ao mito cristdo da criagdo do homem, a
expulsdo do Paraiso, ocasionada pela desobediéncia divina de Eva, pecado primordial, e,
assim, os homens se multiplicam sobre o erro original € se tornam corpos que se malquerem,
ndo pela negacdo de seu suposto carater divino, mas de sua propria natureza. A paz, auséncia
de conflitos, decorre da libertacdo em relagdo aos valores figurados aqui pelos anjos, que sao

expulsos de volta ao lodo, a matéria amorfa de que foram feitos, desde o principio, mutilados,

% Na interlocugdo da voz poética, ndo ha o uso do pronome de tratamento em maiusculas, nio hi uma marcagio
da hierarquia divina, como acontece na terceira parte de Perseguicdo, na qual o didlogo com Deus (ou uma
alusdo a ele) aparece em todos os treze textos. Em "Valores", a voz poética quebra tal hierarquia abruptamente,
impondo sua vontade. Pode parecer, em uma leitura desatenta, que ha uma submissdo divina na terceira parte,
porém ha um gradativo apagamento de Deus, até ser acolhido como invengdo humana, no ultimo poema do livro.
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seres divinais cuja castragdo corporea ¢ cruel e simbolicamente transfigurada em imagem de
leveza e candura. Os dois ultimos versos da segunda estrofe sugerem que se inventem
membros a eles, o sexo dos anjos, e, analogamente, que os homens castos retornem aos seus
membros, nao reprimam seus desejos.

A virada dos quartetos para os tercetos marca a liberagdo em relagdo a castragdo, uma
afirmacdo do corpo contra as abstragdes valorativas — disfarcadas de pureza — que servem de
dispositivo de controle. A “afirmagdo dos astros” remete ao relevo conferido a fisicalidade
liberta universalmente ampliada, porquanto estes tém existéncia concreta, em oposi¢ao,
portanto, as entidades divinas, celestiais, aos valores corrompidos que afastam o homem de si
mesmo. Na penultima estrofe, com a afirmacdo, “nds primeiro” e a imagem dos bragos
algcados, essa voz reivindica a primazia do corpo, da vida. Aqui entra a primeira pessoa do
plural, pronome que assume uma proje¢cdo de libertacdio coletiva decorrente do
desprendimento desses valores. O corpo se volta contra a inveja — esse desejo desgostoso e
mesquinho pela felicidade, pela posse ou pelo bem-estar alheio, ou mesmo um regozijar-se
com infortinio do outro. Aparece no primeiro terceto uma “outra igreja” que goteja, imagem
do membro sexual em gozo, ou seja, a igreja € o proprio corpo, agora sacralizado, algando-se
a sua propria altura, alongando os bracos e o sexo, bradando ser prioridade de si.

Na ultima estrofe, um resultado, uma reagao possivel dessa emancipagao, € o espanto e
o consequente apagamento de Deus, seu adormecer, sua quietude, como se toda agitagdo
decorresse justamente da presenca desses valores corrompidos (s6 aceitos porque figurados
como essencialmente bons). Observa-se que nao existe mais nos tercetos a interlocu¢do com
esse criador, ja ndo se fala com Deus, porque os anjos, a essa altura, ja ndo estdo; o didlogo
com seu demiurgo (que sequer esta acordado) ndo se faz mais necessario ou mesmo possivel.
Os ultimos versos inferem um desapego dos valores miticos transcendentes, a liberagdo das
prisdes divinas, cuja leveza resultante se percebe no jogo entre o advérbio “aquém” e a
preposi¢cdo “sob”. As divindades e suas criagdes ficam abaixo, “aquém”, e os homens,
libertos, ficam acima, sobre o vento que movimenta e transforma o tempo, o qual, longe de
estar aqui como um conceito abstrato, ¢ o tempo vivido, que sustenta a vida mesma,
corporalmente. Nao ¢ Deus e sim o ar que eleva, um elemento da natureza, ndo transcendente
a realidade mesma, sem cuja presenga nao se vive — diferentemente do que se da em relagdo a
Deus e aos anjos, que incorporam (mesmo sem corpo) os valores morais.

Em comparagdo ao poema “Exorcismos”, de 71, que aproxima o homem vil de um
animal doente, um cao raivoso, valendo-se descaradamente do fulgor performético e ironico

do poeta exorcista, “Valor”, para criticar essa vilania, assume ainda um paralelo com o
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universo religioso com as ideias de pureza e a imagem dos anjos. “Acerca dos anjos na
poesia”, de Peregrinatio ad loca infecta, dialoga claramente com o soneto “Valor” e ¢
publicado 26 anos depois. A metafora de pureza, ao invés de ser utilizada como meio ir6nico
de revelar sua inconsisténcia, tem desnudada sua indecéncia, é discursivamente desmascarada
como impura, porque pode sujar de abstracdo as palavras, numa recusa nociva da linguagem

diante da realidade.

Se eu quisesse mentir, imaginar purezas,

com que esconder de mim o que desejo ou penso,
e com que dar aos outros a impureza toda

como visdo da pura transparéncia,

diria que sdo anjos.

Mas que impureza como impura aceito,

ou reconheco invalida no mundo,

para falar dos anjos?

()

Essa mentira de anjos porque o humano ¢ incomodo,
E hé quem se goze mais numa saudade dele,

Nao ¢ comigo. Ha corpos que se ddo ou vendem,

hé corpos que mendigam ou que compram.

E este triunfo do impudor merece

Um pouco mais que ser dissimulado

Com sonhos de coortes ¢ de arcanjos.

(SENA, 1978c, p. 94-95).

Muitos textos de Jorge de Sena atuam neste sentido: na luta contra a conspurcacao da
palavra, pois “estdo podres as palavras — de passarem / por sérdidas mentiras de canalhas /
que as usam ao revés como o carater deles” (SENA, 1978c, p. 227). Os valores contra os
quais se luta sdo, como se vé, falacias moralizantes que inibem a liberdade de pensamento e
de criagdo dos homens, por incidirem negativamente em linhas humanamente constitutivas.
No percurso pelas obras da poesia seniana, ¢ detectdvel o esvanecimento do Deus cristdo
como um problema metafisico, a partir, inclusive, da observagdo de que a prépria incidéncia
da palavra "Deus” (com maitscula, designando a divindade cristd) ¢ mais recorrente nos
volumes reunidos em Poesia [ (Persegui¢do, Coroa da Terra e Pedra Filosofal) e vai,
paulatinamente, rareando no progredir da obra e mudando seus contextos e sentidos de uso. O
livramento da presenga divina ¢ fundamental na extensao da abertura exorcismica de Jorge de
Sena. A recorréncia de “Deus” ¢ mobilizada justamente para imprimir exorcismos contra a
opressao interna de uma transcendéncia vigilante e punitiva.

Perseguicdo, sua obra de abertura, ¢ definida por Sena como “um livro que reflete a

passagem para o surrealismo e a luta contra a tradicdo ético-religiosa portuguesa” (SENA,
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2013b, p. 268-269)*". Sdo doze os poemas em que sucede a aparicio da palavra “Deus”:
"Arrecadacdo", "Seara" e, na terceira e ultima parte do livro (na qual hé diversas referéncias
ao universo religioso, ao desconforto moral e a um ensejo libertador), a presenga de “Deus”
(em letra maitscula) consta em '"Nautica", "Adverténcia", "Declaragao", "Unidade",
"Purificagdo da Unidade", "Caverna", "Elevagdo", "Transcepto", '"Pentecostes" e
"Eternidade". Outros que ndo contém a palavra também remetem ao universo religioso ou
trazem pronomes de tratamento com letra maitscula para marcar interlocugdo. O primeiro

31 (Ibidem, p. 69), remete ao Génesis>>, livro

dessa secao, “O Mistério da Predestinagdo
biblico cosmogonico (no qual a narragdo da origem das coisas, origem do homem inclusive,
da a conhecer valores imputados por esse demiurgo que forja uma nog¢ao de justica divina na
privacado da liberdade cultivada pela puni¢do internalizada de atos impostos como
pecaminosos). O termo “Deus” nao aparece, mas elementos consagrados da mitologia crista
que denotam o rebaixamento dessa predestinacdo castradora, a qual induz de antemao o ser “a
escoar-se inutil da existéncia carnal” (Ibidem, p. 69). A subserviéncia desconfortavel ao poder
se concentra na dobra do “corpo descendo sobre os joelhos curvados...” (Ibidem, p. 69). Nesse
€ em outros tantos textos, mesmo explorando o universo religioso e flertando com a sensagao
de pertencimento tramada pelo gregarismo, ha um desconforto aflitivo decorrente do peso
restritivo e imobilizador das interdicdes morais. Os joelhos constantemente se desgastam
nesse movimento.

“Procissao” (que sucede “O mistério da predestinacao”) articula a sensagdo de
nulidade do sujeito observador do cortejo dos fiéis, que acaba se destacando dessa
manifestagdo coletiva de louvor, que se adensa a medida que avanga diante de seus olhos.

Sugere-se que os valores incutidos na fé (que vira alvo da malicia aprisionadora de discursos

religiosos) sdo “sintomas” do que seria sua “raga”, grupo de pessoas que, num espago de

3% Na mesma entrevista em que faz tal afirmagdo, em novembro de 72, Sena também aponta as caracteristicas
marcantes de seus outros livros de poesia até entdo publicados, sendo o ltimo Exorcismos (SENA, 2013D).

'O poema seguinte a este, “Nautica” (SENA, 1977a, p. 69-70), suscita a pensar sobre a invocagdo de
motivagdes religiosas para promover empreitadas que se querem heroicas, referéncia a historia imperialista
portuguesa: “Ja por amor de Deus era o navio alto/ e de heroica alvura/ — acesa para o mar da primavera
impavida”. Esse ¢ um movimento que, no texto em foco, tem como prémio “a morte como um dedo transcrito”,
o dedo de deus tornado destino, remetendo esta imagem a predestinagdo abordada no poema anterior.

32 Ha um poema com esse titulo em Persegui¢do. No ensaio-verbete “Amor” (explorado no segundo capitulo
deste estudo), eis o que Sena chama atengdo sobre esse texto biblico: “E o que se observa em costumes
primitivos, ou pode deduzir-se das narrativas do Génesis biblico, em que todavia ndo existe, no sentido que o
cristianismo veio a atribuir-lhe, a ideia de pecado original. O pecado de Addo foi de desobediéncia, o da perda da
inocéncia pelo conhecimento consciente — mas nunca o judaismo, a ndo ser num plano simbdlico, considerou
que a maldi¢do divina envolvesse o ato sexual em si, pelo qual o ‘pecado’ se transmitisse, tanto mais que o pacto
dos homens com Deus, na pessoa de Abrado, se realizou cronologicamente mais tarde, e s6 vem a ser regulado
legalisticamente pela lei mosaica.” (SENA, 1992, p. 29).
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origem compartilhado pelo eu poético, compde a multiddo que causa efeito naquele que vé, o
qual, por sua vez, passa despercebido por ela: “E ¢ como se eu ndo fosse transparente / ao
clardo da altura, / e nulo ante o adensar da imagem” (Ibidem, p. 70). A propria presenca
sentida por ele mesmo no transpassar desse agrupamento, no “reconduzir de companhia”,
promove um intervalo no afastamento, como se nao fosse indiferente a turba guiada pela
confianca no divino. A afli¢ao dessa submissao, do rebaixamento fisico sob a coagao divinal,
salta a imagem do fim do texto, dando continuagdo ao raciocinio dos dois versos supracitados:
“E [¢€ como se] ndo houvesse milhares e milhares de joelhos / no orgulho aflito dos meus pés”
(Ibidem, p. 70). Enquanto ele caminha, h4 vérios corpos rebaixados que se arrastam.
Novamente a imagem dos joelhos, muito recorrente nas primeiras obras senianas, refere-se a
submissdao ao divino, posicdo de reza que limita o corpo humano de se defender, de sair
facilmente do lugar. Nas obras tardias, essa imagem comeca a aparecer dentro de contextos
sexuais, a partir do que se pode inferir um exorcismo fisico imagético. A medida que Deus é
rebaixado, o corpo humano se ergue.

Ainda seguindo a ordem dos poemas de Persegui¢do, “Soneto de muitas vozes”
(Ibidem, p. 70-71), logo no primeiro verso, expde uma tristeza, uma incerteza dolorida que
cresce a propor¢ao que aumenta também a tentacdo de rezar, ou seja, de evocar uma forga
divina. O teor dubitativo € reiterado na estrofe final do soneto, cujos dois ultimos versos sao
perguntas que suspendem a elevacdo suposta do gesto de orar, expondo a possibilidade de
que, ao invés de promover a humanidade a uma espécie divinal superior, este faria enfatizar a
realidade fisica, terrena dessa existéncia: “A Terra teima ainda nos escolhos. / E se ela é de eu
erguer demais os olhos? / Se o Céu, depois, resulta de lembra-la?” (Ibidem, p. 71). A pergunta
final ¢ provocativa (mesmo que de forma mais sutil que em outros poemas em obras
posteriores, os quais se descolam de metaforas que remetem a religiosidade): o “Céu”, o
ponto alto, ndo seria justamente o ter vivido intensa e carnalmente? A tristeza igualmente

desponta no poema seguinte, “Adverténcia”:

Ah meu Deus! Se toda essa tristeza,

se toda esta consciéncia amarga do desprezo alheio,
se toda esta raiva contra mim,

se toda a melancolia que essa raiva me deixa,

s80 unicamente para que saia um poema...

Podes ter certeza de que o esmago.
(SENA, 1977a, p. 71).

Presente também na terceira parte de Persegui¢cdo, um extenso poema que interpela
Deus ¢ “Declaragdo”, no qual o esvanecimento divino comeca a se delinear. Surgem muitas

vezes a palavra e os pronomes pessoais em maiuscula. A voz poética anuncia no inicio: “Sinto
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que vou voltar-me para Ti” (Ibidem, p. 72). O peso do corpo nessa rendi¢do pesa a ponto de
“ir ajoelhar diante dos seus altares” (Ibidem, p. 72). Vislumbra-se aqui uma rendi¢do irdnica:
“sei que um dia cairei rendido / e hei de acreditar nos dogmas / € nessa crenca encontrarei a
alegria / de quem contempla paredes verdadeiras / s6 do seu lado, / encontrarei uma alegria de
seducdo poética” (Ibidem, p. 71); essa ironia fica nitida quando se direciona uma futura des-
conversdo, destacada no corpo do texto, em caixa alta, “E SEI QUE ENTAO ME HEI-DE
RENEGAR E ESTE POEMA A FRENTE” (Ibidem, p. 72). Um erro admitido: “mas os meus
erros também sao eu proprio!, / e eu sei que hei-de ser eu e Tu/ e os meus erros entre nos
dois” (Ibidem, p. 73). A ironia de render espago a Deus da vazdo ao pedido de perdao ao qual
se segue a recusa a proximidade divina: “ndo caminharei para Ti por habito ou por fé / nem
por tradigdo / nem por interesse / mas porque o Outro ca dentro, abdicara, ndo tarda... / e para
onde me voltarei eu, eu!..., sendo para Ti / até acreditar em Ti como te fazem?” (Ibidem, p.

73). Depois da suspensdo em pergunta, constata-se:

Tudo esta feito, tudo esta escrito,

tudo esta murado, ¢ bem, com alicerces nos nossos proprios defeitos
— € s6 ouvir,

¢ s6 ler,

€ sO pasmar sereno,

¢ s ficar.

(SENA, 1977a, p. 73).

Em “Unidade”, também se suspeita da no¢ao de unificacao da crenca: “Meu Deus...
Como posso eu falar-Te, / Agora que todos tratam de falar conTigo? / Como posso eu deixar
que a minha voz se misture, / Se confunda, / Se associe a outras para formar um coro?”
(Ibidem, p. 73). Sem meias palavras, declara-se um desconforto: a repulsa ao didlogo com a
divindade e a propria crenga: “Mesmo, eu nem quero falar-Te / nem quero acreditar em Ti... /
..ndo ¢ seguro acreditar!... / quero duvidar, duvidar sempre, / embora cada vez mais
convencido dos extremos da duivida / e mais repartido entre ambos” (Ibidem, p. 73). Contesta-
se o rebaixamento da crenga e da divida em que se divide por meio das imagens dos joelhos,
novamente: “Nao ¢ seguro acreditar, ndo ¢é... / Se eu me ajoelhasse sozinho... / talvez
acreditasse... € nos dois extremos: sem distinguir nenhum / sem me lembrar que eram
opostos” (Ibidem, p. 74). Essa imagem retorna na possibilidade de comunhdo ndo dessa
condicdo rendida a divindade, mas do descobrimento de uma crenga em si mesmo, na
poténcia da autonomia de pensamento e agdo: “Mas eu ndo sou o unico na Terra! / E pode
haver imensos como eu, e quase a descobrirem, nesse instante, o peito — como eu!...” (Ibidem,
p. 74). O que se descobre ¢ “o peito”, ndo a divindade. Esse resvalo de fé, de “fé

momentanea”, ¢ um vislumbre de halo com a humanidade, como acontece em “Procissdao”:
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“poderia ser uma comunicagao terrena, / uma comunicagdo de pensamento, / um abandono da
alma ao prazer da igualdade! / E ndo ser, em mim, fé verdadeira” (Ibidem, p. 74). O fato é que
a fé irrefletida possui as pessoas, incutindo-lhes, muitas vezes, obsessdes doentias. Tal impeto
gregario, por fim, ¢ recusado: “Nao... Falar-te, mas falar s6 eu. / Ajoelhar, mas na certeza de
ajoelhar sozinho, / livremente...” (Ibidem, p. 74). Assim, a sensa¢do de pertencimento a uma
unidade chamada de “humanidade”, caso ocorra, serd imputada a conjectura de certeza
provocada pela divindade. A hipdtese da existéncia divina, no fim do poema, nao repercute

nada de positivo a vida:

Mas se alguma vez sentir essa certeza

ou me convencer de que entre os meus atos e os alheios
ha, pelo menos, diferenca de tempo, que o tempo vale alguma coisa...
e o Instante for a desencadear-se...

— nao sera tudo apenas

uma convic¢do exagerada pelo orgulho mental,

uma convic¢ao apressada pelo cansaco,

ou uma convicgdo provocada por Ti

... para me quebrar... por desprezo?

Ou para me embalar... por piedade?

(SENA, 1977a, p. 74).

Sucessivamente, os textos versam o esconjuro do problema da presenca divina. A voz
poética de “Purificagdo da Unidade” (Ibidem, p. 74-76) adverte sobre a ndo transcendéncia
das percep¢des humanas em relagdo aos fendmenos naturais e reitera a nulidade divina por
meio da anafora “ndo ¢ Deus”, negacao que ecoa ao longo do texto. “Caverna” repete a
expressao “Meu Deus” e apresenta ideia semelhante: “Este pavor, meu Deus, de Te confundir
com o vento!” (Ibidem, p. 76); “Elevacdo” ¢ interessante para pensar o ato de superagao
divina como elevagao mesma: “Meu Deus, €s tdo atento que Te ultrapassei; / quis dizer do
Teu abandono e nao tive coragem.” (Ibidem, p. 77). Nestes dois ultimos, os pronomes
possessivos ancoram ainda certa proximidade.

O processo poético de evacuagdo de Deus continua em “Transepto” (Ibidem, p. 77-
78)*°. Ambientado no interior de uma igreja, o olhar poético vislumbra uma apreensio
simbolica do espago vivido, contudo nao se deslumbra com a possibilidade de uma presenga
transcendente, obscurecida pelo rarear da ilumina¢do do lugar: “Deus estava aceso a cada
canto”, sob “um fresco suave”, porém o ambiente “cheira a timulo” (Ibidem, p. 77), “o cheiro
antigo e tenro a tanta morte! (O santo alastra a duvida esgotada!)” (Ibidem, p. 78). Por fim,
diferentemente do que acontece em “Procissao”, em que o sujeito, num espaco aberto, lida
com a sensacao de nulidade propria diante da multidao crente tomada pela devogao a Deus, €

a presenga divina que se anula, esvanece fechada e tensa junto a luz que se esvai no interior

33 A palavra do titulo designa uma galeria transversal de uma igreja que forma uma cruz.
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do templo: “E o fio do juizo amortecendo, tenso... / O céu de pedra anoiteceu imenso. /
Entdo?... Deus apagou-se... Nao ¢ nada” (Ibidem, p. 78).

“Eternidade” arremata a coletinea de Perseguicdo. E uma reconciliagdo irénica com a
insisténcia da presenga de Deus por meio da reiteragdo de seu apagamento enquanto
transcendéncia. O que se ressalta ¢ sua pequenez, sua fragilidade de ser inven¢do dos homens

para julgarem-se melhores do que sdo.

Vens a mim

pequeno como um Deus,

fragil como a terra,

morto como 0 amor,

falso como a luz,

e eu recebo-te

para a inveng@o da minha grandeza,
para rodeio da minha esperanca

e palpebras de astros nus.

Nasceste agora mesmo. Vem comigo.
(SENA, 1977a, p. 79).

Ja em Coroa da Terra (1946), recorre o termo em oito dos textos: "A derradeira
visita", “Catecismo”, "Ode a um reformador do mundo", "O amor ndo Amado", "Zodiaco",
“Estalactite", “Génesis” e "Exodo". “Catecismo” — ritual catélico que compreende a
confirmagdo da fé da pessoa batizada, realizado enquanto ¢ esta ainda muito jovem — comega
com a exclamacao: “Oh Deus! Que um dia adormeceste nos meus bragos” (Ibidem, p. 107).
Esta ¢ seguida do paréntese que mostra o sono de Deus como motivo de poesia, “(e do teu
sono fiz tantos poemas)” (Ibidem, p. 107) e premedita a ruptura liberta da destrui¢ao da vileza

e o sepultamento livrador do sono poético que se acena letargica e divinamente ao poeta:

algum de nds serd o que ficar do outro,

algum de nods, bem preso a liberdade incrivel
de ndo raiar sendo quando ha siléncio,

vira trair o adeus que nos demonstra o mundo.

Abrir-se-a4 um pranto sobre os homens vis.

Com ele incendiaremos os sobejos da vida,

para que o sono va onde fingir ndo vence

e fique sepultado nos cemitérios sem nomes,

e arda em fogo-fatuo sem que os anjos

nas¢am de toda esta pureza que nos damos ambos
na sapiéncia ignobil de assistir a tudo.

(SENA, 1977a, p. 107-108).

“Exodo” reflete sobre a liberdade e a condigio humanas, numa ambiéncia crepuscular
e noturna intensificadora de uma espécie de suspensdo do tempo, decorrente da atopia das
pessoas em movimento, escapando de sua terra de origem, “uma humanidade tao distraida que
a politica se assusta, / ¢ mesmo fazer uma casa ¢ uma eternidade sem nome” (Ibidem, p. 123).
Ironicamente, Sena d4 voz ao grito de dor das maes ao serem rasgadas pelos corpos dos filhos

no momento do parto; os corpos maternos continuam a ser sugados incessantemente, como a
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energia vital humana ¢ sugada na sustentagdo da permanéncia divina. O poema termina de

forma provocativa, trazendo novamente a imagem dos joelhos:

Quando viemos e as nossas maes gritaram

talvez que os gritos fossem pouco milenarios;

talvez que uma placenta ndo baste, que dois seios ndo cheguem,
para justificar um Deus e um par de joelhos curvados

€ uma procissdo e povos abandonando o abismo”

(SENA, 1977a, p. 123-124).

“A derradeira visita”, numa lamentagdo triunfal, joga novamente o corpo no chao, no
gesto de se ajoelhar diante da anulag@o do intimidado e cansado Deus. Apesar do éxtase, nao
existe alegria, mas um enfraquecimento da disposicdo para a liberdade que deprecia

injustamente o corpo perante “coisa nenhuma”.

Eu queria sorrir para este Deus

Perseguido e acossado e farto de providéncia
Farto de ser justica,

Farto de ser juventude enganada e velhice perdida.

Eu queria sorrir —

— e nu por dentro e por fora,

Desde os séculos mortos aos séculos ndo nascidos,
Chega finalmente o éxtase,

E éxtase enorme e que tudo me condena,

O instante supremo que tenho de tornar em gesto:
E ajoelho triunfante perante coisa nenhuma.
(SENA, 1977a, p. 100).

"Ode ao destino", que encerra Pedra Filosofal (1950), ¢ fundamental ao exorcismo
moral, ao livramento processado pela poesia — e na poesia —, por meio do qual a presenca
divina ¢ convertida de uma transcendente angustia opressora a um simbolo decorrente de um

fato cultural, a mera existéncia de deuses para quem neles creia.

Destino: desisti, regresso, aqui me tens.

Em vao tentei quebrar o circulo magico

das tuas coincidéncias, dos teus sinais, das ameagas,

do recolher felino das tuas unhas retrateis

- ah entdo, no siléncio tranquilo, eu me encolhia ansioso
esperando ja sentir o proximo golpe inesperado.

Em véo tentei ndo conhecer-te, ndo notar

como tudo se ordenava, como as pessoas ¢ as coisas chegavam em bandos,
que eu, de soslaio, e disfargando, observava

para conter as palavras, as minhas e as dos outros,

para dominar a tempo um gesto de amizade inoportuna.

Eu sabia, sabia, e procurei esconder-te,

afogar-te em sistemas, em esperancgas, em audacias;
descendo a fé s6 em mim proprio, até busquei
sentir-te imenso, exato, magnanimo,

unico mistério de um mundo cujo mistério eras tu.

Lei universal que a sem-razao constroi,
de um Deus invio caminho, capricho dos Deuses,
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soberana esséncia do real anterior a tudo,

Providéncia, Acaso, falta de vontade minha,

supersti¢do, metafisica barata, medo infantil, loucura,
complexos variados mais ou menos freudianos,

contradicdo ridicula ndo superada pelo menino burgués,
educacdo falhada, fraqueza de espirito, a solidao da vida,
existirds ou ndo, seras tudo isso ou ndo, s6 isto ou s6 aquilo,
mas desisti, regresso, aqui me tens.

A humilhag¢éo de confessar-te em publico,

nesta época de numerosos sabios e filosofos,

ndo ¢ maior que a de viver sem ti.

A decadéncia, a desgraca, a abdicacdo,

os risos de ironia dos vizinhos

nesta rua de ma-nota em que todos moramos,

nao sdo piores, ah ndo, do que no dia a dia sem ti.

E nesta mesma rua que eu ougo o amor chamar por mim,

¢ nela mesma que eu vejo emprestar nagdes a juros,

¢ nela que eu tenho empenhado os meus haveres e os dos outros,
nela que se exibem os rostos alegres, serenos, graciosos,

dos que preparam as catastrofes, dos que as gozam, dos que sdo as vitimas.
E nesta mesma rua que eu

ougo todos os sonhos passar desfeitos.

Desisti, regresso, aqui me tens,

coberto de vergonha e de maus versos,

para continuar lutando, continuar morrendo,
continuar perdendo-me de tudo e todos,
mas a tua sombra nenhuma e tutelar.
(SENA, 1977a, p. 174-175).

O destino tem, genericamente, um carater de inevitabilidade. Enquanto divindade, na
mitologia grega, ¢ um daimon que remete a sorte, a ideia de tempo eterno, ligado intimamente
a Eros. Esse retorno ao contato com o deus/destino parte de uma critica a ideia da
inevitabilidade da crenca, critica ironicamente exposta como uma desisténcia em resistir a
inevitabilidade do transcendente, ao “invio caminho”. Sabe-se que a tutela divina, ou seja, a
vigilancia dominadora, controladora, assombra, torna menos clara a existéncia humana. Ha
uma ironia nessa retomada do termo “deus”, que aparece ja no inicio do livro, em “Cinco
Natais de Guerras seguido de um Fragmento em Louvor de J. S. BACH” e em “Ode ao amor"
(aqui em mintuscula e se referindo ao amor como deus). Vale reforcar que a incidéncia dele ¢
bem menor nesse terceiro volume de poemas publicado por Jorge de Sena que nos dois
primeiros, como vimos. Render-se a presenca de Deus, mistério predestinado, ¢ vergonhoso, €
¢ a declaragdo dessa vergonha que transforma o poema, aparentemente uma ode-retratagao,
em um irdnico exorcismo da presenga divina, arrematado com o uso do pronome indefinido
“nenhuma” (também presente no fim do poema “Declaragao’), conectado a essa obscuridade
a que se subjugam os homens. O poema ¢ uma autovexacao livradora. Como se admitisse a
existéncia divina e pré-estabelecida que faria do destino uma suposta lei universal,

inescapavel, a poesia seniana torna a falar de Deus. Nao importa se existe ou ndo, como ¢
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colocado na quinta estrofe, ou 0 modo como ¢ compreendido e assimilado, o destino, assim
como Deus (tomado por “Providéncia”, “Acaso”, “falta de vontade”, “supersticdo”,
metafisica barata”, etc.), volta a ocupar, a possuir, (simbolicamente, de maneira um tanto
vergonhosa) mais um organismo poético.

A decadéncia da crenca em Deus tampouco ¢ sanada com um voltar-se a fé¢ em si
mesmo, a natureza humana. O espaco da rua ¢ onde se humilha em publico, cena diante da
qual o leitor ¢ levado, na sexta estrofe, a “rua da ma-nota”, a mesma rua onde todos habitam,
onde habitam os infortinios, as trivialidades, a malicia humana. E nela também onde a voz do
amor convoca o eu-poético. O que resta, ironicamente, ¢ continuar lutando e morrendo, sem
sombra de destino.

Atentemos ao fato de que “Deus” aparece nesse ultimo texto de A Pedra Filosofal
(1950) e no poema de abertura do livro seguinte, As Evidéncias (1955), como “pudor da

natureza”

Ao desconcerto humanamente aberto
entendo e sinto: as coisas sdo reais

como meus olhos que as olharam tais
a luz ou treva que ha no tempo certo.

De olhé-las muito ndo as vejo mais
que a luz mutavel com que a treva perto
sempre outras as confunde: entreaberto,
menos que humano, sé verei sinais.

E sinta que as pensei, ou que as senti
eu pense, ou julgue nos sinais que vi
ler a harmonia, como ali surpresa,

oculta que era para eu vé-la agora,
meu desconcerto € o desconcerto fora,
e Deus um s6 pudor da Natureza.
(SENA, 1977a, p. 179).

No livro seguinte, Post-Scriptum (1960), aparecem as palavras “deuses”, em
“Arrecadagao (II)”, e “Deuses”, em “Glosa a Chegada de Godot”. Este também coloca em

xeque a crenga e a impossibilidade de salvacao que venha de qualquer outro mundo

Do que desespero ¢ muito pouco

fugaz e breve e, sem que se repita,

de ndo se repetir, retorna sempre.

Em nada cremos : o desejo ¢ o amor,

o sol poente numa tarde clara,

o lucido e confuso matinal degelo,

0 que sentimos belo ou ¢ ternura,

apenas sao pretextos - sobrevivos,
ansiamos transmitir o mesmo engano.
Pois nenhum mundo nos fara melhores,
nem nenhum Deus nos salvard do mal.
Nunca nenhum salvou . Apenas nos fartamos
de horror que ndo sabiamos. E queremos
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novos mundos e deuses sem enganos,
em que, depois de ja sabermos que
somos falsos e vis, cruéis e vacuos,
possamos dar-nos ao supremo engano
de calmas e fraternas sobrevidas.

E desespero tudo, mas repete-se

tdo sem se repetir, tdo sempre de outros,
tdo noutros e com outros que esperamos
o mais que inda vira. As vezes, nada.

O Sim. O Nao. Um simples hesitar

As vezes muito pouco. O pouco. O muito.
O desespero ¢ facil tal como esperar.
(SENA, 1977a, p. 216).

Fidelidade (1958), primeira das obras que compdem a reunido Poesia II, comega com
um poema que expoe ndo s6 a auséncia de Deus, mas do Diabo também, bem como da patria,
da humanidade, no¢des unificadoras e que tendem a uma dicotomia restritiva.

Roubam-me Deus,
outros o Diabo
— quem cantarei?

roubam-me a Patria;
e a Humanidade
outros ma roubam

— quem cantarei?

sempre ha quem roube
quem eu deseje;

e de mim mesmo
todos me roubam

— quem cantarei?

roubam-me a voz
quando me calo,
ou o siléncio
mesmo se falo

— aqui del-rei!
(SENA, 1978b, p. 19).

A voz poética se interroga sobre o que cantar nas trés primeiras estrofes. Na tltima, o
pedido de socorro ¢ irdnico, pois o abandono (transcendente, politico, erdtico, poético) ja esta
dado na constatacdo de lhe terem tirado as certezas. Essas dicotomias (Deus/Diabo,
Patria/Humanidade®) sdo temas caros a literatura, em geral, e estdo aqui anunciadas como
ausentes do horizonte poético. Aqui nao ha relacao antitética entre o desejo e o sujeito, devido
a basilaridade daquele na constituigdo humana. Tiram-lhe, paradoxalmente, at¢é mesmo a

possibilidade dos gestos de ruptura da linguagem: silente, subtraem-lhe a voz; falando, tem o

3 Pode-se entender uma oposi¢do entre patria ¢ humanidade na medida em que aquela motiva conflitos e
politicas antiéticas que se contrapdem a no¢do de unidade humana pressuposta na ideia de coesdo coletiva que se
tem de “humanidade”.
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siléncio interditado®>. A penultima estrofe ndo vem acompanhada ao final do questionamento
“— quem cantarei?” e, diferentemente das anteriores, a exclamagdo de socorro deslocada da
origem a um verso solitario. Roubam-lhe tudo, resta, portanto, o grito que chama ao espago e
ao momento presente (por meio do advérbio “aqui”) essa necessidade de ajuda. Os sujeitos
indefinidos do verbo “roubar” ddo abertura a se pensar quem seriam os agentes que confiscam
esses motivos poéticos. Presume-se que sejam os reaciondrios propagadores da miséria
valorativa humana (os quais Sena declara, tantas vezes, serem os alvos de suas criticas ético-
morais — 0s caes raivosos) a roubarem a voz e o siléncio poéticos, seus objetos e desejos, sua
proximidade consigo mesmo. Porém esses confiscos da dupla Deus/Diabo, da fidicia na
patria e na humanidade, se desenrolam pela ruptura dogmatica em relagdo a essas nogdes ou
mesmo pela quebra fundamental da possibilidade de qualquer organizagdo dicotdmica das
ideias de bem e mal. Desde o inicio da sua produgao literaria, vé-se a resisténcia a dicotomias
simplistas e redutoras nas perspectivas de Sena.

Também em Fidelidade, a palavra “deus” se repete, variando em numero ¢ género
(por exemplo, em “Metamorfose”) e entre o uso de maiusculas e minusculas. O Deus cristao ¢
exaurido enquanto um problema metafisico. Em “Triptico do nada”, a recorréncia de “naos”
revela perdas da vivéncia humana, pois que a “Natureza” ¢ restrita, e a liberdade ndo dé conta
de superar a morte, sendo apenas resto sonhado. O amor, contudo, mesmo morto, como se vé

na conclusdo do poema, permanece, ¢ o rescaldo vivente que perdura:

I

Nao. Nem de saber nem de viver se vive.

Sem principio e sem fim, na estrita Natureza,
geram-se os homens, matam-se ou dissolvem-se,
os olhos revirando para céus vazios.

E tudo podem quanto, ousados, possam:

todas as leis sdo lei, e lei ndo ha nenhuma.

Livres ou ndo, que importa ndo morrer,
se conquistada a morte o ndo morrer ¢ vida;
que importa a vida, se a mesma liberdade

SA lingua ¢ fascista, obriga a dizer, como coloca Roland Barthes (BARTHES, 2007). No entanto, o imperativo
de expressdo reativa ndo domina o curso das ideias, as formas de as expressar e suas aberturas dignificantes.
Como Sena profere no discurso da Guarda, ndo é sensato meramente imputar a reatividade ao fascismo como a
motivagao primordial das iniciativas politicas que empreendam uma nogdo de coletividade. A capacidade
humana de organizagdo coletiva mais harmonica, enquanto um corpo politico inteligente, ndo condiz com a
nogdo de unidade nacionalista abstrata que é tomada pelos fascistas para sustentar um forjado senso de
pertencimento. “Ha quem diga e quem pense que celebragdes como esta — de Camdes ou das comunidades — sdo
uma compensagdo para a perda ou derrocada do Império oferecida ao sentimento popular, e que isso das
comunidades ¢ mesmo ainda pior: uma ideia do fascismo. Antes de mais, neste pais ha que por um basta ndo sé6
ao fascismo ele mesmo, mas a mania de atribuir tudo ao fascismo, até as ideias. Porque, por esse caminho,
ficamos todos sem ideias de que precisamos muito, ¢ os fascistas ou os saudosistas deles acabam convencidos de
que tinham ideias, quando ter ideias e ser fascista ¢ uma absoluta impossibilidade intelectual e moral” (SENA,
2021a, p. 100-101).
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¢ um resto que regressa da vontade
com que sonhamos imensa a Natureza estrita.

Nem de morrer vivemos, nem dos deuses mortos,
nem dessa vida que ao morrer deixamos

adiada e suspendida.

Nem de outra vida que ao morrer levamos

na memoria de gestos e de olhares,

de cheiros e vagares,

de tudo o que éramos ndo sendo a vida.

E vasto o Mundo cada vez mais vasto,

e a Natureza € estrita:

Disso vivemos, disso acabaremos,

e ¢ disso que queremos € nao queremos —
— que nem de saber nem de viver se vive.

11

De mim nada se aprende nem a morte:
ha muito desisti de ndo saber

que ndo sabia.

Outros que vivam sua vida: eu vejo
como vivem a minha.

Outros que a tenham nesse dia a dia,
eternidade a prazo,

em que fingi que a tinha.

Queiram, ndo queiram, neguem-na ou aceitem-na,
se de um designio vao exemplarmente ¢ feita:
ndo — nem mesmo ¢ minha.

m

Morri. Que nesta procissdo tdo natural de mortos
ida conosco ¢ onde vamos —

subitamente e entre objetos vagos,

uns rostos encontrei, que eu tinha sido,

outros que ainda sou, e mais alguns,

meus conhecidos, que também serei.

Olhamo-nos todos mutuamente. E sob
as rugas e a ilusdo, cabelos e palavras,
e mesmo até certos olhares de infancia,
reconheceram-me tal qual os conheci.

(Substancia do mundo, inerte e velocissima:
como ela sou enfim,

morto que estou e com 0 amor em mim).
(SENA, 1978, p. 28-30).

“A Paz” também assinala a desimportancia de Deus, simultdnea e ironicamente
convocado e dispensado. O nome de Deus, pelo seu uso imoral e vao, ¢ destituido de qualquer
poder de interferéncia na perspectiva sobre a humanidade, que apoia nele suas atrocidades. O

segundo excerto finaliza cada estrofe com o verso “a Deus ou ndo”, refor¢cando essa negacao.

11

Por quem a amou,

e as lagrimas queimou —
— escravos, imperadores,
santos e doutores,
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mulheres de virtude
ou de alaude —

— reza uma oragao,
a Deus ou nao.

Por quem a defendeu,
e as lagrimas comeu
criangas e tetrarcas,
judeus e patriarcas,
pretos e amarelos,

de botas ou chinelos —
— reza uma oragao,

a Deus ou ndo.

Por quem a desprezou,

e as lagrimas limpou

— deputados e banqueiros,
ministros e onzeneiros

mais as mulheres e as amigas
e os que lhes punham as ligas
— reza, reza, que precisam:
uma oragao,

a Deus ou ndo.

m

Senhor dos infernos, dos céus, de parte nenhuma,
ndo precisais saber dos que precisam,

nem que precisam, mas precisais

saber mais que sabiam nossos pais.

Moisés tinha os dois, Moisés tinha os dois.
Sabeis muito bem o que houve depois.

(SENA, 1978b, p. 42-43).

Em “A Sesta no Jardim” — depois de um passeio por imagens da natureza, num jogo
de antiteses (amor, 6dio, paz, luz, treva) — o verbo “morrer” se repete, a morte insiste em se
fazer presente. A palavra “deus” aqui ¢ atributo da morte do homem. A repeticdo das
negacdes nao aparece apenas quando ha o advérbio negativo (“amor que ndo deixaram”,
“06dio que ndo tive”, “paz que nio busquei”’), mas também com o uso do verbo no modo
subjuntivo, “Morrerei como o homem que ndo seria”, impugnando uma imagem futura, uma
possibilidade frustrada de um outro que seria caso nao lhe tivessem roubado tanto. A quarta

parte do texto fala com esse amor que ¢ gesto, seio e vigilancia.

m

Morrerei como esse amor que ndo deixaram.
Morrerei como 6dio que ndo tive.

Morrerei como essa paz que ndo busquei.
Morrerei como homem que seria.

E como um deus na treva dormirei

quanto acordado vi a luz do dia.

v

Meu amor

palavra gesto seio vigilancia,
que me queres?

Como me queres?
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Se tudo quero e te ndo quero a ti,
sendo de quanto vi, quanto passei, quanto perdi.
(SENA, 1978b, p. 37).

Na obra seniana, o amor a deus, angustiante e vexativo, “amor ndo amado”,
tranquiliza-se progressivamente em um desamor indiferente. O embate moral da literatura
seniana fica mais direto e intenso com o passar o tempo. Em textos posteriores, a obra poética
recupera essa palavra e a nocdo de divindade de uma maneira esteticamente irdnica,
culturalmente compreendida, politicamente critica € moralmente questionadora. O alvo das
criticas € a hipocrisia religiosa que se apropria da ideia de haver uma unidade transcendental a
que se deva submeter.

Em Peregrinatio ad loca infecta (1969), o poema “Heptarquia do mundo ocidental”,
dividido em sete partes, cada uma delas um soneto, aborda a desesperanca na humanidade. O
terceiro poema explicita a negacdo das nogdes de Deus, patria e humanidade como unidades e
j4 ndo dialoga com Deus, como em textos das obras iniciais. Forjadas pela linguagem, tais
nog¢des, passando-se por ideias de unidades conciliadoras, sem correspondéncia na realidade,
sdo traigdes que amarguram na medida em que obnubilam a objetividade na compreensao da

realidade, sdo vicios que nada trazem de proveitoso:

Nem Deus, nem patria, nem amor, nem vida.
De humanidade entdo, nem val' falar.

Séo tudo bens que rendem para alguns

€ aos outros resta o nome solitario

para um ato de posse e desperdicio

tdo solitario como o nome dado

ao vicio em que ndo ha quem se possua:
nem Deus, nem patria, nem amor, nem vida.,

E nem humanidade. Ah vis palavras,
tao cheias de amargura e de passado,
tao cheias do vazio em que ficaram

onde ha decrépitos e em p6 quantos sonharam
que além da boca essas palavras soavam.

Ah vas palavras, nomes de trai¢io™.

(SENA, 1978c, p. 42-43).

Do mesmo livro, “Suplica final” configura-se como uma oragao irénica. Implora-se

por siléncio, afastamento:

Senhor: ndo mais que siléncio,

36 O sétimo e ultimo poema ressalta a poténcia terrivel do amor, que a0 mesmo tempo consome e cria, possui e
exorciza: “E como eu quis que nada fosse disto, / como eu acreditei, amei, vivi. / Num equilibrio entre o medo e
a morte, / entre o desejo e o riso, entre o horror / € o pasmo. Entre a humildade e a pressa ansiosa. / Entre uma
solidao e muitas outras / de que ela se fazia menos s6. / Como eu acreditei, como vivi. / E como sé de amor me
consumi, / tentando penetrar, tocar, sentir,/ quanto de mim ou de outrem era um vacuo / espesso € opaco, sem
amor ou vida. / Oh insensata busca. Ingenuidade. / E a dor insuportavel de perdé-la.” (SENA, 1978c, p. 44-45).
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o siléncio das noites de planicie como enevoadas aguas,
o siléncio dos montes quando a tarde acabou e as pedras
se afiam na friagem que ¢ azul-celeste,

o siléncio do sol encarquilhando as folhas,

e 0 do vento na areia depois de ter passado,

o siléncio das ondas ao longe espumejando tranquilas,
o siléncio das maos e o dos olhos,

e o das aves negras que pairam nas alturas

de um céu silencioso e limpido. Nao peco

mais que siléncio. O siléncio das ideias que deslizam
no teto escorregadio da memoria silente.

E o siléncio dos sonhos coloridos, e o dos outros
a preto e branco imagens desejadas

que ndo pensei que desejava e esqueco

ao querer lembra-las. E o siléncio

dos sexos que se possuem sem uma palavra.

E o do amor também, tdo silencioso esse,

que ndo sei quem amo.

Nao peco mais. Afasta

de mim o estrondo; ndo o das cidades,

ou dos homens, das aguas, do que estala

na memoria ou penumbra das salas desertas.
Afasta de mim o estrondo com que a vida
se acabard contigo, num rasgar de subito
em que ficarei inerte e silencioso. O estrondo
em que nao ouvirei mais nada. O estrondo
em que nao mexerei um dedo. O estrondo
em que serei desfeito. O estrondo

em que de olhos abertos

alguém mos fechara.

Senhor: ndo peco mais do que o siléncio do mundo
o siléncio dos astros, o siléncio das coisas
que outros homens fizeram, e o das coisas
que eu proprio fiz. E o teu siléncio

de senhor que foi. Nao peg¢o mais.

Nao ¢ nada o que peco. Da-me

o siléncio. Da-me o que ndo fui:

siléncio (porque calei tanto):

0 que ndo sou (pois que calo tanto):

o que hei-de ser (ja que falar ndo adianta):
siléncio.

Senhor: ndo peco mais.
(SENA, 1978c, p. 51-52).

As anaforas e os enjambements provocam que, ao fim de cada verso, ecoe esse
estrondo na penultima estrofe, o que faz da suplica por siléncio ainda mais urgente. A
repeticdo desse pedido, um pedido pelo nada da linguagem, faz incidir a palavra “siléncio”
dezessete vezes, ausente somente na penultima estrofe, justamente aquela em que o estrondo
recorre; no entanto ndo deixa de marcar presenga com o adjetivo “silencioso”.

A palavra “Deus”, em Exorcismos, aparece em “Os perigos da inocéncia”, para criticar

os poetas como fémeas de Deus. O vocabulo “fémeas” ¢ controverso, na medida em que
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associa feminilidade a submissdo, mas nos interessa perceber a profanacdo divina
imageticamente e o didlogo com a tradi¢do biblica para que tal profanagdo ganhe um espago

de linguagem que a intensifique:

Hé poetas misticos de Deus as fémeas

¢ ha misticos tdo machos que se julgam
o macho da fémea quando sao tangidos
pela vara do Espirito. E ha quem sonhe

com anjos de viril adolescéncia,

e outros sonhando de anjos tdo ambiguos
que ndo se sabe se no céu eles voam

de costas ou de frente. E ha também quem julgue
que 14 no Céu ha-de dormir com a Mae
como dormia em crianga a separar o pai.
E também ha os que ndo sonham nada,

e mal suspeitam que lhes acontece

(nos sexos de sua alma se esqueceram
de terem visto uma primeira vez

o pai e a mae desnudos), quando Jeova
as saias levantar diante deles

e lhes pregar o susto que Moisés levou.
(SENA, 1978c, p. 147-148).

Portanto, no sentido cristdo, o amor a Deus é o “amor ndo amado”. Sena libera-se
poeticamente da presenca constritora de Deus. Voltando a Persegui¢cdo, em “Crisma”, figura-
se ja um desenlace irOnico quanto a esse amor, “um amor que nao parte nem caminha”, que se

destina a um “medo irreal”’

, um desfile “dos grupos e fantasmas e de nucleos / de ragas
garantidas, poeiras densas, / virtudes ambiguas, convencionais sorrisos...” (SENA, 1977a, p.
101). Esse poema evidencia a insisténcia provocativa da préxis seniana em apontar o
desperdicio de vigor impulsionado pela moralizacao religiosa. Os versos permitem observar a
masturbagdo, gesto obsceno que aparece em outros poemas senianos. As maos masturbam e
minam das genitalias um gozo sangrento, que mirra a vida. E o gozo dos castos fajutos — dos
“delicados™ a que se refere na entrada de Exorcismos, em “Aviso de porta de livraria” —
aqueles que, com uma mao a frente e outra atrds, censuram o proprio corpo, €, com uma
terceira mao funesta, censuram quem nao se castra, os “que andam com os dois pés sem medo
das palavras” (Idem, 1978c, p. 119). Por provir de homens vis, ¢ sangue o que jorra do pénis

— um jato inanimado de porra, de violéncia moral. Os crimes, os sacrificios, o 6dio fazem

vazar o sangue, que, mesmo ausente (no sentido de fluido que alimenta a vida), escorre poema

37 Ouvimos na ultima estrofe a voz de Deus, nesse momento do sacramento divino que dé titulo ao poema, a
declarar aquilo que supde que os humanos sejam capazes de lhe trazer a partir desse amor e a anunciar a
vinganca que prepara: “Qual Sol (qual primavera) / me vale olhar sequioso a impossivel veste / Hei-de guiar tdo
longe os homens enganados! / Hei-de atrai-los para o fim do mundo / e 14, em face da multidao das vitimas, / na
soliddo que elas encarnaram, / hei-de rasgar-lhes o tltimo farrapo de honra, / para que entrem na morte iguais
aos que esmagaram” (SENA, 1977a, p. 101).
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abaixo com o “vermelho”, significante que se repete e reflete a cor ausente dos labios, palidez
que confirma a secura da carne: “oh maos que teimam contra carne seca / ¢ sombras sobre
labios nao vermelhos / ainda nao vermelhos numa auséncia de sangue / que outra extremidade
gozard fulgente / enquanto as outras brilham... / Brilhem e resistam!” (Idem, 1977a, p. 101).

O poema intitulado “O amor ndo amado” (Coroa da Terra) aciona uma liberagdo das
garras divinas em beneficio da autonomia do corpo, por meio de declaragdes, de um didlogo e
de imagens de livramento desse amor vencido pelo tempo. A voz poética se coloca em lugar
de deslocamento, falando de Deus para declarar ndo saber por que o faz. Nesses versos,
percebem-se estratégias de linguagem interpelativas, como as negacdes, as perguntas e as

exclamacoes.

I

Nao sei por que ainda falo em Deus.

Se de mim me afasto e obedego ao mundo

— traz ele consigo um sonho para levedar

na perspicacia absorta de um farol de angustia —
e ndo concedo esperanga ao que anda em mim
podendo ver volupia da memoria livre;

se Deus partiu para o limite da vida

quando olhamos ambos a realidade das coisas;
se ndo existe uma barca onde o rumo se invente,
embora as pontes sejam dessas barcas;

se onde estiver um homem nao estara outro homem,

Nao sei, de fato, porque falo em Deus.

11

Resolutamente me esvazio de tudo,

como o siléncio impossivel de um ventre gerando,
e ndo ha desespero que eu ndo abandone

ou magoa que eu ndo enfureca para a abandonar.

Que vontade me encobre, pois, o termo de um desejo?

I

Ainda hoje, meu Deus,

ha um amor que me cega

no momento em que olhar seria ganhar tempo.

Deixemos cruzarem-se ideias perdidas
e 0 amor ndo amado e o tempo que o venceu.

Estendo as minhas maos e pousas nos meus dedos.

v
O amor da vida! O Tempo! A ignorancia!

Meu Deus, levanta voo!
Os meus dedos sdo meus, apenas meus,

qualquer que seja, neles, a contemplagio.
(SENA, 1977a, p. 75-76).
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“Obedecer ao mundo”, ou seja, submeter-se ao dogmatismo religioso, impulsiona um
afastamento compulsdrio do sujeito em relagdo a si mesmo. Esse amor cego a uma entidade, a
fé, acaba impedindo de ver a realidade. Na terceira estrofe, ha um despojamento que libera ao
fluxo poético o transitar por esse amor ndo amado para deixar que ele se misture a “ideias
perdidas” (dentre as quais, a de Deus). O sujeito poético estende a mao, e Deus, diminuto,
pousa em seus dedos. Adiante, ¢ possivel entrever o gesto de alcar a mdo num movimento de
libertacdo, como se faz a um passaro. O afastamento de si ¢ renegado aqui, quando se convoca
Deus a partir, a algar voo. O gesto ¢ delicado e decisivo, comunica: os dedos — metonimia do
corpo, extensdes curtas dos membros e fundamentais as atividades humanas, condensadores
de uma hipersensibilidade tactil — sdo o ponto minimo de encontro com o ser ainda menor que
¢ Deus, convidado, por fim, a sumir. A leveza da imagem do voo da ave tem como porto de
partida derradeira a mao poética.

Percebe-se, entdo, que os textos lidos podem ser considerados exorcismos
dessacralizantes (porque antidivinos), purgagdes irdnicas, em prol da recomposi¢do do “corpo
inteligente”, expressdo esta que insurge em “To be or not to be”, de Peregrinatio ad loca
infecta (célebre frase do personagem Hamlet, da peca homonima shakespeariana). O poema
denuncia esse apagamento do humano submetido & moral religiosa, e sdo outras vozes que
falam sobre deuses, diferentemente do que ocorre cerca de duas décadas antes, em “O amor
ndo amado” — no qual o sujeito poético se pergunta, logo no primeiro verso, por que ele
mesmo ainda fala de Deus. Discursivamente, sem imagens divinais, colocando lado a lado
deuses e homens (varias vezes, como se percebe pela repeticdo dos termos), elicia-se uma

vergonhosa postura humana, a qual assim ¢ descrita e criticada:

De deuses alguns falam quanto sonham de homens
o que na vida o medo lhes proibe.

Um medo herdado de ser mais que humano,
ou menos, ou talvez humano apenas.

Num animal sentido de inocéncia
libidinosa e sem vergonha alguma.

Falam dos deuses, no desejo aflito
por ndo saber quem o despreza ou ri.

Um medo herdado de outros mundos
que s6 de sobreviver se consentiam.

Ser ou ndo ser ndo nos importa ja.
Mas quem aceita ou ndo aceita ser.

Falem dos deuses os que fingem ter
uma alma em vez de um corpo inteligente.
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Quem deles fala e desse corpo néo,
os deuses tem por homens, ndo por deuses.

E teme os homens porque nao sdo deuses.
(SENA, 1978c, p. 91-92).

Ao medo-afastamento de si mesmo (com destaque para os impulsos fisicos erdticos
que serdo alvo do segundo capitulo desta tese) contrapde-se a nogao de “corpo inteligente”.
Apenas com um corpo inteligente, que encara os interditos para subverté-los, ¢ possivel
enfrentar males morais. O uso dos pronomes indefinidos “alguns” e “quem”, assim como as
oragdes com sujeito indeterminado, abrange qualquer um que se identifique com o descrito no
poema, indica a difusdo desse tipo de pensamento, como sugere a propria indeterminacao
daqueles que se submetem a essas condi¢des, que preferem ndo ser a ser, considerando
legitimas apenas as formas moralmente normatizadas, fixadas em padrdes ("Ser ou ndo ser
ndo nos importa ja. / Mas quem aceita ou nao aceita ser”). Ocorre uma sublimagdo —
disfarcada de virtude — da animalidade subjetiva, para sustentar aparéncias e habitos basilares
a manutencdo de valores alienantes. No quarto distico, enfatiza-se o carater irracionalmente
autodepreciativo desse medo voltado a uma transcendéncia, a “outros mundos” que permitem
e toleram ndao mais que a mera sobrevivéncia, l6gica moral sob a qual os homens ndo se
suportam e se recusam a liberar impetos, instintos, desejos, poténcias, deixando com que sua
propria vida ndo acontega, fingindo ter “uma alma em vez de um corpo inteligente”. As duas
ultimas estrofes mostram, com ironia, uma contradi¢do, pois quem fala de Deus ndo se torna
mais divino, mais que humano sob o olhar desses deuses; ademais, justamente porque nao sao
divinos, os homens temem a si mesmos, carnalmente, por aquilo que sdo. “S6 o homem morre
nao ser quem era”® (SENA, 1978c, p. 125).

“For whom the bells tolls com incidéncias do cogito cartesiano” (também de
Peregrinatio ad loca infecta) inicia da seguinte maneira: “NOs que nao somos naturais,
porque / somos quem nega a natureza, ndo / morremos nunca de animais a morte” (Ibidem, p.
71). A propria nogao de livre-arbitrio, cara a filosofia e a teologia, como aponta Nietzsche,
infecciona a liberdade, considera a sobreposi¢do do pensamento aos instintos do corpo. Essa
antinatureza ¢ “morte primeva” € os que a ela ndo resistem “jamais souberam que viviam”.

Contudo essa morte “ndo nos pertence desde a hora em que a / de humanidade® nos fizemos

3 Ultimo verso do poema “As quatro estagdes eram cinco”, de Exorcismos.

3 Terrivel é acabar-se no mundo e ndo acabar-se o mundo para quem morre, é o desperdicio da carne, da
poténcia dos sentidos erdticos, por parte de quem ndo sabe amar: “Nunca mais / havemos de morrer em paz e
espanto / de ser e acabar o mundo e ndo nés nele. / O que nos mata ¢ a soliddo povoada” (SENA, 1978c, p. 71).
A “multitudinea” soliddo (SENA 1978c, p. 72) ¢ mortifera, pois o que mata “¢ tanta gente enchendo a solidao”,
e, por isso, a ideia de humanidade ¢ forjada: “E da falsidade / de sermo-nos humanos que morremos (...) / Nio
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homens / e ao sofrimento abrimos esta carne / embebendo-a do amor que nao devera / ser
mais que o cio e o prazer sem nome / € sem memoria alguma” (Ibidem, p. 71). As eliciagdes
poéticas senianas, descartam, pois, a unicidade do sujeito proposta pelo cogito cartesiano® e
adotam o perspectivismo nietzschiano, que nao privilegia o corpo ou a consciéncia,
explorando elementos da natureza humana que nio passam pela racionalidade controladora®'.
Logo, o corpo inteligente ¢ o estatuto digno do humano e é um devir-efeito de uma
despossessdao moral que enfraquece a natureza corpérea do homem.

O "medo herdado" provoca o afastamento do homem em relagdo a si mesmo, no
eximir-se de seus desejos, desprezando a propria animalidade por uma conexao irracional com
o divino, “pudor da natureza”. A criagdo e a aceita¢do da existéncia de uma entidade suprema

e transcendente que inflige medo e repulsa ao que € natural opera uma negacao dos proprios

temos em comum nenhuma coisa: / sé a povoada soliddo mortal” (SENA, 1978c, p. 72). Nas palavras do mestre
pessoano, Alberto Caeiro: “Falaram-me os homens em humanidade, / Mas eu nunca vi homens nem vi
humanidade. / Vi varios homens assombrosamente diferentes entre si. / Cada um separado do outro por um
espaco sem homens.” (PESSOA, 2005, p. 150).

* Essas questdes concernentes ao corpo eroticamente liberto como um corpo inteligente e politico atravessam
caracteristicas dos escritores libertinos, denomina¢do que compreende manifestacdes de uma pluralidade de
pensadores e artistas atuantes, sobretudo, entre os séculos XVI e XVIII. Adauto Novaes (no artigo “Por que tanta
libertinagem?”) ressalta que, na época da Revolugdo Francesa, estiveram eles envolvidos com as polémicas
politicas (a exemplo de Sade) “combateram as supersticdes ¢ a moral esclerosada, atacaram a tirania da pureza
dos artificios poéticos, dialogaram com os filosofos do seu tempo” (NOVAES, 1996, p. 15), examinaram a
natureza das paixdes, dos prazeres fisicos e da liberdade politica, postura semelhante a de Jorge de Sena, também
um pensador e um “provocador erdtico”. Referindo-se ao estudo de Jean Starobinski, 4 invengdo da liberdade,
Novaes pontua a relevancia da questdo da liberdade para os libertinos, para quem o livre-pensamento € prazer
fisico estdo intimamente ligados. A libertinagem ¢ um tipo de experiéncia de liberdade e nesses autores se
encontra, segundo o estudioso, “a mais radical das criticas a visdo cartesiana de que a alma pensa sempre e age
sobre o corpo, e de que na relagdo corpo/alma um dos termos (o pensamento) compreende, envolve e domina o
outro (o corpo) e todo o universo” (NOVAES, 1996, p. 9). Essas ideias sdo analogas as do poema “To be or not
to be”, ¢ ha uma semelhanga nas seguintes reflexdes (irénicas) de Jorge de Sena sobre a resisténcia do corpo a
alma: “Importa, primacialmente, ndo ceder a coisa alguma, ao proprio Deus que seja, uma parcela da imensa
dignidade humana que, mal saidos de uma pré-historia sinistra, apenas difusamente vislumbramos. E, se depois
alguém estiver ainda interessado em salvar a propria alma, quem sabe se ndo descobriremos que nunca teremos
essa alma imortal, enquanto cientificamente a nao tivermos inventado” (SENA, 1991, p. 137).

*1'A primazia da razdo é contestada de modo mais incisivo nos poemas V, VI e VII, os quais julgamos ser
conveniente apresentar aqui, para melhor observagao do caminho do pensamento do autor:

“V: Na sem-razdo de que vivemos todos, / sonhando sermos mais humanos que ontem / € menos sendo-o do que
o ndo seriamos, / nada nos resta que existéncia seja, / pois nada temos em que crer na vida, / além da vida, aquém
da vida, em nds. / O certo € o duvidoso, o vero e o falso, / 0 nobre e o reles, a bondade e o mal, / o justo como o
injusto, o amor e a morte,/ e esta ternura tdo ignobil que / faz triste e amarga a soliddo mais pura, / apenas sdo de
que existimos, mas/ ndo sdo de nés ou nada a garantia. / Eu penso: logo sou. Mas sou quem pensa. // VI: Penso
que sou: e, assim pensando, sou. / Mas, sendo por pensar, eu sou quem pensa, / €, porque penso, de pensar nao
sou / Eu penso apenas o que aflui em mim / do que pensado foi por outros que / nem sangue deles me nas veias
corre. / E quanto de pensar se fez ideia / nega-me ¢ ao mundo, ndo como aparéncia, / mas como imagem da
realidade. / Real ndo € o que penso ou que imagino, / nem quanto o que essa imagem representa. / Real ¢ tudo,
menos eu pensando / ou quanto de pensar-se o real ¢ feito. / Deste ndo-ser que pensa eu tenho a voz. / VII: Uma
voz que ndo cré nem em si mesma, / porque descrente ndo a crentes fala / e so seria ouvida de quem cré, / j& que
de ouvi-la quem nao cré ndo ouve. / Uma voz como o vento do deserto, / como o sibilo de vazios mares, / com a
harmonia das esferas mortas, / como o siléncio das conversas que / se extinguem nos ouvidos distraidos. / Um
eco distantissimo das cinzas / em que arderiam deuses, se os houvesse. / O corpo, 6 carne, 6 sangue, 6 maos
crispadas / Enquanto envelheceis naturalmente, / que antinatura pode desejar-vos?”. (SENA, 1978c, p. 73-74).
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instintos, impossiveis de serem completamente silenciados no psiquismo € no organismo
humanos, instintos ¢ afetos convertidos, dentro da moral crista, em tentagdes. A “inocéncia
libidinosa e sem vergonha™** deveria ser o estado proprio do homem. A natureza humana por
si mesma, desde a expulsdo de Adao e Eva, esta a mercé de punigdes divinas (ao corpo, em
vida, e a alma, em morte). O medo e a culpa criam um espago interno, um inferno interior
onde o homem constantemente se flagela por ser quem ¢; a culpa, dentro desse raciocinio
equivocado, ¢ em si mesma inevitdvel, uma falha inelutdvel em manter um compromisso
essencialmente impossivel — jura sem discernimento de uma submissao religiosa (ultrajante e
aviltante), assimilacdo acritica de normas indignificantes, que deve ser exorcizada. Se
retomarmos e ressignificarmos a etimologia de “exorcismo”, ¢ o proprio juramento divino que
deve ser expulso, tirado fora, sob a administragdo da palavra poética. Principio, método,
efeito, impostura: os exorcismos poéticos desfecham livramentos, perseguem a liberdade.
Apds acompanharmos a irdnica trajetdria de esconjuro divino na poesia seniana, faz-se
substancial um exame mais minucioso da moral despossuida de Jorge de Sena, evidenciando
o0 ethos do poeta exorcista. A seguir, observamos seu retrato (a)moral e alguns angulos de sua
faceta exegeta que permitem elucidar como o livramento poético se direciona as leituras
criticas ndo apenas de autores de literatura, mas também a pensadores que expuseram suas

visdes de mundo sem se valerem da linguagem poética.

1.4 Uma moral despossuida: a ética exorcista

Sena — assim como ele afirma ser Camoes, no Discurso da Guarda — é um “exilado
moral”®. O exilio moral é um exorcismo pessoal. Nos paratextos de Poesia I, o escritor
replica o seu discurso no Encontro Internacional de Grado, em 1976, no qual faz uma breve e
incisiva apresentacdo de si nos ambitos religioso, moral, filosofico e politico, a qual evidencia
a liberdade ndo apenas como uma busca individual ou um problema politico, mas como um

pressuposto geral, um fundamento vital, uma disposi¢ao organopsiquica emancipatdria, que

*2 Tal ideia ¢ equivalente 4 no¢do de “pudicicia honesta” camoniana, trabalhada no segundo capitulo desta tese.

* Trecho do Discurso da Guarda: “Ninguém como Camdes nos representa a todos, repito, e em particular os
emigrantes, um dos quais ele foi por muitos anos, ou os exilados, outro dos quais ele foi a vida inteira, mesmo na
propria patria, sonhando sempre com um mundo melhor, menos para si mesmo que para todos os outros. Ele, o
homem universal por exceléncia, o portugués estrangeirado e esquecido na distancia, o emigrante e o exilado, ¢
em Os Lusiadas e na sua obra inteira, tdo imensa e tdo grande, a medida do mais universal dos portugueses e do
mais portugués dos homens do universo. Ninguém, como ele desejou representar em si mesmo a humanidade,
representar tdo exatamente o proprio Portugal, no que Portugal possui de mais fulgurante, de mais nobre, de mais
humano, de mais de tudo e todos, em todos os tempos e lugares. Ele ¢, como ninguém, o homem que viajou, viu
e aprendeu. O homem que se sente moralmente no direito de verberar com tremenda intensidade, as desgracas de
viver-se e os erros ou vicios da sociedade portuguesa. E o exilado fisico de muitos anos mas &, como todos nos, e
nisso tanto ou mais o somos que outros povos, o exilado moral, clamando por justica, por tolerancia, por
dedicagdo a patria, por espirito de sacrificio, por unidade nacional e universal”. (SENA, 2021a, p. 109-110).
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deve ser cultivada de modo constante e vigilante. Vejamos um excerto inicial desse

autorretrato:

Sou pessoalmente contra qualquer igreja organizada ou qualquer partido organizado,
mas reconhego o direito de qualquer pessoa a ser um membro seja do que for, desde
que a minha liberdade pessoal ndo seja com isso afetada. (...) Nenhuma liberdade
estard jamais segura, em qualquer parte, enquanto uma igreja, um partido, ou um
grupo de cidaddos hipersensiveis, possa ter o direito de governar a vida privada de
alguém. Do mesmo modo, ndo devemos nunca pactuar com a ideia de que qualquer
reforma vale o pre¢o de uma vida humana. (SENA, 1977a, p. 19-20).

O problema para Sena ndo ¢ a religido enquanto manifestacdo cultural, mas as
interferéncias da moralidade para além da esfera religiosa, o seu uso como instrumento de
opressdo, na medida em que seus valores sdo tomados como base para a imposicao e
manutengao de superestruturas € normas oficiais muito mais restritivas do que positivamente
reguladoras. No inicio do trecho, ele declara ser avesso, pessoalmente, ao espirito gregario
(muitas vezes ingénuo e falho, abordado, como vimos, em textos poéticos) tanto na politica
quanto na religido, no entanto ndo recusa que outras pessoas, livremente, possam se organizar
com base em suas crengas religiosas ou convicgdes politicas, conquanto ndo interfiram
(enquanto grupo ou individuos) na liberdade de alguém nao pensar ou nao agir de modo afim.

Retomemos esse autorretrato de Jorge de Sena:

Religiosamente falando, posso dizer que sou catdlico, mas ndo um cristdo — o que
apenas significa que respeito na Igreja Catolica todo o velho paganismo que ela
conservou nos rituais, nos dogmas, etc., sob varios disfarces, tal como a Reforma
protestante ndo soube fazer. Acredito que os deuses existem abaixo do Uno, mas
neste Uno ndo acredito porque sou ateu. Contudo, um ateu que, de uma maneira de
certo modo hegeliana, pos a sua vida e o seu destino nas maos desse Deus cuja
existéncia ou ndo existéncia sdo a mesma coisa sem sentido. (...) Moralmente
falando, sou um homem casado e pai de nove filhos, que nunca teve vocagao para
patriarca, e sempre foi a favor de a mais completa liberdade ser garantida a todas as
formas de amor e de contato sexual. (SENA, 1977a, p. 19-20).

Sena refere-se a instituicdo da familia e a sexualidade, defendendo uma pluralidade
das manifestacdes erdtico-afetivas, como o faz em muitos outros textos. At¢ mesmo sua falta
de “vocacdo para patriarca” se relaciona a postura libertaria, por ndo se colocar no nucleo
familiar como uma figura de autoridade a quem se deve obedecer e venerar. Na exposi¢cao
dessa autoimagem, hd uma consciéncia cultural e ndo uma motivacao propriamente religiosa
por parte do poeta, e ndo surpreende haver nela um qué de ironia, pois acaba dizendo o avesso
do que inicia a declarar. Levando-se em conta a demanda social que implica uma
autodefinicdo publica, espera-se um enquadramento em ambitos bem definidos, o moral e o
religioso, no caso. Logo, Sena, usando dos elementos que se espera comumente serem
abordados nessas situacdes, diz-se catdlico, mas, na sequéncia, anticristdo e ateu, e acaba
justificando sua complacéncia com o catolicismo pelo que nele se resguarda da multiplicidade

divina paga. Essa passagem evidencia também um fato: a presenca inevitavel do cristianismo
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em sua formacdo (na formagdo das sociedades ocidentais). Por isso, na visao de Jorge de
Sena, ¢ urgente e salutar uma ruptura dogmatica e uma negacdo persistente, metodica e
ironica da moral cristd, necessidade cuja razdo explicitamos, aqui, com as palavras do
heterdnimo pessoano neopaganista Ricardo Reis**: “Como nascemos adentro do psiquismo
cristista® e esse psiquismo se consubstanciou com o nosso, individual, nio nos libertamos
nunca completamente dele, e, quando menos nos receamos, mais certa posse’® ele tem de nos”
(PESSOA, 1996, p. 245). E sobre essa incrustagdo cristd no pensamento, contra essa “posse”
— ou melhor, possessdo — que 0s exorcismos poéticos senianos incidem.

Sena tece uma defesa clara da ética acima da moral. No texto inaugural de O Reino da
Estupidez-1, intitulado “Consideragdes morais a guisa de prologo”, ele pondera sobre o teor
dos ensaios colididos no volume e, a principio, parece consentir que sejam designados como
morais, mesmo que esse termo tenha, segundo ele mesmo, "conotagdes detestaveis": "Ensaios
morais? E verdade. E detestavel a conotagdo de morais? Para mim, nio menos verdade”
(SENA, 1984a, p. 11). Ele mostra, no decorrer dessa apresentagdo, em que sentido esse termo
¢ geralmente usado, para criticar suas implicacdes e desconstruir a conexao equivocada que se

faz entre ética e moralidade religiosa, como se aquela dependesse desta.

O poeta ¢ o critico, se coexistem numa mesma pessoa — ¢ de certo modo, embora em
graus diversos de mutua lucidez, coexistem sempre —, ndo podem sendo transcender
a insciente vivéncia em que os confina uma visao lirica do mundo, para atentarem,
eticamente*’, no que o mundo é. Acontece, porém, que os juizos éticos estdo, no
mundo atual, falseados, pervertidos. E dificilmente se compreende e aceita que eles
ndo visem apenas a um reconhecimento descritivo do que se estd passando, ou, pelo
contrario, ha uma normalizacdo estrita do que se desejaria que fosse.

(SENA, 1984a, p. 11-12).

A perversdo mencionada ¢ exercida pelo falseamento da moralidade religiosa. O poeta
se impoe diante das constricdes morais, responde €tica e esteticamente aos acontecimentos,
esconjurando as normatiza¢des morais que os deturpam. E justamente a negagio da ordem
vigente que possibilita uma revolta justa e revitalizante. Assim, Sena conclui que as reflexdes
expostas nos ensaios ndo t€m carater moral, de acordo com o sentido usual do termo, ja que

nao fazem juizos subordinados a uma normatividade sem fundamento ético.

Por isso, moralmente, 0s ensaios morais nao sao possiveis, como intengao expressa,
sendo na medida em que se adira a um gosto de conservar-se o que estd, implicito no
proprio reconhecimento descritivo do que, afinal, varia, ¢ na medida em que um

* Esse viés critico ao cristianismo que povoa a heteronimia pessoana também se vé no “Guardador de
Rebanhos”, de Caeiro, nos escritos de Alvaro de Campos, como “Ultimatum”, nos textos de Antonio Mora e em
varios fragmentos de Bernardo Soares, por exemplo.

$0 adjetivo ¢ comumente usado na obra pessoana no lugar do termo “cristdo”.

% Grifo nosso.

#7 Grifo do autor.
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espirito se submeta ou pretenda submeter os outros a normas que as circunstincias
deveriam livremente equacionar. (SENA, 1984a, p. 12).

Sustenta-se o direito de qualquer homem pertencer a um grupo religioso, admite “a sua
integracdo num grupo superestrutural que, a seus olhos, simbolize a letra e a forma desse
sentido a que adere” (Ibidem, p. 12). O poeta faz ainda questdo de ressaltar que reconhece “o
quanto a esses grupos pode assistir o direito de se suporem, e de serem™, defensores de uma
liberdade que o Estado poderia por em causa” (Ibidem, p. 12), ndo € contrario as praticas
religiosas por si mesmas e acolhe positivamente o fato de que esses grupos e organizagdes
religiosas estejam aptos a assumir uma tarefa de defender o livre vigor da vida em sua
multiplicidade. Tal convergéncia se da justamente no ponto em que estas nao restrinjam a
liberdade (compreendida para além da nogao usual, mobilizada pelo cristianismo, de livre-
arbitrio), e sua respeitabilidade reside em ndo pressuporem e/ou pretenderem que todos
compartilhem de seus fundamentos e se sujeitem a uma subordinacdo dogmatica que controle
os modos de pensar e agir em varias esferas da existéncia.

Por conseguinte, diferentemente da moral prescritiva, a ética da moral despossuida ¢
entendida como um principio que ndo pretende submeter arbitrariamente, manipular, mas que
tem como fundamento as liberdades e a dignidade humanas. Qualquer conjunto oficial de
preceitos reguladores que desconsidere isso nao pode ser admitido ou validado sem que haja
consequéncias nefastas. A religido pode tornar o homem apatico diante das possibilidades de
exercer sua liberdade, precisamente o seu movimento distintivo. A liberdade — abertura da
natureza humana — ¢ o exercicio da dignidade. A ética é preceito, recriagdo, proposicao,
transformagdo, “ndo é normativa, nem descritiva. E algo que descreve para analisar a
legitimidade das normas, e algo que preceitua para descobrir a inanidade das descri¢des”
(Ibidem, p. 14), ¢ um alinho transformador que propicia movimentos e gestos assertivos aos
quais deve sempre preceder um exame consistente da moral vigente, sem tirar da equacao dos
gestos a circunstancialidade e as imposturas subjetivas. Destarte, a despossessao moral nao
implica, para Sena, uma imoralidade absoluta, pois que ndo destitui as pessoas de suas
responsabilidades, ndo implica a aboli¢do de um ethos, muito pelo contrario, permite uma
ética ndo submissa as moralidades prescritivas que cerceiam a liberdade.

O desconforto de Jorge de Sena decorre, por conseguinte, do carater opressor da
moralidade religiosa, na medida em que esta, mobilizada enquanto dispositivo de poder, nao
prioriza a vida humana, mostra-se discriminatoria e cruel. Fica nitido o teor da critica

moralmente despossessora de Jorge de Sena, que nega haver uma transcendéncia divina, um

* Grifo do autor.
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mundo outro no qual os homens, descarnados, em puro espirito, sofram consequéncias de suas
acOes em vida. Ele afirma que a Unica transcendéncia religiosa possivel € circunscrita a esfera
cultural e também reconhece “que o homem possa imaginar-se detentor de alguma ciéncia
revelada, desde que, por revelagdo, se entenda uma heranca milendria de recorrentes mitos
conexos com um sentido escatoldgico da Vida” (Ibidem, p. 14). Nao se concebe, pois, haver
um ser transcendente ou um espago para além desse mundo onde as agdes humanas
reverberem. Sena evidencia o teor desse confronto, contesta “que, em nome seja do que for,
subsista no mundo qualquer pretensao teocratica (...). O espirito religioso ndo tem que ver, a
ndo ser em subsisténcia de ritualistas primitivos, com uma ordem moral™” (Ibidem, p. 14).
Em suma, o problema da existéncia ou ndo de Deus ndo € o que importa para o escritor, pois,
segundo ele, essa crenca € um fendmeno psicoldgico, que presume uma relagcao de hierarquia
ao nivel da consciéncia humana. Tal contestagdo, portanto, abjeta a imposi¢cao normativa, que
incide violentamente sobre o corpo e o psiquismo individuais, sobre o corpo coletivo (logo,
politico) e sobre os modos de expressdao de outros discursos e praticas que ndo se submetam a
essas normas, por ndo compactuarem com os preceitos (muitas vezes antiéticos) que as
estabelecem:

quando o progresso das ciéncias postula que a religiosidade ¢, inescapavelmente,
uma situagdo™ interior, cuja liberdade deve ser protegida e respeitada, qualquer
normaliza¢do que extrapola esses limites, quer impondo aos outros uma conduta que
nos seja atraente, quer tentando regulamentar aquela situacdo, viola os direitos
sagrados da dignidade humana’', essa dignidade que nunca soubemos tio bem,
como hoje, como devera ser. (SENA, 1984a, p. 14).

Sena defende a sacralidade da dignidade humana, por isso essa ética moralmente
eliciativa (uma visao de mundo) subjaz ndo apenas esses ensaios, mas toda a sua obra, como
fica evidente nas leituras feitas até aqui. Eis, por fim, como define, sob a necessidade de
“proclamar que essas coisas sejam certas”, o sentido, ou melhor, o ndo sentido moral de seus

pensamentos:

Para mim, numa sociedade equilibrada e livre, a “moral” ndo deve exercer o nivel de
apenas regulamentar a eficiéncia das relagdes sociais no ambito da estrutura do
Estado, o que implica que a sua intervengo, ao nivel do individuo, deve ir s6 até a
verificagdo de que o individuo respeita as responsabilidades que assumiu. Mas
ninguém podera ou devera ser forgado a assumir responsabilidades que decorram de
qualquer superestrutura a que ndo se identifique, ja que a soberania do Estado
consiste em garantir que nenhuma superestrutura se arrogue o patrimonio de um
absoluto que, além do foro intimo de cada um, ndo existe. Uma éfica® moderna
visa precisamente a estruturar, por forma racional e dialética, o relativismo mutuo de
todas as superestruturas, que a nenhuma ¢ licito interferir na Liberdade de quantos a

* Grifo do autor.
%0 Grifo do autor.
3! Grifo nosso.

32 Grifo do autor.
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ndo reconhegam. A sociologia, a psicologia, a logica, como outras disciplinas mais,
ndo autorizam para fora disso. (SENA, 1984a, p. 13-14).

O uso das aspas em “moralidade” e “moral” indica a ndo acuidade dos termos em seu
uso corrente, destaca que aquilo que se entende por moral aqui ¢ diferente. Sena dispde, entdo,
do outro termo, que, por ser mais condizente com sua visdo emancipada, recebe uma
marcacao italica, e o escritor deixa evidente como a €tica, ao contrario do que se define como
moral, se sustenta em uma fundamentacdo racional, dialética, relativista. Subentende-se, a
vista disso, que as recorrentes investiduras contra o moralismo cristdo no corpus seniano nao
se restringem a um simples anticlericalismo™, ¢ a independéncia em relagcdo a normatividade
moral ¢ fundamental as outras liberdades, a dignificacdo humana.

Sena percebe que a liberdade pode ser fragil e traicoeira se ndo houver a desvinculagao
entre a moral religiosa e as normas de conduta pessoal ou coletiva e ¢ ciente de que o fazer
artistico transfunde de maneira peculiar as esferas do publico e do privado™, de que o terreno
literario nao se restringe ao cultivo de uma subjetividade alheia a realidade do mundo, mas ¢
propicio a partilha. Ele assume, assim, a responsabilidade laboral da atividade de intelectual
escritor e afirma que a “humanidade que se observa ¢ também a nossa. E a transformagao que
desejarmos ndo podera esquecer que os homens se ndo ‘comportam’, mas sim que eles tém,
na sua diversidade e no direito a esta, a Unica justificativa de se pretenderem outros” (SENA,
1984a, p. 12). Dignidade ¢ fazer jus ao lugar que se ocupa no mundo, ao acaso organico,
pensante e criativo de se ser humano. Agir em respeito a si mesmo, a autenticidade subjetiva,
ndo fixamente projetada, e sem intentos ou gestos homogeneizantes e excludentes das demais
liberdades igualmente auténticas. A consciéncia reflexiva engendra a liberdade, que
possibilita a distingdo entre os homens na medida em que ¢ possivel deliberar sobre suas
acOes e responder aos estimulos internos e externos de maneira ndo fixada ou homogénea. O
homem interpreta a si mesmo. E devir, metamorfose. Internamente muito mais vario do que
em seu aspecto fisico de espécie. A consciéncia de si permite uma integracao digna com os
outros homens, com o mundo a sua volta, abrindo espago a alteragdes significativas. Para

Sophia de Mello Breyner Andresen,

> Esse ¢ um ponto interessante de discussio com José Régio em uma carta de 22/11/1954: “certo
anticlericalismo (digamos assim), no mais lato sentido embora, é ndo s6 uma atitude ultrapassada, como pode até
ser tomada como indicio de atracdes contraditorias profundas, muito mais longe da repulsa que quanto a
aparéncia iluda” Sena prossegue declarando ndo considerar tdo simploria a postura de Régio nesse sentido, ja
que este ndo tomaria, a seu ver, o anticlericalismo como simplesmente uma “impotente revolta contra uma
atracio irresistivel”. (REGIO; SENA, 1986, p. 125-126).

* Nio se pode esquecer que Sena vive de literatura, literalmente, com dificuldades, como critico literario,
tradutor e professor universitario.
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O artista, mesmo aquele que mais se coloca & margem da convivéncia, influenciara
necessariamente, através da sua obra, a vida e o destino™ dos outros. Mesmo que o
artista escolha o isolamento como melhor condi¢do de trabalho e criagdo, pelo
simples fato de fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciéncia ele ira
contribuir para a formagdo duma consci€ncia comum. Mesmo que fale somente de
pedras ou de brisas a obra do artista vem sempre dizer-nos isto: Que ndo somos
apenas animais acossados na luta pela sobrevivéncia mas que somos, por direito
natural, herdeiros da liberdade e da dignidade do ser. (ANDRESEN, 2018a, p. 366).

O mundo, pois, ndo ¢ simplesmente um entrecruzar de gestos e fatos vivenciados
individual ou coletivamente, habitos que se assentam e se fixam, ¢ um constante variar de
multiplos modos de existéncia. A ética ndo ¢ um conjunto determinado de normas solidas,
fixas, incontestaveis; portanto, qualquer transformacgao que se intente efetuar (bem como toda
normatizacdo coletiva) deve reconhecer e zelar pelas formas plurais de existir. Quem nos
ajuda a pensar a ética enquanto “esséncia sempre transformada” ¢ Jacques Ranciere: “um
mundo ‘comum’ n3o é nunca simplesmente o ethos’, a estadia comum, que resulta da
sedimentacdo de um determinado nimero de atos entrelagados. E sempre uma distribuigo
polémica das maneiras de ser e das ‘ocupagdes’ no espago de possiveis” (RANCIERE, 2009,
p. 63). E deste ultimo sentido que a concepgio seniana de ética vai ao encontro, no “instinto
de ir contra tudo que tente oficializar seja o que for” (SENA, 1978c, p. 14). No mundo, de
onde ninguém esta fora, a diversidade humana, ao mesmo tempo em que nutre a consciéncia
de uma negatividade, permite conhecer, imaginar, criar e propor organizacdes de diferentes
estruturas sociais, cujas dinamicas favorecam a dignidade humana. E o erro, segundo o poeta,
¢ supor ou desejar que o mundo seja algo de diverso em vez de aceitar a diversidade inerente
aos homens, o que ¢ um entrave a por em ato as possibilidades reais de se transformarem e de
transformé-lo. A transcendéncia da literatura ndo se dirige para fora do mundo concreto (pois
que “além” nao ha), esta, como citado anteriormente, no fato de que o poeta transcende a si
mesmo atentando “eticamente no que o mundo €”. O escritor explica o que entende por essa

transcendéncia;

Entendamos por transcendéncia a expressdo total do que as condi¢cdes dessa época
humanamente postulam, e compreenderemos duas coisas: A primeira é que essa
transcendéncia nada tem de extravagante; e a segunda é que expressdo de uma
época, longe de ser aquilo que a chusma epocal psitacitamente repete com a maior
conviccdo e sem esforgo para superar o que todos julgam, € a relacdo de tudo isso,

> Silvina Rodrigues Lopes esclarece a necessidade de dessacralizagio esteticista, do culto & arte por si mesma:
“O destino da literatura, e da arte, estd hoje dependente da nossa capacidade de prescindirmos de a adorar (de
arrodear de um culto). E, sem que isso implique um menor respeito; muito pelo contrario, s6 podemos respeitar
verdadeiramente aquilo que ndo ¢ da ordem da necessidade, como € o deus que se adora. O eterno da obra
literaria ndo ¢ da ordem da transcendéncia, ndo corresponde a um tempo anterior ou posterior ao tempo do
mundo — s6 no mundo, na contingéncia, ou eterno, ou perpétuo transcender-se das marcas inapagaveis. Dizer
‘contingéncia’ implica dizer “relagdo’, que é esse 0 movimento de transcender-se” (LOPES, 2012, p. 18).

%6 Grifo do autor.
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mais o complemento de tudo isso. E o complemento ¢ precisamente a superagio.
(SENA, 1984a, p. 47).

Assim, Sena realiza uma subversdo ética e reconstrutiva de uma subversdo moral
destrutiva. A ironia abre um espaco liberto na linguagem em sua relagdo com o mundo,
permitindo um contrabalango ao desassossego, ¢ movimento de equilibrio que intenta a

resisténcia.

Nao h4, sem ironia e sem desgosto, maneira de atingir-se tudo isto. Com desgosto se
perde o que foi conhecido, com ironia se recebe o que ndo tarda em sé-lo. Mas seria
um erro supor-se que desgosto e ironia significam relutdncia em abandonar e
ceticismo em receber. N2o o significam por forma necessaria e suficiente. Se assim
significassem, ndo seria legitima nem vidvel a Gnica maneira que nos ¢ dada de
atingir a transcendéncia, quando nos ndo ¢ dado, como no mundo ocidental
acontece, sintetizar pensamento e acdo. Ironia dupla — que as vezes ¢ sarcastica, que
as vezes assume apenas um tom de dignidade ofendida — uma ironia que,
desgostosa e desgostada, se volta sobre e contra si mesma, eis a maneira Unica de,
em conhecimento ativo e transformador, realizar a transcendéncia. (SENA, 1984a, p.
12-13).

Apenas com essa ironia tragica, transcendente, o poeta exorcista (apesar do amargor)
pode vigorar e performar seus esconjuros. Uma ironia ndo reduzida a técnica — mas um

instrumento de superacdo salutar, esconjurante:

Entendamo-nos em que a transcendéncia nao é, sendo no plano da vivéncia, da
erlebnis criadora, o contrario de imanéncia. A transcendéncia, como superagdo de
uma determinada situag@o sociopsicoldgica da consciéncia, € algo mais: a libertacdo
do espirito, pela desvalorizagdo irénica do que o condiciona. A ironia ndo ¢, assim,
apenas a técnica literdria’” de impor a consciéncia as consequéncias 1gicas das suas
contradi¢des, como Swift usou em Modest Proposal; mas ndo ¢, pelo menos quanto
a estamos tratando aqui, a esséncia Ultima do conhecimento, da identificagdo do
espirito com a realidade cognoscivel, como a quiseram filosofias romanticas. A
ironia — uma dupla ironia, pois que ndo pode, sem a unidade do pensamento e da
acdo, transcender-se a si propria — permite, todavia, para 14 da relutancia e do
ceticismo acima descritos, conquistar uma indiferengca salutar ¢ uma confianga
pragmatica, pelas quais simultaneamente se aceita abandonar o que reconhecemos
inutil, e receber o que se admite como desejavel. Nem de outro modo, onde nao
dominamos, pela participagdo da consciéncia individual no coletivo, as
peculiaridades de classe ou os meios de produgdo, seja viavel uma consciéncia
liberta, nem essa liberagao seria legitima. (SENA, 1984a, p. 13).

A hipotese de confianca na capacidade pragmatica do homem de organizagdo coletiva
¢ um fator que atrai Jorge de Sena a estudos de alguns pensadores fundamentais na historia da
humanidade. O exorcista exegeta também trabalha para desavexar o pensamento de filésofos
que contribuiram com o esclarecimento sobre as poténcias éticas do homem. As investigagdes
criticas e culturais de Jorge de Sena, assim como seu trabalho de traducdo, foram sempre
sintonizadas com “suas preferéncias ou convicgdes fundamentais” (SENA, 1974, p. 11). No
volume Magquiavel e outros estudos (1974), esconjuram-se obras que ele considera terem sido

exegeticamente injusticadas ao longo da histéria, de grandes autores cujas ideias alteraram o

37 Grifo do autor.
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percurso do pensamento, feitas por homens de consciéncia livre, intelectualmente inseridos
nas problematicas sociais de seus tempos™". Dois autores que merecem destaque politico sdo
Maquiavel ¢ Marx. Com perspicacia e rigor, Sena expurga esses filésofos de equivocos
interpretativos que levaram a leituras simplistas ou maliciosas de suas filosofias. O texto

sobre Marx tenta converter a difamac¢ao de O Capital, que

por certo nédo era, nem pretendia ser, um panfleto ocasional, ainda que de proporgoes
insolitas, e muito menos um tratado filosofico, sem conexao direta com a realidade e
com os fatos da Historia e da Economia, e apenas regido pelas exigéncias da sua
logica interna.(...), constituia, para Marx, uma exposi¢do metodologica, aberta ao
enriquecimento constante dos fatos e da reflexdo sobre eles; e, sem uma
compreensdo do que chamariamos, em especulagdo filosofica, forma aberta, ndo ¢
possivel distinguir entre o caracter sempre 145 disponivel do pensamento de Marx,
que se recusa a uma visdo sistematica e fechada sobre si mesma (...). (SENA, 1974,
p. 144-145).

O exegeta exorcista elicia e sacraliza esse texto. Sena analisa o reducionismo™ da
interpretagdo da condi¢do humana na filosofia de Marx e Engels a perspectiva econdmica. A
estrutura do pensamento desses filosofos ¢ aberta e nisso consta sua possibilidade

universalista humanamente transcende.

Sem duvida que uma das obras mais largamente difamadas e incompreendidas® da
Historia da Humanidade, ¢ também um dos raros livros que pode honrar-se de
representar, nessa Historia, realmente ou simbolicamente, um papel decisivo de
texto “sagrado”, reformulador de uma concepgdo geral da vida humana, como s6 o
Novo Testamento, o Cordo, e poucos mais, representaram e representam na
formacdo e evolu¢do da chamada “civilizagdo ocidental”, de que o marxismo ¢é,
como filosofia, um coroamento especulativo. (SENA, 1974, p. 151).

A Historia deve ser livrada do providencialismo e do individualismo. Aquele “pde nas
maos de Deus um destino que a maioria das religides d4 como declinado por Ele as maos dos

homens” (Ibidem, p.160), este “pde nas maos do acaso uma sucessao intemporal de aventuras

*¥ Sena elucida: “O ponto de vista de que uma obra deve ser entendida em fungdo do seu tempo, do qual é
resultado e expressdo, ¢ um ponto de vista marxista, j4 que o marxismo, ao definir como "ideologia" as
manifestagdes filosofico-culturais, e a0 mostrar como elas refletem a situacdo social de que e em que sdo
geradas, mostrou que, fora da compreensdo histdérica, qualquer expressdo de pensamento ndo tem sentido
concreto. (...) De modo que, se, para libertar-se do seu tempo, Marx entendia dever mergulhar na realidade dele,
ndo faz sentido que seja acusado, ndo apenas de ter escrito o que pretendeu escrever, como de ter obedecido a
um ponto de vista metodologico, que precisamente se procura voltar contra ele.”. (SENA, 1974, p. 156).

* Jorge de Sena alerta: “Afirmar que esta redugdo é operada, significa que se ignora ou finge ignorar como essa
critica implica a critica da "economia politica" classica, que precisamente € quem opera uma tal reducéo, quando
estuda a vida economica como disso ciada da realidade social e das expressdes ideologicas da situagdo humana.”
(SENA, 1974, p. 150-151).

% Mais uma adverténcia de Sena nesse sentido: “O equivoco, quando o é, assenta na incompreensio do
historicismo marxista, segundo o qual ¢ possivel, mesmo com referéncia direta ao real, extrair da realidade
historica, leis genéricas e "absolutas". As analises histdricas de Marx ndo sdo transponivelmente validas por
analogia, ou porque a Histéria se "repita"; mas porque o método dialético permite que, entre o presente € o
passado, se estabelega uma relagdo interpretativa e reciproca, que transforma a compreensdo de um, em funcao
da compreensdo do outro. Nao ha, assim, leis genéricas e abstratas, independentemente das circunstancias reais
que as refletiriam, mas uma estruturacdo dialética da realidade historica, pela qual as exigéncias sociais, a cada
momento, criam a propria Historia.” (SENA, 1974, p. 157).
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humanas sem sentido, o que todos os humanismos repudiam ou fingem repudiar” (Ibidem, p.
160-161). Por essa via, Sena instiga a responsabilidade humana de transformacgao da realidade
(individual e social), e manifesta, mais uma vez, a sua fidelidade humanistica. A missao ética
do exorcista exegeta ¢ expurgar o marxismo da vexacao maliciosa, fazer jus a um pensamento
e a uma obra capazes de impulsionar essa responsabilizacdo transcendente, ndo apenas em

funcdo da dignidade do autor e de seus escritos, mas também

para que fiquem bem salvaguardados os principios "sagrados" da liberdade, do
altruismo, da caridade gratuita, em suma, aquelas virtudes que elevam o homem
acima de si mesmo, acima daquilo que, como somo economicus, a cada instante ele
pratica. E evidente que, no pensamento de Marx, nem a Historia se reduz a
Economia, perdendo o seu caracter de critica das agoes humanas, nem a Economia
se reduz a Historia, demitindo-se de legislar sobre as estruturas econdmico-
financeiras. (...) a Historia pode, na concepgdo de Marx, conceituar-se, em termos de
Humanidade, j& que, assim, a aventura humana, diriamos, se acumula, por forma a
transformar em providéncia coletiva o acaso dos individualismos. Tudo se passa
como se, nestes termos que sdo uma concessdo a terminologia ndo marxista, o
Homem se tornasse Providéncia. Por sua parte, a Economia Politica, humanizando-
se na e pela Historia, deixa de ser a programacao técnica de um status-quo, para ser
a planificacdo de uma realidade social que a ciéncia permite que o Homem crie para
si mesmo. (SENA, 1974, p. 160-161).

Por isso, ¢ fundamental ressaltar que ¢ falso o problema da existéncia de Deus no
pensamento de Marx e Engels. Assim, a intervencao eliciativa inverte, corrigindo eticamente,

despossuindo moralmente o entendimento da questao:

0 ateismo marxista ndo ¢ um ponto de partida, ¢, sim, um ponto de chegada; é o
reconhecimento de que, posta a énfase na capacidade do Homem para libertar-se, e
na materialidade intrinseca das relacdes entre a Natureza ¢ o Homem, ndo tem
qualquer sentido a inquiri¢do teoldgica. (...). A posicdo ateista do marxismo ndo &,
assim, simplisticamente antiteistica, e estd muito mais proxima da vivéncia mistica
de alguns santos, que nunca puseram a existéncia de Deus como condigdo prévia
para a sua Fé, do que estes santos o estdo das crencas supersticiosas das religides
estabelecidas, as quais fazem depender a san¢do moral de uma sangdo transcendente
as proprias agdes a que ela mesma se refere. Como decorréncia do materialismo, o
ateismo marxista ¢ inimigo da transcendéncia, a qual nega, e do espiritualismo, cuja
legitimidade contesta. Mas ¢ obvio: do espiritualismo como filosofia idealista,
postulando a primazia do "espirito" sobre a "natureza"; e, de forma alguma, da
espiritualidade humana sobrepondo-se a natureza que, transformando, humaniza
(SENA, 1974, p. 165).

Por tais razdes, Sena, quando resume®' sua visdo de mundo, a qual ¢ refletida em toda
a sua trajetoria literdria, afirma ser marxista filosoficamente e, na sequéncia explicita como,
na realidade politica objetiva, a abertura dessa filosofia infunde a dignificacdo das
organizagdes sociais existentes € ndo uma mera utopia ideoldgica: “Eu sou, e continuarei a

ser, um marxista sem filiacdo partidaria, socialista-liberal, e partidario da democracia

51 O texto fora escrito em ocasido do Encontro Internacional de Grado, em Roma, o qual precede o evento que
premia o conjunto de sua obra (o Grande Prémio Internacional de Poesia Etna-Taormina de 1977, com a
antologia de Carlo Vittorio Cattaneo, Esorcismi) € o Discurso da Guarda, no mesmo ano.
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representativa (com exclusdo dos fascistas) (...)” (CATTANEO; SENA, 2013a, p. 175).

Justamente por ndo ter um raciocinio simplista, polarizado, ele diz:

Filosoficamente, sou um marxista para quem a ciéncia moderna apagou qualquer
antinomia entre os antiquados conceitos de matéria e espirito. Mas, politicamente,
sou contra qualquer espécie de ditadura (quer das maiorias, quer de minorias), ¢ em
favor da democracia representativa. Nao tenho quaisquer ilusdes acerca desta — pode
ser uma mascara para o mais impiedoso dos imperialismos. Mas isso também o
podem ser outros sistemas. Sou a favor da paz e do entendimento entre as nagdes, ¢
espero que o socialismo prevalecera em toda a parte, mantendo todas as liberdades e
a democracia representativa. Nao subscrevo a divisao do mundo em Bons e Maus,
entre Deus e o Diabo (estejam de qual lado estiverem). Apesar de minha formagao
hegeliana e marxista, ou também por causa dela, os contrarios sdo para mim mais
complexos do que a aceitagdo oportunista de maniqueismos simplistas. (SENA,
1977a, p. 19-20).

Fica nitido, assim, que o Jorge de Sena hermeneuta também ¢ um exorcista e que nao
sO as composicoes literarias t€ém esse viés libertador, mas também os textos critico-
ensaisticos, nos quais a visdo despossuida da moral subjaz suas rigorosas andlises, como
ocorre também, por exemplo, nos estudos camonianos®®, em sua arguta percepgio que destitui
sabiamente o autor de Os Lusiadas do posto restritivo de representante do imperialismo
portugués e traz a luz o viés mais grandioso e subversivo de sua obra (como veremos no
capitulo seguinte). Ele faz o mesmo em relagio a Fernando Pessoa®, a quem define como um
“indisciplinador de almas”, indisciplina salvadora compartilhada pela poética seniana. Logo
adiante, perscrutamos as nuangas dessa perspectiva da intera¢ao da linguagem com o mundo,

na poética do testemunho.

1.5 O testemunho e 0 poema como gesto revolucionario

Nos prefacios aos livros editados apos deixar Portugal, principalmente nos que
precedem os trés volumes das obras poéticas reunidas, Sena reflete sobre o teor testemunhal
de sua poesia, expondo sua visdo de mundo e construindo a imagem de um poeta
comprometido ndo s6 com seu tempo, mas com a humanidade. O teor testemunhal de seu
“diario poético” valoriza grandes eventos, memdorias, marcas temporais, mas também
acontecimentos fortuitos, imagens, detalhes, seres infimos, experiéncias eroticas, aspectos da
vida humana (sentidos, observados, refletidos).

A poesia-testemunho de Jorge de Sena se relaciona a vivéncia nao s6 da dor advinda
do trauma de se exilar para resguardar sua vida e sua dignidade (a qual compreende a

liberdade de dizer, de agir politicamente e de fazer arte), mas a dor de ser humano e de

52 Uma can¢do de Camdes é um estudo de folego desenvolvido por Jorge de Sena e que se destaca nesse sentido.
5 No verbete “Amor”, Sena se vale da ideia de exorcismo enquanto um mecanismo de leitura ¢ usa o termo
quando se refere ao poema homoerético pessoano “Antinous”, escrito em lingua inglesa.
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conviver, agonicamente, com a repulsa e com o amor a humanidade, com o absurdo de o
homem ser capaz das mais extremas formas de violéncia e das mais intensas e efetivas formas
de amar, criar e se superar. Para Sena, a poesia ¢ a melhor forma de langar ao mundo a
poténcia libertadora do homem, uma opg¢do de caminho em direcdo ao outro, um “aqui e
agora” que se liberta plenamente por meio da abertura ao novo. Essa transformagdo ¢ ética,
pois trabalha por uma mundividéncia que prima pela dignidade, o respeito, a tolerancia e a
liberdade do homem enquanto ser politico, erdtico e criativo. A arte seniana lanca aos

sentidos, a percepgao e ao pensamento alheios, a dialogia pressuposta nos seus esconjuros.

Como um processo testemunhal sempre entendi a poesia, cuja melhor arte consistira
em dar expressio ao que o mundo (o dentro e o fora) nos vai revelando, ndo apenas
de outros mundos simultanea e idealmente possiveis, mas, principalmente, de outros
que a nossa vontade de dignidade humana deseja convocar a que o sejam de fato.
Testemunhar do que, em nés e através de nds, se transforma, e por isso ser capaz de
compreender tudo, de reconhecer a fun¢do positiva ou negativa (mas fungdo) de
tudo, e de sofrer na consciéncia ou nos afetos tudo, recusando ao mesmo tempo as
disciplinas em que outros serdo mais eficientes, os convivios em que alguns serdo
mais prodigos, ou o isolamento de que muitos serdo mais ciosos — eis o que foi, € €,
para mim, a poesia. (SENA, 1977a, p. 26).

Percebe-se, mais uma vez, um ethos poético ligado ao lugar social que o autor assume,
uma responsabilizacdo do sujeito frente a enunciagdo, uma performance-tentativa de
superagao das descontinuidades do eu pela comunicagao poética. A compreensao de que toda
poesia ¢ de circunstancia da relevo ao teor testemunhal da escrita, entendido de maneira
ampla e peculiar por Jorge de Sena, na medida em que esta atua como modo discursivo nao
oficial mobilizado para rever livremente a histéria, a moral, as artes, a politica. Mesmo com
os dispositivos de controle que infligem sobre ela, a literatura (ndo s6 a poesia) ¢, para Jorge
de Sena, uma linha de fuga, uma linha de vida, uma maneira discursiva de percorrer, dentro
do possivel, a livre verdade do espirito e do corpo. Colocam-se a vista as poténcias e 0s
limites da comunicacdo, as possibilidades de contato e compreensdo entre os homens, o
potencial dialégico da linguagem poética.

A perspectiva seniana de testemunho compartilha do pressuposto de que ha no gesto
testemunhal uma potencialidade ética e transformadora, que se joga ao devir®. Como pondera

Geoffrey Hartman, tedrico dos estudos do testemunho, este, entendido enquanto relato da

% Marcio Seligmann-Silva, tedrico do testemunho, chama a atengdo para o testemunho enquanto superstes, tal
como o propde Agamben, que podemos associar a situagdo politica e literaria de Jorge de Sena. Diferente do
modelo de testemunho do festis, que observa sem fazer parte direta dos acontecimentos, o superstes presencia o
evento traumatico, participa dele, sobrevive a ele e usa das palavras para compartilhar sua vivéncia; no caso de
Sena, também para expurgar os valores que fundamentam a perpetuagdo das politicas de morte. De acordo com o
estudioso brasileiro, o modelo do testemunho como superstes tem a audigdo e ndo a visdo em seu centro, sendo
importante “se pensar em uma historia mais auricular: aberta aos testemunhos e também ao proprio evento do
testemunhar, sem reduzir o testemunho a meio” (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 5). Mais uma razao para se “ler
com os ouvidos”, como sugere Sena que fagam os “leitores de versos”.
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sobrevivéncia de um trauma, “evoca um receptor transgeracional” (HARTMAN, 2000, p.
217). A poesia, especialmente se concebida no sentido testemunhal que Sena incorpora,
também funciona de forma ampliada, de modo a dar voz ndo apenas a vivéncias politicas
extremas (os exilios) como também a qualquer impacto, em qualquer esfera da vida, que
ocupe seu corpo, seu tempo, seu pensamento. A evocagdo de um “receptor transgeracional”
nos lembra a voz que se impde contra os “cdes”, contra “os cdes de cdes”’, no poema
“Exorcismos”, de 1971 (lido previamente). Experimentar diretamente a violéncia politica e a
ela sobreviver, dia a dia, transfigurar em linguagem, po-eticamente, suas experiéncias: a
subjetividade ndo se impde como nucleo exclusivo do gesto escriturante, tampouco a
linguagem se impde por si mesma. Os didlogos, o devir-esclarecimento engendrado no
poema, organismo politico, se projetam a escuta do leitor, a penetragdo das vibragdes da voz
poética no corpo-leitor. A seguinte reflexao de Judith Butler — em Relatar a si mesmo. Critica
da violéncia ética (2017) — pressupde a abertura a sociabilidade das palavras e as formas
diversas de a subjetividade se situar na linguagem em oposi¢do a uma violéncia ética: “a
despossessdo® da minha perspectiva como minha®® pode acontecer de vérias formas”.
(BUTLER, 2017, p. 51). A forma poética do testemunho, que origina varias “férmulas de
exorcismo”™’ é uma das maneiras de revidar a violéncia ética.

E porque o tempo se precipita diante dele, alterando seu caminho, que Sena, pela
poesia, tece um elo critico, potente, provocativo, reflexivo e afetivo com o publico leitor. A
escrita ¢ uma vinculacao entre liberdade e responsabilidade: “A arte poética ndo €, na poesia
que se quer verdadeira, mais do que a ciéncia, melhor ou pior informada, racional ou
intuitivamente obtida, de exprimirmo-nos responsavelmente” (SENA, 1977a, p. 24), ¢
transformadora porque quer libertar — a si e ao outro.

Sena constroi a credibilidade do teor testemunhal de sua poesia sem restringi-lo a
nocao de relato de um fato traumatico vivido ou a uma inser¢do de dados biograficos
explicitos nos poemas: “Didrio intimo ou fatos espiritualmente autobiograficos — a poesia ¢
menos ¢ ¢ mais do que isso” (Ibidem, p. 28). O poeta esclarece ainda que o substrato
diaristico, circunstancial (e, portanto, politico) de sua escrita ocorre devido a propria
dimensao temporal da existéncia humana enquanto um animal social e politico (SENA, 1977).

O tempo — o contexto, em seus acontecimentos globais, coletivos, individuais e aparentemente

insignificativos — transcende a si mesmo nas obras humanas. A poética do testemunho atua

% Grifo nosso.
% Grifo da autora.
7 Termo que aparece em Sinais de F ogo, em trecho citado adiante nesta tese.
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esconjurando a hipocrisia moral subjacente ao fascismo instituido. A arte ¢ uma atividade que

pode subverter os dispositivos de repressdo mobilizados pelo poder:

Nao direi que a poesia ¢ um diario intimo, ou o registro de fatos significativos de
uma autobiografia espiritual. Mas tenho para mim — opositor declarado de todas as
formas de idealismo (e ndo idealidade) e inimigo feroz de todos os aspectos esptirios
da sobrevivéncia — que ao tempo so6 escapamos com alguma dignidade, na medida
em que, sem subserviéncia, o tornamos co-responsavel dos nossos escritos. (SENA,
1977a, p. 27).

O tempo se insere nos textos dialogicamente, priorizando a liberdade, ao mesmo
tempo o fundamento da criacdo e sua finalidade, sempre sustentada por um compromisso
sagrado, a dignidade humana, que exige da palavra uma verdade ética. Para Silvina Rodrigues
Lopes, assim como para Sena, “sé faz sentido falar de verdade como acontecimento. Em
literatura a verdade ¢ inscricdo de uma presenca cuja singularidade se perde no significado e
sobrevive na incerteza que o lanca em devir” (LOPES, 2012, p. 26). Nessa perspectiva,

Enquanto experiéncia, que nada tem de pessoal, nem de impessoal, a literatura
ignora os limites estritos da unicidade do sujeito e da a experiéncia a natureza de
uma multiplicidade incontrolavel, em devir. Podemos dizer que sempre que ha obra
literaria ha essa coragem do pensamento e do dizer”™ que vai além do possivel
enquanto intengdo de autor (mesmo que ndo tenhamos de “inten¢do” uma nogao
muito estreita, importa perceber que na experiéncia literaria a assinatura de uma
memoéria imemorial do humano se mistura com a assinatura das coisas, do
extrasemiotico, que através dela se retiram da condigdo de objetos inertes e
disponiveis). (LOPES, 2012, p. 44).

De acordo com Lopes, o literario se constitui por duas caracteristicas fundamentais: a
primeira ¢ a insolubilidade do “conflito entre o pragmatico ¢ o ndo-pragmatico (traduzida
consequentemente na suspensao do sentido)” e a segunda “o desencadear de um movimento
do pensamento sem assunto ou tema predeterminado” (Ibidem, p. 15). Tais caracteristicas
apontam para as problematicas da fungdo da literatura e do pressuposto da liberdade, tendo

em vista o elemento imprevisto a que esta aberto o literario. Na arte,

trata-se de, através da construcdo de formas discursivas ou outras, preservar o
potencial de mudanga, de diferenciagdo infinita, acolher o exterior sem o reduzir a
um “ser como”, sem anular nele o excedente, a sua mudez e as possibilidades
infinitas de relacdo que nela se abrem. (...) A salvaguarda da liberdade, exigindo a
atencdo ao singular, implica um enfraquecimento dos processos globalizantes, uma
debilitacao dos modelos e ideais de universalizacdo, a qual s6 pode decorrer de uma
forca do pensamento capaz de, pela sua poténcia de interrupgao, abrir espagos vazios
no manto liso da cultura e impedi-la de ser inteiramente dominada pelo emaranhado
das trocas sociais. (LOPES, 2012, p. 14).

O testemunho seniano, num agenciamento circunstancial, ndo tem incumbéncias
programaticas ou formais. A poesia encena, assim, o dissentimento entre o terror da

perversidade humana e a exuberancia da vida e da capacidade criadora do homem; encena

58 Grifo nosso.
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, 69 .. . . A

também o desencontro entre o real”” sobrevivido e o poder da linguagem em dizé-lo, em
0 . , . .

busca da verdade’. E sublinhado, novamente, o carater subversivo e o devir reformador da

palavra poética:

E que & poesia, melhor que a qualquer outra forma de comunicagio, cabe, mais que
compreender o mundo, transforma-lo. Se a poesia ¢, acima de tudo, na relagdo do
poeta consigo mesmo e com 0s seus leitores, uma educag¢do, ¢ também, nas relagdes
do poeta com o que transforma em poesia, € com o ato de transformar e com a
propria transformagdo efetuada — o poema — uma atividade revolucionaria. Se o
fingimento é, sem duvida, a mais alta forma de educag@o, de libertacdo e
esclarecimento do espirito enquanto educador de si proprio e dos outros, o
testemunho ¢, na sua expectagdo, na sua discricdo, na sua vigilancia, a mais alta
forma de transformagdo do mundo, porque nele, com ele e através dele, que é antes
de mais linguagem, se processa a remodelagdo dos esquemas feitos, das ideias
aceites, dos habitos sociais inconscientemente vividos, dos sentimentos
convencionalmente aferidos’". (SENA, 1977a, p. 26).

Como se percebe nesse excerto do prefacio a Poesia I, Jorge de Sena introduz suas
perspectivas sobre esse teor de seus escritos comparando-o a poética do fingimento de
Fernando Pessoa, autor que ¢ objeto recorrente nos seus estudos. Longe de ser uma simples
oposicao, esses modos de fazer poesia compartilham de alguns pressupostos. O fingimento
esta para a metamorfose do individuo assim como o testemunho esta para a transformagado
coletiva. Ambos processos exorcismicos. Os dois autores prezam a liberdade e sdo
transgressores, cada um a seu modo. Pessoa ¢ “um dos maiores mestres de liberdade e de
tolerancia que jamais houve (...), um ‘indisciplinador de almas’” (Ibidem, p. 25). O
fingimento, no sentido do outramento, se assemelha a um processo necessario ao testemunho,
de identificacdo e diferenciacdo em relagdo ao outro, que faz com que o homem seja capaz de
lidar com a diversidade e as adversidades (internas e externas) da vida humana que se abre ao

testemunho. Este pressupde a dissipagdo, o afastamento de si, “para sofrer na consciéncia e

% Marcio Seligmann-Silva reflete a esse respeito: “Se o ‘real’ pode ser pensado como um ‘desencontro’ (algo
que nos escapa como o sobrevivente o demonstra a partir de sua situacdo radical), ndo deixa de ser verdade que a
linguagem e, sobretudo, a linguagem da poesia e da literatura, busca este encontro impossivel. Vendo o
testemunho como o vértice entre a historia e a memoria, entre os “fatos” e as narrativas, entre, em suma, o
simbdlico e o individuo, esta necessidade de um pensamento aberto para a linguagem da poesia no contexto
testemunhal fica mais clara” (SELIGMANN-SILVA, 2019, p. 6).

" No estudo sobre O Capital, de Karl Marx (que vemos em outro momento desta tese), quanto a relagdo entre
teoria e pratica, o pensamento e a verdade factual, Jorge de Sena elabora reflexdes: “Afirmar que a pesquisa da
verdade ¢ uma questdo pratica, aferivel na vida social, ¢ ndo uma questdo teodrica, restrita ao dominio da
especulagdo pura, ndo € negar que esta exista, nem ¢ fazer que a ‘verdade’ flutue ao sabor das conveniéncias
ocasionais. Se é por aquilo que realiza que se mede o Homem, ndo ha uma fronteira entre a teoria ¢ a pratica, e
nao se pode, portanto, pretender atingir uma verdade exterior ao real a que ela se aplique, do mesmo modo que a
‘verdade’ ndo ¢ algo de relativo, com cuja circunstancialidade devamos contentar-nos. O que se afirma ¢é que,
fora do ato de transformar a realidade, a verdade ndo tem sentido algum. A verdade ndo ¢ eterna como eternas
ndo sdo as formas que a realidade assume. A verdade é conexa com a atividade que a descobre nas proprias
formas que cria” (SENA, 1974, p. 163).

"' Grifos do autor.
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nos afetos tudo” (Ibidem, p. 26), principio da arte pessoana da heteronimia. Jorge Fazenda
Lourengo afirma que, nas poéticas de ambos,

o poeta deva esquecer de si proprio, enquanto pessoa (civil), para se tornar
permeavel ou para dar passagem ao que, nunca deixando de ser um sentimento, uma
emog¢do ou uma vivéncia dele, sera também, com isso e para além dele, a expressao
daquilo que Jorge de Sena chama de a alheia humanidade que ha em nos.
(FAZENDA LOURENCO, 2010, p. 76).

O critico alerta para a tensdo dialética entre vida e arte na obra do poeta. As
experiéncias existencial e estética ndo se anulam, pelo contrario. Ainda segundo o estudioso,
Jorge de Sena considera e assume, intensamente, a vivéncia estética imersa na vida, pois
apenas a arte daria conta de experimentar as virtualidades humanas. O testemunho atravessa o
interior e o exterior do homem (experiéncias, sentimentos e ideias) e tem valor transformador,
de autorreconhecimento e de fortalecimento de uma consciéncia ética. Como afirma Danilo
Bueno, compromete-se com “o conhecimento de si, do outro e do mundo, de maneira
integradora, incluindo a figura de um ‘tu’ hipotético que pode ser identificada e corporificada
pelo leitor” (BUENO, 2009, p. 211). Para isso, o poeta se distancia de si, se coloca no lugar
do outro.

A poesia, nas palavras de Sena, no entanto, “ndo ¢ de fato um fingimento” (SENA,
1977a, p. 25). Tal contraposi¢cdo ndo se trata propriamente de uma critica negativa a poética
pessoana, pois “urge compreender e aceitar como cada qual se propde” (Ibidem, p. 25). Sena
explicita, entdo, apds expor o fingimento inerente ao gesto poético libertador (e salutar), o

aspecto deste que nao cabe em sua poética:

E certo que o “fingimento” nio &, por forma alguma, uma arte de iludir, mas antes a
acentuacdo muito justa, exposta por uma individualidade eminentemente analitica,
de que as virtualidades que contemos s2o mais que o continente, e de que a atividade
poética sobreleva o que precariamente a cada instante nos dispomos ser. O seu
“fingimento” valeu como uma li¢gdo ¢ um exemplo (...). Mas repugnou-me sempre a
parte de artificio, no mais elevado sentido de técnica de apreensdo das mais
virtualidades, que um tal “fingimento” implica. Porque so artificialmente, embora no
plano da poesia e ndo no das artes distrativas, nos ¢é possivel assumir
extrinsecamente, exteriormente, a multiplicidade varia que, dentro de nds, é uma
familia incomoda, uma sociedade inquieta, um mundo angustiado. H4 muito de
orgulho desmedido nesse “fingimento”, que contrasta, quanto a mim, com a
humildade expectante, a atencdo discreta, a disponibilidade vigilante, com que,
dando de nés mais do que noés mesmos, testemunhamos do mundo que nos cerca,
como do mundo que, vivendo-o, nos proprios cercamos do nosso material cuidado.
(SENA, 1977a, p. 25-26).

O problema ¢ a sobreposi¢do valorativa da técnica artificiosa do fingimento em
detrimento da dialogia primordial do testemunho poético. O tempo, as circunstancias que nos
cercam, € os sujeitos integrados na performance literaria (autor e leitores) sdo instancias de
significacdo que respondem igualmente pelo modo como acontece uma po-ética que atue para

além nos meandros subjetivos e dos esteticismos vazios. Essa disposicao vigilante ¢ o cuidado
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ético (e despossessor) do poeta, e o testemunho ¢ um gesto que o transcende enquanto sujeito,
ndo em distanciamento, mas em aproximag¢do com a realidade experimentada e

compartilhada. O poeta v€, revé o mundo e o revira em palavras, num devir revoluciondrio.

A co-responsabilidade do tempo e nossa, que ¢ a Unica garantia de uma
autenticidade — pois que sera esta sendo a busca de uma verdade que esta para 14 da
atividade estética, e que a atividade estética ndo tem por fim achar, mas testemunhar
que insatisfeitamente ela é buscada? — ultrapassa justamente o solipsismo inerente
mesmo a mais convivente das criagdes poéticas e concede a poesia uma paradoxal
objetividade que as fabricacdes da perfeicdo artistica sdo incapazes de atingir, por
demasiado dependentes do gosto. (SENA, 1977a, p. 28).

Tal objetividade opera justamente nas lacunas da realidade, nos abismos que se abrem
entre as poténcias positivas e negativas dos homens, as quais proliferam em varios ambitos da
vida. A concepgao de Jorge de Sena da poesia como processo testemunhal, ndo circunscrito a
relatos de fatos traumaticos, bem como as reflexdes que tece sobre as possibilidades de
recepcao da sua obra, tendo em vista um carater transformador da poesia, sdo semelhantes as
de Paul Celan (1920-1970). Organismo de linguagem de presenca objetiva, o poema “é antes
linguagem atualizada liberta sob o signo de um processo de individuagado radical, ¢ certo, mas
que ao mesmo tempo permanece consciente dos limites que lhe sdo tracados pela linguagem,
das possibilidades que se lhe abrem na linguagem” (CELAN, 1996, p. 56). O poeta alemao
traz a vista também esse “Outro” a que se langa a expectativa de recep¢do da obra, assim
como Jorge de Sena, e evidencia a corresponsabilidade do tempo sobre a criacdo do poeta:
“Esse Ainda-e-sempre do poema s6 pode ser encontrado na poesia de quem nao se esquece de
que fala sob o angulo de incidéncia da sua existéncia, da sua condi¢ao criatural” (Ibidem, p.
56). A poesia “¢ algo que testemunha a presenca do humano — a majestade do absurdo”
(Ibidem, p. 46) que, mesmo a sua propria margem e atuando em causa propria, vai em direcao
a um Outro’?, sobre o qual talvez opere uma transformacio, uma mudanca: “Talvez ela
consiga (...). Talvez aqui, com o Eu — este Eu surpreendido e liberto aqui e deste modo —,
talvez aqui se liberte ainda um Outro”” (Ibidem, p. 54).

O presente se precipita no poema e, nos didlogos nele performados, os fendmenos da
realidade interior e exterior sao, muitas vezes, como ressalta o poeta alemao, apostrofados,
transmutados em um “Tu”: “O poema dispde sempre apenas deste unico e pontual presente,
até nesta imediaticidade e proximidade, ele deixa falar aquilo que ¢ mais proprio dele, desse
Outro: o seu tempo” (Ibidem, p. 58). O poeta interpela 0 mundo porque este o interpela,

explora perguntas que permanecerdao em aberto, sem conclusdo, num didlogo infinito, pois a

72 0 uso da maitiscula no termo eleva a importancia dessa subjetividade a qual o poema se dirige.
7 Grifos do autor.
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nés humanos ndo ¢ dado alcangar das coisas ou de nés mesmos a origem ou o destino. Paul
Celan se refere a esse “Ainda-e-sempre” — a essa natureza do poema de estar no presente e ao
mesmo tempo langar-se ao futuro, em devir — como possibilidade de esperanca (mesmo que

fragil) de comunicagao e comunhao:

penso que desde sempre uma das esperangas do poema ¢é precisamente a de, deste
modo, falar também em causa alheia (...), ¢ a de, deste modo, falar em nome de um
Outro, quem sabe se em nome de um radicalmente Outro. (...) O poema detém-se
ou alimenta esperangas — uma palavra que temos de relacionar com a criatura —
quando se encontra com tais pensamentos. o reino do que ¢ "veloz" , que sempre foi
o do "la fora", ganhou mais velocidade. O poema sabe isso, mas mantém a sua rota
em direcdo aquele "Outro" para que ele se julgue alcangavel, a espera de ser
libertado, talvez mesmo ndo ocupado, e a0 mesmo tempo voltado para ele, para o
poema (...). (CELAN, 1996, p. 55).

Nessa perspectiva, o gesto poético de aproximagdo com o mundo ¢ atento e dialdgico,
“aponta para um espago aberto e vazio e livre (...). O poema, creio, procura também este
lugar” (Ibidem, p. 58). O poema (do qual quem o escreve ¢ parte integrante) se oferece a esse
Outro, "vai a caminho" dele, solitario, dedica sua atencdo aos pormenores, as coisas € seus
atributos, e isso “ndo ¢ nenhuma conquista do olho”, meramente, mas um tipo de
concentracdo que mobiliza todos os sentidos do sujeito nele empenhado, bem como os
elementos apreendidos da exterioridade. Nesse sentido, impondo-se tal postura por meio da
poética do testemunho, cada texto lido ¢ “o poema de um sujeito que insiste em ser um sujeito
de percepcdo, atento a todos os fendmenos, e interrogando e apostrofando esses fenomenos: e
torna-se didlogo, muitas vezes um didlogo desesperado” (Ibidem, p. 59). A demanda
dialogica, a urgéncia de se levar em conta uma necessidade de escuta, ¢ fundamental as
discussoes teodricas sobre o conceito de testemunho e suas nuances no século XX, mas se da,
nesses autores, ndo como testemunho stricto sensu, mas por meio de uma valorizacdo dos
elementos estéticos de que dispde a poesia, do trabalho da palavra que ndo necessariamente
passa por formas narrativas. A performatividade despossessora dos exorcismos senianos
trabalha de modo ir6nico e veemente na busca de um didlogo desesperadamente libertador.

Enquanto seres “linguageiros” e politicos, os poemas sdo acontecimentos
transfiguradores da realidade na linguagem, espontaneamente refletidos e, por isso,
circunstanciais, num amplo sentido, como propde o poeta portugués. Ele pondera que nao ¢
sobre intencionalidade prévia circunscrita a fatos e eventos que se fundam os seus versos, mas
que na selecdo e na organizagio dos poemas ', bem como nos titulos dos livros, ele tem

inten¢do de explicitar os “aspectos dominantes do itinerario espiritual da testemunha que me

™ Dada a liberdade estética de Sena, os livros sdo poemas coligidos pelas circunstancias e organizados por
afinidades que o poeta identifica.
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considero de mim mesmo ¢ do meu mundo’” (SENA, 1977a, p. 27). No trecho abaixo, fica
clara a semelhanca entre as conjecturas de Paul Celan perquiridas anteriormente e a
perspectiva seniana de recepgao dos textos, a projecdo de leitura fundida a poesia enquanto

“processo testemunhal”, subjacente ao modo de composi¢ao do poeta:

Quanto aos leitores de versos (...), esses lerdo, estou certo, os poemas. E, 1é-los-do
como esperei sempre que fossem lidos: ndo com os olhos, mas com os ouvidos, para
que os penetre a musica que a esses versos foi negada, com a inteligéncia, para que
os versos se iluminem da compreensdo que aguardam, e com o coragdo, para que
esses versos possam palpitar do amor e da devogdo a vida que, postos neles por
mim, s6 palpitardo felizes e vivos na plenitude alheia. Porque alheios, sobretudo
alheios, ¢ que versos sdo. (SENA, 1977a, p. 29-30).

Para a efetividade desse processo, ¢ preciso uma emancipacdo moral. Como bem

expressa Sophia de Mello Breyner Andresen,

A obra de arte faz parte do real e ¢ destino, realizagdo, salvacdo e vida. Sempre a
poesia foi para mim uma perseguicdo do real. (...) Aquele que vé o espantoso
esplendor do mundo ¢ logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo.
Aquele que vé o fenomeno quer ver todo o fenomeno. E apenas uma questio de
atencdo, de sequéncia e de rigor.

E ¢ por isso que a poesia ¢ uma moral. E € por isso que o poeta ¢ levado a buscar a
justica pela propria natureza da sua poesia. E a busca da justica é desde sempre uma
coordenada fundamental de toda a obra poética. (...) Pois a justi¢a’® se confunde com
aquele equilibrio das coisas, com aquela ordem do mundo onde o poeta quer integrar
o seu canto. Confunde-se com aquele amor que, segundo Dante, move o Sol e os
outros astros. Confunde-se com a nossa confianca na evolu¢do do homem,
confunde-se com a nossa fé no universo. Se em frente do esplendor do mundo nos
alegramos com paixdo, também em frente do sofrimento do mundo nos revoltamos
com paixdo. Esta logica ¢ intima, interior, consequente consigo propria, necessaria,
fiel a si mesma. O fato de sermos feitos de louvor e protesto testemunha a unidade
da nossa consciéncia. (ANDRESEN, 2018a, p. 364-365).

O discernimento ético, fundamental a responsabilidade de intelectual e a atividade de
poeta-testemunha, pressupde ndo sucumbir ao esteticismo ou ao panfletarismo diletante, que,
distanciados das realidades do mundo, ndo dialogam. No poema “Panfleto”, de Coroa da
Terra (lembremos: livro de 1946, quando apenas era terminada a Segunda Guerra Mundial), ¢
esconjurado o horror a idolatria, tendo de ser vista como crime. Ha a referéncia a guerra e a
convocacao das vozes dos poetas pela verdade, para a revelagdo dos enganos que lhes castram

e manipulam; existe uma critica ao diletantismo e ao espirito gregario, ja vista em outros

textos previamente, artificios mentirosos dos homens para se enganarem de que agem

7 Esse trecho também consta no preficio a Poesia I. Os paratextos sdo importantes para que o leitor mobilize
maior atengdo ao valor ético do teor testemunhal desse diario poético.

7% Eis o trecho de uma entrevista de Sena: “As grandes transformagdes sociais a que estamos a assistir no mundo
vao, precisamente, quebrar essas barreiras sociais. A propria expansdo econdmica, o desenvolvimento
econdmico que qualquer regime neste pais tenha de fazer para transformar as estruturas arcaizantes que ainda
s30 as da nossa economia, conduzira necessariamente a uma quebra de barreiras de classes e de grupos € a um
nivelamento das pessoas” (SENA, 2013b, p. 121).
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politicamente. Na estrofe abaixo, os espiritos livres sdo convocados a negar os valores

vigentes como verdades naturais:

Vamos rasgar, 6 poetas, esta mentira da alma

vamos gritar aos homens que os enganam,

que ndo ¢ a forga, que ndo ¢ a gloria,

que ndo ¢ o sol nem a lua nem as estrelas,

nem os lares nem os filhos nem os mares floridos,

nem o prazer nem a dor nem a amizade,

nem o individuo s6 compreendendo as causas,

nem os livros nem os poemas, nem as audacias heroicas,
a redenc¢do sou eu, se formos nos sem forma,

sem liberdade ou corpo, sem programas ou escolas!

Aqui estd a redencdo. Tomai-a toda.

E se é verdade a fome,

se ¢ verdade o abismo,

se ¢ verdade o pensamento imido,

que pestaneja ansioso nos cortejos publicos,
se sdo verdade as redengdes que mentem:

Matem esta gente para salvar a Vida!
E matem-me com elas para que as queime ainda!
(SENA, 1977a, p. 112-113).

O verbo “rasgar’” é um gesto de destruicdo, feito com as maos, para em seguida se

livrar de algo, no caso, “a mentira da alma”. O poema conversa com a seguinte declaracdo, na
b 2
qual Sena apanha os principais pontos sobre sua concepcao testemunhal de escrita poética,

anteriormente apresentada:

A minha poesia nada tem de patridtica ou de nacionalista, e eu sempre me quis e me
fiz um cidaddo do mundo, no tempo e no espago. E uma poesia que sabe de tudo e
que se escreveu em toda a parte, desde a épica de Gilgamesh, até¢ a falta de
comunicagdo com que os poetas mais jovens de hoje fingem que ndo estdo calados.
E também a poesia de um homem que viveu muito, sofreu muito, partilhou a vida
pelo mundo adiante, sempre exilado, e sempre presente com uma vontade de ferro.
Mas ¢ uma poesia que, sempre que se forma, ndo sabe nada, porque ¢ precisamente
a busca ansiosa e desesperada de um sentido que ndo ha, se ndo formos ndés mesmos
a crid-lo e a fazé-lo. Quis sempre que essa poesia fosse o testemunho fiel de mim
mesmo neste mundo, ¢ do mundo que me deram para viver. Mas uma testemunha
que cria no mundo aquele sentido que eu disse, e, a0 mesmo tempo, deseja lembrar
aos outros que hé uns valores essenciais, muito simples: honra, amor, camaradagem,
lealdade, honestidade, sem os quais a vida ndo € possivel, e toda a poesia, por mais
sébia que seja, ¢ falsa. Uma testemunha de que, sem justica e sem liberdade, as
sociedades humanas ndo ddo ao homem a dignidade que ¢ a sua, e que ao poeta
cumpre afirmar. Nao uma testemunha passiva: mas ativa. Porque ¢é esse o papel da
poesia. Pode ela ser panfleto, ou ser visdo mistica, ou ser satira, porque ela pode ser
tudo. Mas tem de ser ativa, ndo s6 no sentido meramente panfletario, mas no de,
herdando tudo o que a Antiguidade e o passado nos legaram, criarmos a lingua do

77 Verbo também usado em poema que sucede imediatamente “Panfleto”, “Ordenagdes”, o qual dialoga também
“Valores”: “Abram os olhos como para um crime perpétuo! / Arrastem os valores na lama do desprezo; /
e quanto mais humidos pesarem / o peso primitivo, joguemo-los / contra o alvo posto sobre a alma. / Cada
pancada a de ecoar 14 dentro. / E a crosta funda de poeira tombara no fundo. / O alvo a transparéncia ha de ser
nitido. / Ver-se-4 que € de papel / e relativo sempre. / Teremos, entdo, esperanca de o rasgar um dia.” (SENA,
1977a, p. 113-114).
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presente ¢ a lingua do futuro. (SENA apud FAZENDA LOURENCO, 2010, p. 120-
121).

Em uma entrevista de 1961, ao Estado de Minas, questionado sobre o panorama
politico, social e cultural de Portugal naquele momento, Jorge de Sena afirma que este ¢ e se
forma por “escritores ou intelectuais de oposi¢do ao regime (declarada ou tacita) e por mais
alguns que evitam pronunciar-se (ou até pactuam) por cobardia e medo, ou por inconsciéncia
politica” (SENA, 2013b, p. 40). A respeito da postura resistente de parte da intelectualidade

portuguesa diante da ditadura fascista, Sena alega:

O regime de Salazar ndo tem ao seu servico nenhum intelectual de categoria ou
digno de verdadeiro e integral respeito. (...) O panorama politico € surrealista. A
ditadura portuguesa é a mais antiga da Europa e constitui uma sobrevivéncia esptria
do fascismo que provocou a segunda guerra Mundial. Trinta e cinco anos de censura
a imprensa, de violagdo de correspondéncia, de policia politica, de tribunais de
excecdo, de leis de seguranga que permitem manter (sem culpa formada) um cidadao
preso por tempo indefinido, e de restricdes a entrada de livros, jornais ou revistas, de
arregimentacdo da mocidade, de pressdo econdmica contra os desafetos ao regime,
de promocao dos incompetentes (desde que manifestem a sua fidelidade), criaram
uma mentalidade de entre abulica e desesperada na qual, digo-o com orgulho, a
intelectualidade portuguesa merece o maior respeito pela independéncia teimosa que
soube manter a custa dos maiores sacrificios. (SENA, 2013b, p. 40).

Nao se considera, assim, que intelectualidade seja sindnimo de compreensdo social e
politica. “Sempre pensei que o grande mal dos intelectuais portugueses (e dos politicos) esta
na tendéncia que tem em tomar por realidade a sua propria imaginacao” (Ibidem, p. 121). Ele
reitera o distanciamento de boa parte desse grupo intelectualizado em relacdo a realidade
social do pais, supondo o que ela seja em vez de propor-se a de fato conhecé-la e aceita que,
no entanto, eles possam, assumindo-se parte integrante do povo, abrirem-se a essa capacidade
e adquirir experiéncia das realidades. Todo intelectual ¢, antes de mais nada, cidaddo. “Os
seus direitos e os seus deveres sdo precisamente os mesmos. O fato de serem intelectuais da-
lhes talvez mais deveres mas ndo lhes da mais direitos” (Ibidem, p. 121), e sua capacidade de
pensar e lidar com os problemas sociais fundamentais ndo necessariamente ¢ maior que a

daqueles que ndo o sejam (SENA, 2013b):

Essa ideia do intelectual como sendo uma espécie de feiticeiro, de bruxo, ¢
completamente errada. Um homem pode ser especialista em sociologia esse
analfabeto em politica; um homem pode ser um grande poeta e ter as ideias mais
peregrinas acerca da realidade nacional. Essas coisas ndo sdo qualidades do espirito
profético. Sdo realidades de consciéncia, realidades da experiéncia que a gente tem
ou nao tem, adquiriu ou ndo adquiriu — e que portanto qualquer pessoa pode ter. Isso
¢ mesmo a esséncia da democracia: € nés considerarmos que todas as pessoas estao
exatamente nas mesmas condigdes de ter a mesma consciéncia dos problemas e da
maneira de os resolver. (Ibidem, p. 121-122).

O poeta e intelectual tem, na visdo testemunhal, a responsabilidade de contribuir ao
participar da formacao e das reformas da consciéncia humana, ao dar formas a expressdes da

experiéncia que promovam didlogos libertadores, fazer jus a possibilidade de “desempenhar
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um papel muito importante na medida em que pode contribuir para esse processo de
esclarecimento” (Ibidem, p. 123) do povo do qual ele ndo deve destacar-se. A tultima estrofe
do poema "Os ossos do imperador e outros mais" (do livro de 72) ¢é exemplar para discutir a
questdio da ambiguidade do conceito de povo’™ e ilumina o problema politico da

desvalorizag¢ao das vidas humanas:

Mas este povo: o povo: esse de séculos
em terra dura e curta vida imerso?

O que sonha ou pensa? Frangas e Aragangas?
Se lhe tiraram cama em que sonhar!

Se lhe ndo deram nunca o imaginar

mais que sardinha assada sem esperancas!
Nao sonha ou pensa, apenas faz os filhos
que um dia houveram sido o povo se —
um se e sempre se de tantos séculos

e terra dura e curta vida e gente

que esta por cima e ha outros mais abaixo
danados s6 de ndo estarem em cima

do mesmo povo, o tal que todos amam

e lhes faz figas quando voltam costas.
(SENA, 1978c. p. 178).

A repeticdo do termo “povo” no primeiro verso ¢ significativa, pois procura uma
precisdo, uma acuidade em lidar com sua ambiguidade, sem, todavia, um intento de suprimi-
la. Primeiramente, o substantivo ¢ acompanhado do pronome demonstrativo, que indica
proximidade entre o enunciador e aquilo sobre o que se fala; na sequéncia, usa-se o termo
acompanhado do artigo definido “0” para designar o povo como as pessoas de carne € 0sso,
em uma espécie de definicdo mais proxima ainda da realidade, menos abstrata na medida em
que designa um grupo de pessoas que tém algo em comum, serem excluidas, desumanizadas,
a maioria que, hé séculos, vive “em terra dura e curta vida imerso”, cuja voz ¢ suprimida, cuja
liberdade ¢ tolhida. Esse povo ¢ formado por aqueles que estdo “por cima” e pelos “outros
mais abaixo”, que, juntos, ndo formam um corpo politico uno. Os que estdo abaixo — aqueles
cujas vidas sdo gastas em ndo sonhar, em ndo vislumbrar algo para além da sobrevivéncia, a
quem esta reservado nada "mais que sardinha assada sem esperancas!”, vidas gastas sem

pensar, que procriam indefinidamente — se lamentam ndo estar acima do povo, fora dos

excluidos, o que ¢ diferente de se quererem incluidos.

" A concepg¢io de Jorge de Sena se assemelha a exposta por Giorgio Agamben, que alerta que “uma
ambiguidade semantica tdo difundida e tdo constante ndo pode ser casual: deve refletir uma ambiguidade
inerente a natureza e a fungdo do conceito de ‘povo’ na politica ocidental”. Ele esclarece: “Tudo se passa, pois,
como se aquilo a que chamamos o povo fosse na realidade nao um sujeito unitario, mas uma oscilacao dialética
entre dois polos opostos; por um lado, ou conjunto Povo como corpo politico integral, por outro, o subconjunto
povo como multiplicidade fragmentar de corpos necessitados e excluidos; no primeiro caso, uma inclusao que se
pretende sem restos, no segundo, uma exclusdo que se sabe sem esperanga; num extremo, o Estado total dos
cidadaos integrados e soberanos, no outro, a coutada do bando (...) de miseraveis, de oprimidos, de vencidos.”
(AGAMBEN, 2011, p. 32).
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O poema procura também exorcismar esse conceito, evidenciando a cisdo, livrando-o
de uma concepg¢do restrita e nociva que ndo atenta para o modo como este pode ser
mobilizado em detrimento da dignificagdo humana. A nocao simploéria do povo como aqueles
a quem se dirige a compaixao — por serem inferiores, vitimas de injusti¢as sociais — ¢ também
desconstruida, ja que muitos intentam, sempre, estar “em cima do mesmo povo”. Sena
expulsa, mais uma vez, a sombra que se interpde a percepcao de uma ambiguidade inerente a
condi¢do humana, liberta do engano valorativo que se faz desse conceito quando utilizado
como instrumento de manutencao das exclusdes ou até mesmo para a implantagdo de politicas
mais cruéis, como nos estados totalitarios.

Sena expde essas contradi¢des e aponta uma funcdo deste conceito, que ¢ cooptar
pessoas para colocarem suas vidas em risco em nome da perpetuagao do poder hegemonico
que beneficia apenas uma parte pequena das pessoas que constituem ou deveriam constituir
esse “povo”. O “povo-povo” (formulacdo usada mais tarde, em uma carta a Cattaneo) nao
sonha com impérios. A questdo ndo ¢ a tentativa de eliminacdo dessa cisdo, de negagdo dessa
ambiguidade, mas a compreensao dela, da existéncia da fratura biopolitica, dentro da qual se
pode, com a consciéncia necessaria, transpassar linhas de fuga, agir em transformagao, ou,
como coloca Hannah Arendt, fazer nascer o novo. Quanto ao pensamento da filésofa a esse
respeito, Kurt Sontheimer esclarece: “A lembranca refletida levou-a a certeza de que o
homem pode agir e sempre comecar de novo, de que ele ndo precisa ser a marionete de um
destino situado fora do seu ser” (SONTHEIMER, 2018, p. 11). Existe a demanda em lidar
com essa ruptura para que as situagdes politicas de violéncia se amenizem, para a construgao
de uma memoria poética, por meio da revisdo da memdria coletiva. Nesse sentido, Margarida

Calafate atenta sobre a precariedade e a poténcia da poesia:

A memoria poética é em si mesma, pelas precariedades que a compdem, o limiar de
uma memoria que aspira a projecao de uma memoria plural, nao ainda publica mas
ja subtraida a singularidade intransponivel de um eu enclausurado e mudo. Assim,
enquanto lirica, a memoria poética situa-se numa posi¢a@o limitrofe, dir-se-a, de uma
memoria politica. Uma memoria individual que se abre a partilha aspirando deste
modo a uma memoria plural e tornando-se assim patriménio ou memorial de um
tempo escoado mas que continua a marcar, como uma cicatriz, o0 presente.
(CALAFATE, 2011, p. 25-26).

Sena, dentro de sua competéncia de intelectual, poeta, professor, enfrenta justamente
as corrupgdes éticas, responde aos problemas que claramente o mundo coloca diante de si,
resiste, d4 ao mundo a sua palavra em réplica, bate de frente com aquilo que se lhe contrapde

e que, sobretudo, avilta a digna liberdade que tanto defende. A grandiosidade reside nisto: ndo
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se rebaixar’®

e ndo rebaixar a poesia as constricdes morais. Por mais limitado que seja o
resultado desse empenho (ndo apenas estético, mas ético e cultural), por mais que se faga para
dificultar o acesso a literatura, enfraquecé-la, controla-la e censura-la, os textos se dao a
performance da recepgdo, publicam-se sempre numa iminéncia contestadora e libertadora, e,
desse modo, o poeta faz jus a “honra de estar vivo, por muito que as vezes doa”. Essa honra
passa também pela transgressdo da propria agonia, pela vivéncia genuina e dialética das
contradigdes, ancorada em ironia: “A auténtica atividade poética, porém, empenhada em
transformar e realizar em si propria o mundo, tem o direito de rir-se da sua propria situagao
precaria e triste. (...) A poesia vive-se e suporta-se” (SENA, 1984a, p. 42-43). Sena esclarece
que a responsabilidade do poeta se deve a que, “sem expressdo, a consciéncia humana nao
existe ou ndo ¢ comunicavel” (Idem, 2013b, p. 75). Nesse sentido, ao escritor, “por
especializacao individual, ¢ dado manifestar estados de consciéncia e vivéncia, tanto mais
essa responsabilidade se apura, num mundo [que] perdeu toda a nogdo publica de pudor®, de
decéncia, e de verdade” (Ibidem, p. 75).

Tal postura ndo se daria sem a responsabilidade que a consciéncia sobre o oficio de
poeta impde, sem uma visdo genuinamente curiosa diante da pluralidade do mundo. A cisdo
geralmente exercida por muitos intelectuais em relacdo ao povo, o “povo-povo”, do qual, na
realidade, eles ndo deveriam se separar, reflete no modo como se abordam as questdes
politicas e sociais nas obras literarias e na cultura portuguesas, pois muitos dos ditos homens
cultos, os literatos — ou, em termos senianos, “a literocambada” (REGIO; SENA, 1986) —, nao
tém conhecimento de como as pessoas em geral pensam e falam. Nesse sentido, o prosaismo
esconjurante, que tem seu cume do livro de 72, ¢ emblematico no exercicio dialdgico como

veremos a seguir.

1.6 Abalos exorcismicos
Sena confronta o conservadorismo®' no contexto literario portugués, por meio nio so

de conteudos abordados, mas também de estratégias de linguagem recorrentes e seus efeitos

7 Como vimos, esse rebaixamento ¢ figurado na poesia seniana, muitas vezes, como se vé nos poemas da
terceira parte de Coroa da Terra, por meio da imagem do homem que se ajoelha diante de Deus, que se diminui
diante de si mesmo.

% Evidentemente, aqui, o pudor nio tem a ver com o sujeito descumprir uma moralidade fixada, mas justamente
com o despudor ético dessa moralidade, e a literatura, por isso, deve sempre atuar como “instrumento para uma
visdo tragica e profunda das ambiguidades do destino humano” (SENA, 2013b, p. 73).

1 No capitulo segundo, os exorcismos erdticos sdo atuacdes da palavra poética que liberam o corpo das
restrigdes religiosas que reprimem o amor (carnal e afetivo), numa performance de dupla libera¢do: do corpo ao
uso dos prazeres, e da linguagem ao uso dos corpos, cuja liberdade parece ser inseparavel do livre pensar. A
ideia de ética sera relacionada também ao amor pelo conhecimento e pela humanidade, sobre os quais o autor
também reflete, uma fidelidade a si (ndo a deuses, igrejas, religides), uma coragem — libertadora — da verdade.
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possiveis da recep¢do dos textos, efeitos encenados e operados dentro na obra de Jorge de
Sena, sobretudo e mais claramente em Exorcismos. Os esconjuros também incidem sobre a
poesia mesma, liberando-a a verdade, ao livre transito de ideias, sentidos, formas, imagens,
sensagoes, reivindicagdes, duvidas, desassossegos. Essa liberdade, sempre fielmente
perseguida por Sena, reflete em sua expressdo poética. Se o discurso religioso se presta a
camuflar os interditos por ele mesmo engendrados, o ethos exorcismico do poeta lhe impde
atitudes cada vez mais veementes e diretas.

Questionado sobre a caracteristica primordial como poeta, ele responde ser “o gosto
em misturar diferentes niveis de linguagem” (SENA, 2013b, p. 271). A discursividade que
marca os textos do final da década de 60 em diante consolida a imagem de poeta exorcista,
faz parte do método de sua reeducacdo subversiva. O livro de 72 ¢ uma virada na obra
seniana, como ele mesmo varias vezes acentua. Por isso chega mesmo a pedir que Carlo
Vittorio Cattaneo espere pela chegada do volume Exorcismos enviado de presente a Itélia,
para que o amigo e tradutor tivesse acesso a este antes de finalizar a antologia Esorcismi, cujo
titulo comprova a relevancia desse livro na culminancia libertadora e no conjunto da obra de
Jorge de Sena. A antologia das tradugdes italianas rende ao escritor o prémio Etna-Taormina
pelo conjunto da obra, e acaba se configurando como um momento feliz e purgativo de
reconhecimento da grandeza de seus escritos poéticos. O “elefante ‘exorcismico’”
(CATTANEO; SENA, 2013a, p. 429) da visibilidade as cismas® de Jorge de Sena, causa o
abalo “cismico” necessario a despossessao moral disseminada por suas palavras. Sobre a

dindmica de sua composi¢do poética no periodo de feitura de desse livro, ele declara:

penso que a minha poesia atualmente uma expressdo mais direta, mais aberta, que
ndo tinha ha vinte ou trinta anos. Mas nunca tive a inten¢do de escrever uma poesia
“literaria”, antes pelo contrario; houve também, anteriormente, uma linguagem
violenta na minha poesia; diria que sempre quis ultrapassar as barreiras semanticas e
linguisticas. Dai as minhas relacdes com a critica, em Portugal e no Brasil, terem
sido sempre tensas. Nestes dois paises ndo se ganha nada procurando caminhos
novos para a poesia e a critica encontra-se a um nivel muito baixo, coisa de que nao
tenho a culpa. (SENA, 2013b, p. 272).

Fundamental ¢ entender que, dada a circunstancialidade que permeia a poética
testemunhal, Exorcismos nao vem a luz de maneira programatica, artificiosa. Nao poderia ser

de outra maneira. A abertura expectante do poeta ndo da lugar a um norteamento que restrinja

%20 poeta brasileiro contemporaneo, Jacyntho Lins Branddo, escreve um soneto exemplar sobre a poténcia
esconjurante da poesia de converter as cismas em pequenas doses de versos: “estes sonetos sio meu exorcismo /
meu exercicio de matar a forma / que inconformada sempre vem informa / o nada dito que em meu verso cismo /
se € em cismar a noite nos abismos // sozinho e o verso em si ndo se reforma / meu exorcismo: s6 seguir a norma
/ de forma propria a esses cataclismos // por que ndo cismo em liberar o verso / em seu reverso conduzi-lo
anverso / quebrando as normas dessas velhas praticas? // € que escrevendo versos s6 converso / com formas nada
proprias a um converso / que se exorciza em doses homeopéticas.” (BRANDAO, 2020, p. 21).



79

os estimulos casuais prolificos a poesia. “Exorcismos sdo a declaragdo de como me estou
cagando para todos e o pais também, na medida em que persista, governo ou oposic¢ao, sendo
0 que o Salazar criou, na sucessdao do miguelismo, o bando de capados (= castrados), que ¢”
(CATTANEO; SENA, 2013a, p. 175). Além disso, o livro deixa ainda mais evidente seu o
“anticristianismo cada vez mais violento e agressivo” (Ibidem, p. 175). Tematicamente, o

livro de 72

junta poemas sobre a vida, a morte, o amor, quer dizer os grandes temas. Mas sdo
também poemas escritos durante as minhas viagens, poemas sobre um Portugal visto
por um estrangeiro que nao ¢ o que se chama normalmente um estrangeiro: por um
pseudo-estrangeiro que ganhou distancia critica em relagdo a um pais que, ao
contrario do que aconteceu comigo, nunca saiu para fora de “si proprio”. (SENA,
2013b, p. 271).

Saindo de si mesmo sem buscar se evadir da realidade por meio da linguagem, Sena
impde sua for¢a emancipadora, atua com o méaximo de clareza, devido a urgéncia cada vez
intensa de propiciar ao publico uma recuperagdo expressiva, politica, erotica. O que faz a
unidade ¢ o acaso coligido a critérios do poeta com fins de publicagdo, tendo como base de
organizagdo as afinidades eleitas ou percebidas pelo escritor. Sena explicita a liberdade
fundamental de sua postura poética nesse sentido, “precisamente desobedecendo a velha ideia
de ‘compor’ um livro” (CATTANEQO; SENA, 2013a, p. 166). Por isso, a unidade, um volume

de poemas

ndo a tem ou deixa de ter, porque o critério (esteticista, de poesia encomendada a
ndés mesmos) nao lhe € aplicavel. Na verdade, s6 pode aplicar-se a poetas que
tenham apenas uma “voz” (e sdo portanto, ainda que amadurecendo, sempre iguais a
si mesmos, tal como comodamente desejamos que toda a gente seja, para ndo termos
de repensar as coisas), ou a poetas que funcionem “a antiga”, projetando um
conjunto de poemas que depois enchem com o nimero de poemas conveniente a
graciosa unidade.... (...) os meus livros foram e sdo “diarios poéticos eventuais”,
formados por poemas de varias ocasides e orientagdes que, por isso mesmo, eu
sempre organizei, ou quase sempre, em “partes”, para dar-lhes a coeréncia de
diversas linhas fundamentais em que mais se inserem. (Ibidem, p. 166-167).

% (Ibidem, p. 16) confere mais

A abertura estética a uma espécie de “meta-prosa
fluidez e maior volume aos livramentos poéticos senianos. Em carta a Carlo Vittorio Cattaneo

ele reitera essa disposi¢ao poética:

% Vejamos a continuidade desse excerto, para aprofundamento a respeito do que pensa Sena sobre a nogio de
unidade de um livro: “Mantendo estruturas de “verso”, eu desejo que ele seja tdo ‘meta-prosa’ quanto possivel —
e isso V. encontra, de uma maneira ou de outra, desde os meus primeiros livros. Se ndo o encontrava tdo
abertamente ¢ por duas razdes: primeiro, porque a seguranca adquirida de uma posi¢do de ‘triunfo’ (apesar do
ranger de dentes das vestais criticas de todas as cores) me autorizou a mandar tudo a fava; segundo, porque certa
liberacdo do que se imprime em Portugal, e também o fato de ndo se atreverem, pela primeira razdo, a por-me
uma rolha (pelo menos por enquanto), me permite imprimir antes totalmente impossiveis (...). Mas repare V., por
exemplo, que, desde sempre, muita atmosfera erdtica de poemas meus nao era menos audaciosa do que o sejam,
agora, afirmacdes mais explicitas — o que se patenteia no erotismo de poemas de agora, extremamente francos de
uma maneira totalmente metafoérica ou indireta”. (CATTANEOQO; SENA, 2013a, p. 165-166).
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busco uma expressdo “prosaica” e desordenada, aparentemente direta ainda que
carregada de alusdes (que alias foi sempre a minha desde o principio, ou uma das
minhas, e que chocou muita gente em Arte de Miisica®™ e o Oscar Lopes, na critica
no livro, entendeu e explicou). Sem prejuizo de seguir outra linha, a de uma poesia
menos culturalmente refinada — mas os temas, os motivos e as sugestdes podem ser
0s mesmos numa linha e na outra. Exorcismos, creio que € capital para isto se ver.
(Ibidem, p. 117).

A liberdade discursiva, somada a poténcia de experimentacio de linguagem,
concentra-se de modo efusivo nos textos do seu Exorcismo Maior, cujo titulo ¢ que da
contornos precisos, logo de cara, a essa autoimagem, a qual ¢ refor¢cada na nota de abertura,
como vimos, € na operagdo libertaria engendrada pelos poemas (dentre os quais, no entanto,
ndo hd nenhum que traga a palavra “exorcismo” ou derivadas).

A discursividade provocativa e urgente ocupa grande espago em Exorcismos, com
criticas ao uso da ideia de liberdade enquanto um dispositivo de poder, de manutencdo da
supressdo da vida. Em “Aldeia dos macacos”, critica-se ferrenhamente o sentido ambiguo de

liberdade, sua faceta assassina, usada como arma para dissuadir a juventude a desperdigar a

vida no achar que a desfrutam.

Como a macacos na jaula os velhos deste mundo
matam de liberdade a grades lentas

quanto de jovens cresce para a vida.

Mundo sem Deuses — maquinas e coisas

que rapidas se gastam - sem mais nada

além de velhos e mulheres sem sexo

84 Sena pondera que a unidade formal de 4As Evidéncias ou de ideias centrais dos outros dois livros se

fundamentam na liberdade de experimentar a forma soneto de uma maneira subversiva o erotismo e de ler as
obras plasticas ou musicais de maneira livre e inovadora: “As Evidéncias, por tratar-se de um ‘poema em 21
sonetos’, ou de Metamorfoses ou Arte de Musica, por serem conjuntos unidos pela mesma ideia central de Arte
ou Musica (mas em que os poemas sdo muito diferentes uns dos outros, se a gente ndo se deixar levar pela
unidade do amplo tema central que o ndo ¢)” (CATTANEO; SENA, 2013a, p. 165-166).

Os poemas de Arte de Musica e Metamorfoses operam eliciagdes interpretativas, que empregam ndo apenas
descrigdes sonoras ou plasticas, mas pensamentos a partir da audi¢do e da visualizagdo atenta reflexiva de tais
obras. De Arte de Musica destacamos: “‘La cathédrale Englutie’, de Debussy”; “‘Missa solene, Op.123, de
Beethoven’”; “‘M4 Vlat’, de Smetana”, que traz o provocativo verso: “Pois de nés mesmos — porcos — nao
brotam patrias puras” (SENA, 1978b, p. 199); ““Romeu e Julieta’, de Tchaikowsky, que expurga do amor o
“horror de ser-se e de ndo ser-se dois” (Ibidem, p. 201); “Ouvindo o ‘Sécrates’ de Satie”; e “Boris Gudunov”,
que retoma a noc¢do de catarse aristotélica, analoga ao exorcismo poético: “Mas com poesia (de Pushkin) e
musica tudo isto / € s tragédia cénica - e a tragédia como / Aristoteles disse e € sabido / purga. E certo que ndo
sabemos / muito bem de qué.” (Ibidem, p. 200).

De Metamorfoses, é um exorcismo poético exemplar "Cabecinha romana de Milreu", escrito em Araraquara, em
12 de janeiro de 63: “Esta cabega evanescente e aguda, / tdo doce no seu ar decapitado, / do Império portentoso
nada tem: / nos seus olhos vazios ndo se cruzam linguas, / na sua boca as legides ndo marcham, / na curva do
nariz ndo ha os povos / que foram massacrados e traidos. / E uma dogura que contempla a vida, / sabendo como,
se possivel, deve / ao pensamento dar certa loucura, / perdendo um pouco, e por instantes so, / a firme frieza da
razdo tranquila. / E uma virtude sonhadora: o escravo / que a possuia as horas da tristeza / de haver um corpo, a
penetrou jamais / além de onde atingia; e quanto ao esposo, se acaso a fecundou, nao pensou nunca / em desviar
sobre el' tdo longo olhar. / Viveu, morreu, entre colunas, homens, / prados e rios, sombras e colheitas, / e teatros
e vindimas, como deusa. / Apenas o ndo era: o vasto império / que os deuses todos tornou seus, nao tinha / um
rosto para os deuses. E os humanos, / para que os deuses fossem, emprestavam / o proprio rosto que perdiam.
Esta / cabega evanescente resistiu: / nem deusa nem mulher, apenas ciéncia / de que nada nos livra de nds
mesmos.” (Ibidem, p. 71).
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ou espiritos invisos € sem corpo ou sangue,

o que deseje a carne ¢ o mais que inveja e teme
(no despertar em que o prazer se busca

de insaciaveis gozos de saber-se

Como os corpos se fazem uns nos outros,

ndo para fazer outros a ndo ser no acaso).

De liberdade s6 podiam ja matar

a juventude em excesso que os afoga em vida.

E matam-na: com drogas e com musica,

E um derivar na terra, até gastar-se tem lixo

a beleza, a inocéncia, a malicia do prazer disperso
que a morte em guerras futeis ndo destroi bastante.
Na inféncia senil de um mundo que se amplia

em Cristos de sub-sexo e metal podre,

a liberdade ¢ dada como jaula porca,

para matar de vez. De tudo tem escapado

para morrer na morte que lhe davam pronta

com flores de herdi e pilulas domésticas,

a juventude. Desta vez, ndo escapa.

Diante da jaula e rindo os velhos se masturbam
no sem dos deuses de saber que a matam.

E os macacos dangam, sentam-se no chao,

em copulas variadas se rebolam

— julgando que nas grades quem esta preso € o resto.
(SENA, 1978c, p. 144-145).

E premente a tensdo entre homem e animal, o comportamento corporalmente livre do
macaco em contraposi¢do ao enfraquecimento da liberdade humana. Nao apenas tal tensdo ¢

3

explorada, mas também aquela entre a velhice e a juventude®. A profusio de “velhos e
mulheres sem sexo”, “em Cristos de sub-sexo e metal podre”, o temor a carne: a repressao
sexual ¢ claramente associada ao Cristianismo (questdo erotica a que nos dedicamos no
segundo capitulo desta tese). A violéncia moral imprime na reatividade seniana uma violéncia
precisa das palavras. Repare-se que a excitacdo dos velhos vem da consciéncia de que
conseguem minar a vida que cresce nos jovens. A no¢ao de liberdade contém armadilhas que
podem aprisionar, reter ou minguar a dignidade do homem, sua capacidade de se reconhecer
enquanto ser que pode abrir caminho ao cultivo de si, um ser emancipado que esteja em
constante vigilancia para manter, 8 maxima medida, as condi¢des para o desenvolvimento de
suas potencialidades, no labor da conquista incessante de um espago no mundo em que a
autonomia individual e a ética possam ser prezadas e postas em pratica.

Acentuando-se o cinismo e a crueldade que envolvem tal nog¢do de liberdade como
dispositivo de controle que abala os corpos (poder que assassina pelo engano do excesso € do

vicio forjados de desprendimento e libertagdao, por meio da difusdo de héabitos degradantes do

corpo, como a apologia ao prazer desmedido e inconsciente), ¢ figurada a imagem dos velhos

8 As fases da vida humana, em que se diferem, certamente, as poténcias fisicas, a virilidade do corpo, sdo
frequentemente abordadas nos poemas do escritor portugués, sobretudo quanto a disposi¢ao fisica sexual, como
veremos no segundo capitulo.
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que gozam ao verem o enfraquecer que promovem ostensivamente nos jovens, por meio tanto
da manutencdo de valores morais castradores quanto através da subversdo de valores que, a
primeira vista, envolvem atos primordialmente positivos, como a liberdade, “dada como jaula
porca, / para matar de vez”. A letalidade da hipocrisia moral lateja entre as maos da velhice
vil. E preciso entdo um combate constante contra as estratégias de controle que matam a
juventude “de liberdade a grades lentas”. Longe de se render a “maniqueismos simplistas”,
pois ha em tudo uma ambiguidade, Sena reconhece e denuncia a negatividade do conceito de
liberdade, uma negatividade escusa.

A propria busca pela liberdade enquanto uma abertura do sujeito ao mundo pode trair-
se, enfraquecer-se ou findar-se em armadilha, como acontece com o protagonista de O fisico
prodigioso, com os jovens de Sinais de Fogo, seja na tentativa malograda de fuga dos rapazes
a Espanha, seja nas experiéncias eroticas vivenciadas pelo protagonista Jorge. Por isso, na
obra seniana, a liberdade enquanto um dominio amplo no qual convergem diversas linhas de
vida ¢ desde sempre presente™ e pressupde questionamentos ¢ negagdes de valores vigentes.
Concomitantemente sedutora, necessaria e perigosa, a liberdade demanda do homem as forgas
da paciéncia, da resisténcia e do discernimento. O primeiro de uma série de epigramas que
abrem a primeira parte de Exorcismos vem a confrontar uma nog¢do simpldria da liberdade:
“De que tristeza me farei liberto,/ se a liberdade me atraicoa em tudo?” (SENA, 1978c, p.
123). O carater negativo, limitador, traicoeiro — que causa inquietude e tristeza — ¢ formulado
como pergunta, recurso de linguagem comum no espago literario seniano para interpelar
provocativamente o leitor, para performar duvidas e desassossegos de varias ordens, inerentes
a vida, que adentram sua poesia e nela se transmutam.

A ideia de revolugdo como meio de libertagio — outro conceito visto como
exclusivamente positivo — ¢ relativizada, desmascarada. Lemos abaixo, da coletanea
Exorcismos, “Os ultimos revolucionarios”. Percebemos, mais uma vez, a agressividade
discursiva propicia a poténcia dialdgica e a tentativa de desmascarar o perigo e o aviltamento

que possui essa potencialidade politica.

Neste vil mundo que nos coube em sorte

por culpa dos avds e de ndés mesmos

tdo ocupados em desculpas de salva-lo,

ha uma diferenga de revolugdes.

Alguns sofrem do estomago, escrevem versos,
Outros retinem-se a semana discutindo

o evangelho da semana; outros agitam-se

na paz da consciéncia que adquirem

8 «Liberdade” (datado de 25/02/1942), por exemplo, é o titulo do poema inaugural de Visdo Perpétua (volume
em que Mécia de Sena recolhe e organiza, por ordem cronoldgica, poemas deixados inéditos pelo poeta).
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com agitar-se em beneficios e protestos;
outros param com as costas na cadeia,

para que haja protestos. Ha também
revolugdes, umas a sério, que se acabam
em compromissos, e outras a fingir,

que ndo acabam nem comegam. Mas sdo raros
0s que ndo morrem de ulcera ou de pancada a mais,
e contra quem agéncias e computadores

se mobilizam de sabé-los numa selva
tentando que os campoénios se revoltem.
Os camponios ndo se revoltam. E eles

Sao cagados, fuzilados, retratados

em forma de cadaver semi-nu,

a quem cortam depois cabec¢a, maos,

ou dedos s6 (numa ansia de castra-los
mesmo depois de mortos) e o comércio
transforma-os logo num cartaz romantico
para quarto de jovens que ainda sonhem
com rebeldias antes de se empregarem

no assassinar pontual da sua humanidade

e da dos outros, dia a dia, ao més,

com seguro social e descontando

para a reforma na velhice idiota.

O mundo pulha e pilha que de mortos vive!
(SENA, 1978c, p. 145-146).

Nos primeiros versos, a voz poética afirma uma responsabilizagdo coletiva, a “culpa
dos avos e de n6s mesmos”, pelas acdes e condigdes vis que determinam o valor da vida dos
grupos humanos diferentes e o valor que se da a atitudes que se querem ou se dizem
revolucionarias. A ocupacao em “desculpas de salvar o mundo” se associa ao uso da
moralidade como um subterfugio de autoengano, que compreende varias estratégias usadas
para que “a paz na consciéncia” seja atingida, como, por exemplo, o agrupamento de pessoas
por crencgas religiosas ou afinidades politicas, os quais muitas vezes sdo utilizados como
artificios para se convencerem de que, por meio deles, para além de si, agem em beneficio de
um todo. Na intencdao de se promoverem revolugdes, muitos morrem, sdo torturados, sofrem
com persegui¢des, como os que se dedicam a mobilizar o povo a se revoltar contra o poder
hegemoOnico na busca de transformagdes sociopoliticas que alterem para melhor as
possibilidades de vida livre e digna. Essa inércia do povo, dos campdnios que ndo se
revoltam, denota aqui o conceito de povo enquanto a classe “excluida da politica”
(AGAMBEN, 2011b, p. 31). E mesmo que a sério ou apenas fingindo existir ou terem
existido, as revolugdes, frequentemente, acarretam em morte “de tlcera ou de pancada mais”.

E muito interessante ver como Jorge de Sena expde subterfugios que muitos governos
utilizavam para a persegui¢ao ideologica durante a Guerra Fria (os aparatos de inteligéncia e
tecnoldgicos, “agéncias e computadores”, hoje bastante aperfeicoados e igualmente usados

para os mesmos fins, provocando estragos politicos, como os que ocorreram no Brasil com a
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disseminag¢do massiva de noticias falsas que ajudaram a eleger Bolsonaro e a sustentar seu
governo antidemocratico, de 2019 a 2022). No momento de feitura desse poema, Jorge de
Sena morava num dos paises protagonistas do conflito, os Estados Unidos. Aqueles que se
encontram na “selva”, buscando mobilizar as camadas populares a se revoltarem contra o
sistema, a formarem um corpo politico coeso estabelecido, intentando uma melhoria de vida,
sdo também ‘“cagados, fuzilados”. Aqui ¢ evidente a nocdo de vida nua, exposta por
Agamben, nesses corpos mataveis. O ultraje do cadaver desses ultimos revolucionarios
evidencia essa mesma sanha de sangue e de morte que instiga a “roer um o0sso, humano se
possivel™’, esse “sonho portugués de sobrevida”. A grande inversdo corrupta que acontece é
o uso desses revolucionarios enquanto hero6is que, assassinados pelo sistema, sdo por ele
mesmo absorvidos e transformados em mercadoria. Ocorre a mercantilizagdo do simbolo de
liberdade, no caso, Che Guevara, como fica esclarecido na nota que Jorge de Sena faz a esse
poema no volume em que ¢ publicado, contando ter sido solicitada a sua escrita em
homenagem a essa figura historica.

Fica nitido (semelhante ao poema “Aldeia dos macacos”) o uso do conceito de
liberdade, estampado agora simbolicamente no cartaz de uma figura subversiva, como um
meio de dissolver a perspectiva do que de fato ¢ ser livre, de esvaziar a liberdade, e o sentido
de uma revolugdo politica, iludindo a juventude de que a tem ou de que pode conquista-la,
quando, de fato, tem-se a vida absorvida no anular de si propria, vendendo-se ao trabalho, que
ndo supre mais que a sobrevivéncia. Nao livres da necessidade, o povo ¢ entendido,
erroneamente, como conjunto excluido politicamente, fadado ao infortinio, constituido de
sujeitos apoliticos.

Hannah Arendt, em Liberdade para ser livre, defende a emancipagdo politica como
uma condigdo para liberdade em sentido mais amplo. A libertacao ¢ a superagao da opressao
institucionalizada pelo Estado, mas, por si s, nao ¢ suficiente: “Liberdades no sentido dos
direitos civis resultam da libertacdo, mas ndo sdo de modo algum o conteudo real da
liberdade, cuja esséncia ¢ a admissdo no ambito publico e a participacdo nos assuntos
publicos” (ARENDT, 2018, p. 13).

A consciéncia politica e a liberdade ndo sdo atingidas meramente por meio da
libertagdo politica, como aponta Hannah Arendt, e a humanidade assassina perpetua mesmo
em regimes democraticos. A democracia (mesmo sendo, como expde Jorge de Sena, a melhor

forma de organizagao politica possivel) ndo implica em que os sujeitos sejam, de fato, sujeitos

%7 Trecho do poema “Os ossos do imperador e outros mais”.
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politicos, que participem conscientemente das decisdes e possam também desenvolver suas
potencialidades, livres de se concentrarem apenas em suprir as necessidades bésicas pelas
quais a maioria vende seu tempo a trabalhar. E como se ndo bastasse, sdo ainda manipulados a
gastarem tempo e dinheiro em coisas inuteis, a espera da “velhice idiota”. O mundo vive da
morte, seja literalmente, da morte daqueles que sdo considerados vidas mataveis, seja na
concepg¢do metaforica de que estdo mortos aqueles que vivem na anulagdo de si proprios.

“Em des-louvor da velhice” destitui a interpretacao desta como uma fase louvavel da
vida por si s6. Assim como os conceitos de liberdade, povo, revolucao, a velhice ¢ exorcizada
de uma perspectiva univoca e exclusivamente positiva. Este exorcismo poético ¢ uma espécie
de deslouvor irénico:

Para viver-se longamente ou se ¢ de ferro,
ou vendo um velho penso: quanta gente
assassinou, envenenou, pisou ou destruiu?
Quantas vidas desfeitas ha nessa memoria
que ja se esquece calma pela paz da morte?
Bandidos os humanos, quem néo sobrevive
a custa de outras vidas? Quanto sangue,
quanta bondade, quanto de inocéncia

nao devorou feroz e com rosnidos

que sdo agora as rugas venerandas

e aquele encanto de uma pele trilhada

por azuis roseas pequeninas veias?

Mesmo essa pele quantas vezes nao

foi que a largou esfolada no entre pedras,
como a serpente que se despe e passa?

Ou se ¢ de ferro. Ou criminoso antigo

que a si se perdoou do mal que fez

¢ aos outros perdoou que tenham sido as vitimas.
(SENA, 1978c, p. 142).

O anacoluto™ inicial irrompe a indignacio do sujeito poético. Espera-se que se
conclua a oracdo sindética alternativa, iniciada pelo conectivo “ou” do primeiro verso, mas
ocorre a intercalagdo de diversas perguntas no decorrer do poema, até que se conclui a ideia
inicial com a unica afirmacgdo literal de todo o texto, nos ultimos trés versos. Os
questionamentos do sujeito poético ndo sdo meras perguntas, suposicoes a respeito desse
velho que ¢ observado, sdo ndo simplesmente elucubragdes, mas denuncias assertivas,
indignadas. O velho aqui figurado ¢ um velho assassino. Geralmente, ¢ bem visto na
sociedade um respeito a velhice e, dependendo, at¢ mesmo um louvor. Isso acontece a

soldados reformados, assassinos oficiais do Estado®. A imagem daquele que se arrasta pelo

% Sena afirma seu gosto por anacolutos numa carta a Cattaneo (Ver: CATTANEO; SENA, 2013a, p. 562).

% Exemplos sio os militares brasileiros que participaram da Ditadura Militar ou que compartilham dos ideias
fascistas que a sustentaram. Alguns deles, inclusive, participaram da tentativa de golpe de 8 de janeiro de 2023,
quando grupos financiados de apoiadores do ex-presidente derrotado nas elei¢des de 2022 depredaram prédios
das institui¢des, cometendo diversos crimes.
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chao e esfola a pele nas pedras a procura de uma vitima, feito uma serpente, remete
claramente & cena de um soldado® se arrastando no cho, espreitando a morte alheia. O falso
encanto da pele enrugada, decorrente de um estagio da vida em que supostamente se atingiria
uma sabedoria de vivéncia adquirida, digna de respeito, dificulta o discernimento de que nao
se devem render préstitos a alguém, por idoso ou vivido que seja, sem considerar antes a sua
conduta, se criminoso, cimplice, ou assassino.

Essa quebra sintatica da também um efeito ao leitor de perder o folego em meio a tanta
vilania, em meio a tanto veneno e destrui¢ao, com as intercalagdes de questionamentos que
ndo cessam até o fim, gerando uma expectativa da continuidade de sentido. Provoca-se essa
suspensao do leitor, que também deve resistir a toda a maldade até chegar o fim do poema e
conhecer a conclusdo do raciocinio. As oragdes coordenadas sindéticas alternativas, que
costumam aparecer agregadas para apresentar opgdes entre outras existentes, ndo funcionam
de modo usual nesse caso, pois, para escapar a canalhice — vivendo no mundo onde os
assassinos sdo enaltecidos como herdis e ndo sendo um deles —, é preciso resistir, mesmo €
como tudo, a corroer-se com o tempo. Porém de ferro, dura e lentamente, pois, eticamente,
ndo ha alternativa. Sena evidencia, assim, a corrup¢ao ndo s6 dos homens, ou dos homens
velhos, mas também do conceito de velhice, € o exorciza de um enaltecimento incondicional,
feito com base em subversdes valorativas eticamente negativas, as quais influem nas atitudes
de aceitacdo coletiva da vileza humana (“Bandidos humanos, quem nao sobrevive a custa de
outras vidas?”).

A agressividade ndo ¢ uma novidade na poesia seniana, mas, nesses poemas, vai
“direto ao alvo, sem entrelinhas” (SENA, 1978c, p. 16); ¢ uma resposta, na medida do
possivel — ou seja, dentro da atuacdo da linguagem — igualmente agressiva as politicas que
ndo poupam de meios violentos para debilitar a mente e o corpo dos sujeitos, colocando em
jogo suas vidas. Portanto, a linguagem deve também ir direto ao ponto, com a dureza
necessaria para que a verdade seja tdo claramente exposta a ponto de se instigar a duvidar das
verdades forjadas que sustentam essas situagdes em que a vida humana ¢ diminuida. Os
exorcismos politicos libertarios se impdem com a for¢a combativa do discurso para negar a
corrupgao valorativa das ideias de revolucdo e liberdade. Mais adiante, leremos outros

esconjuros politicos relacionados a peregrinacao de Jorge de Sena pelos loca infecta.

% «0 soldado morto” de Sophia Mello Breyner Andresen, usa o termo “possessdo”, que nos remete & maldade
incorporada no uso desses homens como instrumento politico de manobras assassinas e na licenca institucional
dada a eles para torturar, abusar, executar: “Tem as duas maos concavas ainda / De possessdao, de impulso, de
promessa” (ANDRESEN, 2018a, p. 129).
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Escrito em setembro de 1972 (menos de um ano depois de “Aldeia dos macacos” e
inserido na secdo “Poemas politicos e afins” de 40 anos de serviddo), outro poema discursivo
em que Sena, mais uma vez, expde sua veia exorcismica ¢ “Entre os que vivem de contentes”.
Nesse amargo e agressivo poema, no qual Sena reflete sobre a condicdo de poeta, mais uma
ocorréncia da palavra sucede. Ele faz referéncia explicita a escritores portugueses
contemporaneos e a marcas de suas literaturas, como aos amigos Sophia de Mello Breyner
Andresen e Eugénio de Andrade. Na referéncia a si mesmo, Sena recorre a ideia de
“exorcismo”. Vejamos o trecho em que isso ocorre: “Dual, Sophia? Exorcismos eu? /
Rondéis, 6 Z¢é? Memorias de outros mundos, Ruy? / A morte silenciosa, Adolfo? / Obscuros
dominios, Eugénio? Tudo / em vao grandeza (...)” (SENA, 1979b, p. 177-178). As
interrogacdes aqui, apesar de denotarem um abalo, ndo pdem em xeque tais caracteristicas das
poéticas desses escritores coetdneos seus € ndo se formulam na expectativa de respostas;
tampouco a pergunta “Exorcismos eu?” desvaloriza seu empenho de poeta exorcista. Esta
coloca tensdes suscitadas pela escrita, mesmo que nela também muitas tensdes sejam
dispersas. Essa pergunta nao chega, inclusive, a ser uma autointerpelacdo da voz poética,
devido a auséncia da virgula que marca os vocativos das outras perguntas, pois nao ha
necessidade de convocar a si mesma a ouvir-se, eximindo-se, na forma do poema, do sinal
grafico da virgula exigido nessa circunstancia gramatical. A ndo separacdo grafica, que causa
estranhamento, a leve pausa ausente o aproxima dessa caracteristica de exorcista, como se o
substantivo “exorcismos” determinasse o pronome pessoal “eu” — um exorcista, inquieto,
amargo, posto que apaixonada e ironicamente vigoroso. Tal pergunta € quase uma
exclamagdo angustiada da voz poética, que se dobra sobre o excesso de si mesma, sobre o
excesso nocivo da davida®', inquietude que nos leva a este epigrama de Exorcismos: “O mal

de perguntar ndo tem resposta, / € s incita os uivos dos sepulcros” (SENA, 1978c, p. 123).

o Entretanto, contraditoria como tudo, a divida, mesmo que canse, mesmo que doa, é para ele uma espécie de
beneficio, pois ndo o paralisa: “Nao ha nada a que, com infinito respeito, eu ndo garanta o beneficio da duvida”
(SENA, 1984a, p. 15). Toda poética aberta a investigagdes ¢ experimentagdes coloca perguntas e respostas, e
muitas vezes, perguntas sem respostas. Toda libertagdo coloca incertezas, embates, negagdes dos estados
vigentes. Na carta a Mécia, datada de 8/3/1945, ele afirma cultivar uma “boa disposi¢do”, uma “vivacidade” que
leva sempre consigo: “e assim de certo modo esconjuro a terrivel sensagdo de um qualquer desastre proximo e
eminente, com que o destino me atemoriza visceralmente o espirito a for¢a de se evidenciar” (SENA, 1982b, p.
34). Na sequéncia ele afirma: “ndo acredito em nada, o que ¢ uma digna forma de acreditar em tudo” (Ibidem, p.
34). Essa afirmacao lembra a discussdo de Nietzsche, em O Anticristo, sobre a convicgdo como um meio € nao
como um agente subordinador. Aquele que cré numa transcendéncia divina, o crente, ¢ um meio, um
instrumento, ndo tem autonomia. Quanto a esse ceticismo saudavel e grandioso ele afirma: “A fortaleza, a
liberdade que vem da forca e sobreforca do espirito, prova-se mediante o ceticismo. Homens de convic¢do nao
devem ser levados em conta em nada fundamental referente a valor e desvalor. Convicg¢des sdo prisdes. (...) Ser
livre de todo tipo de convicgdes faz parte da forga, poder olhar livremente...”. (NIETZSCHE, 2007, p. 65-66).
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Por fim, se Sena lanca, “entre os que vivem de contentes”, a inquietagdo de saber da
dificuldade de resisténcia da poesia, ¢ porque nao se ilude diante da maldade e da mesquinhez
humanas: “a crueldade e a injustica sdo terrivelmente universais” (SENA, 2013b, p. 60). O
escritor faz essa afirmagao na conhecida entrevista a Arnaldo Saraiva, em O Tempo e o Modo
(1968), e frisa que essa ligdo ndo o tornou “cético e conformista”, mas deu-lhe “uma
sabedoria e uma amarga prudéncia nas generalizacdes e nas particularizagdes” (Ibidem, p.
60). Eugénio de Andrade salienta igualmente a relevancia da poesia enquanto resisténcia num
pais como Portugal, “onde a Igreja foi, e ¢, um dos pilares do fascismo (o outro foi o
Exército), impondo uma moral farisaica, inimiga do corpo, do desejo, do prazer”
(ANDRADE; SENA, 1980, p. 336) (trés temas polémicos e centrais na literatura desses dois
poetas portugueses). Sena interroga-se sobre a eficacia do gesto da escrita, apesar de nao
duvidar de sua grandeza em resistir’>, de sua forca de resposta — afinal, “em todas as épocas,
se resistiu” (SENA, 2013b, p. 71). A etimologia da palavra “responder” carrega o prefixo
“re”, denotando a¢do contraria (que se volta a algo presente), acrescido a “spondere”, que, nos
usos religioso e juridico, assim como “horkos”, envolve a palavra em promessa, juramento,
garantia. A resposta questionadora (e consequentemente a nog¢ao de responsabilidade) de
Jorge de Sena envolve ndo um agir de acordo com a normatividade instituida, sob os riscos de
ser punido, responsabilizado por seus atos, ja que os valores que, muitas vezes, fundamentam
as imputacdes juridicas estdo corrompidos e sdo usados a favor de “pessoas que vivem de uma
maquina de poder, que ndo querem ver alterado o seu status” (SENA, 2013a, p. 119),
ocasionando em consequéncias injustas aos que se opdem a elas (como € o caso de Jorge de
Sena e as persegui¢des politicas que lhe reviraram a vida).

Dessa forma, a autoimagem de poeta exorcista erigida por Jorge de Sena déa énfase a
sua postura subversiva. Para ele, a liberdade ¢ uma disposi¢do po-€tica de sobrevivéncia.
Como principio, seus esconjuros sustentam um compromisso com a dignidade; enquanto
método, uma via especulativa e objetiva do livre pensamento; como efeito, buscam a
libertagdo moral em prol da autonomia humana; como uma impostura, configuram-se
necessidades vitais. Gestos vivazes de propulsdao esteticamente livradora, politicamente
libertadora e eroticamente libertaria, os exorcismos sdo pontos de partida e de chegada (do
poeta e, possivelmente, do leitor). Ampliado o terreno de sua peregrinacdo pela liberdade, a
poténcia eliciativa se volta a um processo subvertedor do enaltecimento patridtico malicioso,

operado pelos esconjuros politicos na perseguicao de ser-se digno (afinal, “o testemunho vale

%2 A nogdo da poesia como resisténcia sera aprofundada no capitulo 2.
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pela refletida espontaneidade® que apela e apelara sempre a comunhio de todos os inquietos,
todos os satisfeitos, todos os que exigem do mundo, para os outros, a generosidade que lhes
foi negada” (SENA, 1977a, p. 16).

Os exorcismos politicos, funcionando como subversao do discurso hegemonico, tém
desdobramentos éticos e estéticos, fortalecem a poética do testemunho, tal como
peculiarmente entendida e empreendida por Jorge de Sena, e atuam em defesa da necessidade
de libertacao politica como uma das condigdes para a liberdade entendida de maneira mais
ampla. A sua relacdo com a patria traz a vista elementos biograficos, discussdes politicas
sobre o fascismo, o autoritarismo e, como ja examinamos, a no¢ao de povo. Nesse sentido,
muitos textos que denunciam as ilegalidades do Estado, de certa maneira, cobram uma
responsabilizacdo historica sobre suas atrocidades, criticam a violéncia de Portugal contra
seus cidadaos e as politicas de morte que constituem seus empreendimentos imperialistas e
colonialistas. Lemos, adiante, mais alguns abalos politicos esconjurantes que fazem tremer os
“delicados” (por meio de uma linguagem incisiva que ndo restringe, como se depreende do

que aferimos até agora, as suas composi¢des tardias, mas que nelas fica mais pungente).

1.7 Exorcismos politicos: peregrinacdes por lugares assolados

Poeta “de olhos abertos para a espiral de tempo’*” (SENA, 1977, p. 124), Sena assume
a liberdade, como foi posto anteriormente, enquanto um valor ético e estético, que reverbera
em sua literatura politicamente de forma explicita. O periodo da vida do escritor coincide
quase inteiramente com a vigéncia em Portugal do mais duradouro regime autoritario da
Europa Ocidental no século XX, o Estado Novo de Salazar e Marcello Caetano, de 1933 a
1974. Somado esse tempo a Ditadura Nacional (1926-1933), sdo 48 anos dos 58 vividos por
Sena, que se dedicou a escrita desde 1936, da adolescéncia até¢ o fim dos seus dias, com
seriedade e paixdo, apesar das constantes adversidades™. Por décadas, antes ¢ durante os
exilios, sustentou abertamente posi¢des politicas contrarias ao regime. Em 1945, por exemplo,

ainda como oficial miliciano do Exército, assinou documentos de ampla divulgagcdo na

% Grifo do autor.

* Verso do poema “Gloria”, de Coroa da Terra.

O poeta enfrenta, desde muito jovem, as opressdes dos valores rigidos e limitantes arraigados a sociedade
portuguesa, a sua familia. Nascido em Portugal — pais tradicionalmente catdlico, conservador e marcado por uma
histéria de violéncia politica — filho unico, leitor iniciante aos trés anos de idade, Sena tem um contato intenso e
intimo com as letras desde a primeira década de sua vida (fato que se deve, em boa parte, a solidao da infincia e
a presenca intelectual e artisticamente estimulante de sua avé materna). Apés a passagem frustrada pela Marinha,
carreira que fora a do pai e que ele pensava que iria prover materialmente suas necessidades, ¢ impedido pela
familia de frequentar o curso de Letras, formando-se, entdo, Engenheiro. Esses fatos biograficos vém relatados
com intensidade (muitas vezes uma amargura, ou um azedume, termo usado por José Régio ao se referir a ele)
em muitas cartas, especialmente nas destinadas a sua companheira de vida, Mécia de Sena.
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imprensa, contestando Salazar e reivindicando eleigdes gerais em Portugal; também
participou de “movimentagdes politicas clandestinas” (SENA, 1977, p. 19) contra o governo,
e escritos seus foram apontados como subversivos, de acordo com os ideais moralizantes que
fundamentavam politicas repressivas, ocasionando em censuras, como o caso do livro A4s
Evidéncias (1955), considerado, além de contestador, pornografico (SENA, 1977).

Sena foi obrigado pela violéncia do Estado a deixar seu pais de origem, com
possibilidade incerta de retorno, pois passa a ser alvo de retaliagdo politica, assim como
acontece posteriormente no Brasil. Escrever ¢ arriscar a vida, e esses riscos se lancam na
literatura de Sena e colocam em tensdo a relagdo entre liberdade e responsabilidade, tanto na
dimensdo individual quanto coletiva. As suas manifestagcdes politicas lhe custaram a saida
urgente de seu pais de origem e, diferentemente de uma escolha de emigracao que passe pela
livre vontade de sair, no exilio, o cidaddo é levado a fazé-lo. Na nota introdutéria a
Exorcismos®®, Sena pondera sobre essa condigio de expatriado: “Viver exilado ndo é o
mesmo que viajar, a ndo ser para quem considere, do canto de sua aldeia, que todo o resto do
mundo esta em viagem sO porque nao vive ali mesmo” (SENA, 1978c, p. 115). Para dizer
livremente o que queria e devia dizer, para exercer seu oficio de “criatura escriturante”
(Ibidem, p.115), o poeta torna-se duplamente expatriado.

Sabe-se que, em 1959, devido, sobretudo, ao seu envolvimento na Revolta da S¢, uma
tentativa frustrada de golpe contra o regime, Jorge de Sena fica sob o risco iminente de ser
preso pela PIDE e levado ao campo de concentragdao do Tarrafal, em Cabo Verde. Assim,
aproveita-se de um convite para ser professor universitario no Brasil”’, onde se exila, nesse
mesmo ano, deixando o Portugal de Salazar (junto & numerosa familia®®). Em 1965, devido a
situagdo politica temeraria implantada no Brasil pela Ditadura Militar (1964-1985), muda-se

dessa vez para os Estados Unidos, onde escreve e leciona até o ano de sua morte (1978),

% Exorcismos é o primeiro livro em que todos os poemas publicados foram escritos em exilio, seja no Brasil ou
nos estados Unidos.

70 poeta e diplomata Ribeiro Couto foi quem ajudou o poeta a sair de Portugal com sua familia, como conta
Jorge de Sena em nota a Poesia 1.

% O primeiro exilio de Jorge se Sena ocorre por necessidade de sobrevivéncia, ndo s6 devido as questdes
politicas concernentes ao autoritarismo do regime de Salazar, mas também em relagdo a ineficiéncia do governo
em prover boas condigdes sociais ¢ oportunidades de trabalho, o que faz com que, como muitos, Sena tenha
dificuldades materiais. Em cartas e entrevistas, o escritor discorre sobre como era dificil a vida no pais de origem
e como no Brasil e nos Estados Unidos ele tem melhores condigdes financeiras € um amparo institucional para
pesquisar e escrever. Além do mais, em Portugal, nunca teve a oportunidade de se dedicar profissionalmente a
literatura, como acontece nas Américas, onde foi professor universitario. A partir de 1965, nos Estados Unidos,
apesar da constante angustia quanto a situagdo portuguesa, encontra um ambiente politico mais confortavel para
a atividade intelectual.
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sempre ao lado de Mécia de Sena, mulher a quem se deve a organizacdo e a publicaciao
postuma de seus textos deixados inéditos.

Dessa forma, a vida de Sena por si s6 alimenta ndo apenas questdes concernentes a
linguagem poética, a teoria e a critica literarias, mas também reflexdes quanto ao contexto
politico do século XX (no qual diversos regimes autoritdrios causaram atentados terriveis
contra a vida, como aconteceu em Portugal e no Brasil), bem como serve a refletir sobre o
contexto politico contemporaneo, dado o recrudescimento de for¢as opressoras em diversos
paises, nos quais, mesmo em governos eleitos democraticamente, como foi o de Jair Messias
Bolsonaro no Brasil (2019-2022), reverberam ideias fascistas e estratégias de poder
(conhecidas, porém nem sempre reconhecidas, e que nunca deixaram de ser mobilizadas pela
Igreja e pelo Estado) que se empenham na precarizagdo da vida. Sena investe na desobstrugdo
das vias da liberdade, implodindo, no caminho (na medida do possivel), o peso imobilizador
das institui¢cdes cerceadoras, como Deus, patria e familia, muito mais homogeneizantes que
unificadoras. A repeticdo do mote “Deus, patria e familia” é um sustentaculo discursivo
hipdcrita eficiente, pois que politicamente usado para obnubilar atrocidades sociais, contando
com o fato de que boa parte da sociedade compartilha da crengca em Deus, tem a patria como
fonte da sensacdo de pertencimento a uma unidade coletiva (e totalmente abstrata) e a familia
como determinante no condicionamento valorativo e afetivo (num modelo patriarcal,
hierarquico, opressor). No decorrer desta tese, continuamos apresentando elementos do
corpus seniano que se impostam como livramentos do cerceamento moral dessas instituigdes.

Como muitos perseguidos politicos, Sena foi ameagado pelas forgas do Estado —
mesmo nunca tendo sido protagonista de nenhum movimento politico ou membro de qualquer
partido — por contestar, em suas obras e atitudes, com clareza e vigor (e muitas vezes com
amargura e agressividade), normas ¢ comportamentos que sustentam a aceitagao coletiva e
inconsciente de uma moral da sujei¢ao (pensando em termos nietzschianos, uma moral de
rebanho) que visa a uma manutencao dos poderes instituidos.

Sobre ser designado como “poeta politico”, encontram-se declaragdes interessantes de
Jorge de Sena em diversas entrevistas. Em 1959, ele afirma: “No fundo, sou um politico, na
medida em que um poeta pode e deve ser politico” (SENA, 1978b, p. 32). Dez anos depois
(ndo em contraste com as colocagdes anteriormente expostas, como pode parecer a primeira

vista), ele afirma ainda:

Nunca fui um poeta politico, a ndo ser se me encararem do angulo de Sécrates,
segundo o qual todo homem ¢ um ser politico. E evidente, porém, que tenho uma
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funda preocupag@o quanto ao que se passa no mundo. Na minha opinido, a poesia
expressamente politica s6 ¢ feita por acaso”. Isso ndo quer dizer que a condene,
pois nio condeno qualquer forma de expressio'®. (SENA, 1978b, p. 99).

A propria concep¢ao do poema como um organismo politico fundamenta sua postura
sempre contundente, sem demagogia ou panfletarismos, enquanto o homem cidaddo do
mundo e poeta universalista. Vemos que tanto as circunstancias dos governos autoritarios em
que viveu (no Brasil e em Portugal) quanto a configuracdo democratica estadunidense ¢ a
redemocratizagdo de Portugal apos o 25 de Abril dao origem a importantes exorcismos,
expurgando turbuléncias pessoais, ensaiando desassolamentos, promovendo vexagoes.
Veremos que o pds 25 de Abril gera, nos primeiros momentos, sobretudo, um desgaste
emocional que, ja no fim da vida do poeta, afeta seu estado de animo e a sua producdo
literaria. Nao obstante os suspiros de alivio e o revigoramento das perspectivas que se abrem
com o fim da ditadura salazarista, Sena nunca assume uma posi¢do acritica no que concerne
ao carater revolucionario do 25 de Abril e questiona em que medida a libertacdo politica se
abre de fato a possibilitar outras liberdades e um melhoramento social.

Quanto a essa lucida desconfianca, alguns versos senianos ecoam em ensaios de
estudiosos, como o refrdo (recurso poético ndo muito utilizado por Sena) de “Cantiga de
Maio”: “Liberdade, liberdade / tem cuidado que te matam” (SENA, 1979b, p. 191). O poema
consta na nona parte de 40 anos de servidio'", a qual retne textos de teor politico escritos de
1972 a 1977'%, ¢ é sucedido por “Cantiga de Junho”, cujo refrdo ressoa também essa ressalva
em dar-se por concretizada tal libertagao que, apesar de trazer muitas e grandes consequéncias
positivas, era ainda, naquele momento, um horizonte imprevisto e turvo: “Quem te amar, 6
liberdade, / tem de amar com paciéncia” (SENA, 1979b, p. 194). Ambos os poemas
acontecem nos meses que se seguem ao abril de 74 e soam como um alerta quanto a
fragilidade da emancipagdo politica, da democracia ressurgente em Portugal com a Revolugao

dos Cravos. Ja pudemos aferir que, para Jorge de Sena, a liberdade irrompe (em si mesma, em

% Pudemos constatar previamente que o acaso remete a uma concep¢io seniana que encara o contexto politico
na poesia como uma presenga circunstancial, ndo como uma intencionalidade programatica panfletaria, mas na
medida em que esse dmbito da vivéncia humana € constitutivo e interfere na experienciagdo do mundo, suscita
pensamentos, sensagdes, reacdes, superacdes que sdo langadas num devir dialoégico da poesia-testemunho.

1% Grifo nosso.

1% Coletanea postuma de inéditos escritos durante todo o seu percurso literario, idealizada pelo autor, e cuja
edi¢do final ¢ organizada por Mécia de Sena, em 1979.

192 Essa parte do livro, intitulada “Poemas “politicos e afins’”, traz diversos textos que questionam a nogdo de
que a liberdade seja um estado politico que se instaure de modo sélido e definitivo, abordam a liberdade politica
e contemplam um periodo temporal que vai de dois anos antes da Revolugdo dos Cravos até o fim de 77, ano
anterior a morte do poeta.

999
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vérios 4mbitos da vida) como um problema'®, pois, como afirma o estudioso Jorge Vaz de
Carvalho, esta “ndo ¢ o relampago de um momento, nem a dadiva benevolente de outrem,
nem uma conquista definitivamente adquirida” (CARVALHO, 2020, p. 16). Afinal, infringem
a liberdade politica de Jorge de Sena: sua patria natal e pais que o repatriou.

Figura polémica ndo so entre os reaciondrios fascistas, mas também entre muitos de
esquerda, o poeta transpde amplamente suas vivéncias nesse ambito para além da sua
condi¢do de duplo, ou melhor, de triplo exilado (sendo o exilio moral o impulsionador dos
outros dois). A oposi¢do politica de Jorge de Sena nao se restringe a uma bipolaridade entre
esquerda e direita'™, tal como geralmente esta ¢ entendida. E “na medida em que a poesia

> ¢ nio

corresponde a um uso ndo-instrumental da linguagem que ela é anti-ideologica'
ideoldgica” (LOPES, 2012, p. 70). Relembrando que Sena afirma seu cuidado em nao se
render a “maniqueismos simplistas” que busquem uma sintese dialética resolutiva. Essa
resposta ¢ “aquilo que no poema se ndo deixa absorver pela significancia” (Ibidem, p. 72). Os
exorcismos politicos resgatam dessa polaridade empobrecedora, das limitacdes gerais dos
embates ideologicos. A poesia, em sua errancia, deve resistir a ideologia: “Nao uma anti-
ideologia presa da logica dialética da superagao do conflito numa nova unidade, mas uma

afirmagdo ou resposta inicial como instauradora de lugar — “reconhecimento” do (e perante

o) exterior” (Ibidem, p. 72). Assim, pode-se pensar que, para Sena,

a poesia ndo ¢ nem uma espécie de realizacdo de um sonho de plenitude, nem uma
tentativa de fundar a existéncia do homem na “experiéncia estética”. O pacto que a

19 Essa problematizagdo ¢ explicita desde o inicio de sua produgdo poética. A titulo de exemplo, alguns poemas
tardios: “Estdo podres as palavras”, de “Conheco o sal... e outros poemas™ ¢ “A miséria das palavras”, de
Peregrinatio ad loca infecta.

1% Em critica a postura dos de esquerda, e alertando para o mau juizo dos fatos ao se propor iguala-los aos de
direita (sobretudo aos da extrema direita), Sophia de Mello Breyner Andresen escreve o conhecido poema
“Nestes ultimos tempos”, sobre a “fria possessdo” da vileza humana de que os extremistas fazem uso no poder
politico: “Nestes ultimos tempos € certo a esquerda fez erros / Caiu em desmandos confusdes praticou injustigas
/ Mas que diremos da longa tenebrosa e perita / Degradacdo das coisas que a direita pratica? / Que diremos do
lixo do seu luxo — de seu / Viscoso gozo da nata da vida — que diremos / De sua feroz ganancia e fria
possessdo? / Que diremos da sua sabia e tacita injustica / Que diremos de seus conluios e negocios / E do
utilitario uso dos seus 6cios? / Que diremos de suas mascaras alibis e pretextos / De suas fintas labirintos e
contextos? / Nestes ultimos tempos ¢ certo a esquerda muita vez / Desfigurou as linhas do seu rosto / Mas que
diremos da meticulosa eficaz expedita / Degradagdo da vida que a direita pratica?” (ANDRESEN, 2018a, p.
285).

1% Lopes explicita assim esse carater ndo ideologico da poesia de ndo estar a servigo de um pensamento
instituido: “Critica da ideologia e reforco da ideologia sdo modos apenas superficialmente contraditorios através
dos quais se cumprem desejos de unidade semelhantes: a critica ¢ feita em nome de algo que se deseja ver
refor¢ado e por conseguinte convertido em elemento aglutinador que vem substituir o tipo de cimento até entdo
prevalecente. No entanto, tal nio implica um niilismo sem saida. E que este é a consumagdo necessaria de uma
unidimensionalidade e inflexibilidade do raciocinio, a qual s6 pode conduzir & alternativa
(universalismo/niilismo). Mas pensar ndo ¢ isso, pensar vai contra a ideologia justamente porque admite a sua
descontinuidade, as multiplas linguagens, entre as quais a da critica, que ao reconhecer-se limitada, ndo exclui as
outras manifestagdes do pensar, as que introduzem as descontinuidades pelas quais o0 mundo pode recomecar”.
(LOPES, 2012, p. 73).
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poesia estabelece com a necessidade, a sua promessa de uma palavra que traga a
memoria do contato, rompe a grande cadeia do Ser dando a pensar o vazio no qual
se recorta 0 mundo nascente. E esse vazio que impede o poema de se fixar. E por ele
que o leitor se coloca perante a fragmentacao e dispersdo do sentido que ndo s6 lhe
permite continuar a interrogar depois de todas as interrogacdes anteriores, mas
sobretudo lhe surge como exigéncia renovada de dar resposta (...), nos lanca o
desafio de responder a memoria e perante a memoria — Unica resposta a altura da
inven¢do que nao seja multiplicacdo indiferente de possiveis igualmente abengoados
pelo céu das ideologias. Unica resposta, porque s6 ha resposta quando esta se
oferece na necessidade que a constitui. Talvez ha muitos anos se tenha chamado
verdade a exigéncia de resposta, talvez ainda a possamos chamar assim. Porém, a
nossa vontade de dominio segrega o desejo de plenitude e com ele a ideologia que
retira as palavras o seu enigma: transforma a verdade e o desejo). (LOPES, 2012, p.
73-74).

O poeta exorcista luta discursivamente, em seus livres anos de serviddo, por um corpo
politico inteligente que reconheca, em vez de negar, suas fraturas, suas debilidades morais, as
ambiguidades inerentes a condi¢do humana e, por isso, inerentes as praticas politicas, para
além das afirmacdes ou negacdes ideoldgicas (como vislumbramos ao investigar os estudos
senianos sobre Marx). Como vimos anteriormente, as constricdes esconjuradas estao
intimamente conectadas aos dogmas religiosos do cristianismo, pois a Igreja participou, e
participa, ao longo da historia da humanidade, de préticas institucionais antiéticas — ou seja,
que infligem contra a vida — mobilizadas macro e micropoliticamente; valores morais
sustentados pela religido sdo cruciais na manutengdo e no fortalecimento das politicas de
controle biopolitico do pensamento e dos corpos. A dignidade humana, que pressupde a
liberdade, ¢ entravada politicamente pelas repressodes e interdigdes dos regimes autoritarios, as
quais impulsionam a necessidade de exilio. Dado o modo drastico e violento como afetam sua
vida, os exilios inevitavelmente se imprimem nas suas composicoes, assim como a Revolugao
dos Cravos, dois marcos apontados pelo proprio poeta em sua produgio artistica'*®. Sem velar
abstratamente a linguagem, Sena expressa tensdes civicas. Seus gestos de exorcismo politico
foram radicais, ja que lhe foi necessario, concretamente, colocar-se para fora de um corpo
politico fraturado, assolado.

De maneira referencial, explicita, Sena representa de diversas maneiras a dor da
crueldade de Portugal, presente na formagdo identitdria do pais, marcada fortemente pela
violéncia ética do Estado. J& exilado nos EUA, viajando ao pais natal, em 1971, Sena escreve
varios poemas a-patrioticos publicados em Exorcismos, nos quais ele afirma que “atingia uma

agressividade e uma violéncia condenatorias da atmosfera de dolce vita e de guerras

1% Tss0 se atesta ndo so pelas declaragdes explicitas de Sena a respeito, como no prefacio a Poesia I, quando
aborda fases de sua obra, mas também pela presenca das datas dos poemas nos livros publicados apos a
expatriacdo e pelo fato de neles haver prefacios, posfacios e notas sobre a composi¢do dos textos, o que nao
ocorre nas obras anteriores.
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africanas” (SENA, 1978c, p. 16). Sena tece, assim, um testemunho critico da histoéria e da
literatura portuguesas, uma revisao honesta, ndo constituida nos moldes formais da critica
historiografica, ou recorrentes em forma narrativa, mas feita em versos, usando da
inventividade artistica da palavra-testemunho. S3o muitos em Exorcismos os poemas em que
se resiste com uma forga incisiva e provocadora a violéncia ética do Estado, poemas em que
se esconjuram a idolatria portuguesa, as ideias de fama e gloria, ja criticadas por Camdes em

Os Lusiadas, no famoso discurso do Velho do Restelo:

— O gloria de mandar! O v cobiga
Desta vaidade, a quem chamamos Fama!
O fraudulento gosto, que se ati¢a

C'uma aura popular, que honra se chama!
Que castigo tamanho e que justiga

Fazes no peito vao que muito te ama!
Que mortes, que perigos, que tormentas,
Que crueldades neles experimentas!

— Dura inquietagao d'alma e da vida,
Fonte de desamparos e adultérios,

Sagaz consumidora conhecida

De fazendas, de reinos e de impérios:
Chamam-te ilustre, chamam-te subida,
Sendo dina de infames vitupérios;
Chamam-te Fama e Gloria soberana,
Nomes com quem se 0 povo néscio engana!

—A que novos desastres determinas

De levar estes reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?

Que promessas de reinos, e de minas
D'ouro, que lhe faras tdo facilmente?

Que famas lhe prometeras? que historias?
Que triunfos, que palmas, que vitorias?'"".
(CAMOES, 2000, p. 190-193).

Esses valores — vaos, vaidosos, fraudulentos, que trazem tantas desgracas ao povo
portugués, tanta “inquietacdo d’alma e da vida” — sustentam por séculos o discurso
hegemonico que fundamenta a afirmacgdo identitaria portuguesa. Quanto ao nacionalismo
como um fopos literdrio, questdes historicas subvertem o modo como a literatura se manifesta
em relacdo ao publico e ao privado, em relagdo a nacionalizagdo e a universalizacdo de
valores literarios.

Sena chama atencdo para o “choque critico” entre as literaturas vulgares e as
literaturas em lingua latina, com o advento do Renascimento, e nega a afirmacdo, por séculos
repetida, de que a principal caracteristica desse marco histérico-cultural da humanidade seja a

retomada dos classicos gregos, sendo que o mais relevante ¢, na verdade,

197" A passagem do Velho de Restelo consta no canto IV, estrofes 94 a 104.
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a circunstancia revolucionaria de ser atribuida a cultura laicalog, isto é, a cultura
que, em latim ou em “vulgar”, ndo se subordinava ao predominio da cultura
eclesidstica para fins de enquadramento social das populagdes, uma importancia em
si (que era, sem duvida, uma libertagcdo do individuo enquanto tal e da sua expressao
estética). (SENA, 1973, p. 203).

O poeta alerta para que os humanistas mesmos nao reconheciam o prestigio das

linguas vulgares, polémica que vigorou pelo século XVI'*

, momento em que tais literaturas
atingiam expressdes reconhecidamente classicas. O escritor recorda que o processo de
reconhecimento das literaturas vulgares na Europa ndo prescinde da assimilag@o artificiosa
destas pelos interesses da burguesia, que abraga o classicismo no século XVIII, como outros

interesses das classes até entdo dominantes (Ibidem).

O Romantismo, implicito no triunfo das linguas "vulgares", com as suas afirmagdes
nacionalistas em relagdo a elas, ia caminhando e, a0 mesmo tempo, nio tardaria a
proclamar, contra quaisquer modelos, a supremacia de uma expressdo ao mesmo
tempo individual e nacional. (Ibidem, p. 204).

Dessa guinada individualista e nacionalista decorrem, na critica, as historias literarias
nacionais, que impdem “certos valores de continuidade cultural especifica” (Ibidem, p. 204-
205). Sena evidencia também que as literaturas nacionais nunca se fizeram separadamente
umas das outras, apresentando, em grau maior ou menor, continuidades culturais mais
significativas, muitas vezes, do que as diferengas internas temporais de uma literatura
nacional. Os escritores devem participar, como os homens cultos na histéria da humanidade o
fizeram, de uma cultura comum, universal, em funcdo da qual podiam até mesmo exaltar a si
mesmos ou suas nagdes (Ibidem).

De maneira alguma, com tais afirmacdes (como se depreende do que fora exposto até
aqui), Sena mistifica um universalismo que se esqueca das circunstancias, das condi¢gdes de
possibilidade de existéncia de uma obra literdria. Nao se trata de uma universalizagdo
homogeneizante. Esse culto da unidade, seja divina, subjetivista ou nacionalista, ¢ nocivo
politicamente, a cultura geral, e, logo, as manifestacdes artisticas.

Vemos adiante alguns poemas de Exorcismos nos quais Sena destitui Portugal de sua
suposta superioridade histérica enquanto nagdo. “Balada do roer dos ossos” denuncia a
caracteristica fundamental de um povo imperialista: ser assassino. A imagem do roer dos

ossos infere que a politica portuguesa, ao longo da historia, provocou conflitos com outros

1% Esse assunto ¢ retomado no segundo capitulo sobre o laicismo de Camdes e 0 modo como este incide em seu
erotismo.

1991 embramos que uma excecao nesse sentido € Dante, que escreve, inclusive, em sua obra Il Convivio
(traduzida para o portugués como O Banquete), redigida em latim, uma defesa do uso das linguas vulgares na
literatura, como ele mesmo o faz.
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povos, ocasionando tanto mortes entre os povos atacados, quanto entre os proprios

portugueses (como vimos proferir o velho sabio camoniano), assolando os lugares.

Roer um osso — humano, se possivel,

¢ o sonho portugués de sobrevida,

apos anos e anos de despir,

com os olhos as mulheres que no Rossio
por diante deles passam e das maos
movendo-se continuas pelo bolso

das calgas mais viris da cristandade.
(SENA, 1978c, p. 178).

Devorador secular de vidas, ancorado em uma moral religiosa, hipocrita e violenta —

impossivel, dessa maneira, exaltar politicamente Portugal. “Borras de Império” deixa evidente

o caminho do poema ao outro, a implicacdo do tempo presente em sua existéncia, bem como a

revisdo do passado que ele pode executar, avaliando ndo apenas os eventos em si, mas suas

consequéncias, o que eles revelam sobre a natureza humana — gesto revolucionario da poesia-

testemunho. Neste texto, convoca-se o valor da vida daqueles que sdo dados @ morte em nome

da nacdo, cidaddos comuns, do “povo-povo”, dos que ndo lucram efetivamente com isso,

voltando das guerras (quando voltam) mutilados, traumatizados, embrutecidos, deprimidos,

desumanizados, atravessados pela destruicdo. Esconjuram-se, assim, as faldcias ufanistas de

grandeza portuguesa.

I

Os impérios sempre se fizeram

com os que sdo forgados a fazé-los

e com os que ficam para ser mandados

e cuspidos pelos que querem fazé-los

Por isso, ha nos povos imperiais

algo de um visgo de alma: que ou ¢ cuspo,

ou um prazer dolente como de escarra e cospe.

11

Ha impérios que deixam no deserto ruinas de capitais pomposas.
E ha os outros que se desculpam com tremores de terra

de terem passado sobre si mesmos como gafanhotos.

m

Pergunto-me a mim mesmo como foi possivel:
ou os impérios gastam o seu povo até que ele seja
uma raga agachada, mesquinha e traigoeira,

ou é com gente dessa que os impérios se fazem,
j& que nada glorioso se constr6i humanamente
sem 10% de herdis e 90% de assassinos.

Que coisa fedorenta a gldria, sobretudo
enquanto ndo passam séculos e sO ruinas
fiquem - onde nem o p6é dos mortos
ainda cheire mal.

v

Portugal ¢ feito dos que partem

e dos que ficam. Mas estes

numa inveja danada por aqueles terem
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sido capazes de partir, imaginam-lhes a vida
a série de triunfos sonhados por eles mesmos
nas horas de descrerem da mesquinhez em que triunfam
todos os dias. E raivosamente

escondem a frustragdo nos clamores

da injustica por os outros 14 ndo estarem
(como eles estdo), do mesmo passo

que se ocupam afanosamente em suprimi-los
(ndo vao eles ser tdo todos —

— a ponto de voltarem).

(SENA, 1978c, p. 174-175).

Em todo o poema, hd veementes, acidas, agressivas afirmag¢des contra o triunfo da
morte, o Unico, por fim, conquistado pelos empreendimentos imperialistas de Portugal,
atingindo a gldria, essa “coisa fedorenta”, putrida. Tais afirmagdes sao provocativas, pois
convocam o leitor a que reveja os valores que os discursos mobilizados pelas institui¢cdes de
poder associam a historia de Portugal (e ndo apenas) e utilizam politicamente como
dispositivos repressores. Por esse viés, ¢ um exorcismo politico, pois dessacraliza feitos vis
disfarcados de heroismo, por meio da palavra comprometida com a verdade ética, com a
sacralidade da dignidade humana.

“Passando onde haja timulos” (também publicado em Exorcismos) refor¢a a angustia
da maldade humana, que se espalha como o p6 da morte, ¢ respirada, adentra os corpos e se

alastra infecciosamente por toda parte.

Passando onde haja timulos

— ¢ hé p6 de humanos sempre onde se passe —
quanta maldade jaz ali dispersa

pronta a ser respirada de outros homens

que a tem na carne como heranga dela:
quanta trai¢do mesquinha range os dentes

e faz as suas contas de futuro:

quanta vileza ainda se espoja em raiva

de ndo ter sido uma vileza inteira.

E ¢ isto a humanidade.

Mas entre o p6 das serras e o dos montes

de campos e desertos e florestas,

ou nesse pd que como manto fluido

pousou gelatinoso na mais funda treva

do mar profundo — quanto sonho jaz

de uma grandeza sempre massacrada

traida e condenada por aqueles que sdo a humanidade.

Nao foram nunca as circunstancias nem a historia
nem o destino nem a providéncia

quem matou a grandeza em qualquer coisa
império ou obra ou simples gesto vivo

de ser-se por instantes mais feliz.

Mas sempre o assassino que se esconde

na outra humanidade.

Passamos entre o p6 de assassinados
e o de assassinos. E seremos po
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como eles sdo. Impunes estes sempre,
inconsolados ainda e sempre aqueles.
Nenhuma paz nos paga da maldade.
(SENA, 1978c, p. 142-143).

A raiva que faz babejarem os caes fascistas (a vileza que se queria inteira) desavia a
paz, que, impossivel, demanda a reacdo urgente de denunciar como aviltante a permanéncia
das situagdes oficializadas de opressdo politica na ditadura em Portugal, bem como sua
violéncia colonialista, com efeitos irreparaveis aos paises da Africa invadidos, o que s6
acontece, em grande medida, por uma aceitagdo tacita por grande parte da populacao (por
varias motivagdes e pelo menos durante algum tempo) das medidas tomadas pelos regimes
autoritarios (as vezes, por quase meio século, como foi o caso portugués). Tal aceitacdo s
acontece porque a Igreja, manipulando pelas paixdes o pensamento € o comportamento das
pessoas, incute medos irracionais e forja inimigos, discriminando, demonizando grupos da
sociedade que nao sdo os responsaveis pelas mazelas gerais que se vive, para distrair as
massas da verdade da propria falsidade dos valores que apregoa, com o intuito de manter-se
velada como agente causador de males e manter o status de seu poder.

“Aves na Baia de Luanda” figura a presenca portuguesa na Africa. Sena o escreve em
viagem a Angola, em 1972, quando ainda acontecia a denominada “Guerra Colonial”, no
jargdo portugués, enquanto o conflito era, justamente, nomeado “Guerra de Independéncia”
pelas nagdes africanas, entdo colonias de Portugal. Nos primeiros versos, vé-se o revoar baixo
de passaros cuja espécie se desconhece, ou pelo menos nao se sabe ao certo serem ou nao
cegonhas, ave marinha e migratoria, reconhecida por percorrer longas distancias. A principio,
tem-se a impressdo de se tratar apenas da descricdo de uma paisagem, todavia esse belo
poema parte do voo de uma ave e pousa em indagacdes sobre a exploragdo do homem pelo
homem, sobre a ocupacgdo predatoria das cidades, que se renovam concretas sobre natureza

destruida.

Cegonhas? Sdo marinhas e se pousam

ora nas aguas baixas, ou telhados

de cumeeira embranquecida a pensamentos
de uma ave que medita intestinal

sobre as alfindegas da terra firme.

Pescoco curvo atras do longo bico
pairam-se lentas entre os seus dois pousos.
Agua de espelho estanho sem reflexo,

ndo creio que de imagens tdo pernaltas

se adense por tranquila neste céu de névoas
que se concentram amarelas sobre

uma cidade agora bogalmente nova

onde nao ha lugar para cegonhas.

Cegonhas que ndo sejam — como podem
ficar nesta poeira de bancarias
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e militares empresas que se espetam

em doze andares na névoa, em vez das casas
baixas e velhas, ao chio presas por

portas iguais de armazenar negdcios

do patrdo que por cima co’a familia

tinha andar de sacadas em que recostar-se?
Cegonhas? Sdo marinhas, e se pousam.
(SENA, 1978c, p. 201-202).

Nao ha, pelo uso da imagem desse ser vivo, elemento da natureza, uma metafora de
evasdo da realidade, mas um meio de encontro a ela. Os passaros sao pontes fluidas ao real
(ndo se concentram exclusivamente em si, “dgua de espelho estranho sem reflexo”). Aves sem
espago, dificilmente voardo tranquilas. A limitacdo, a inquietude e a atopia dos passaros sao
analogas a falta de lugar do poeta no mundo. E por meio da pergunta na ultima estrofe que se
transpde a imagem em mensagem, que se transfigura a percep¢ao em didlogo, a visdo na
procura pela escuta. O ponto interrogativo no poema ¢ desenhado ja no pescoco curvo (da
“ave que medita intestinal”) a entrada da segunda estrofe, no decorrer da qual se percebe que
as possiveis cegonhas ndo cabem direito no mundo, apesar das “pernaltas” e das asas, do
corpo feito para resistir e voar longe. O pouso ¢ provisério, como sempre sente ser a estadia
do poeta em situacdo de exilio. A dificuldade de movimento livre da ave figura
subjetivamente essa anglstia, mas se amplia e também remete a situagdo vivida pelo povo
local, de precariedade e privagdo de liberdade politica. Sena ndo admite, assim, negligenciar-
se a violéncia das politicas colonialistas do Estado Novo na Africa e alerta que a situagio se
complicou gradualmente ‘“apds tantos anos de endoutrinacdo nacionalista, historicismo
heroico, e de desconhecimento de realidades” (SENA, 2013b, p. 40-41). No texto “Preto no
branco”, Eduardo Lourengo adverte para o seu carater religioso “como fator anestesiante de
ordem, social e politica”. O critico cita o discurso do Cardeal Taglia a respeito da atuacao
politica da Igreja, o qual a define como nobre e benevolente com os povos das terras
africanas, as quais os portugueses, de acordo com o cardeal, “levaram a civilizagdo crista
fecundando-as com o seu trabalho e com o seu sangue, ganhando o direito a gratiddo dos
povos assim beneficiados” (LOURENCO, 2016, p. 50-51).

Vejamos como no poema de Peregrinatio ad loca infecta, “Pequeno Tratado de
Dermatologia (intermezzo cubano)”, vé-se a noc¢do de liberdade sob a perspectiva dubia,
enquanto hipocrisia, faldcia moralizante constritora mobilizada pelas instituicdes e pelos

cidaddos comuns, ora vitimas ora replicadores da violéncia ética:

De cada vez que um povo exige liberdade

— oh ndo bem o povo, mas 0s grupos que o grupo no poder
ndo inclui na partilha da pele do povo propriamente dito —
os clamores sdo comoventes pela democracia.

No entanto, ¢ claro, nada pode fazer-se
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que ndo clamar de méo no peito

(a outra cogando nos lugares improprios),

pois que, em verdade, o poder dos grupos

¢ sempre o poder dos grupos.

Mas de cada vez que, farto de palavras,

um povo estoura com tais odres rotos,

e faz deles passadores que esguicham

muito menos sangue que o chupado em séculos,

os clamores sdo, a mais de comoventes, trémulos

de indignag@o, ndo ja co’a mdo no peito

(a outra cogando sempre nos lugares improprios),
mas exigindo agdes coletivas em defesa da ordem,
da justica, da liberdade. E san¢des (e bombas).

Pois que em verdade o poder dos grupos

¢ sempre o poder dos grupos, e 14 dizia o poeta
“qualquer morte de homem me diminui”, e o nimero
de mercenarios diminui assim terrivelmente,

neste mundo em que sdo precisos tantos para manter a ordem,
a justica, a liberdade, sobretudo aquelas

que sdo feitas da pele de qualquer povo. E enfim,
considerando que a circuncisdo ¢ altamente uma pratica higiénica
e desde ha séculos predileta de Jeova,

talvez que o grupo no poder nos quisesse vender
nem que seja um prepucio em que investir capital.
(SENA, 1978c, p. 57).

A referéncia a esses outros povos, tendo em vista desde o inicio a ironia do titulo do
texto, remete a necropolitica — conceito trabalhado pelo filosofo camaronés Achille Mbembe
(2018) — na guerra de dominagao colonial em territorio africano, o uso da méaquina politica e
das institui¢des para promover a precarizacao da vida e facilitar a subalternizacao e a morte de
grupos especificos de pessoas, que fundamenta por séculos os governos de Portugal. Aparece
a problematizacdo da concepc¢do de povo, a dentincia de uma cisdo nociva. Sena cobra, assim,
uma responsabilizacdo coletiva pela perpetuagdo dessas politicas em Portugal e explicita os
demonios que subvertem discursivamente os valores supremos da liberdade e da justica,
falaciosamente mobilizados para, em nome de uma suposta ordem, um falso bem maior,
gastar vidas de outros povos, "de qualquer povo", cujos corpos sdo apreendidos em metonimia

2110 Toda a crueldade é avalizada e muitas vezes

pela pele dessa “outra humanidade
financiada pela instituicao da Igreja. A moralidade hipdcrita que incide sobre o corpo politico
e sobre os corpos dos individuos, percebe-se tanto nesse poema quanto em “Balada do roer
dos o0ssos” e “Aldeia dos macacos”, na imagem da mao levada aos 6rgaos sexuais, suscitando
a percepgdo, pelos olhos e ouvidos do leitor, da falsidia moral dos que defendem
comportamentos de supressao dos desejos, mas se comportam de modo contrario ao que
pregam, condenando, inclusive, o desprendimento e a fidelidade a si dos os vivem com

fluidez sua sexualidade e seus afetos € ndo veem problema em que outros também o fagam

"% Expressdo presente em “Passando onde haja tamulos” (SENA, 1978c).
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livre e assumidamente. As maos que se movem sob as “calgas mais viris da cristandade” sao
as mesmas que cocam “lugares improprios”, e também as mesmas que exploram “as saias de
Elvira” (na nota de abertura ao livro Exorcismos), enquanto a outra mao mascara os gestos
“pecaminosos”, vai ao peito, escreve “do amor celeste, sem que uma das maos saiba
poeticamente o que a outra faz” (SENA, 1978c, p. 116).

O assolamento politico ¢ universal, alastrado por todos os lugares por onde peregrina o
poeta, e as pessoas que os habitam estdo possessas. Observemos de perto alguns poemas que
evidenciam o assolamento no Brasil. Em 1964, como se sabe, quando tem inicio a ditadura
militar, Sena ainda reside no pais. Em circunstancia do golpe, ele escreve um poema
indagativo sobre o termo “noite”, criticando o fato de este ser usado para designar tal
momento histérico da histéria brasileira. O texto consta na obra Peregrinatio ad loca infecta,
a qual ¢ dividida em trés partes, “Portugal”, “Brasil” e “Estados Unidos da América”, os trés
paises em que vivera. Os versos contrastam a dignidade e a altivez da noite — possibilidades
de canto, alegria, amor — com o equivoco de usar o termo para aludir a esse contexto politico,
terrivel, mortifero. O titulo prenuncia tal contraste e traz a data do inicio da ditadura, primeiro
de abril, de uma maneira irénica e critica quanto ao discurso que defende o golpe militar

como meio de salvagdo do pais. Leiamos, entdo, o texto “Os noturnos merecem respeito ou A

salvacdo do Brasil em 1° de abril”''":

Como podem chamar noite

a isto?

Ha uma dignidade e uma nobreza
das trevas.

Isto

¢ outra coisa: a luz do dia

1a fora (onde?),

0s sons e os cantos de alegria
14 fora

(onde?),

0 amor

14 fora

(onde?),

e a vergonha

14 fora,

(aqui).

Como podem chamar noite

a isto?

(SENA, 1978c, p. 68).

A auséncia de luz, amor e alegria “la fora” remete a ameaca a vida instaurada pelo
governo militar fascista. O poema demanda do leitor que escute as perguntas indignadas;

indignadas, porque ¢ da falta de dignidade humana — imputada pela privagao de liberdade nos

"0 poema data do exato dia do golpe militar.
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regimes autoritdrios — que se tratam as indagacdes. O texto parte a reacdo ao uso aviltante do
termo “noite”, usado num contexto especifico, e ndo a noite vista, vivida, ou imaginada. A
revolta com o uso da metafora € uma transposi¢cdo estética da indignagdo com o evento
politico. As interrogagdes entre parénteses pdem em relevo uma interlocu¢ao com o leitor.
Nada se vé “l4 fora”, pelo menos nada de bom se vé, tanto que se pergunta sempre “onde?”
(advérbio interrogativo de lugar). Apenas a vergonha, Unica referéncia a negatividade humana
¢ percebida: o termo “vergonha” ¢ seguido nao da pergunta “onde?”, mas do advérbio “aqui”,
que pode designar tanto o lugar, o pais, quanto a interioridade do sujeito que sente, v€, ouve o
mundo e se suspende em tristeza, por ser humano e semelhante aqueles que podem causar
tamanhas tragédias e desgracas. O absurdo da crueldade humana ¢ figurado como o absurdo
da noite enquanto metafora para o terror. Exorciza-se a propria noite enquanto metafora,
livrando-a de uma conotagdo negativa. Dessa forma, o poema pde em cena a insuficiéncia da
palavra em dar conta de experiéncias humanas que levam ao limite a opressdo e a
desumanizag@o dos seres. O pronome “isto”, usado para se referir a tal situacdo politica do
Brasil, remete a terrivel proximidade, a inser¢ao do sujeito poético no horror traumatico de,
sendo humano, ter a liberdade e a vida arriscadas pela malignidade institucionaliza do Estado,
o terror de presenciar a instauragdo de um regime autoritario no pais que o repatriou.

Escrito em 1970, ja nos EUA, “Hino ao 1° de Abril” (presente na sexta parte de 40
anos de serviddo intitulada “Tempo de Exorcismos”, reunindo textos inéditos escritos nos
mesmos anos em que se ddo aqueles que formam a coletanea de 72) trata também da ditadura
brasileira, agora em recordagdo desse acontecimento de consequéncias (ainda hoje) muito
graves ao pais. O texto ¢ bastante irdnico, desde o titulo, com o uso da palavra “hino”, e
brinca tristemente com o ridiculo e a lastima de se tomarem os militares como paladinos da
boa moral e da justica, defensores da nacao, quando, na verdade, ainda hoje exploram e
destroem a terra e suas riquezas, matam, torturam e se corrompem a custa de vidas que lhes

2

sio alheias''>. A corrupgdo e a falta e escrupulos é ainda, infelizmente, um marco

procedimental nas a¢des das policias brasileiras militarizadas. Aqui, esconjura-se o

falseamento de sua crueldade institucionalizada, disfarcada de retidao moral:

Os milicos milicazes

nunca foram maus rapazes.
Quando matam, quando o esfolam,
quando capam, quando amolam,
quando todos se rebolam

"2 No Brasil, revelou-se em janeiro de 2023 o caso do que parece ter sido um planejado genocidio (mais um) dos
povos Yanomami em beneficio da exploracdo de suas terras por garimpeiros ilegais, com auxilio dos militares e
de outros agentes do governo Bolsonaro.
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pros ianques que os engrolam,
ou quando cantam de galo,

ou relincham de cavalo,

ou vao puxando o badalo
mais o saco do gargalo,

ou quando vendem a terra

e as riquezas que ela encerra,
ou quando rolham quem berra
ou mesmo quem embezerra,
ou quando a serras napalmam,
e com fogo tudo acalmam,

ou quando bancos empalmam,
e corruptos se desalmam

¢ tudo sempre por bem.

De Pelotas a Belém

nao duvide nunca alguém

seja fortudo ou pelém,

que os milicos milicazes
nunca foram mais rapazes.
(SENA, 1979, p. 118).

Por meio da ironia tragica de Jorge de Sena, ocorre uma vexacdo desses
autodesignados “cidadaos de bem” (devotos a Deus, a patria, a familia), os quais deveriam
servir a seguranga publica, mas, contrariamente, servem para colocar em pratica as
necropoliticas do Estado e, ndo raramente, as proprias perversdoes. Obviamente que ¢
necessario, por meio das institui¢des do Estado, punir todos os cidaddos comuns e militares
golpistas que atentaram contra a democracia no Brasil nos ultimos tempos, sobretudo em
2022 e 2023, mas é também pessoalmente exorcismica a vexacdo'" de individuos alienados
como alivio homeopatico. E muito peso para a poesia esconjurar, muitos demonios a ocupar, a
inverter eticamente os valores, a desumaniza-los virtualmente. Se ndo ¢ possivel desassolar
coletivamente os loca infecta, que os exorcismos se disponham a vexar, a ridiculariza-los com
propriedade, por meio da justa palavra e do riso, da exposicao da vileza e da estupidez dos
que pela fermentag¢do do 6dio se fazem massa das mais sérdidas manobras.

A critica ao militarismo € recorrente no processo de expurgar-se a concepgao iddlatra
de patria. No romance Sinais de Fogo, por exemplo, quando o protagonista Jorge caminha

pela praia, escuta por uma radio ao longe um discurso que defendia a “unido das armas e dos

corac;ées”114 (SENA, 1984b, p. 387): “A voz, rouca e excitada, dirigiu-se violentamente aos

'3 Essas vexagdes sdo alivios irdnicos encontrados facilmente nas redes sociais, direcionadas, por exemplo, aos
que reivindicaram intervengdo militar ou extraterrestre, ao patriota do caminhdo, aos acampados dos quartéis,
aos terraplanistas, a Bolsonaro, Damares, Guedes, Moro, ao finado Olavo e a tantos outros. Os “patriotarios”
brasileiros — incongruentes, hipdcritas — tém, ndo injustamente, seu lugar como alvo de deboche politico.

"4 Durante as campanhas a presidéncia e em inimeras circunstincias, Jair Bolsonaro e seus apoiadores fizeram o
gesto de “arminha” com a mao: deixando a mostra apenas os dedos polegar e indicador, eles apontam para
frente, como se de fato tivessem uma arma empunhada em direc@o a alguém. Em contrapartida, os defensores da
democracia e apoiadores do Presidente Lula, devido & inicial do seu nome, dispdem da mesma forma os dedos,
fazendo o contorno da letra “L”, a qual, para se mostrar, em vez de um gesto agressivo apontado contra a cara de
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inimigos da civilizagdo crista, exortando-os a deporem as armas antes que fossem aniquilados
pelas forgas conjugadas do nazi-fascismo (...)" (Ibidem, p. 387). Jorge fica inquieto com esse
discurso violento e se pergunta: "De que nossa patria falava ele? Uma patria comum a nos e
aos tais cadetes? A patria dele? A minha? A dos meus amigos? Qual?” (Ibidem, p. 387-388), a
patria de Salazar''>? Noutra passagem, ja nas Gltimas paginas da narrativa, Jorge e o amigo
Luis cruzam com uma passeata de cidaddos reacionarios na rua e acabam sendo salvos de
ataques gratuitos de um grupo que os julgara comunistas simplesmente por ndo carregarem
bandeiras. Eles sdo salvos por um poeta desconhecido que observava a situacao e sao levados
até sua casa. E nesse contexto que aparece o verbo “exorcismar”, quando Jorge sobe as

escadas escuras que dao na casa de seu desconhecido salvador.

A nossa frente subia uma enorme escadaria de pedra, com uma passadeira vermelha
muito estreita para a extensdo dos degraus. Lanternas como as das carruagens
antigas, mas com lampadas elétricas, ajudavam um lustre pendurado ao centro da
entrada a iluminar aquele espaco. Mas nem lustre nem lanternas conseguiam
exorcismar a atmosfera sombria, bafienta, ecoante (os passos ora ressoavam, ora se
tornavam silenciosos) daquela entrada pomposa e baga. (SENA, 1984b, p. 458).

E como se Jorge quisesse descarregar ali, naquele ambiente sombrio, abafado, porém
protegido, a escuriddo e o sufocamento que lhe afligiam devido a abrupta tensdo politica
vivida na rua ha instantes. O impacto desse acontecimento continuava a ecoar dentro de si,

como 0s passos no chao, e, por mais que a presteza esperta em ajuda-los e a gentileza sensivel

outra pessoa em alusdo a violéncia e a morte, tem o indicador apontado para cima e lateralmente o dedo polegar.
Algado o brago, ou esticado na altura do rosto (o que, na linha do olhar, acaba fazendo da mao uma moldura do
quadro de visdo) esse “L” nao s6 simboliza o presidente, mas também, por extensdo ou principio, ¢ um “L” de
“liberdade”.

'3 As cartas que Pessoa escreve a Salazar, e que ndo vém a publico, sdo deniincias vexatorias interessantes para
se perceber como a estupidez ¢ a incompeténcia de Salazar ndo passavam despercebidas desde o inicio da
ditadura: “Culpa-se o Professor Salazar d'isto: de ser incompetente para o cargo que assumiu” (PESSOA, 1993,
p- 229). As seis cartas datam de 1935, ano da morte do poeta. A dor politica de Pessoa fica ironicamente
evidente nesta carta: “Chegamos a isto, Senhor Presidente: passou a época da desordem e da ma administragao;
temos boa administragdo e ordem. E ndo hd nenhum de ndés que ndo tenha saudades da desordem e da ma
administracdo. Nao sabiamos que a ordem nas ruas, que as estradas, as pontes e as esquadras tinham que ser
compradas por tdo alto preco — o da venda a retalho da alma portuguesa. Tem todas as qualidades periféricas do
chefe. Falta-lhe a principal — que ¢é o ser chefe.” (Ibidem, p. 233).

Sobre tal incompeténcia, ele ainda elabora uma imagem analoga com teor vexativo evidente, diminuindo a
estatura de Salazar enquanto politico e homem: “N&o conseguiram os titds, e eram titas, escalar o Olimpo; como
o conseguirdo os andes, condenados, para que possam parecer grandes, ao desequilibrio constante das andas que
lhes ataram as pernas?” (Ibidem, p. 231).

Especificamente sobre a interferéncia de Salazar no meio literario, Pessoa mostra sua indignagdo: “Um homem
que, tendo que presidir a uma distribuigdo de prémios literarios, abre a sessdo com um discurso em que
enxovalha todos os escritores portugueses — muitos d'eles seus superiores intelectuais — com a futil imposi¢ao
de 'diretrizes' que ninguém lhe pediu nem pediria, e que, pedidas que fossem, ninguém poderia aceitar por nao
compreender quais sejam — esse homem, que assim, com uma inabilidade de aldedo letrado, de um sé golpe
afastou de si o resto da inteligéncia portuguesa que ainda o olhava com uma benevoléncia, j& um pouco
impaciente, ¢ uma tolerancia, ja vagamente desdenhosa, nao tem sequer o prestigio limitado que lhe permita
governar uma republica aristocratica, a aceitagdo de uma minoria que, ainda que praticamente inutil, fosse
teoricamente inteligente”. (Ibidem, p. 231).
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do personagem poeta tentassem iluminar seus animos — assim como as luzes que mal
iluminavam as escadas — interiormente, Jorge continua possuido por turvas ideias e sensagoes.
Esse acontecimento politico no qual Jorge ¢ vitima de uma hostilidade gratuita o inquieta. O
desassolamento politico, amplo, social ¢ inatingivel. Nesse sentido, € pontuada, na introdugdo
a antologia Poesia do Século XX: de Thomas Hardy a C. V. Cattaneo''®, a impossibilidade de

exorcismar por completo, de maneira absoluta, a Historia:

as geracdes mais novas tendem a ignorar o que para elas, na ilusdo contemporanea
de que a Historia ¢ uma coisa de ritmo vertiginoso (porque sdo muitas e variadas as
noticias que constantemente nos chegam de todas as partes do mundo), cada vez
mais parece historia muito antiga. E quem ao conhecimento historico se da e sobre
ele medita, tem pelo contrario a sensagdo de que a grande tragédia humana reside
precisamente, e pelo contrario, em a Historia ser um passado que nunca mais deixa
de ser presente e de condicionar o nosso futuro. Portanto, em todas as oportunidades
ndo ha como exorcisma-la. antes pelo conhecimento que pela ignorancia em que ela
nos apanha sempre desprevenidos. (SENA, 1994, p. 16-17).

Nao obstante o0 mundo ser um lugar infecto e nao ser possivel desassold-lo ou
promover uma purgagdo historica, como ja constatamos, persiste a urgéncia poética
revolucionaria eliciativa. Os desassolamentos poéticos ndo sdo s6 lamentos. Diante do
combate imprescindivel contras as condi¢des discursivas que perpetuam essa situagdo, os
exorcismos politicos participam de uma heranca poética que transfigura fatos, vivéncias,
problemas historicos, contribuindo para a constituicio de uma memoria cultural a partir de

restos (de ossos). Em relagdo a isso, Margarida Calafate salienta:

Pela poesia ndo se faz a historia, mas pela poesia pode construir-se uma memoria
poética de um fato historico. Uma memoria poética ideologicamente heterogénea,
que ndo ¢ historia, na medida em que ndo institucionaliza as memorias, mas faz
parte do patrimdnio de uma geragdo, que interroga esse patrimonio a0 mesmo tempo
que o transmite e, nessa medida, contribui para a constru¢do de uma memoria
cultural. Nesta linha, tratamos o poema como “material ¢ modo de fundac¢do de uma
poética de restos — de gente, de impérios — ou de perdas, cuja reconstrugdo se
executa pelo texto poético que exibe como a Guerra Colonial foi para todos um
percurso de perdas. (CALAFATE, 2011, p. 25).

Evocamos a voz de Sophia de Mello Breyner Andresen: “A memoria longinqua de
uma patria / Eterna mas perdida e nao sabemos / Se ¢ passado ou futuro onde a perdemos
(ANDRESEN, 2018a, p. 101). A peregrinagdo feita até aqui mostra que, operando,
espontaneamente, o0s exorcismos politicos, esconjuros antidogmaticos e a-patridticos,
persistem, apesar dos malogrados desassolamentos, Sena (além de se valer se sua ironia
vexatoria) demonstra grande dedicacdo a humanidade, a esse povo portugués, aos povos

lus6fonos, que, mesmo cindidos, segregados, talvez possam, de alguma forma, recomecar.

"¢ Nas cartas a Cattaneo, Sena descreve a saga para tentar publicar essa coletanea de traducgdes, que leva anos, e
ele infelizmente falece antes de vé-la sair a publico.
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Mesmo aliviado pelo momento tdo esperado e insuflado de esperangas e boas
expectativas, apds a Revolugdo dos Cravos, acontece um periodo de desorientagdo politica
para Jorge de Sena. Depois de passado o pico de esperanga injetado pelo fim da ditadura de
Salazar, ele observa consternado o oportunismo e o amadorismo que fragilizam a retomada da
democracia em Portugal. Na correspondéncia trocada com Cattaneo, ja bem doente, Jorge de
Sena desabafa sobre seu estado de aguda depressdo civica — a qual ¢ “filha da inquietagdo
com a vida portuguesa” (CATTANEO; SENA, 2013a, p. 357). Somado a doenga e a outras
preocupacgoes, este conduz o tdo prolifico escritor (reconhecido por seu volume de trabalho
literario) a uma apatia poética, a uma pausa na profusdo testemunhal de seus versos. “Estava
eu, como ainda estou, atravessando uma tremenda crise de depressdo e desanimo, desinteresse
por tudo” (Ibidem, p. 348). Sena chega a pedir ajuda ao jovem amigo para ajuda-lo a sair
dessa condicdo, situagdo que afeta diretamente sua producao poética (como se v€ na carta de
28 de novembro de 1974). Ele comenta as percepgdes e os efeitos de sua primeira visita a

Portugal ap6s o 25 de Abril:

A estada em Portugal — aonde fui respirar a liberdade — fez-me muito mal, por ver
que, tdo do pais que me sinto por ndo poder ser outra coisa, tudo se passa a margem
de mim, e o siléncio de toda a gente por 14 mais me confirma. Os tempos, por outro
lado, vdo maus para a literatura, com as pessoas empenhadas em fruir a sua agitagao
politica''” — e os meus vérios livros sairam em ma altura, e quase até agora (e por
certo mais nao havera) sem critica. Um outro golpe terrivel me desanimou: soube ha
pouco, e pelo proprio Cruz Santos, que a Inova se afunda e acaba. O que significa
para mim a perda da mensalidade com que se regulavam as minhas edig¢des, e o ficar
com uma série de coisas, como a Poesia do Século XX, por publicar, & procura de
editor. E como a maioria das editoriais estdo dominadas agora (como ja bastante
antes) pelos comunistas “literarios” que sempre me detestaram, as perspectivas sao
muito negras. Igualmente me preocupa, com todo o meu esquerdismo, o tom de
ditadura demagogica de varias esquerdas''®, que vejo dominar em Portugal; e temo
que aquilo possa ir para um desastre, quando surgiam todas as condigdes para o
exercicio da democracia. Tudo isto, juntamente com um ja cansado acumular de
cansago, que vinha de antes, tem contribuido para a depressdo de que me nao vejo
sair. O que tudo ¢ indicado pela poesia: praticamente nada escrevi durante os dois
meses europeus (ao contrario do passado), e nada desde que voltei. (CATTANEO;
SENA, 2013a, p. 348-349).

"7 Ainda sobre sua produtividade de escrita, ele conta: “Nestes ultimos tempos, fiz vérios artigos para
Enciclopédias portuguesas e americanas, o que tem sido, na depressdo que € a minha, a unica atividade a mais do
trabalho universitario. Estou agora em férias até 6 de Janeiro, com apenas exames de cujo juri fago parte, ¢
provas de exame para ler durante esta semana. Vamos a ver se me animo um pouco para fora da citada
depressdao” (CATTANEO; SENA, 2013a, p. 357).

"8 Sobre o restabelecimento democratico de Portugal, Sena demonstra bastante preocupacao, pois observa a vida
politica portuguesa “deslizar para um esquerdino gratuito, e muito perigoso na atual conjuntura internacional”
(CATTANEO; SENA, 2013a, p. 357). Ele pondera, em sequéncia, que suas ressalvas sdo ndo direcionadas a
irresponsabilidade decorrente da irrefletida empolgagdo politica: “Nao que eu seja em principio contra essa
evolucdo, mas acho-a irresponsavel ou lirica, e ndo levando em conta os perigos que podem estalar a cada
momento por obra da hostilidade norte-americana”. (Ibidem, p. 357).



108

Em 19 de janeiro de 1975, ele desabafa novamente: “Grande parte da minha depressao
¢ filha de uma morbida angustia com a evolugio da situagio portuguesa™ ' (Ibidem, p. 362);
fala ainda de uma perturbacdo mental (“desordem absoluta da minha cabega”) e conta da
dificuldade de lidar com as dores e com o tempo que passa majoritariamente dormindo, num
estado de exaustdo. Em 26 de fevereiro de 1975, Sena expressa de novo suas inquietagoes:
“estou ansioso pelas eleigdes, e com um medo tremendo de que, a qualquer pretexto, as nao
haja'*’, ou que ndo venham a ser respeitadas, adiando-se o estabelecimento da democracia”
(Ibidem, p. 369).

Pelas datas de escrita dos poemas e de publicagdo dos livros, esse “intervalo
doloroso”'?! & notado. Conheco o sal... e outros poemas reune textos de 72 e 73, e o proximo
volume de versos € publicado somente em 1977, Sobre esta praia... oito meditagoes a beira
do pacifico (que encerra Poesia III), conjunto de poemas escritos em 72. Nos livros pdstumos
também ndo sdo muitos os exemplos. Em Sequéncias, reunido de poemas experimentais
publicados postumamente, ha poucos textos datados de 1974. Em Visdo Perpétua, apenas os
quatro ultimos sdo datados entre 74 ¢ 78. O mais significativo ¢ o conjunto de textos, em 40
Anos de Serviddo, da secdo intitulada “Poemas ‘politicos e afins”, escritos entre 72 ¢ 77'%.
Dentre eles, estdo as Cantigas, ja mencionadas, que cantam, més a més, as impressdes sobre a
recente e fragil libertacao politica de Portugal.

No entanto, essa depressdo, que contrasta com a sua vontade de vida e o empenho
literario sempre marcantes, ndo o faz rejeitar a vida. Sena empenha o resto de saude que tem
para continuar seu trabalho e seu esforco de publicagdo. Além de escrever muitos ensaios e
manter o alto ritmo de trabalho como professor universitério, ele d4 muitas entrevistas (como

as citadas até aqui), nas quais seu posicionamento moral, estético, politico e erdtico sempre ¢é

vigorosamente corroborado.

9 Ele esclarece essa preocupacdo. Na sua percepedo, a situagdo politica portuguesa ia “caminhando a passos
largos para uma espécie de ditadura, que pode transformar aquilo numa caricatura de uma republica soviética
que concitara as iras do Ocidente ou 14 o que se queira chamar a canalhada deste hemisfério. Por outro lado, vejo
as editoras a fecharem-se-me ou a desabarem, e ndo sinto estimulo nenhum em tentar a publicac@o de coisas que
estavam para ser publicadas e ndo o serdo ja”. (Ibidem, p. 362-363).

12" Esse medo visitou muitos brasileiros em 2022, devido nio sé ao historico golpista da politica brasileira, haja
vista, por exemplo, o recente golpe que depds a Presidenta eleita Dilma Rousseff, em 2016, e o inescrupuloso
(des)governo de Jair Bolsonaro, que até mesmo usou da maquina do Estado no dia do segundo turno das elei¢des
para tentar impedir cidadaos de votarem e participou de outras manifestagdes golpistas posteriores.

2! Termo presente no Livro do Desassossego, de Fernando Pessoa.

2 Em 77 e 78, Sena publica os trés volumes com a reunido de suas obras em versos, Poesia I, II e III, que
trazem, além de textos ndo publicados nos volumes originais (por questoes censorias), os prefacios, ja citados
nessa tese, tao ricos para a compreensao de sua obra e de sua visdo de mundo.
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O Discurso da Guarda (Paris, 3 de junho de 1977), no qual ele pinta com contornos
precisos sua imagem de livre pensador — a medida que expde a imagem de Camdes como um
poeta subversivo —, ¢ um momento fundamental no recobramento de sua energia € no
reconhecimento da importancia de sua pessoa nao s6 como grande leitor de Camdes, mas

como um portugués conectado com seu tempo, com Portugal, com o povo portugués.

O meu discurso da Guarda saiu — foi ai que o viu V. perdido no meio de varias
patacoadas, num folheto sobre o Dia de Camdes da Comunicagdo Social lisboeta,
aonde a ala esquerda do PS fazia tudo para suprimir-me em tudo? — e ainda nem
tive tempo ou gosto 537 foi realmente uma grande hora politica aquela em que o
gritei para uma multiddo imensa e a radio e a TV — todo o pais e comunidades
portuguesas o ouviram, e dias depois pessoas desconhecidas € 0 povo-povo vinham
abragar-me nas ruas, por té-lo dito! (CATTANEO; SENA, 2013a, p. 537-538).

A alegria civica de Jorge de Sena ¢ um exorcismo pessoal, que ndo so6 parte do
reconhecimento de sua voz, mas do fato de que serviu de esconjuro politico a outros. Suas
ideias sdo acolhidas e compartilhadas, com emocdo e carinho. A recepcao calorosa, ndo de
criticos literarios, poetas, amigos, mas do “povo-povo”, funciona como um acalento depois de
viver tantas inquietudes. J4 amenizada sua profunda depressao, numa avaliacdo que faz dos
quatro anos que sucedem a Revolucao dos Cravos, ele conta a Cattaneo, em 19 de abril de

1978:

ainda que repetindo ou simplificando muitas das acusagdes, fiz um balango que ¢
mais positivo. Aguardo agora as reagdes, que se refletirdo, ¢ claro, nos siléncios ou
ataques nos livros que se vao suceder em chuva continua. Mas eu sei que muito do
povo, em grande maioria, ¢ dos politicos ou ligados a eles, esta comigo nisto tudo, e
recebera com alegria estas coisas como recebeu o meu discurso da Guarda, em 10 de
Junho passado. (...) Nao sei se lhe disse alguma vez que, depois, no Porto, em
Coimbra, na prépria Guarda, quando as comitivas saiam a pé pela cidade apos a
sessdo, € em Lisboa, povo-povo reconhecia-me e vinham em lagrimas (ou minhas
lagrimas) abracar-me espontanecamente. Nunca vi, ao vivo, € no coracdo, a real
gldria, ainda que momentanea, como nessas surpresas de rua. Aquele Camdes da
para tudo, e até para lancar alguma luz sobre os seus devotos e os devotos da
grandeza que ele sonhava e respeitava. (Ibidem, p. 558-559).

Logo, ndo ¢ o gregarismo forjado que revigora Jorge de Sena, ou uma esperanga
ancorada em idealizag¢des politicas, muito menos uma satisfagdo egoica. O que lhe emociona e
o revitaliza ¢ a espontaneidade de manifestagdo do compartilhamento de um ethos (anterior e
transcendente a sua pessoa, as suas palavras mesmas), da vivéncia expansiva de uma alegria
digna (porque aberta as libertacdes individuais e coletivas). Sdo o amor irrevogavel a vida e a
responsabilidade de se impor libertariamente no mundo que o movem, como moviam Camoes
— 0 “Camodes de amor e tolerancia”, afinal, “sem amor, ndo ha herdis, nem ha homens dignos

desse nome” (SENA, 2021a, p. 107),

um Camdes profundo, um Camodes dramatico e dividido, um Camdes subversivo e
revolucionario, em tudo um homem do nosso tempo, que poderia juntar-se ao
espirito da revolugdo de Abril de 1974, e a0 mesmo tempo sofrer em si mesmo as
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angustias ¢ as duvidas do homem moderno que ndo obedece a nada nem a ninguém
sendo a sua propria consciéncia. (SENA, 2021a, p. 95).

A depuracdo consciente, individual e irdnica, que propicia momentos de catarse
politica coletiva marcantes, ¢ motivada pela exposi¢ao da visdo de mundo digna que homens
que fazem justo uso das palavras compartilham com os outros, como faz Camdes na epopeia,
como faz Sena em sua poética e, como vimos, no Discurso da Guarda. Este faz lembrar, por
exemplo, a festa e o discurso de posse do atual presidente do Brasil, Luis Inacio Lula da Silva,
em primeiro de janeiro de 2023, evento que emocionou e levou ao choro muitos brasileiros
que, conscientes dos absurdos ocorridos durante a gestdo bolsonarista, sentiram-se aliviados e
representados pela fala do presidente Lula, que também veio as lagrimas em varios momentos
durante o discurso em defesa da democracia, da dignidade humana, em suma, dos valores

igualmente defendidos por Jorge de Sena. Um verdadeiro exorcismo coletivo.
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2. O EXORCISTA EROTICO

... sustentado pela for¢a do amor que tudo

manda, e pelo impeto da liberdade que tudo

arrasa.

(Jorge de Sena)

Eis que Amor solta-membro estremece-me
agridoce intratavel reptilico

(Safo)

Terror de amar num sitio tdo fragil como o mundo

(Sophia de Mello Breyner Andresen)

mal havera na terra quem se guarde
Se teu fogo imortal nas aguas arde

(Luis de Camaoes)



112

2.1 (In)definicdes do amor na poética seniana
Na zona do erotismo seniano, frequentemente, o leitor d4 de cara com corpos nus,
cenas de sexo, 6rgdos genitais'>, pontos erdgenos, secrecdes, bocas desejosas, expressdes

despudoradas. Em Visdo Perpétua (volume péstumo de 1982, com poemas feitos ao longo da

. . : 124
vida e que ficaram no limbo), deparamo-nos, em “A desenhada imagem...” “", com pequenos

seios desnudos, enquanto a boca aguarda a expectativa retesada, no momento prévio do

boquete, para chupar o pau que a observa babando, igualmente faminto. Vislumbramos,

125 59126

também, martires a contemplar o proprio cu >, “o cu do Diabo e até mesmo a poesia,

. . , . 12 . ~
personificada prostituta, a cogar o proprio cu'?’, a qual, nos versos finais de “Expulsio da

55128

poesia” ", termina caida no chdo, implorando um golden shower a todas as criancinhas do

mundo. Ainda no mesmo livro, pelas vielas da memoria, ecoa um saudosismo orgiastico.

O que as vezes recordo com saudade,

as almas puras, ou as pudibundas, ou as hipdcritas,
ou as que tremem do horror de descobrir-se,
recusariam mesmo imaginar que alguém

alguma vez o faga. Orgias. Orgias sordidas.
Orgias sem limites, loucas e fortuitas.

E muito rapidas também. Talvez por isso

eu as recorde com esta nostalgia,

tao violenta como o horror das almas pudibundas.
(SENA, 1982c, p. 119).

Os versos de “O que as vezes recordo...” (de outubro de 1970) acentuam a aversao a
pudicicia, repulsdo basilar da perspectiva erotica de Jorge de Sena. Como vimos no primeiro
capitulo, o pudor repudiado ¢ aquele que inibe “almas pudibundas” a conhecerem os “deleites
ndo vulgares” (CAMOES, 2000, p. 397) da carne. Também sio repudiados, neste e em outros
poemas, 0s que se entregam aos prazeres entre quatro paredes, mas propagam socialmente
discursos moralistas repressores. Resguardemo-nos de um equivoco: o que se refuta ndo é o

pudor sensual, ou, nas palavras do épico Camdes, “a pudicicia honesta”'*’ (Ibidem, p. 300).

'Z Ha em Visdo Perpétua, inclusive, um poema intitulado “Orgfos genitais” (SENA, 1982c, p. 104)

124 Eis 0 poema na integra: “A desenhada imagem como forma que / se forma no tecido distendido por / recurvas
fimbrias que da forma criam / o arredondado abrupto do pequeno seio. / Um seio que se alonga e se projeta / em
desejado enigma de se erguer em péndulo / que horizontal balouga contra as leis do peso / ao resto suspendendo
sobre o espago vago. / Do roseo olhar que cego e mais obscuro / s6 por promessas fita escorrem gotas / de alva
humidade opaca a boca lambe-as / antes de os labios se fecharem nela / ao gosto abrindo-se (por dentro) a vida /
alimentada em sonhos de a crescer bebida.” (SENA, 1982c, p. 192).

12 Ver 0 poema “Martyrs of Today” (Ibidem, p. 99-100).

2% Ver 0 poema “O principe de Venosa, o epigrama barroco alemio, e outros etcs” (Ibidem, p. 128-130). A titulo
de curiosidade: ¢ nesse poema também que Sena se refere a Portugal como “cagadinha de mosca”.

27 Uma imagem anal irdnica e poética é a das “flores no cu”, do poema “S. Hertogenbosch”, de “Conheco o
sal... e outros poemas.

128 Ver: SENA, 1982, p. 69-71.

12 «“Para que tu reciproco respondas / Ardente Amor, & flama feminina, / E forcado que a pudicicia honesta / faga
quanto lhe Vénus amoesta” (CAMOES, 2000, p. 399) Sena discorre a respeito dessa nogdo de “pudicicia
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Esta ¢ componente artificioso do jogo sedutor, insuflado por Vénus'*" as ninfas da Ilha dos
Amores — “Ali a fermosa Deusa lhe aconselha / o que ela fez mil vezes, quando amava; / Elas,
que vao do doce amor vencidas, / estdo a seu conselho oferecidas” (Ibidem, p. 399). Esse

artificio ¢ igualmente mobilizado pelas donzelas de Dona Urraca, que atraem o protagonista

7

de O Fisico Prodigioso ao castelo, todas figuras femininas cujo intento ¢ “entregarem quanto
delas os olhos cobicarem” (Ibidem, p. 397).

Além dessa ja familiar franqueza seniana quanto a nudez e a dignidade do ato sexual,

131

percebe-se que o livre amor (com variagdes de tom e abordagem) prolifera ° ardente e ¢

motor especulativo e criativo. O “trisal” observado em Sobre esta praia... Oito meditagoes na
beira do Pacifico I (1974), por exemplo, gera inimeras especulacdes no sujeito poético sobre
a natureza da relacao entre os dois rapazes e a moga, sobre a nudez, a liberdade, o erotismo.
Diante da cena de sexo entre os trés jovens numa praia da California, reflete-se sobre os

estimulos e gestos do sexo:

Um dos rapazes se recosta contra o corpo

do outro rapaz que alonga dorso e pernas,
enquanto neste se debruga e dobra,

pendendo os frescos seios ¢ os cabelos,

o corpo feminino associado ao de ambos.

Mas nada indica excita¢do nos machos

de quem se pousa o sexo ou distendido pende
em de sereno indiferente como

a sO vazia auséncia de mistério

que a corpos dava um fervor quente ¢ humano.
Sdo, como deuses, animais sem cio?

Ou sdo0, como animais, humanos que se aceitam?
Ela ¢ de quem? De um deles s6, dos dois?

Um deles sera dela mas também do outro?
Sera cada um dos trés dos outros dois?

Ambos os machos serdo fémeas do outro?

Ou s6 um deles? Qual dos dois? O que
sentado se recosta? O que deitado

honesta” em “Camdes: Novas observagdes acerca da sua epopeia e do seu pensamento” (SENA, 1978c, p. 445-
488). Alguns atos desse jogo ardente velado por esse sutil pudor sedutor sdo descritos, por exemplo, nas estrofes
64, 65, 70, 71 do canto IX da epopeia.

300 gesto de Vénus ao receber seu filho Cupido (Eros) ¢ descrito na epopeia camoniana (estrofe 43, canto 1X)
como “ledo” “e impudico”. Reparemos que o adjetivo “impudico” vem destacado entre virgulas e ao final do
verso: “Com gesto ledo a Cipria, e impudico, / dentro do carro o filho seu recebe” (CAMOES, 2000, p. 397). O
papel de Vénus na epopeia ¢ explorado por Jorge de Sena em “Camdes: Novas observagdes acerca da sua
epopeia e do seu pensamento”, em Dialéticas Aplicadas da literatura. (SENA, 1978a, p. 445-488).

1 Ha volumes inteiramente dedicados ao universo erdtico, como As Evidéncias ¢ Sobre esta praia... e outros
poemas, sec¢des inteiras de alguns livros e poemas esparsos ao longo de toda a producdo literaria de Jorge de
Sena. A titulo de exemplo, em Perseguicdo, primeira obra publicada, ha uma sequéncia de poemas na segunda
parte do livro que tratam diretamente do tema do amor, quais sejam: “Cantico”, “Comunhdo”, “Posse”,
“Amago”, “Siléncio”. No poema “Contri¢io”, aparece o amor a humanidade, assim como no poema
“Manifesto”. O amor em Coroa da terra, segundo volume de poemas, surge em diversos textos importantes para
se pensar as tensdes erdticas: “Espiral”’, “Um epilogo”, “Batismo”, “Denuncia”, ‘“Pintura”, “Conquista”,
“Lamentacdo”, “Nupcias”, “Tensdo do amor noturno”, “Capilaridade”, “Exorcismo”, “A derradeira visita”,
“Estupro”, “Crisma”, “O amor ndo amado”, “Causalidade”, “Ordenag¢des”, “Génesis”.
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aceita contra o seu o corpo recostado?

Os trés sao muito belos, e ndo s6

daquela de escultura juvenil audécia

cifrada em curvas duras de suaves linhas,

mas igualmente da pureza limpida

que sO em torno ao sexo se enegrece um pouco.
Quem se pergunta como eu me pergunto
confessa claramente que distancia

existe entre o passado e este presente

assim deitado ao sol a beira de agua

como estes trés se deitam ou recostam

sem que sequer com as maos 0s sexos toquem,
sendo o de outrem, mesmo o de si mesmos.
(SENA, 1978c, p. 242-243).

Ao ressaltar o erotismo corporeo, Sena traz a superficie dos textos a obscenidade, os
limites do pudor geralmente aceitos, adere a sua literatura um olhar analitico e aberto sobre o
amor, defende e performa discursivamente a liberdade sexual. Sutilezas e impetos lascivos se
mesclam aos afetos, as tensoes inerentes ao universo erotico.

Como foi explicitado no primeiro capitulo, opera-se, em contraposi¢do a
supervaloriza¢do do cogito, uma ruptura da dualidade mente/corpo. Na obra seniana, o teor
especulativo expande a linguagem erdtica sem sublimar sua poténcia carnal. Por isso, muitos
amores fazem estancia no corpus de Jorge de Sena. Somos confrontados e convidados a rever
mais que as fronteiras morais forjadas nos sentidos do que se compreende em geral como
“amor” — eixo constitutivo (talvez o principal) dos seus embates exorcismicos. Seus gestos
poéticos, ficcionais e criticos sdo sensualmente sugestivos, incisivos, agressivos, inquietantes
e provocativos. Eros ¢ uma forca inelutavel que engendra arquiteturas e tessituras'>> que
vigorosamente se erguem e se emaranham em sua literatura. A linguagem poética manifesta
um amor prolifico na consolida¢ao discursiva de sua visdo de mundo.

O critico Anténio Manuel Ferreira'> afirma que a obra do autor ¢, nesse sentido, sem

(3

davidas, de “uma originalidade incomparavel”, e ao leitor arguto e liberto vem a ser
inquestionavel: “o estatuto psicossocialmente maioritario que assegura a persona intelectual

do escritor esta longe de obedecer aos tragos caracterizadores da maior parte dos escritores

32 Lemos em “Camdes: Novas observagdes acerca da sua epopeia e do seu pensamento” (SENA, 1978c, p. 445-
488): “Revelar a arquitetura do poema era aproximarmo-nos, tdo de perto quanto possivel, das intengdes de
Camdes, ¢ compreender ndo s6 o tema, mas ele mesmo como poeta ¢ homem. E, com revelar essa estrutura,
podiamos dar inicio a um outro processo de revisdo critica — provar que o poema pode ser tido por belo,
fascinante, e atraente para espiritos modernos, por essas intengdes serem muito mais ambiciosas e universais do
que se depreenderia da concepgdo tradicional de o poema ter sido escrito apenas para celebrar a Historia de
Portugal. Por outras palavras: a epopeia de Camdes ¢ um grande poema, ndo sd por ser a obra-prima maxima
jamais escrita na lingua portuguesa, mas porque transcende, para o seu proprio tempo € para 0 nosso, as
limitagdes aparentes que tanto contaram para que tivesse sido considerada uma obra-prima”. (SENA, 1978c, p.
445-446).

133 Nao obstante o critico pontue a relevancia de Sena quanto a essa matéria, ele tece criticas a respeito do
tratamento do universo homoerdtico em Sinais de Fogo, assunto que serd abordado mais adiante neste capitulo.
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portugueses, sendo da sua totalidade” (FERREIRA, 2012, p. 150). Além disso, com
frequéncia, Sena toca — nos limites do que, nos meados do século XX, a linguagem poderia
alcancar — em discussdes que ganharam forca nas ultimas décadas (sobre liberdade sexual da
mulher e orientagdes sexuais, por exemplo) e sdo bastante debatidas contemporaneamente
(em literatura, filosofia, sociologia, psicologia) como veremos adiante neste capitulo. Os
embates nos quais se engaja Jorge de Sena contra as moralidades castradoras se intensificaram
e devem nunca esmorecer. Dominique Luxor lembra que “desejo e erotismo foram
pedagogizados, de maneira colossal e violenta” (LUXOR, 2022, p. 22), o que acentua a
perene necessidade de revisdo dessas questdes e justifica a assertividade de Jorge de Sena ao
explora-las (bem como nosso empenho ao trazé-las a lume nesta tese).

134

O ensaio “Amor”, de Amor e outros verbetes ~" (como também varios textos criticos,

ensaisticos e epistolares, concomitantemente subversivos e didaticos'™

) denota a importancia
dada por Jorge de Sena ao tema, afinal, como se sabe, as mais arcaicas culturas e mitologias
(portanto, também, os mais antigos textos literarios) “refletem alguma concepg¢do do que por
este termo se tem definido, ou o que ulteriores culturas interpretaram segundo as suas proprias
concepgoes mais ou menos dominantes” (SENA, 1992, p. 25). Algumas dessas interpretacdes
disseminadas tém como consequéncia a desvirtualizagdo erdtica e imputam julgamentos
depreciativos da poténcia amorosa em varios niveis: “De um ponto de vista erotico-social, o

amor tem sido puro ou ‘impuro’, ‘normal’ ou “anormal’, ‘santificado’ ou ‘pecaminoso’,

admitido ou proibido por tabus sociais, etc.” (Ibidem, p. 25). Dessas opressoes e da hipocrisia

¥ Nio ¢ factivel, no presente trabalho, uma analise exaustiva desse texto, dada a sua riqueza tematica e a grande
variedade de referéncias literarias.

133 Exemplos sdo Dialéticas Teéricas da Literatura, Dialéticas Aplicadas da Literatura e outras obras criticas,
como as dedicadas aos estudos camonianos. A leitura do corpus epistolar também dé a ver essa veia pedagogica
de Sena, além do seu lado afetuoso. Em carta a Régio, em meio a uma forte tensdo politica instaurada pela
recente ditadura militar no Brasil e a uma rotina de trabalho exaustiva, ele declara: “estou tendo as possibilidades
de pesquisa e de vocagio pedagdgica com que sempre sonhei” (REGIO; SENA, 1984, p. 200). Sena redige cartas
nas quais aplica sua acuidade critica e didatica, muitas delas com extensas discussdes tedricas e autoteéricas. Nas
cartas a Vergilio Ferreira, esclarece duvidas sobre suas leituras camonianas, como veremos adiante, neste
capitulo. Especialmente, nas correspondéncias remetidas a Carlo Vittorio Cattaneo, a face discente de Jorge de
Sena aparece sempre despojando ironia e vivacidade. O olhar de professor (profissdo a que tinha muito aprego) é
claro e incisivo e confere objetividade sobre questdes especificas de suas e de obras alheias (inclusive as desses
mesmos amigos escritores). Os melhores exemplos sdo, sem dividas, as leituras minuciosas de versos seus
solicitados pelo seu estimado tradutor e jovem amigo italiano. Vimos que Cattaneo teve o privilégio de
corresponder com Sena e obter dele a ajuda para o entendimento e a traducdo de diversos textos. Sena 1€ seus
proprios poemas verso a verso, tira diividas semanticas e sintaticas, alerta para incidéncias vocabulares, além de
ser leitor critico da poesia de Cattaneo, pois o jovem lhe enviava poemas antes de serem publicados para que
Sena os comentasse; além disso, tem Sena como seu tradutor para o portugués, sendo um dos poetas a compor a
coletanea Poesia do Século XX. Essa faceta seniana refor¢a sua visdo de mundo e seu compromisso humanistico
e fornece ao leitor a possibilidade de conhecer um pouco do Sena professor, como se sabe, profissional muito
respeitado e admirado tanto no Brasil quanto nos EUA. Mesmo as notas sobre questdes especificas de poemas
seus, sobretudo nos volumes que compoem Poesia I1I, demonstram uma solicitude esclarecedora.
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castradora advém a ideia de culpa, que inflige sofrimento psiquico onde deveria haver prazer

fisico.

De tudo isto resulta que a velha maxima de que, depois do coito, o animal ¢ triste,
ndo resiste 4 minima andlise, bioldgica e psicologica: o animal, e com ele o homem,
so fica triste do coito (seja este qual for) que o ndo satisfez. Outras tristezas que o
homem sinta, em relagdo com esse ato, sdo as que resultam da perversidade
normativa da chamada civilizagdo, ou — ¢ tocamos o ponto fundamental — da fusdo
de elementos afetivos e possidentes'® com o ato sexual ¢ a pessoa desejada. (SENA,
1992, p. 30-31).

Sena, diversas vezes, denuncia ndo s6 a moralidade castradora, mas também da
hipocrisia que a sustenta: “a coincidéncia entre o ‘sim’ € 0 ‘ndo’, como entre a teoria € a
pratica, tem variado muito com a historia e os grupos sociais, desde a mais alta Antiguidade”
(Ibidem, p. 25). Sob esse viés, Sena procura desembaragar “o que a literatura tem espalhado,
quer expressamente quer indiretamente, quer criticamente, quer pelo que pode interpretar-se
do que foi dito ou ndo dito” (Ibidem, p. 25-26). Fazer um verbete literario que pudesse, de
modo minimamente conciso, vislumbrar tamanha complexidade ¢ uma tarefa de peso, que
Sena encara com vigor e grande interesse. Logo de inicio, ele alerta o leitor sobre os

meandros e implicagdes conceituais do termo:

137 4 ’ . . N . .
Amor>" ¢é termo ambiguo que se aplica igualmente a vida sexual ou ao desejo

puramente sexual (e o admitir-se que esse desejo possa existir, sem “amor”, implica
ja certa concep¢do deste), como também a variedade de emogdes e paixdes erdticas
ligadas ao sexo (e reguladas socialmente pela tradigdo, os costumes, a cultura, a
religido, etc.), e ainda a uma vasta gama de progressivas abstracdes ou sublimagoes
do complexo sexual (amor do préoximo, amor da humanidade, amor de Deus, o amor
como ente epistemologico, etc.). (SENA, 1992, p. 25).

Urge, pois, a Jorge de Sena, averiguar como essa ambiguidade e essas abstracdes
incidem sobre a vitalidade e a liberdade e de que formas a literatura, em diferentes épocas,
respalda ou ndo esses mecanismos de controle. O poeta alerta ainda que — diferentemente de
outras religides primitivas, que “tiveram sempre, ou conservam, uma visdo mais natural do
amor ou da vida sexual, (...) uma compreensao mais liberta daquele ‘natural’” —, para ser
reguladora politica e socialmente, a no¢do de amor “se cristalizou ou fossilizou no

cristianismo na fase de defesa expressa das estruturas oligarquicas em nivel elementar'®”

1% Grifo nosso.

" Grifo do autor.

% £ nesse sentido também que Bataille conduz seu raciocinio quando reforga o afastamento erdtico maquinado
pelo cristianismo. A sacralidade do erotismo, para o pensador francés, ndo funciona dogmaticamente: “O
tedlogo, € verdade, fala de uma teologia cristd. Enquanto a religido de que falo ndo ¢, como o cristianismo, uma
religido. E a religido, sem davida, mas se define justamente pelo fato de que, desde o principio, ndo se trata de
uma religido particular. Nao falo nem de ritos, nem de dogmas, nem de uma comunidade determinados, mas
somente do problema que toda religido se colocou: faco meu esse problema como o tedlogo faz da teologia o
seu. Mas sem a religido cristd. Se esta nao fosse, apesar de tudo, uma religido, eu me sentiria mesmo afastado do
cristianismo. Isso é tio verdadeiro que o livro em que defino essa posi¢io tem o erotismo por objeto. E evidente
que o desenvolvimento do erotismo ndo ¢ em nada exterior ao dominio da religido, mas justamente por se opor



117

(Ibidem, p. 29). Ao longo desse texto, ao mesmo tempo rigoroso e sensivel, o escritor
perquire algumas perspectivas filosoficas e literarias, bem como experiéncias humanas
envolvidas nos entendimentos do que seja o amor, visto como “um dos impulsos elementares
da natureza ou da condi¢do humana, ou, se quisermos, a tensdo emocional resultante do
instinto sexual que a humanidade em comum possui com as outras espécies animais” (Ibidem,
p- 25). Sena incorpora a animalidade erotica e dispde da multiplicidade semantica do termo
“amor” no combate aos desamores energimenos derivados da manutengdo discursiva
propagada pelo cristianismo'*’, que enrijece sua impostura e encobre sua complexidade.

Mesmo manifestando-se de formas tdo diversas,

0 “amor” aparece-nos como um imenso denominador comum, em fun¢do do qual
tudo pode ser interpretado — apenas variardo as interpretacdes de tudo e do proprio
Amor. Do que resulta que ndo havera, na literatura, conceito a0 mesmo tempo mais
vulgar e mais complexo, ja que podemos vé-lo aonde ele pareca que esta de todo
ausente, e €& possivel suspeitar criticamente de épocas em que ele foi, em
determinados termos, apresentado como o centro das preocupagdes humanas. Que
ele, sob uma forma ou outra, o foi sempre — eis do que nao ¢ licito duvidar. Mas ¢
licito interrogarmo-nos sobre se o foi realmente nos termos propostos, ou se estes
correspondiam a “mistificacdo” social que a literatura era chamada a traduzir em
termos estéticos. (SENA, 1992, p. 26).

O olhar analitico de Sena leva adiante essas suspeitas. A perenidade do amor enquanto
matéria de reflexao literaria deve ser revista devido aos usos moralizantes que se faz dele, os
quais desgastam o seu sentido. Por essa razdo, nunca serd demasiado ressaltar que o que se
entende por amor se atrela a “prevalentes concepgdes sociais, € até o seu significado biologico
tem dependido dos preconceitos religiosos ou sociais dos bidlogos que t€ém observado as

atividades sexuais dos seres vivos” (Ibidem, p. 25). Exatamente por isso, Foucault alerta:

Dai o fato de que o ponto essencial (pelo menos em primeira instdncia) ndo é tanto
saber o que dizer ao sexo, sim ou nao, se formular-lhe interdicdes ou permissoes,
afirmar sua importancia ou negar seus efeitos, se policiar ou ndo as palavras
empregadas para designa-lo; mas levar em consideracao o fato de se falar de sexo,
quem fala, os lugares e os pontos de vista de que se fala, as institui¢des que incitam
a fazé-lo, que armazenam e difundem o que dele se diz, em suma, o “fato
discursivo” global, a “colocacdo do sexo em discurso”. Dai decorre também o fato
de que o ponto importante sera saber sob que formas, através de que canais, fluindo
através de que discursos o poder consegue chegar as mais ténues ¢ mais individuais
condutas. (FOULCAULT, 1998, p. 160).

Tais concepgdes retrogradas pontuadas por Sena (mesmo apoOs avangos das teorias

feministas e queer nas ultimas décadas e das conquistas dos direitos humanos, em alguns

ao erotismo, o cristianismo condenou a maior parte das religides. Em certo sentido, a religido crista ¢ talvez a
menos religiosa”. (BATAILLE, 2014, p. 56).

139 Sena fala sobre a cruel hipocrisia cristd quanto as literaturas erdticas: “ndo ¢ diferente o que manifestam as
literaturas grega e latina que a atragdo que secretamente devem ter exercido a esse respeito deverdo o ndo terem
sido inteiramente suprimidas pelos clérigos que as copiavam, ja que pelos padrdes da repressividade cristd ndo
s30 apenas licenciosas mas monstruosas e chocantes na “naturalidade” com que ostentam as perversdes” .
(SENA, 1992, p. 34).
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lugares) continuam a ser responsaveis por situagdes de intensa violéncia contra as mulheres e
a comunidade LGBTQIAPN+, por exemplo. As subversdes senianas, portanto, incidem sobre
valores, costumes, tendéncias estéticas, perpassam discussdes de suma relevancia atual,
procurando liberar o amor das mitologias vigentes, das mistificagdes, de seus sentidos
espurios, abarcando, de diferentes formas, a maravilha e a negatividade amorosas. Nesse
processo, transfigura-se o supostamente profano em sagrado (e vice-versa), recupera-se a

dignidade do amor:

Se alguma coisa ha, num mundo que perdeu por completo a nocao do sagrado”o

(que, nas suas grandes manifestacdes, sempre incluiu a sexualidade) e guardou
apenas a da “proibicao legal”, se alguma coisa ha que deva ser sagrado, repetimos, ¢
o prazer sexual entre pessoas mutuamente concordes em da-lo e recebé-lo. E ndo me
venham — reacionarios ou libertarios — com a velha conversa do Amor, com “A”

muito grande, que foi em grande parte inventada para degradar a sexualidade, e que
se proclama ser a santificagdo do prazer sexual. (SENA, 1977b, p. 281)"*".

Na sua perspectiva critica e criadora, Jorge de Sena aposta na poténcia concretizadora
e ampliadora de Eros, propulsora da abertura do corpo e da linguagem, da linguagem do
amor, que, para Sena, ¢ a expansdo comunicativa do animo de viver, ¢ “a de quantos poetas
busquem, para além do siléncio obscuro (sem voz e sem imagens) da soliddo auténtica e
irremissivel, uma fixacdo do entusiasmo que ¢ comunicar” (ANDRADE; SENA, 2016, p.

85)'*2. Essa afirmagdo Sena profere em carta a Eugénio de Andrade sobre a leitura que faz de

1% Grifo do autor.

141 Trecho de “Resposta a um inquérito sobre a pornografia”, entrevista a O tempo e o modo, publicada em 1976
e inclusa na edigdo aumentada de artigos e ensaios intitulada Dialéticas Teoricas da Literatura”. Logo na nota
de abertura desse volume, o autor adianta ao leitor a repercussdo polémica de tais declaragdes e, na nota
posposta, ele alerta: “Por muito que as respostas rescendam por vezes a contundente ironia, esta, por sé-lo, ndo ¢
menos muito séria afirmag¢do” (SENA, 1977b, p. 293). A positividade da ironia ¢ esclarecida por Sena, que
reforca a relevancia desse alerta, em seguida, especialmente ao publico lusitano, maior alvo de suas criticas
morais: “em Portugal se confunde sempre a ‘ironia’, que € construtiva, com a ‘piada’ que ndo € s6 destrutiva mas
uma das mais correntes formas de transmissao e perpetuacdo do status-quo socio-moral e sécio-politico, mesmo
quando a suposta intencdo € o contrario” (Ibidem, p. 293). Numa linguagem direta, abusando (no bom sentido)
das provocagdes, Sena usa da oportunidade da entrevista para conduzir as declaracdes de acordo com o que
deseja proferir a respeito do tema, desnudando restricdes morais subjacentes ao vocabulario do entrevistador e ao
conteudo das interrogacdes. Ele expde um pensamento ético, moral e politicamente libertario ndo s6 sobre o que
se costuma designar por pornografia, mas sobre os maiores tabus, a liberdade sexual, o erotismo na literatura, a
natureza de Eros, a diversidade das manifestagdes amorosas e chega a recusar-se a responder a primeira
pergunta, a qual pressupde uma distingdo de valor entre erotismo e pornografia a partir de uma citagdo de Alain
Robbe-Grillet, “A pornografia ¢ sempre um erotismo em segunda mao”. Sena deixa nitido o tom que guia suas
declaragdes: “Com a devida vénia, para responder a este inquérito que acho da maior importancia e interesse,
passarei adiante esta pergunta. (...) Os seus admiradores (...) que o fagam. E eu ganho espago para o que quero
dizer” (Ibidem, p. 293). Esse texto seniano, da maior importincia, ¢ requisitado e explorado ao longo deste
capitulo.

42 Bis como Sena continua o raciocinio especificamente em relagio a poesia de Eugénio: “Esse sereno
entusiasmo, presente nos seus versos, esse amar a vida como vida e nada mais, eis o que d4 a nova frescura em
que falei, na medida em que um oculto amargor faz repudiar ou restringir uma imagistica ou uma metaforizagao
que corre o risco de se tornar demasiado pessoal, uma propriedade pessoal. E a poesia € precisamente o que nos
nao pertence”. (ANDRADE; SENA, 2016, p. 85).
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. 143 . . . , . ~ ,
um livro™” do amigo, cuja poesia, ao contrario do que se costumava afirmar, ndo ¢
simplesmente uma poesia de amor, mas que, “através de uma imagistica e de uma linguagem
erdtica, capta ou da expressao e forma ao espirito prisioneiro da sua solidao” (Ibidem, p. 85).
Enquanto critico, Sena perscruta o universo erdtico nas poéticas dos grandes escritores
a 13 99
passados e contemporaneos seus. No verbete “Amor”, alguns autores portugueses
mencionados quanto a suas significativas peculiaridades nesse aspecto sdo: Sa de Miranda,
Bernardim Ribeiro, Almeida Garrett, Camilo Castelo Branco, Antero de Quental, Cesario

Verde, Antonio Feijd, Sa-Carneiro, Fernando Pessoa'**

, Antonio Botto, José Régio. Sena faz
observagdes sobre a franqueza erdtica nesses autores, toca o obsceno, o sentimentalismo, a
idealizacdo amorosa, tabus que devem ser penetrados (como a figura feminina e a obsessao
moralista pela virgindade). O exemplo maior da critica erdtica do exorcista exegeta ¢ a
centralidade de Eros que Sena identifica na obra camoniana, a qual ele se dedica longamente a
difundir. Na mesma carta a Eugénio, ele sustenta que “a linguagem do amor — e deu-nos uma
grande licdo desta consciéncia Camdes — ¢ a Unica capaz de concretizar a vivéncia absoluta,
qualquer que ela seja” (Ibidem, p. 85).

Camdes ¢ considerado um grande mestre'* na linguagem erdtica, pois da vazdo ao

carater natural do amor, bem como ao seu dinamismo meditativo. O eximio trabalho de Sena

em “defender Camdes” (SENA, 2013b, p. 195) compreende ndo s6 acuidade exegética, mas

'3 Trecho de uma carta a Eugénio de Andrade, na qual Sena comenta o livro do amigo, Até Amanh.

B\ seguir, o trecho de “Amor” sobre nuances eroticas dos principais heterénimos (incluindo Pessoa ele-
mesmo): “Na aparéncia, o mais erdtico de todos os poetas é Ricardo Reis, pela propria natureza da sua imitacao
formal das odes de Horacio, que o conduz a usar do amor como simbolo da fugacidade das coisas e da vida. Mas
esse erotismo entre epicurista e estoico representa uma sublimagdo, em termos literarios, de desejos amorosos
genéricos e a proclamagdo polémica de um erotismo livre das limitagdes cristds tradicionais. O que ndo € pouco
ndo sendo, porém, suficientemente sexualizagdo para impor, mesmo subterraneamente, uma superagdo dos
dilemas psicossociais. Amoroso ainda mais tradicional, como realmente um pastor do secular bucolismo, ¢é
Alberto Caeiro, com todo o seu humor e o seu radical empirio criticismo, e na liberdade da sua metrificagdo.
Alvaro de Campos, mais complexo do que aqueles (ainda que nem sempre tdo profundo como Caeiro, ¢ de todos
0 mais erodtico, e mesmo mais que o F. P.-ele mesmo (exceto, quanto a este, em certos momentos que ja
veremos). E sabido que Pessoa queria que em A. de C. fossem evidentes alguns deslizes denunciadores de
homossexualidade, e varias afirmagdes de sadomasoquismo sdo muito calculadas nele. Na grande maioria dos
poemas de A. de C., o erotismo aparece — e € isso novo na poesia portuguesa — ndo como pretensas ou auténticas
sublimagoes idealizadas, ou como declamagdes superficialmente apaixonadas, mas como o desmascarar de tudo
isso: uma agonia, um tédio, um desalento da vida, que sdo o homem privado de satisfagdo sexual a ponto de ja
ndo acreditar no sexo como plenitude (¢ muito menos na superacdo intelectualizada do desejo, de que F. P.-cle
mesmo ¢ tantas vezes o contraditorio cantor) — dir-se-ia que A. de C., a este respeito, representa a noche oscura
do sexo, como privagdo mistica, que lhe permite projetar sobre a realidade uma visdo negativa que a disseca
implacavelmente” (SENA, 1992, p. 61).

4 Em uma entrevista, Sena pontua de modo incisivo sua grande admiragdo por Camdes. Leiamos algumas
perguntas e respostas: “Pessoa impressionou-o muito. Acha que ele é, ainda, a maior expressdo da poesia
portuguesa? Jorge de Sena atalhou rapidamente: Nunca considerei Pessoa o maior poeta portugués. Sempre dei
esse lugar a Camodes. Mas Camoes — insistimos — é considerado em Portugal um poeta morto... Para mim ¢ um
dos raros poetas portugueses que estdo vivos. Se Camdes ¢ um poeta morto, foram os camonistas que o
mataram”. (SENA, 2013b, p. 96).
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um esfor¢o herculeo de critica genética, questionando e verificando o estabelecimento
textos, no intuito de comprovar metodica e empiricamente, sob uma perspectiva critica
cientifica'’, a legitimidade autoral ou ndo de varios poemas que, ao longo do tempo, foram-
lhe atribuidos. A tarefa ¢ escrutinar de Camdes, tanto na epopeia como na lirica, o seu
“pensamento agonicamente estruturado e profundo” (Idem, 1966, p. 6), ¢ retirar o rango dos
usos politicos e moralizantes que foram feitos da obra daquele tido por Sena como o maior
poeta da lingua portuguesa, mas claramente nao pelas mesmas razdes que o ¢ considerado por
outros tantos. “E muito dificil separar Camdes e a sua epopeia, do que os homens fizeram dela
por séculos, usando-a para os seus pessoais propositos” (Idem, 1978a, p. 446). O autor de
Exorcismos se consolida como um dos maiores exegetas da obra camoniana por fazer uma
leitura ético-subversiva que contribui para o reconhecimento da visao de mundo de Camoes.
Em entrevista, Sena afirma: “Estou a concluir um outro volume sobre Os Lusiadas em que

analiso com mais precisdo o pensamento de Camdes. Preparo um estudo linguistico-estrutural

. L. n 148 . ~
que vai constituir um grande escandalo . Vai ver-se melhor o que Camdes pensava das

'4¢ Além da consulta aos textos de Sena inteiramente dedicados a Camdes, sugere-se a esse respeito a leitura
destas entrevistas de Jorge de Sena: a concedida ao jornal brasileiro O Globo, em 16 de fevereiro de 1965
(SENA, 2013b, p. 50-53) ¢ a longa entrevista de Leite de Vasconcelos, em 19 de julho de 1972, ao Radio Clube
de Mogambique, que teve sua difusdo proibida pela censura (Ibidem, p. 183-222).

147 Na coletanea de textos Dialéticas Aplicadas da Literatura, Sena aplica sua “critica dialéctico-estruturalista”
(SENA, 1978a, p. 11), que contrasta com a mediocridade que ele acusa haver, em geral, no meio critico
portugués, no qual urge uma “cientificizacdo da critica e do entendimento linguistico — o que, obviamente, ndo
implica a supressdo da liberdade (esta, acima de tudo!) de cada qual ter o seu método ou ndo-método, seguir
mestres, ou procurar por si mesmo” (Ibidem, p. 14). A mesma ideia aparece na abertura de Os sonetos de
Camoes e o soneto quinhentista peninsular: “o amesquinhamento da dignidade intelectual ou da categoria
cientifica dos estudos portugueses” (Idem, 1969, p. XI). Na introdugido de Dialéticas Aplicadas da Literatura,
Sena faz um breve apanhado a respeito dessa mesquinhez quanto a apropriagdo nacionalista de Camdes, a qual
resulta em leituras que diminuem a importancia universal da obra. Sena imputa a critica mediocre o desinteresse
de estudantes estrangeiros ¢ ou mesmo de novas geragdes de portugueses, para quem Camoes “era usado para
horrendos exercicios de gramatica ou de patriotismo rasca” (Idem, 1978a, p. 27).

18 Os estudos camonianos de Sena sdo recebidos com escandalo por muitos dos “donos de Camdes” (SENA,
2013b, p. 259) nao simplesmente devido ao teor subversivo do contetido de suas afirmagdes, mas por causa do
rigor metodologico que as fundamenta, dando a ver que o pensamento do grande poeta portugués ¢ muito maior
do que aquele encoberto por “um teimoso p6é de séculos e um renitente rango de mediocridade, capazes de
contaminar mesmo os mais infensos” (Idem, 1969, p. VII). Em cartas a Cattaneo isso fica evidente quando Sena
remete a duvida se serd bem quista sua participacdo em um coloéquio sobre Camoes. Na correspondéncia de 7 de
abril de 1972, ele menciona o fato e, em 18 de maio, refor¢a a dubitacdo e o alvorogo causado pela publicagio de
Exorcismos e do “vasto livro Estudos sobre o Vocabulario de Os Lusiadas” (“com dados objetivos, a minha
desmistificagdo do Camdes tradicional e oficial, a luz da propria linguagem dele e a da cultura ibérica do seu
tempo” (Idem, 2013, p. 196)). Seguem os trechos das Cartas a Cattaneo: “Espero ir a Portugal em Novembro, ao
coloquio internacional de camonistas”, a que me convidaram — se a publicagdo do meu novo livro de poesias,
extremamente violento contra o ambiente portugués, e o novo livro camoniano, cujos palidos resumos causaram
grande escandalo na minha conferéncia de Paris (um Camdes ocultamente anticatélico, filo-judeu amoral, etc.),
ndo fizeram que me retire o convite...”(CATTANEO, SENA, 2013a, p. 107). “Em Novembro, estou dividido
entre o congresso camoniano de Lisboa, aonde duvido que me queiram depois de publicados os Exorcismos € o
meu novo livro sobre Os Lusiadas (cujos escandalos andei a contar, como isca, em Paris, Londres e
Connecticut), e a reunido aqui, em Norman, Oklahoma, do juri do Grande Prémio Internacional de Literatura”
(Ibidem, p. 115).
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coisas” (Idem, 2013b, p. 175). Para Sena, a estrutura da obra ¢ rica matéria para a
compreensdo do pensamento do poeta, principio exegético evidenciado em mais uma

entrevista:

Penso ainda terminar brevemente um estudo vasto sobre o vocabuladrio de Os
Lusiadas, estudo com o qual pretendo demonstrar que Camdes era um homem de um
pensamento livre, aberto, com muito pouco da mentalidade imperialista de que
agora ¢ acusado. (...) H& que ter as coisas dentro de uma perspectiva historica.
(SENA, 2013Db, p. 352).

Sena reitera a injusti¢a critica de Os Lusiadas serem uma obra majoritariamente
considerada por sua marca temporal e ndo por sua densidade filosofica, assim como

desconstréi a interpretacdo empobrecedora da lirica, lida “em sentido estrito, biografico e

59149

superficialmente erotico (SENA, 1966, p. 6). Sena, no entanto, no ja citado Discurso da

Guarda, em ocasido a celebragdo de Camdes e das comunidades portuguesas, reclama da

censura no liceu da leitura das passagens eroticas da epopeia:

as passagens consideradas mais chocantes pela pudicicia hipdcrita desta vossa
sociedade de sujeitos felizmente desavergonhados que fingem lamentavelmente
possuir a virtude que ndo tém, e vivem a perseguir ou reprimir os pecados alheios.
Claro que nos todos iamos logo ler as passagens “proibidas” e lendo-as assim, com
olhos libidinosos, perdiamos a grandeza delas: a majestade do sexo e do amor, a
magnitude da liberdade e da tolerancia, a inocéncia magnifica do prazer fisico e da
paixdo erotica, que, acima de tudo, Camdes cantava ¢ celebrava nessas passagens
com uma abertura de espirito ¢ uma audacia espantosas. Sera possivel que os frades
o tenham feito alterar algumas coisas antes de publicar Os Lusiadas. Mas, em face
de algumas daquelas que la ficaram, temos de reconhecer que, mais do que aquilo,
s6 um poema francamente pornografico, incompativel com a dignidade e o decoro
da grande epopeia que Camdes desejou escrever e escreveu. (SENA, 2021, p. 104).

No episddio da Ilha dos Amores — lugar onde os navegantes portugueses recebem o
prémio merecido pelo “trabalho que encurta a breve idade” (CAMOES, 2000, p. 392) —, as
recompensas pelos esforcos nas empreitadas de guerra sdo, sobretudo, os prazeres amorosos
que as ninfas, orquestradas por Vénus, podem lhes prover, “as deleitosas / honras que a vida
fazem sublimada” (Ibidem, p. 409). E o que deve ser reconhecido “entre os herois

2
esclarecidos” é: Eros ¢ a culminancia da vida, o amor é exorcismico — “Vénus traz a

medicina” (Ibidem, p. 399). Sena reitera:

O amor, para ele, ndo € apenas uma série de planos sucessivos, desde o sexual ao
mais puramente espiritual, mas sobretudo a for¢a dominadora que tudo conduz,
cujos ditames podem desculpar os maiores desvarios eréticos'™ (ndo ha nenhum
que ele ndo mencione na epopeia, para desculpa-lo, por mais monstruoso que seja), e
que ¢, intelectualmente, a propria esséncia motora da dialética universal do
pensamento ao conhecer-se como tal através da experiéncia de vida, sem a qual esse
conhecimento ndo € possivel (e nisto ele radicalmente se afasta do neoplatonismo

Y BEm Uma Cangdo de Camdes, Sena lembra que as obras lirica e épica de Camdes se igualam em relevancia,
sendo esta uma prioridade para o poeta devido somente a sua “urgéncia filosofica (ética e historica)” (SENA,
1966, p. 5).

130 Grifo nosso.
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em que a experiéncia ¢ sobretudo meditagdo espiritual). H4 em Camdes, e ndo tem
sido notado, uma tolerancia infinita, um sentido da liberdade erdtica, uma
consciéncia da dignidade ultima do prazer sensual qualquer que ele seja"', que
quase ndo tem par na literatura portuguesa, € que raras vezes, no mais profundo
sentido, terd atingido a audacia que tem nele. Toda a sua epopeia ¢ muito menos, ao
contrario do que se tem visto, a celebragdo da Historia de Portugal e das glérias do
Oriente, que o subordinar tudo isso a epifania magnificente da Ilha dos Amores (e o
episodio deve ser lido atentamente desde os seus inicios no encontro preparatorio
entre Vénus e o Amor), pela qual a Historia e a Viagem sdo uma demanda do
Paraiso Perdido, e, neste, a celebragdo vitoriosa do sexo despojado de qualquer
pecado original. Mesmo as declara¢des euveméricas de os deuses serem hipdstases
humanas'*” (que tem a sua contrapartida no neoplatonismo de reciprocamente, como
o poeta diz, eles serem angelicamente ou demoniacamente os bragos da providéncia
divina) se integra nesse quadro triunfal de um pan-erotismo de que o amor humano é
a sagragdo e o rito.'> (SENA, 1992, p. 51).

O laicismo que Sena identifica no poeta consagrado — e injustigado — € importante para
se ter nitida a ampliddo de seu erotismo. Esse assunto ¢ tema de cartas trocadas com Vergilio
Ferreira, que faz questionamentos sobre afirmagdes prévias de Sena a respeito da ndo
religiosidade de Camoes. Vergilio se sente alvorogado com as hipoteses de Sena sobre a
ilegitimidade de textos camonianos religiosos, os quais ele igualmente considera “estranhos”,
mas, incomodado com a sugestdo de ilegitimidade de “Sobolos rios”, pede mais explicagdes

sobre os estudos formais e a “platonizacdo” do poeta.

As redondilhas Sobolos rios'* tém para mim um interesse capital — e sem forcar a
nota (suponho) pude lé-las em fungdo de valores que me sdo queridos. Vocé
pareceu-me desvaloriza-los para um problema de profunda vivéncia de Camdes.
Sera assim? Mas se ndo ¢ assim, esta V. a ver como me perturbou a sua redugio do
poeta a um estrito laicismo. Enfim, o melhor ¢ eu travar neste emaranhado de
duvidas e hipoteses e aguardar o seu estudo, que por certo irda desencadear forte
tempestade nos nossos camonistas. E que V. se ndo esqueca de o fazer chegar as
maos dos que sobre Camdes legislam (Cidade, Pimpao' >, Salgado, Sérgio, etc.). Isto
porque, ¢ evidente, s6 assim V. os forgara a ndo “ignorarem” o trabalho e a dizerem
da sua justica. Estou em brasas. (FERREIRA; SENA, 1987, p. 128-129).

1! Grifo nosso.

152 Ver Os Lusiadas, Canto IX, estrofes 90 e 91.

133 Grifo nosso.

134 Sobre esses versos camonianos, especificamente, Sena esclarece: “O caso de Sobre os rios (e noto-lhe que o
Sobolos ¢ emenda espuria da segunda edi¢ao de 1598, visto que, na primeira edi¢do, de 1595, é Sobre os o que
estda — em apéndice a minha tese estd a classificagdo dos milhares de emendas de 1598, com a prova da
arbitrariedade delas) ¢ muito especial. Temos testemunhos de que lhe havia sido encomendada a tradug@o, em
verso, dos salmos penitenciais: e que ele ndo havia meio de a fazer. Tera feito s6 aquela, seguindo o caminho da
glosa desse célebre salmo, que era uma moda literario-religiosa ja antes dele, e que um D. Francisco Manuel de
Melo ainda praticou muito depois dele. E ele transformou a glosa num total exame de consciéncia (quando sair o
meu livro de contos das Novas Andangas, V. vera 14 um conto que ¢é ele fazendo esse exame, acabando o conto
quando ele comega a escrever...).” (FERREIRA; SENA, 1987, p. 132).

155 Mesmo mencionado aqui como um dos camonistas conservadores, Pimpdo faz uma asser¢io interessante e
que conflui com o pensamento seniano: “Com a Ilha dos Amores Camodes atinge o climax da voluptuosidade
pagad. Creio ndo ser preciso subtilizar a exegese para converter o deleite carnal em gozo filosofico. Vénus nao ¢é
Platdo!” (PIMPAO in: CAMOES, 2000, p. XIII). No entanto, ele subestima a necessidade de reiterar que o amor
no poeta nao ¢ algo abstrativo. Talvez ele ndo se dé ao trabalho de fazé-lo porque Sena ja o fez, décadas atras, de
maneira exemplar (dentro dos limites de uma vida so).
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E nitida, além da perturbagdo, a empolgagdo de Vergilio. A explicagdo que Sena lhe

da ¢ longa e atenciosa, esclarece aspectos estruturais e contextuais que constatam nuangas da

livre visdo de mundo do poeta quinhentista. Na carta datada de 9 de janeiro de 1965, o

exegeta exorcista se esforca em precisar o que entende pelo termo laicismo:

O que pode entender-se por laicismo, dentro das correntes humanisticas, ¢ a
independéncia com que, em relagdo a Igreja, um homem repense por sua conta o
destino e a Historia, em termos que ndo sdo os da mera obediéncia devota. Sob este
dngulo de visdo, Camdes é um pensador auténomo™°. E este laicismo revela-se, em
comparagdo com o que fazem os seus contemporaneos, na auséncia de “poesia
religiosa” ou “devota” na sua obra. Se afirmo esta auséncia, é porque os poemas que
lhe tém sido atribuidos, na obra lirica, € que poderiam exemplificar alguma devocao
religiosa (e ndo a religido tomada filosoficamente”’, que é o que ele faz), sdo todos
de outrem ou muito suspeitos quanto a autoria (...). (FERREIRA; SENA, 1987, p.
131-132).

Sena se resguarda de uma possivel mé interpretagdo quanto a essa autonomia do

pensamento de Camodes. Ele faz uma adverténcia contextual, avaliando como as estruturas

sociais, os modos de circulacao de ideias e a linguagem, sob a interferéncia moral dos jugos

inquisidores da Igreja, cruzam-se na feitura da obra camoniana.

O que por ele pode ser dito do século XVI ndo é que Camdes seja um livre-pensador
(embora, sob muitos aspectos, o seja), um agnodstico, um ateu, nada disso. Ou que
nem sequer se preocupe (ou hostilize) com uma interpretagdo cristd (¢ mesmo
catolica) da Histéria e da Vida Humana (ainda que o faca em termos muito pessoais
€ mesmo egotistas): isso seria ndo reconhecer a estruturalidade do seu pensamento.
(FERREIRA; SENA, 1987, p. 131).

Em relagdo a essas ressalvas, a relevancia dada ao contexto discursivo religioso do

século XVI para se compreender a presenga do pensamento religioso em Camaoes, a critica de

Helder Macedo — décadas depois, em Camodes e a viagem Iniciatica (2013) — reitera esse

ponto da leitura seniana:

Camdes nao se teria afastado das concepgdes filosoficas aceites pela ortodoxia crista
do seu tempo e sem duvida por ele partilhadas. Mas utilizou-as para colocar Deus
fora do espago semantico de um discurso poético que visa dar uma significagdo néo
teologica ao mundo inteligivel e a destinos humanos com principio e meta limitados.
Essa significacdo ¢ aquela que o discurso poético conseguir conferir a transitoria
existéncia humana (MACEDO, 2013, p. 54).

No que concerne as tendéncias filoséfico-religiosas, de acordo com Sena, e isto ele

prova em seus escritos camonianos'*®, a estrutura da epopeia ¢ esquematizada em moldes “de

pitagorismo cristdo”, mas o poeta quinhentista ndo toma para si o teor mistico nelas presente.

Sena elucida haver a tendéncia de “um platonismo pitagorizante e esotérico, por um lado,

156 Grifo nosso.
157 Grifo nosso.

138 Sobre tais estudos, ele ratifica: “sdo a revelagio das relagdes esotérico-aritméticas que regem o poema inteiro.
E, por ricochete, a demonstragdo do prodigioso equilibrio do poema (que tdo mal tem sido julgado sob este
aspecto)” (FERREIRA; SENA, 1987, p. 131).
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enquanto por outro extremamente misturado de estoicismo cristianizado” (FERREIRA;
SENA, 1987, p. 132).

Por isso mesmo é um platonismo que nada tem de “mistico”'™: e esoterismo &

radicalmente oposto a tal coisa, € o extremo intelectualismo de educagdo e de

temperamento, em Camdes, veda-lhe qualquer vivéncia mistica. Para tal, seria

mesmo preciso menos egostismo, menos “eu”..."*" (Ibidem, p. 132-133).

No Discurso da Guarda, Sena afirma serem ndo os herdis ou o povo portugués os
protagonistas de Os Lusiadas, mas sim “Camodes ele-mesmo”, o “Camdes-homem”, o
“Camdes-poeta”, que incorpora “o homem em si, aquele ser que se busca continuamente € ao
amor que o projeta para dentro e para fora de si mesmo” (SENA, 2021a, p. 108). O
movimento da subjetividade mergulhada em seu tempo o impele a colocar-se, de acordo com
Sena, como autor ou narrador do texto épico, criticando mordazmente a vileza humana,
performando “o denunciador angustiado de uma decadéncia moral e civica que ele via e sentia
a sua volta, e o qual constantemente interrompe a narrativa para invectivar com o maior
desassombro” (Ibidem, p. 107). A marca egoética na literatura do quinhentista portugués ¢ um
dos pontos de semelhanga com Petrarca e que Sena distingue para nomear Camdes como
poeta maneirista. Para Jorge de Sena, portanto, o misticismo do neoplatonismo nao ¢ um
norteador de ideias para Camdes, nao ha uma nog¢ado de totalidade divina transcendente, no
sentido estritamente cristdo, em que se baseie idealmente a no¢do de amor, mas “um
enquadramento estético-literario”, além do qual vao as concepgdes eroticas do poeta de Os
Lusiadas:

A fusdo de petrarquismo e de neoplatonismo (que fora ja nas suas elaboragdes
alexandrinas uma tentativa de supera¢ao do platonismo e de aristotelismo) criou a
situacdo expressiva do século XVI, em que o Amor ascende, na literatura, a suprema
“forma” humana de conhecimento de si mesmo ¢ do mundo e da vida — o que o
portugués Camoes realizou como ninguém. (SENA, 1992, p. 44).

Percebe-se que, mesmo envolto numa atmosfera filosofica e num contexto politico-
religioso emaranhado de postulados cristdos, o sujeito poético nao se anula, o “Camoes-
homem” acena-se ao leitor nos poemas. A transcendéncia poética ¢ precisada nesse gesto de
autoconfianga do sujeito penetrado pela linguagem, na dignidade do gesto poético enquanto
uma fé em si mesmo.

O egotismo poético, portanto, nao &, por si sO, caracteristica exclusiva e distintiva da

modernidade ou das tendéncias literarias denominadas modernistas; € a propensdao a

139 Grifo nosso.

10 Depois de ler as longas explicacdes de Sena, Vergilio reitera sua admiragdo: “Reli a sua carta para lhe
escrever esta. E a sensacdo da primeira leitura mantém-se: o que V. tem a dizer sobre Camdes € perturbante e
‘monumental’. Estou naturalmente ansioso por ler os seus trabalhos, mas pelo que V. tem dito ja sei que mal
poderei reagir a eles porque me ultrapassam.” (FERREIRA; SENA, 1987, p. 136).
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desconsiderar a interferéncia dos contextos discursivos na estrutura e na linguagem de uma
obra literaria pode levar a equivocos de interpretagdo. Nesse caminho, a manobra critica de
Jorge de Sena ao denominar Sa de Miranda um poeta “modernista” (em “Reflexdes sobre Sa
de Miranda ou a arte de ser moderno em Portugal”) apresenta uma leitura arrojada, como lhe ¢
caracteristico, que aponta grandes semelhancas entre a performance deste com o que se
entende por ser um poeta moderno em Portugal. Sena destaca, entre outras questdes, também
o trabalho sucessivo de emendas e correcdes das versdoes dos poemas de S& de Miranda e

chama ateng¢ao para como ele ¢

um poeta especulativo, isto ¢ um homem e que a meditagdo social do concreto ¢
indissoluvel da emocgao lirica. Ha nos seus versos um conddo de abstracionismo, um
dom de ascender do factual que o inspira a metafora que o exprime, um tipo de
metaforiza¢do ndo imagética mas discursiva'®', que todos em um s6 o definem
como um lirico de primeira plana, suficientemente impuro'® para sobreviver ao
peso morto do lirismo fécil ou do intervencionismo ingénuo e virtuoso, que ainda
hoje, apesar de tudo e pelo muito que do seu tempo terrivelmente subsiste (nds ainda
ndo vimos acabar o que ele angustiadamente viu comegar), nele nos comove e toca
profundamente. (SENA, 2001, p. 59).

As caracteristicas compartilhadas por Camdes e Sa de Miranda com Jorge de Sena
exaltam a dignidade humana — a qual deveria subscrever qualquer gesto de qualquer pessoa —
e apontam para o estatuto da poesia, necessariamente a ela atrelada. Os trés sdo poetas
exorcistas da lingua portuguesa. A soliddo do sujeito em convivéncia com uma consciéncia de
justica coletiva e a nocdo clara do limite do comunicavel dao vazdo ao experimentalismo
poético, o que evidencia a autonomia, presente em Sa de Miranda e Camdes, de se imporem
subjetivamente enquanto poetas na propria poesia. Assim sendo, ao fundamentar sua posi¢ao
critica sobre os escritos camonianos, Sena discorre, mais uma vez, sobre o contexto do século
XVI, relevante para se entender também o que denomina por “maneirismo™'®.

Se, nas letras, a poesia pessoal (no sentido psicoldégico e intimo) comega, no
Ocidente, com Catulo, a verdade ¢ que, em termos de civilizagdo moderna europeia,
€ Petrarca o primeiro quem a cria. Mas uma dramatica independéncia intelectual do
foro intimo'® sdo aqueles homens do Maneirismo quem a realiza: e, por isso, foi
que, equivocadamente, eles tanto interessaram o Romantismo de que foram os
principais motores culturais. Antes deles, os autores podem ser, ¢ sdo, extremamente
pessoais, € mesmo jogarem a propria vida e a cabeca no que fazem: mas fazem-no

1! Grifo nosso. Esta ¢ justamente a operagio metaforica feita por Sena em seus poemas discursivos.

12 Grifo do autor.

1 Sobre o contexto, Sena esclarece: “Na segunda metade do século XVI (na época em que eu insisto, ndo s6
para as artes mas para as letras e o pensamento em geral, em chamar Maneirismo, extensdo do termo pela qual
sou internacionalmente o responsavel, e correspondente genericamente a época que vai de Camdes a Cervantes,
Shakespeare e Lope de Vega), o artista, e quase s6 o plastico, adquire a sua independéncia econémica. O
corporativismo desapareceu nas estruturas centralistico-mercantilistas, e a seguranca depende dos tribunais do
rei, arbitro supremo (ou de Roma, para as jurisdi¢des que lhe sejam alheias). O artista tenta fixar o seu preco — e
chega a ter mostrudrio, em miniatura, das suas obras, para reproduzi-las segundo as cores preferidas pelo
encomendante”. (FERREIRA; SENA, 1987, p. 113).

1% Grifo nosso.
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sem as suas proprias vivéncias e problematicas pessoais. (FERREIRA; SENA, 1987,
p. 114).

Especificamente quanto ao livramento das leituras deturpadas do erotismo camoniano,
no verbete “Amor”, Sena esclarece como a apropriagao literaria, principalmente a feita pelos

romanticos, mistifica Camaes.

Nio é ele o namorado infeliz'® que, na critica, desde o Romantismom, ainda
sobrevive, mas um poeta que tudo isso e mais eleva ao plano da medita¢do
exemplar sobre o sentido da vida e do amor'®’, e exemplar porque ele se vé a si
mesmo como uma culmina¢do da Histéria, enquanto épico, ¢ de tipificacdo do
humano, enquanto lirico. (SENA, 1992, p. 51).

A nocdo de idealizagdo amorosa deve ser seriamente investigada, pois distorce o
sentido de amor, prejudicando a compreensdo do contexto de autoria e do pensamento de

Camdes. Sena a elicia de seu teor exclusivo de elevacao espiritual difundida pelo romantismo.

Por n3o haver entendido que, nos tempos modernos, ou em fases repressivas de
qualquer cultura, as literaturas oficiais tendem a elidir, pela falsificagio de um
naturalismo imediato (o que ndo quer dizer que seja mais cru ou mais franco do que
outro, muito pelo contrario) ou a sua contrapartida de simbolismos metaforicos
(quando a linguagem ¢é chamada ndo a significar simbolicamente como ¢ o caso de
toda a criacao estética pela propria funcionalidade arbitraria da linguagem, mas a
transformar as correlagdes linguisticas da significacdo do real em analogias que as
vezes sdo apenas jogos de palavras), a auténtica qualidade superstrutural da criagdo
estética, a critica debate-se nas maiores confusdes acerca do conceito de idealizacgdo,
que ¢ indispensavel para uma analise estética do amor. Desde sempre, a idealizagdo
se aplicara igualmente a elevar ou rebaixar, se quisermos, ¢ ndo ha mais
“idealizacdo" na poesia erdtica das Cortes de Amor trovadorescas, na tradigdo
bucdlica do classicismo, ou no espiritalismo neoplatdénico, do que nas violentas
grosserias (mesmo para o tempo deles) dos romanos, nas imaginacdes licenciosas
dos libertinos do século XVIII, no humor sexual dos indus ou arabes dos seus
respectivos classicismos. Todos igualmente, ao fazer arte, sabiam que a faziam e era
o que queriam fazer, segundo as convencdes estabelecidas para a idealizagdo
positiva ou negativa que fosse tida como ingrediente essencial do género praticado.
Mas nenhum se propunha realmente ignorar ou deformar a realidade como sucedeu
nas idealizag¢des do realismo romantico, empenhado em suprimir, a semelhanga de
todas as literaturas de boas inten¢des, os aspectos grosseiros ou meramente
fisiologicos da realidade da vida. (SENA, 1992, p. 36).

15A alegria erdtica de Camdes transparece n’Os Lusiadas, ironicamente, ao fim da seguinte estrofe (83): “Oh,
que famintos beijos na floresta, / E que mimoso choro que soava! / Que afagos tdo suaves! Que ira honesta, /
Que em risinhos alegres se tornava! / O que mais passam na manhd e na sesta, / Que Vénus com prazeres
inflamava, / Milhor é exprimenta-lo que julga-lo; / Mas julgue-o quem ndo pode exprimenti-lo”. (CAMOES,
2000, p. 407).

1% Sena responde a Vergilio, a respeito de alinhamentos com o classicismo quanto & linguagem de alguns de
seus poemas: “E sobretudo anti-romantismo: para mim nio ha liberalismo que valha, sé pelo fato de ter sido, um
pouco que seja, burgués. (...). Eu sou, sim, anti-romantico, no sentido em que detesto todas as sobrevivéncias
espurias. Nao, ¢ claro, naquele em que admiro o grande romantismo, sobretudo aquele que Portugal nunca teve.
Por isso, um dos poetas meus prediletos (se os tenho) é Keats, mas sdo-no igualmente Wordsworth, Vigny,
Nerval, Leopardi, por exemplo. Talvez que o mais exato fosse eu ser anti-romantico, na linguagem, por anti-
sentimentalismo (sabe que odeio por exemplo o Rousseau?), ficando afinal muito mais proéximo destes
romanticos que me ensinaram a dignidade meditativa (visto que, salvo alguns poemas, os li a todos primeiro que
a portugueses de qualquer época). O que Vocé acha de semelhante ao setecentismo (e eu admiro a musica desse
tempo) € o rigor sintatico, sem o qual eu ndo acho possivel a expressdo, pelo menos a minha.” (FERREIRA;
SENA, 1987, p. 83).

17 Grifo nosso.
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O célebre e muito estudado soneto camoniano, “Amor ¢ fogo que arde sem se ver”, faz
uma sintese de como o poeta assume a contradi¢do inerente ao amor para transitar pelos

contrarios, sem a anulacao de uma for¢a antagdnica em relagdo a outra, sem a procura de uma

r

sintese conformadora. A unica sintese possivel € inconclusiva, ¢ a pergunta que define a
indefinicao propria de Eros:

Mas como causar pode seu favor

Nos coragdes humanos amizade,

Se tdo contrario a si ¢ 0 mesmo Amor?
(CAMOES, 2010, p. 223).

No sentido romantico, Camodes nao idealiza. Ele vai as profundezas carnais e
especulativas do amor, e Sena mostra como a ciéncia no uso das palavras ¢ uma condic¢ao sua
para ndo se deixar apagar pelas constricdes morais politicas de seu tempo. A ousadia e a
ironia camonianas, sob a perspectiva seniana, encontram uma boa sintese em “Camoes: Novas
observagoes acerca da sua epopeia e do seu pensamento”. Por ser um texto tardio, composto
apods cerca de trinta anos de pesquisa, ele nos d4 uma nog¢do geral do método seniano para
evidenciar o pensamento do autor. Em uma andlise minuciosa, sdo investigadas as
recorréncias dos termos, 0 modo como cada uma delas ilumina o sentido das outras, levando-
se em conta os contextos de aparicdo (em suas semelhangas e diferencas). O exorcista exegeta
mostra que o erotismo camoniano ¢ carnal, avaliando a imponéncia semantica de varias

168 . ~ . . ~
palavras . “Natura” e variagdes ganham destaque na positivacdo da nudez e do sexo:

Em Os Lusiadas, a nudez total ¢ a indumentaria propria de deusas ou seres divinos,
de povos primitivos ou gentilicos, ou a adequada para ser feito o amor (tal como nos
¢ dito, a propo6sito de um dos amantes da Ilha dos Amores, que tdo ansioso estava de
possuir a sua ninfa, que nem parou para despir-se). O que tudo claramente aponta
para uma correlagdo entre o estado de natureza, as desvergonhadas maneiras dos
deuses, e o amor como prazer sexual. Por certo que a castidade ndo ¢ uma das
virtudes propostas por Camoes na sua epopeia, ¢ que a vergonha ndo passa de um
artificio da natureza, para ele.

(..)

Natura e natureza nio significam diversamente no poema, apesar de as ocorréncias
de ambas as palavras, para o fim do poema, indicarem que natureza vai tendo um
sentido mais personalizado, usualmente marcado pelo uso do possessivo. Ambos o0s
vocabulos denotam o que ¢ do mundo da vida, mas do largo mundo, composto de
coisas e de seres. Mas, quando estdo em relagdo com seres humanos, denotam nao
s6 uma animalidade comum aos homens e aos animais, mas também certo grau de

1% Sdo 6timos exemplos de termos exorcizados, e que tém participagio importante para a sensualizagio nio
idealizadora do amor camoniano: “pudicicia”, “pudico”, “lascivo”. Vejamos as constatacdes sobre a primeira,
que ja debatemos neste estudo (especialmente acompanhada do adjetivo “honesta”): “A palavra “pudicicia” s
ocorre uma vez, quando Camdes, dirigindo-se as ondas, as admoesta a que nao retardem os navios que se
aproximam da Ilha dos Amores, e diz (referindo-se, numa apdstrofe, ao Amor como masculino, IX, 49) (...).
‘Honesta’ aparece a intensificar pudicicia, como em geral é a pratica de Camdes com os adjetivos. Este adjetivo
ocorre cinco outras vezes no poema, ¢ s6 duas em contextos que ndo sdo tao libidinosamente erdticos como este.
(...) Nao ha davida de que ‘honesto’, se podia ser, para Camdes, o estudo das humanidades, a que ele mesmo se
dera, como uma vez acontece, era muito mais uma maneira irdnica de intensificar amplexos sexuais nao
condicionados por quaisquer limitagdes de ordem moral...” (SENA, 1978c, p. 465).
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desenvolvimento civilizacional. E neste sentido que a natureza nos ensina, segundo
Camdes, a tapar os o0rgdos sexuais, quando os ndo exibimos para fins eroticos — mas
o fato de viver-se nu ndo ¢, de modo algum, no poema, apenas um modo de ser
como os animais. Deste modo, a natureza ndo ¢ algo, para Camdes, que a civilizacao
deva considerar seu dever dominar. Pelo contrario, ¢ algo que, em determinados
termos, deve reconhecer e aceitar. (SENA, 1978c, p. 468-469).

Em suas leituras, Sena estd sempre ciente de que Camodes se vale dos moldes
expressivos vigentes no século XVI, os quais circunscrevem também o vocabulario (mesmo
este sendo expandido pelo poeta). A subversiva ocorréncia e a pouca incidéncia de termos
usuais no contexto religioso-cristdo sdo igualmente perquiridos. Exemplos sdo: “santo”,
“virtude”, “inferno/infernal”. Mesmo a presenga de “Deus” e “demonio” sdo operados nao

. . .. . 169 . . ~
num estrito sentido religioso na epopeia = . Sena, inclusive, chama atencao para o fato de o
vocabulério religioso disfarcar ideias subversivas para que estas pudessem passar pelo crivo

. el 170
1Inquis1torio dos censores ! .

Camdes ¢é sempre tdo rigoroso e exato com as suas palavras e sentidos, que nos
cumpre saber que, se na aparéncia ndo havia diferenca alguma entre Demodnio e
Demo, ele teria algumas razdes filosoficas para uma pequenina diferenca... De fato,
demonio é daemonium do latim tardio, um helenismo, o diminutivo de daimon; e
demo pode ser identificado com o originario daimon. Deste modo, Camdes — para o
intento determinado de fazer passar pelo censor, incolumemente, tudo o que se
referisse a mitologias e magias — podia usar ambas as palavras para o Demoénio que
0s outros teriam em mente, enquanto ele — mais sabido em Demonio et alia — assim
retinha nos vocadbulos o sentido helenistico deles: daimon significando qualquer
espirito sobrenatural, € mesmo um deus como ingenuamente Fr. Bartolomeu Ferreira
dissera, na sua licenca, que todos os deuses pagdos eram (imagine-se o sorriso de
Camdes ao 1€-1o0), e o daemonium significando, de um modo ou de outro, todos os
outros espiritos menores através dos quais Deus opera. (...) E agora o momento de
acentuar que, se Camdes diz que os cristdos estavam habituados a ver Deus em
forma humana (e note-se como, por omissdo, ele declara que os judeus ndo estavam
habituados a vé-lo em forma alguma, como também nio os mugulmanos), jamais
ele, ao longo do poema, menciona quaisquer imagens para fins de devocéo, quer de
um santo, quer do proprio Deus.'”' (SENA, 1978c, p. 475-477).

A aplicagdo do método exegético exorcismico, liberando do sentido estritamente
cristdo o vocabulario de Os Lusiadas, ratifica as afirmagdes de Sena sobre o teor ndo religioso
da presenca do neoplatonismo em Camodes. Noutra carta a Vergilio Ferreira, ele busca,
novamente, sustentar que seu posicionamento critico ndo ¢ infundado, ndo ¢ uma mera
projecao assincronica de seu proprio pensamento na interpretacdo dos textos camonianos.

Como sabemos, Sena abertamente declara que desenvolve seus trabalhos de critica (e também

19 Ver a analise desses termos em: SENA, 1978c, p- 470-473.

17" Abaixo, um pequeno excerto que mostra como ele introduz com tais explicagdes, bastante desenvolvidas em
sequéncia. “Como seria de esperar, ha um espaco diabdlico em Os Lusiadas. O Demonio ndo entra no poema
antes do Canto VII. E o VIII € seu ‘par excellence’. O nome Demodnio € usado trés vezes, como o é o adjetivo
‘diabdlico’; ‘demo’ e ‘vaso de nequicia’, uma vez cada. E as intengdes peculiares destas ocorréncias sdo
acentuadas pelo fato de outras palavras usualmente usadas para denotar o Demoénio, como inimigo ou maligno,
se ocorrem no poema, ndo terem qualquer relagdo com ele. E diabo ou Satd (ou outros nomes de diabos ilustres)
ndo ocorrem nunca. E muito curioso ver como as ocorréncias se ordenam (...).” (SENA, 1978c, p. 473-474).

! Grifos do autor.
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traducdo) por afinidades, dentre elas, as que concernem ao pensamento dos autores estudados.
Por isso, as semelhangas sdo principios de conjun¢do de ideias e ndo pretextos para uso

pessoal das palavras do classico Camdes, como fizeram tantos ao longo dos séculos:

acho que, se o ceticismo e o relativismo devem, nessa época, ser entendidos com
reservas, isso ndo menos implica que eu me permita reconhecer, em Camdes, o que
hoje chamariamos de algum agnosticismo (na obra de Camdes, ndo hd qualquer
comunicagdo entre a alma dele e Deus — sempre ela se faz, se é que faz, com
intermediarios), e que € o resultado precisamente do cruzamento de estoicismo com
platonismo, que a cultura europeia vinha fazendo de tempos atrds. (FERREIRA;
SENA, 1987, p. 134-135).

Por fim, de acordo com os estudos investigativos de Sena, seria um equivoco a leitura
que sobreleva a presenga do neoplatonismo a perspectiva uma filosofica totalizante, pois, na
sua época, “O amor ja ndo era, nem podia ser longamente, aquela visdo extraordinaria. Seria
um jogo social, uma moralizagdo imposta uma abstracdo graciosa, um lado quotidiano

repartido com a devogao religiosa” (SENA, 1992, p. 53).

O amor divino existe em Camoes, mas nada ha de mistico nele — € o amor de Deus,
enquanto Deus seja amor' >, 0 Amor que tudo comanda e rege. Quando nas suas
redondilhas de Sobre os rios (...) Camdes funde a parafrase do salmo Super flumina
Babylonis e comentarios neoplatonicos do mesmo com uma despedida da poesia e
do mundo (e pouco importa se ainda tera escrito muita poesia depois dela, como
poeta “postumo”), s6 na aparéncia ele chora os pecados da carne, ou assume uma
postura penitencial, e anseia pelo regresso da sua alma a Jerusalém celeste de que ela
viera. Nao s pelo extremado neoplatonismo (que torna a parafrase grandemente
herética) o poema menos cristdo do que se julga, ou do que se disse que o poeta
(coitado, que ingénuo ele era...) julgaria. O que o poema exprime ¢ a dialética da
carne ¢ do espirito, mas de uma carne e de um espirito imensamente exaustos de
viver, ¢ desiludidos de que a propria poesia fosse afinal a superagdo de todas as
frustacdes, ndo apenas das vicissitudes biograficas, mas, mais fundamente, de ser-se.
E o apelo a uma transcendéncia ndo ¢ uma angustia de salva¢do (com todo o
agostinismo dramatico que ha no sentimento camoniano da predestinagdo), mas uma
entrega, mesmo uma demiss@o, que todavia é a proclamagéo do direito inalienavel a
felicidade e a beatitude. (Ibidem, p. 52).

O divino amor camoniano ¢ o amor de Vénus, preza os prazeres da carne. A
divindade-mulher sensual ¢ que se sobressai na epopeia, € erdtica, ao contrario do arquétipo
de pureza divinal da mais importante figura feminina para o cristianismo catélico, a Virgem

Maria'”?

, mae do filho de Deus. Abduzida pela divindade suprema (Deus, um grande
sucubo?), Maria foi um receptaculo reprodutor cuja experiéncia erdtica ¢ compulsoriamente

restringida ao afeto maternal; recobrando os termos do subversivo mestre pessoano, ela “nao

'72 Esse amor se relaciona 4 justiga e a dignidade, como fica claro no excerto seguinte: “Camdes sempre acentua
que Deus ndo alinha nunca com a injustica, a menos que para castigar quem pecou, menos contra Ele, que contra
a dignidade humana. E por uma evidéncia de pureza de espirito ¢ de fortaleza de 4nimo que a ultima vitoria é
atingida. E a tolerancia de Camdes ndo recua perante nada: com a mesma elegancia de ritmo e o mesmo aberto
espirito descreve ele (ou faz que as suas personagens falantes descrevam, o que ndo ¢ dos menores dos seus
artificios) as mais refinadas e as mais primitivas religides” (SENA, 1978c, p. 479).

173 Sena avalia a presenca da Virgem Maria na epopeia camoniana. Ela aparece apenas trés vezes, nenhuma delas
em tom de devogao ou culto. (Ver: SENA 1978c, p. 457-458).
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tinha amado antes de o ter. / Nao era mulher: era uma mala / Em que ele tinha vindo do céu”

r

(PESSOA, 2005, p. 29). Em meio as exaltagdes que a homenageiam — como indica o titulo “A
festa da Annunciacdo de Nossa Senhora” (MIRANDA, 1885, p. 470-472) —, Sa de Miranda
tece questionamentos quanto a natureza da relagdo entre a virgem, Deus e Jesus (os quais
direcionam o leitor ao texto supracitado do mestre pessoano). Nao ¢ por acaso que, justamente
num poema em que traz a presenca da virgem santa, ele se mostra temerario quanto a
probabilidade de censura dos versos que questionam a mitificacdo cristd sobre a virgem
designada por Deus para dar a luz Jesus Cristo. O excerto mirandino abaixo termina com o
lamento da impossibilidade de tais pensamentos serem proferidos em publico, devido a serem

passiveis de interpretagdo herética.

Contemplava cada hora

Que havia de parir

Ua virgem, sinal dado da lei.
Sempre diz: ah quem fora

Digna de a servir,

Virgem e madre de um alto rei!
Pecador, que direi

Em mistérios tao altos?

Filho em terra sem pai?

A tais escuriddis, tais sobressaltos,
Este pd, terra indigna,

Quando cuida que atina, desatina.

Se & tua grande, mas pobre vontade
Fora dada igual graga,

Sair puderas, cangdo minha, 4 praga!
(MIRANDA, 1885, p. 472).

A literatura portuguesa ¢ marcada por essa censura persecutoria e pelas subversdes
liricas a ela, “¢ sujeita a uma vigilancia arbitraria que, desde o ‘moral’ ao religioso e ao
politico, persegue tudo o que se ndo conforme com os padrdes edificantes, em todos os
tempos e lugares sempre mais gratos a hipocrisia dos ratos de sacristia”. (SENA, 2001, p. 15).
Por essa via, se ha um amor divino que nos abduz dentro da poesia seniana, ¢ o de Zeus pelo

. : 174
jovem Ganimedes'’

O amor dos deuses do paganismo pelos humanos ndo existia realmente sendo em
formas expressamente eréticas quando eles raptavam para si os individuos que por
capricho amoroso distinguiam (a primeira e a ultima personalidade a quem isso
aconteceu, no cristianismo, foi a Virgem Maria). (SENA, 1992, p. 41).

No mais, o divino, no sentido cristdo, ¢ o “amor nao amado”. Como vimos
previamente, o poeta exorcista libera-se poeticamente da presenga constritora de Deus (e em
sua condigdo de exilado e, portanto, ndo submetido de forma extrema aos censores

salazaristas, nao precisa velar suas ousadias).

7 Ver o poema “Ganimedes” de Peregrinatio ad loca infecta (SENA, 1978c, p. 111-112).
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“O amor — EROS — existe, e ¢ na verdade e felizmente uma forga terrivel. Por isso
tantos cobardes fisicos e morais lhe tém um medo dos diabos. Porque inclui, ou pode ser s0, o
prazer sexual” (SENA, 1977b, p. 281-282). “Os cinco sentidos” de Post-Scriptum explora
justamente a constituicao erotica liberta do corpo inteligente:

Da minha terra exala-se perfume a carne reprimida.

Hé vaos de escada, campos de arrabalde, escusos becos,
e gestos e olhares que encontram sempre lixo.

E falso que o amor nio veja.

E falso que o amor ndo tenha olfato.
O amor tem todos os sentidos

para quanto o rodeia e esta com ele
onde ele estiver.

Nao tira disso algum prazer a mais,

nem ¢ menos amor por estar com isso.

Quem ama ¢ que por vezes o atraigoa,

ao relembrar os gestos e a paisagem

como a criagdo do mundo num colchdo de penas,
assim perdendo essa memoria ainda de amor

que ¢ o sarro, a cinza, a sombra dos lugares.

Ha véos de escada e campos de arrabalde,

ouvem-se vozes, passos que circulam...

O amor tem todos os sentidos para quanto o rodeia e estd com
ele onde ele estiver.

(SENA, 1977, p. 208).

Foram lidos no primeiro capitulo poemas que demonstram a liberacdo da nogao de
livre-arbitrio, cara a filosofia e a teologia, e que considera, sobretudo, a (suposta) autonomia
do pensamento. Vimos que o corpo inteligente se reconhece carne e experiéncia interior: “O
erotismo ¢ um dos aspectos da vida interior do homem. Enganamo-nos quanto a isso porque
ele busca incessantemente no exterior um objeto de desejo. Mas esse objeto responde a
interioridade do desejo” (BATAILLE, 2014, p. 53). A concep¢do de experiéncia interior
rejeita a separagdo mente/corpo na vivéncia do homem, levando em conta uma fusdo que
pressupde fluidez, continuidade'”. O sentido interior que se d4 aos acontecimentos, que
participa do complexo de ideias, valores, sentimentos, sensagdes, impele o homem a agir de
uma ou outra forma, a se manifestar fora. A experiéncia interior do erotismo pde em xeque o
ser no seu mais inextrincavel e dissoluto terreno: o homem encontra consigo saindo de si, ¢
1Ss0 que ocorre no €xtase erdtico. Fundamento do humano que coloca em questdo os limites

do corpo, do dentro e do fora, das experiéncias internas e dos gestos, o erotismo toca os

175 Descontinuo todo sujeito ¢, em ultima instancia, incapturavel, posto que é resultado de uma conjuncéo Gnica
de acontecimentos inextrincaveis, como o trabalho, que interrompem a experimentacdo de si mesmo, da qual
participam uma profusdo de pensamentos e sensagdes ininteligiveis que se configuram realidade assim como o
fora, o mundo exterior.
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limiares indissociaveis, concretos e abstrativos do homem, questdo fulcral também para
Georges Bataille. As trés formas de erotismo distinguidas pelo pensador francés, do corpo, do
coragao e do sagrado — todas tentativas de prolongagao do sujeito e que colocam em jogo a
paradoxal relagdo humana com a vida e a morte — sdo perceptiveis em vozes e corpos da obra
de Sena, assim como o sdo as dinamicas constitutivas do erotico: continuidade e
descontinuidade, interdito e transgressao. Bataille afirma: “Nos devemos, nds podemos saber
com exatidao que os interditos ndo sao impostos de fora. (...) A verdade dos interditos ¢ a
chave de nossa atitude humana” (BATAILLE, 2014, p. 62).

Por isso ¢ preciso uma movimentacdo interna libertadora dos valores assimilados,
cujas barreiras que limitam as experiéncias erdticas ndo sdo eliminaveis do mundo (como o
pecado e a culpa), mas seus efeitos incidentes incorporados a experimentacdo amorosa sao
passiveis de andlise e superacao (mesmo que temporaria). “O interdito observado sem pavor
ndo tem mais a contrapartida de desejo, que € o seu sentido profundo” (Ibidem, p. 60). Esses
conflitos infundem a prépria consciéncia humana: “sem o primado do interdito, o homem nao
teria podido chegar a consciéncia clara e distinta” (Ibidem, p. 62). O erotismo, pois, pressupde
esse jogo entre interdito e transgressao e deve ser considerado “como movimento do ser em
nés mesmos” (Ibidem, p. 61), que compreende uma experiéncia interior que acontece devido
a essa consciéncia de ruptura, “a consciéncia de dilacerar a si mesmo, ndo a resisténcia

9’176

oposta de fora (Ibidem, p. 62). Os exorcismos poéticos, nesse sentido, agem de dentro

para fora.

2.2 Invocacoes e despossessoes de Eros na arte de amar

Se a liberdade erdtica ¢ sub-repticiamente roubada pela nocdo de livre-arbitrio, para
transgredir com mais vigor os interditos, em Exorcismos, as vozes poéticas de Jorge de Sena
se ajuntam e convocam outras para lhes dar forgas esconjurantes que resgatem tanto a
negatividade instigante inerente de Eros quanto a fisicalidade positiva da experienciacdo do
universo erotico pelo corpo inteligente — pois “Natureza ndo ha além do corpo humano, / e
nele apenas um momento breve / em que o amor se esquece a vida inteira™'’’ (SENA, 1978c,
p. 138).

O poema inaugural do “Exorcismo Maior” de Jorge de Sena, como vimos, anuncia o
amor como um dos motivos fundamentais da poesia do livro, ao qual o leitor ¢ convidado a

2 G

partir de uma afirmacdo em negativa: “E quem de amor ndo sabe fuja dele”, “que a ralé¢ ndo

176 Grifo do autor.
77 Versos de “Esta luz que se esvai...”, de Exorcismos.
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passe / este limiar sagrado e ndo se atreva a encher de ratos este espaco livre” (Ibidem, p.
119). A sacralidade de Eros (e da poesia) se eleva discursivamente em Exorcismos. Eros €
sagrado e o sexo ¢ o ritual dos corpos que o veneram. Leremos, um pouco mais adiante, a
invocagdo urgente das forcas erdticas que da contornos mais precisos a imagem do poeta

299

exorcista, “Homenagem a Sinistrari (1622-1701), Autor de ‘De Demonialitate’”. Antes ¢
preciso conhecer um pouco Louis Mariae Sinistrari D’Ameno, citado no titulo, que foi um
padre, na sua €poca e até hoje, pouco conhecido mesmo pelos catdlicos. O que faria ele e seu
livro serem homenageados num poema diabdlico de Exorcismos?

De fato ¢ curioso acompanhar o raciocinio do padre na tentativa de comprovar a
existéncia de sucubos e incubos por meio de analogias cientificas (quimicas, bioldgicas), mas
ele intenta, com isso, dar fundamento a afirmagdes de cunho religioso-prescritivo: “O
substrato da obra, o que lhe d4a um sentido verdadeiramente original e filosofico, ¢ a
demonstragdo completamente nova da existéncia dos incubos e sucubos na qualidade de
animais racionais”'’® (LISIEUX in: SINSITRARI, s/d, p. 18). Certamente, aprazia a Jorge de
Sena tal engenhosidade, “a inteligéncia do autor ao subordinar o tema a uma logica de ferro”,
como coloca Foed Castro Chamma (responsavel pela organizagao e pela introducao da edigao
aqui consultada), que alerta para o fato de O livro dos deménios ser uma prescricao moral que
participa da “estruturacdo de um poder exercido sobre a realidade fisica e ontologica do
homem” (CHAMMA in: Ibidem, p. 11) e adverte sobre a moral castradora que envolve a
descricdo desses seres ¢ as reflexdes do padre. Chamma desnuda essa conceituagdo fantasiosa.

Em vez de seres diabdlicos em manifestagdo corpérea humana para fins sexuais,

Os incubos ¢ sucubos seriam o homem e a mulher, seres humanos, portanto, em
estagios alucinatorios de fornicagdo. Os fantasmas do pensamento amoroso
dissolvem a integridade do espirito, que deveria se sujeitar aos padrdes da moral do
claustro ou ser langado as torturas das labaredas do Inferno. Este é o dilema do
homem religioso. (Ibidem, p. 11).

A homenagem merecida por Sinistrari se deve, assim, a desenvoltura e a clareza
quanto a descricdo dos atos sexuais cometidos por esses supostos seres demoniacos, a

franqueza, a disposi¢ao de ndo velar as palavras. Nesse sentido, ele nao foi hipocrita, por mais

'8 O escrito de Sinistrari em questdo fora resgatado por Isidore Lisieux, que conta, em nota introdutoria a
reedi¢@o do livro, no fim do século XIX, sobre seu encontro fortuito com a obra e sobre sua saga para descobrir
informagoes a respeito do autor. A obra referida, O livro dos demonios e dos animais, incubos e sucubos, foi
censurada pela Igreja, tanto que as informagdes sobre o autor foram encontradas no Index (LISIEUX in:
SINSITRARLI, s/d, p. 19). O que atrai Lisieux nesse texto ¢ que a condug@o do assunto e a forma como ¢ tratado
ndo sdo vulgares como pode parecer a primeira vista. Segundo o estudioso, ele queria reeditar a obra, pois “O
filésofo, o confessor, 0 médico, encontrardo, com a fé robusta da Idade Média, exposi¢des novas e engenhosas; o
letrado, o curioso apreciardo a solidez do raciocinio, a clareza do estilo, a graca de narrativas (...)” (Ibidem,

p.19).
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que suas motivagdes fossem moralizantes; afinal, para reconhecer as tenta¢des e se desviar
delas, ¢ necessario conhecer como se manifestam, por meio de um rigor objetivo (dentro de
suas limitagdes de conhecimento cientifico e de suas premissas religiosas) quanto ao carater
fisico das acdes desses seres tentadores. Tal homenagem ndo ¢ isenta de ironia, ja que o
poema invoca entidades de poténcia erodtica, provocando os humanos castos a se deixarem

tentar:

Os homini sublime dedit, coelumque tueri
lussit et erectos ad sidera tollere vultus (Ovidio, Met., 1, 85-6)

O Belfagor Rutrem ¢ Bafomet
Baclum-Chaam Sabazius Basiliscus
Mutinus Hautrus Chin Liber Strenia
Tchu-vang Tulpas Egrigors Churels
Lamias Larvas Telazolteotl

Caballi Caballi Caballi Ca-

balli Caballi Caballi Caballi.

Melav oan em sonamuh que

mim a edniv! O Laquiderme efiast!
Caste castina castinata cast!

Only he was heavie lyk a malt-sek
a hudge nature verie cold as yce. (Boguet, An Examen of Witches)
(SENA, 1978c, p. 150-151).

Logo na visualizagdo sem leitura do poema como um todo na pagina, ha uma
impressao diferente. Causa estranhamento a presenga das citacdes em outros idiomas no
comeco e no fim, dispostas como versos, € a lista de intrigantes nomes proprios (quase todos
geralmente desconhecidos), identificados pelo uso de maitsculas — entre os quais, por fim,

camuflada, aparece uma exclamagao escrita inversamente:

o estranho verso e meio que ainda aparece ser menos palavra existente do que as
outras ndo ¢ sendo, como férmula invocatoria, uma desesperada exclamagao, escrita
as avessas, como cumpre: “Vinde a mim, que humanos me nao valem”. (Ibidem, p.
259).

Essa estratégia e a lista de nomes sdo comentadas por Sena em uma nota na qual
afirma serem tais versos “formulas de invocagao” (Ibidem, p. 259), ou “férmulas de
exorcismos”’, como expressa o personagem Jorge, de Sinais de Fogo. A listagem de demonios
de varias culturas, a qual ocupa quase todos os versos, intriga, pois a maioria deles se refere a
mitologias ndo muito conhecidas. Lucas Laurentino de Oliveira, em “Um jogo demoniaco”,
repara na interagcdo proposta ao leitor, ja que esse ar de mistério o envolve numa atmosfera de
enigma, que remete ao sagrado. A aparéncia ininteligivel do poema coloca em questdo os
limites da interpretacdo e uma necessidade de decifra¢do, algo analogo ao que ocorre em

textos sagrados enigmaticos. E ndo qualquer sacralidade ¢ aqui invocada, mas a sacralidade
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do sexo: as entidades nomeadas sdo relacionadas ao universo sexual. A voz poética se coloca
ao lado dos deuses erdticos.

Laurentino lanca luz a esse jogo de referéncias: além da voz poética seniana e a do
padre Sinistrari — e mesmo a voz silenciosa de todos os demonios invocados (por que nao?) —
somam-se uma citagdo de Ovidio e outra de Boguet, dispostos ndo como motes ou epigrafes,
mas como estrofes. Esse “poema de vozes entre vozes” (LAURENTINO, 2020, p. 150) une
essas forcas literarias e demoniacas contra os interditos (limitagdes ndo de aspecto natural,
mas moral, que incidem no uso dos prazeres). Essas vozes servem para elevar a voz da poesia
a um lugar divino, ironicamente; o poeta exorcista se vale de poderes diabdlicos para
enfrentar a ndo valia humana, convoca essas entidades como uma forma de fortalecer seu
poder libertario, a0 mesmo tempo em que constata uma rejeigdo aos humanos. E ai que reside
o desespero a que se refere Sena na nota sobre “Homenagem a Sinistrari (1622-1701), Autor
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de ‘De Demonialitate’”. O poema incorpora, portanto, a disposi¢do esconjurante da poética de

Jorge de Sena, performance estética que o aproxima de um estado diabdlico-divino de
superagao ironica do humano. Sena, como condiz a essa praxis, convoca a sacralizagdo erdtica
(que se manifesta nas provocacdes ¢ obscenidades, como vimos, ja presentes desde o inicio

. o : , 179
dos escritos poéticos senianos e que abundam em Exorcismos'").

59180

“Arte de amar ¢ um poema que pode ser lido como uma sintese da perspectiva

erdtica de Jorge de Sena:

Quem diz de amor fazer que os atos nao sdo belos
que sabe ou sonha de beleza? Quem

sente que suja ou € sujado por fazé-los

que goza de si mesmo ¢ com alguém?

S6 nao ¢ belo o que se ndo deseja
ou que ao nosso desejo mal responde.
E suja ou ¢ sujado que ndo seja

A seguinte sequéncia de poemas ja na primeira parte do volume, “Arte de Amar”, “Advinha dupla”,
“Arquitetura dos corpos”, “Jogos na sombra”, “Beijo”, “Glosa de um antigo castelhano”, “Bilinguismo”,
“Estatua verde”, “A floresta”, “Dia e noite”, “Que dizer...”, “Pouco a pouco...”, “Esta luz que se esvai...”, abarca
o universo erético, dando luz aos corpos amantes, a libertagdo amorosa quanto a pardmetros de autopuni¢ao
antinatural advindas da desvaloracdo cristd do erotismo (como as ideias de culpa e pecado ja ironicamente
abordadas na nota de abertura do referido volume, como vimos anteriormente).

%0 Convém ler junto ao poema, “Amor”, de Peregrinatio ad loca infecta: “Amor, amor, amor, como nio amam /
os que de amor o amor de amar ndo sabem, / como ndo amam se de amor ndo pensam / os que de amar o amor de
amar ndo gozam. / Amor, amor, nenhum amor, nenhum / em vez do sempre amar que o gesto prende / o olhar ao
corpo que perpassa amante / € ndo sera de amor se outro ndo for / que novamente passe como amor que ¢ novo. /
Nao se ama o que se tem nem se deseja / 0 que ndo temos nesse amor que amamos, / mas s6 amamos quando
amamos o ato / em que de amor o amor de amar se cumpre. / Amor, amor, nem antes, nem depois, / amor que
ndo possui, amor que nao se dé, / amor que dura apenas sem palavras tudo / o que no sexo ¢ sexo sO por si
amado. / Amor de amor de amar de amor tranquilamente / o oleoso repetir das carnes que se rocam / até ao
instante em que paradas tremem / de ansioso terminar o amor que recomeca. / Amor, amor, amor, como nao
amam / os que de amar o amor de amar o amor ndo amam”. (SENA, 1978c, p. 75).
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feito do ardor que se ndo nega ou esconde.

Que gestos ha mais belos que os do sexo?

Que corpo belo é menos belo em movimento?

E que mover-se um corpo no de um outro o amplexo
ndo € dos corpos 0 mais puro intento?

Olhos se fechem ndo para nao ver
mas para o corpo ver o que eles ndo,
e no siléncio se ouga o so ranger

da carne que ¢ da carne a s6 razao.
(SENA, 1978c, p. 126).

A arte consiste justamente na pureza despudorada, na “pudicicia honesta” de gestos do
amor sexual em ato, que requer a desinibi¢do para se mostrar em beleza, a qual se ausenta
quando os atos ndo condizem com o desejo. A sujeira, nessa perspectiva, reside na rejei¢ao da
ardéncia interna inapelavel, no esconder-se de si mesmo implicado pela fuga temerosa do
erdtico. O siléncio de olhos fechados a que, na tltima estrofe, o corpo se entrega ¢ o intervalo
da visdo e da linguagem para que a ateng@o se volte ao tato, a pele e aos 6rgdos sexuais em
contato. A dupla negacao no primeiro verso da ultima estrofe resulta no saldo positivo para o
corpo, que se concentra em seu ranger, ao som da dupla fric¢do da carne, reiterando

precisamente ser apenas ela de si mesma a guia. A lingua percorre todo o corpo no poema

“Beijo”'®" (como o faz a lingua mesma, musculo gustativo e erético que se assenta na boca):
Um beijo em labios é que se demora
e tremem no abrir-se a dentes linguas
tdo penetrantes quanto linguas podem.
Mais beijo é mais. E boca aberta hiante
para de encher-se ao que se mova nela.
E dentes se apertando delicados.
E lingua que na boca se agitando
ira de um corpo inteiro descobrir o gosto
e sobretudo o que se oculta em sombras
e nos recantos em cabelos vive.
E beijo tudo o que de labios seja
quanto de 1abios se deseja
(SENA, 1978c, p. 129).

O sujeito poético se demora nas partes do corpo-amante. A tremura — dos labios da
pele, dos sexos — permeia muitos versos. A linguagem, “aberta hiante / para de encher-se ao
que se mova nela”, agita-se pelo corpo (pelo corpus): dos “recantos em cabelos™ ao “saco de
oblongas bolas / de esparsos pelos coberto”® (SENA, 1978c, p. 124). Em “Arquitetura dos

corpos” (Exorcismos), o corpo € edificado como templo que, nu, amplia-se aberto na ere¢ao

181 Sobre o beijo na epopeia camoniana, eis a leitura de Sena: “Beijos ocorre duas vezes s6: nesta premonitdria
ocasido, € os que sdo dados pelos herdis e as ninfas na Ilha dos Amores, e que dito ¢ serem famintos e
acompanhados de mimoso choro. Assim, beijo €, para Camdes, coisa extremamente erédtica.” (SENA, 1978c, p.
467).

182 Versos do poema “Adivinha dupla”, de Exorcismos.



137

falica: “penetrante e ardente quando a vida / que ¢ suco em fruto endurecer de sangue”
(Ibidem, p. 127). Também a imagem dos joelhos (que vimos participar do exorcismo de Deus
no primeiro capitulo desta tese) retorna em agdo nos movimentos do sexo: “Os fustes se
articulam de joelhos / ancas artelhos metatarso dedos” (Ibidem, p. 127). Finalmente,
articulados ao resto do corpo erético, os joelhos se dobram para o corpo mesmo, € ndo a uma
presenca divina.

Em “Jogos na sombra”, entra em cena a “pudicicia honesta”. A mao ¢ protagonista dos
gestos descritos (como no conto “Os amantes™) e os joelhos agem nos movimentos hesitantes

de sedugao:

Na sombra, o tenso corpo se adivinha
por atraido e trémulo, um tremor

que ¢ como suor cheirando de luz negra.
A pouco e pouco tocam-se os joelhos
por acasos fingidos fugidios

até que um mais se encosta e se demora
e em pressoes leves de alfabeto aflito
ansiosamente inquire: sim ou nao?

A mao pousa na perna ja contigua

e como distraida se desliza

a perna que responde. Uma outra mao a toca
¢ a agarra subita e ao lugar a guia.
Buscam os dedos uma entrada sos

em toques longos que se afilam. Outros,
ndo prontamente, num pudor que excita,
um pouco ajudam e depois mao morta
aquietam-se fingindo alheamento

que deixa livre tudo mas culpada apenas
a mao toda apalpante e livida na sombra.
(SENA, 1978b, p. 129).

Hé um jogo sensual, que aparentemente nao pode ser visto, entre duas pessoas. Nao
sO a sombra que recobre a cena, mas também os gestos hesitantes do corpo denotam uma
dindmica escusa, que se interrompe de repente, no aquietar da mao fingindo-se de morta. No
segundo verso, a tremura fisica dos corpos atraidos se salienta na aliteragdo do encontro
consonantal “tr”. A visdo, novamente, ndo ¢ primordial, pois “os corpos” se adivinham na
sombra. O intervalo na nitidez da visao tende a proporcionar uma fluéncia sinestésica, como
se vé em: “que ¢ como suor cheirando de luz negra”. Até mesmo a estrutura sintatica da
oracdo funde os sentidos. O pudor aqui excita como parte do jogo de alheamento fingido na
atracdo dos corpos trementes na expectativa dos toques.

A imagem dos joelhos retorna em “Notas de P¢ de pagina ao Kamasutra” (dos anos
70, mesma ¢€poca de escrita dos textos de Exorcismos) de Visdo Perpétua, num contexto de
sexo explicito. Na desenvoltura liberta que os corpos demandam nas circunstancias eroticas,

ressalta-se e a atuagdo das partes do corpo no movimento conjunto dos corpos.
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De pé curvando os joelhos, de joelhos,

de brugos ou de costas levantando as pernas,
ou como quem se senta, de frente ou de costas,
sobre quem estiver deitado ou recostado so,
ndo sdo apenas variagdes possiveis:

dependem dos acordos anatdmicos

e do jeito que cada par tiver

para mover-se bem de um modo ou de outro.
(SENA, 1982c, p. 117).

A exploragdo das partes fisicas nas estrofes seguintes mostra diversidades e detalhes
anatomicos, sensoriais e ritmicos das genitalias masculinas e femininas. Na descricdo das
possibilidades do tamanho, da largura e da rigidez do pénis (necessaria a uma boa
performance da penetragdo falica), Sena toca num ponto sensivel da vaidade viril. Sabe-se que
o tamanho do 6rgdo genital ¢ considerado uma vantagem pelos homens, em geral, o que pode
fazer, inclusive, com que aqueles com o sexo avantajado em dimensdes negligenciem a
destreza necessaria a arte de ter e proporcionar prazer. Os desavantajados que se empenham
na arte erdtica tém grandes chances de serem mais bem-sucedidos € de ndo tomarem como
ofensa a fragil masculinidade as descri¢des feitas nos versos abaixo (que lembram cantigas de
escarnio e outros textos licenciosos que se valiam de descrigdes satiricas € usavam de uma

linguagem clara para abordar a nudez ¢ o sexo)'™:

Nem todas as grandezas servem para tudo,
ha o longo demais, o grosso demais, 0 mole demais.

E hé também os que s6 ddo um pingo
e se esperara deles uma inundagdo'™*.

(SENA, 1982¢, p. 117).

Constatacdes verdadeiras: ha paus largos, grandes e rijos que decepcionam. Depois de
se ater ao pénis e de adentrar a variedade de formas do sexo masculino, na segunda estrofe
sdo descritas possiveis anatomias das vulvas e vaginas — a estas, para o bem fluir dos prazeres,
na arte de amar, devem se adaptar, “mais do que a vida”, as demais genitalias que se lhes
derem a intera¢do. Em seguida, o poema recupera a participagao de outras partes do corpo no
tato ¢ no gosto da transa, e os versos finais arrematam as ideias desenvolvidas com
constatagdes e perguntas, as quais s2o comuns de passarem pela mente de quem esté prestes a

fazer sexo com alguém cujo corpo desnudo ainda seja desconhecido:

Largas e estreitas, altas e baixas, secas ¢ humidas,
fundas e ndo-fundas, flacidas, musculosas,

' 0 pauzinho do matriménio (2015) é uma reunido de textos (em verso e em prosa) de Rafael Bordalo Pinheiro
(1846-1905), acompanhados de gravuras, muitas delas caricaturas dos o6rgdos genitais masculinos, também
descritos em sua variagdo anatdmica, de maneira irreverente. Publicados no séc. XIX, t€ém sempre sugestoes
libertarias, algumas delas prescritivas, como aponta o subtitulo da obra, “Almanaque Perpétuo”.

'8 Aqui podemos aludir & comum e aviltante performance discursiva de homens que intentam demonstrar uma
virilidade impassivel, mas apenas denunciam a fragilidade masculina, como o fez o macho em decrepitude e
recém-ex-presidente brasileiro, ao se autoadjetivar "imbrochével".
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quietas ou dangantes, com ritmo ou sem ritmo,

eis ao, mais do que a vida, ha que ajustar-se.
*

Que maos, bocas e dedos nos que comegam findem

se o comegar ndo basta para que se acabe.
*

Entrar, eis o dificil, é conforme.
Depende dos portais e de como se abrem
Ou sdo abertos mais para a entrada.

E também da forma das colunas:

mais grosso ou menos grosso o capitel
que o bojo do seu fuste? E curvas como?
E de sec¢do redonda ou achatada?
(SENA, 1982¢, p. 117).

As representacdes poéticas da anatomia humana nos jogos sexuais sdo expressivas na
poesia seniana. O que ele chama, como veremos adiante, de “fisico amor” deve ser libertado
dos pudores para bem fluir. Apaixonados ou ndo, por meio de diferentes estimulos, em
diversas combinagdes, 0s corpos que sexualmente agem juntos em beneficio do prazer devem
ver nos movimentos que empenham no ato uma arte a ser executada com a mintcia da ciéncia
digna do corpo inteligente.

Para valorizar a liberdade fisica de Eros, Jorge de Sena expande o sentido das nogdes
de promiscuidade e de amor, promovendo um encontro entre elas no poema “Em Louvor a
promiscuidade”, que anuncia desde seu titulo um jogo transgressor: a ironia de denominar o
poema como “louvor” — palavra que se refere a uma manifestacdo honrosa geralmente feita
em contexto religioso. E enaltecida a promiscuidade, ideia que, além de remeter ao sexo, por
si s0 um tabu social, carrega uma carga moral pejorativa. Nesse poema de 1970, presente
também na coletanea postuma Visdo Perpétua (que contém muitos poemas erdticos datados
dos mesmos anos de Exorcismos), Sena coloca “prostituta” ¢ “esposa” lado a lado'™ —
buscando diluir uma contraposi¢ao forjada entre elas, sendo esta a encarnacdo do pudor, e
aquela a da impureza, da indecéncia (uma estratégia de opressao feminina) — e procura
esbocar a concepcdes equivocadas do que seja o amor. A palavra “amor” ¢ exorcizada na
medida em que ¢ usada para designar modos de interacdo erdtica considerados sujos,
profanos, conspurcados. Sena abre o amor — semantica, morfologica e sintaticamente — a

sentidos ndo circunscritos moralmente:

Quem tem de amor, fisico amor, ideia
que os olhos nao possuem qual amor fagamos
e que ele ndo vive do que os outros fagam

85 Outro poema que faz essa aproximagdo ¢ “Um epilogo” de Coroa da Terra: “Quando estes poemas
parecerem velhos, / e for risivel a esperanca deles: / ja foi atraigoado entdo o mundo novo, / ansiosamente
esperado e conseguido / — e sdo inevitaveis outros poemas novos, / sinal da nova gravidez da Vida / concebendo,
alegre e aflita, mais um mundo novo, / s6 perfeito e belo aos olhos de seus pais. / E a Vida, prostituta ingénua /
terd, por momentos, olhos maternais”. (SENA, 1977a, p. 85).
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ante os curiosos olhos com que bebamos

o ritmo das ancas como as formas
enlagadas por maos e pernas, sexos e bocas,
de amor ndo soube nunca mais que o jeito
de pudicicia desastrada e matrimonica

com prostituta ou esposa. Ou vive

de imaginar paixdes por um s corpo

que ndo sdo mais que té-lo tido e o habito
de continuar a té-lo. Amor-amor

¢ uma outra coisa, mas nao isto

nem o prazer que ¢ feito de um prazer alheio
feito so6 do prazer sem pensamento

— que no promiscuo amor o imaginar

¢ s6 imaginar-se o que varia em ato.
(SENA, 1982a, p. 116).

Logo no primeiro verso, aparece o termo ‘“amor” como substantivo simples,
imediatamente seguido de um aposto em que a voz poética explica sobre qual concepgao de
amor se fala, “o fisico amor”. E relevante que o adjetivo anteceda o substantivo (abstrato e
substancial), reforcando a primazia do corpo; € o carater corporeo do erotismo que aqui se
louva. Nesse elogio poético, tal explicagdo passa por negagdes (sdo cinco “naos” € um “nem”
e pela exposicdo do que o amor ndo seja, formulando uma critica aqueles que refreiam
indignamente os instintos sexuais.

Observa-se uma variagdo de manifestacdes do amor no poema, dentre as quais se
identificam consideragdes positivas. A comecar pelo quarto e o sexto versos, nos quais se
exibem partes do corpo humano envolvidas nas relagdes sexuais, evidenciando o desempenho
da fisicalidade na conjuntura erdtica. O que se enaltece precisamente nesse poema ¢ a
participagdo dos olhos na estimulacdo libidinosa concedida pela contemplagdo ativa de outras
pessoas fazendo sexo, uma legitimagao do voyeurismo (do ato de se valer, em beneficio do
g0z0, “do que os outros fagam / ante os curiosos olhos com que bebamos / o ritmo das ancas
como as formas / enlagadas por maos e pernas, sexos € bocas”) e, por extensdo, como
veremos, a atragdo pela dita pornografia. Os sujeitos das ora¢des nessa passagem, cujas agoes
sdo positivas (pois os verbos nao sao antecedidos de um “ndo””) nao sao os mesmos das agdes
antes e posteriormente expostas. “Os outros” sao 0s que fazem sexo e sao vistos por um “nos”
oculto, pronome que se esconde para dar ainda mais nitidez ao papel ativo dos olhos,
“curiosos olhos” que bebem, que dado a fluidez erotica do corpo uma matéria imagética para o
£070.

A arte do “fisico amor” deve ser buscada, aplicada, aprimorada (por olhos, maos,
bocas, genitdlias) em qualquer circunstancia, pelos cinco sentidos corporais, para que o
erotismo ndo se fixe no terreno da trivialidade e possibilite ao corpo ter prazer e, por ventura,

ao sujeito, construir experiéncias sobre o fundamento da sexualidade, fazendo proliferar
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espacos de obscenidade, desejo e amor ardente. Os olhos embagados de recato recusam a
liberdade libidinosa que o homem ¢ propenso a experimentar. E mais: também ndo conhece o
amor quem “vive / de imaginar paixdes por um s6 corpo / que ndo sao mais que té-lo tido e o
habito / de continuar a té-lo”, quem o reduz a uma abstracdo que idealiza um tipo de
dedicacdo exclusiva e servil a um tnico outro corpo, o que em boa medida ¢ convencao,
habito, facilidade e costume de continuar fazendo o que ja se faz, mecanicamente, ideia
presente entre o décimo e o décimo terceiro versos. Todavia, Sena adverte, como se v€ no
excerto abaixo, que, dentro da vasta possibilidade de manifestagdo erética do humano, pode

suceder que o desejo e o afeto por uma pessoa especifica durem ao longo da vida.

A gente pode perfeitamente comecar por apaixonar-se e desejar e praticar o sexo
com o ser amado, e ama-lo sempre mais, a vida inteira. Mas pode também, pura e
simplesmente, desejar sem mais, ou corresponder a um desejo manifestado, sem
envolver nisso sentimento afetivo algum, ou mais que uma eventual simpatia
transitoria (que esta ligada intimamente ao fascinio ou a atracdo sexual). Sejamos
francos, honestos a este respeito, porque, a ocultas, sempre assim foi e é, em toda a
parte. (SENA, 1977, p. 282).

“Em Louvor a promiscuidade” qualifica o substantivo abstrato “amor” com adjetivos,

para buscar maior determinacdo para as ideias de amor que se quer criticar ou legitimar
“amor”, “fisico amor”, “promiscuo amor”). Os adjetivos que atuam como adjuntos
adnominais, atrelados sintaticamente aos substantivos, intensificam a indissociabilidade
dessas caracterizacdes do sentido de “amor”. O termo “amor” avizinha-se de adjetivos na
tentativa de expor concepgoes que se desviam dessa forca (in)definidora.

O “amor-amor” ¢ uma “coisa” concretizada em seu duplo abstrato, as sensagdes
erdticas sdo substanciais; substantivo semanticamente genérico, 0 amor se junta a si mesmo
numa composi¢ao ainda mais substantiva; a indeterminacao se estende sintaticamente, com o
artigo indeterminado “um” e o pronome indefinido “outro”. Até que o signo aproxima-se de
si: “Amor-amor” antecede a quebra do verso apds um ponto final, destaca-se como sujeito de
um predicado nominal que traz precisdo a sua indefinicdo. A composi¢do substantiva reforga,
ao mesmo tempo, a reafirmacao do amor e a sua indeterminagao, uma significacao que foge —
alongada, duplicada em si mesma, ao mesmo tempo unida e distanciada graficamente apenas
por um pequeno trago — as determinacdes precisas. Com ou sem adjetivos, a lingua (o
discurso amoroso, sempre fragmentdrio) s6 ¢ capaz de resvalar o sentido do amor; e, na
tentativa de trazer ao concreto do corpo da palavra a abstragdo que a encharca, ela se redobra
em “amor-amor” para ajudar-se a se reerguer, enxuta e¢ leve, a sua indefini¢ao aberta e

dindmica.
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'%) de tantas formas e para

Se Sena usa do significante “amor” (ja tdo desgastado
expressar niveis erdticos diversos, ¢ porque tudo isso ¢ chamado, mundo afora, de amor, e
também pelo fato de que esse significante, tdo cheio e vazio, carrega, por isso mesmo, o qué
de indizivel que o amor sentido efunde. O amor ¢, em grande medida, um saber do corpo que
transita por onde a linguagem ndo habita e, tomando emprestadas as palavras de Roland
Barthes, o seu “sentido comum” sé “fornece evidéncias contraditorias” (BARTHES, 1982, p.
178). Nao poderia ser de outro modo, ja que a esséncia do amor ¢ ser “contrario a si”.

Mas seria um erro depreender uma negatividade amargamente restrita do amor devido
a sua ineréncia paradoxal. Byung-Chul Han salienta a positividade da negatividade amorosa
enquanto propiciadora de experiéncias limite que propulsionam o sujeito para fora na
mesmice narcisica. Amor se vive € se experimenta, sem nunca ser possivel apreender
totalmente as sensagdes imediatas e os desdobramentos fisicos, psiquicos, sociais, morais que
o desejo, o prazer, o pensamento e suas afluéncias geram. Algo que ndo se sabe definir a
certo, apesar da penetrante presenga interior ativa pela qual se manifesta, impelindo gestos,
caricias e catastrofes, conflitos e gozos, animo e cansago, confusao e sageza. Uma for¢a que
nao poderia ter na linguagem sendo um signo aberto, perdido, excessivamente presente, mas,
muitas vezes, inabitavel.

Para Sena, a carne “é da carne a sé razao”, “Amor-amor” ¢ a arte erotica, a elevagao
do “fisico amor”, possivel de ocorrer independentemente da natureza da atracdo. Seria um
equivoco interpretar, portanto, que haja uma defesa da estrita fisicalidade do ato amoroso em
detrimento dos impulsos imaginativos, os quais sdos componentes fundamentais do erotismo,
figuracdo que pode, com a ajuda dos olhos (ou ndo), ser libidinosamente positivada. E ao que
remete a expressao “promiscuo amor”. O ponto central de desse promiscuo louvor ¢ valorizar
o prazer. Aquele que julga ndo ser eroticamente valido o estimulo visual de assistir aos corpos
agindo no momento do ato desconsidera a curiosidade dos sentidos todos, curiosidade
reforcada pela sinestesia erotica, evidenciada com o uso do verbo “beber” (o qual leva o

paladar aos olhos, e a boca um elemento que nutre uma fome fluida, o deleite da visdo do

1% Esse desgaste do sentido de amor ¢ ja criticado por Camdes na epopeia: a “Fama penetrante” (CAMOES,
2000, p. 398), enquanto entidade discursiva mensageira, tem carater ambivalente, “mentirosa e verdadeira, / que
com cem olhos vé, e, por onde voa, / o que v€, com mil bocas apregoa”: tanto difundiu as honras de Eros quanto
“lhe deu no Mundo nomes tao estranhos / de Deuses, Semideuses, Imortais / (...)” (Ibidem, p. 410). Reverter a
difamagdo do amor ¢é objetivo, como ja mencionamos, da critica, da poesia ¢ da fic¢do senianas. Os versos
sequenciais da epopeia criticam o valor que se da a bens materiais (os quais “verdadeiro valor ndo ddo a gente:
Milhor ¢ merecé-los sem os ter / que possui-los sem os merecer”), ¢ propdem um principio de justica social, a
possibilidade de conceder essas “honras vas” de modo equivalente (“Ou dai na paz as leis iguais, constantes, /
que aos grandes ndo deem o dos pequenos (...) / e todos tereis mais ¢ nenhum menos”) (Ibidem, p. 410).
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movimento dos corpos, de ancas, maos, pernas, bocas, linguas, sexos que se tocam e se
penetram). Depreende-se que a dedicagdo a presenga sensual no momento do sexo se fortifica
se 0 corpo tenta se ater integralmente a ocasiao erdtica, mesmo que em um sexo casual (como
veremos ocorrer com o personagem masculino de “Os amantes” e com Jorge de Sinais de
Fogo). Sena valoriza o estimulo mutuo e atencioso dos corpos eroticos. Em suma, quem
rejeita possuir com os olhos o prazer sexual, quem “de amor ndo soube nunca mais que o jeito
/ de pudicicia desastrada e matrimonica 6/ com prostituta ou esposa” (oposta a “pudicicia
honesta™) restringe-se, pois, apenas ao pudor sem tato (em todos os sentidos), ao
conservadorismo (muitas vezes hipocrita) que circunscreve e empobrece o uso dos prazeres,
independentemente de com quem amor se faga (reduzindo o sexo a uma burocracia fisica com
fins orgdsmicos, experiéncia que perde em intensidade e efeito se visa apenas a ser
solucionada com rapidez, de forma 4gil e mecanizada, ou fazendo escondido na pratica o que
se reprime no discurso).

Outros textos poéticos senianos vagueiam pela promiscuidade e usufruem da palavra
“amor”, como “Ronda europeia, nada sentimental”, de Exorcismos. Trata-se de um conjunto
numerado de treze textos curtos, a maioria deles subintitulado com nomes de cidades por onde
Jorge de Sena passou em uma viagem pela Europa, quando ja estava no segundo exilio, em
1971. O universo da prostituicdo ¢ atravessado nessa série de pequenos textos, que, como o
titulo anuncia, sdo nada sentimentais (o que ndo implica serem insensiveis). Tratam do
promiscuo e do fisico amor, do erotismo dos corpos. Leiamos o primeiro por completo:

Ontem

Amor o sem palavras.
Pago ou ndo pago apos
dos impeto e a cegueira
que faz o acaso belo.

E sem ternura mais

que n'arte suave e bruta
do prazer provocado

e consentido e dado
sem que se saiba nem
um nome provisorio.
(SENA, 1978c, p. 165).

A ternura, nesse caso, reside no prazer ao acaso, o qual ndo dispensa as artes praticas
no sexo imprevisto ou comprado, também chamadas “amor”, pelo qual se paga ou ndo alguém
para se satisfazer, um alguém junto a quem o jogo da linguagem ndo interessa (“Amor o sem
palavras”). Os adjetivos qualificam a oscilacao de ritmo e intensidade dos corpos no momento
do fazer sexual. A leveza das caricias e da lentidao copular também se envolvem no prazer

com (e das) prostitutas assim como pode acontecer com parceiros por quem se tem afeto ou a
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quem ndo se paga por sexo. O mesmo pode se aplicar a brutalidade, ao vigor fisico
empenhado em niveis altos, ou no limite da energia do corpo. No poema, ndo interessa o
registro civil dos que se aprazem por instantes fugidios com as profissionais do sexo, mas o
empenho em se dar a arte dos prazeres consentidos, impetuosos e desconhecidos,

concernentes as circunstancias fortuitas. Arte “suave e bruta”: tanto o sexo carinhoso quanto o

18
17

sexo brutal °' podem ser prazerosos, com esposa ou prostituta.

O segundo e o terceiro poemas de “Ronda europeia, nada sentimental” situam-se em

2
Copenhagen e problematizam o qué de triste existente nessa expectativa sexual, numa relagao
com o sexo casual, que pode ndo necessariamente envolver uma liberdade. Em “Filmes
pornograficos”, as imagens e reflexdes ddo ver a inerente contradicdo das experiéncias

humanas, dentre as quais nao deixaria de constar o “promiscuo amor”.

II
Copenhagen-1

Filmes revistas fotos
folheiam os turistas.

No Tivoli nas pragas
promessas deambulam.
Em bares tudo se faz

ao gosto do fregués.

Mas onde e como e quando
ser-se tao livre e alheio

no triste de acabar-se

0 que nem comegou?

I
Copenhagen-2

Ah nio ¢é triste a carne
— 0 triste € ndo a ter
ou té-la como se

ndo fora carne mas
urgéncia satisfeita

e sem prazer além

187 Sena discorre a tal respeito no inquérito ja citado, no contexto da indistria pornografica: “Sucede que, pelos
acasos da vida, eu vivo num pais — os Estados Unidos — onde o comércio da pornografia atingiu extremos
impensaveis ha meia dizia de anos. Em face dessa pornografia, a europeia (com excegdo possivel da Dinamarca,
como tive ocasido de verificar) €, na verdade, o que os americanos chamam soft-core (esséncia suave), por
oposi¢ao a hard-core (esséncia dura, ou no duro, como diriam os brasileiros). Um filme soft-core simula os atos
sexuais, ndo exibe visivelmente a erecdo masculina, etc. Um filme hard-core, pelo contrario, fotografa realmente
0s atos sexuais, com minuciosos close-ups dos drgdos em exercicio, e pode ndo ser sendo isso, quer para atos
heterossexuais, quer para atos homossexuais, havendo, nas grandes cidades, cine mas para uns e para outros.
Recentemente, um antincio de cinema, precisamente para atrair o seu publico frustrado pela pornografia soft,
sublinhava que, nos seus filmes, a ejaculagdo era visivel, ndo houvesse duvidas. Mas, note-se, se isto é algo
possivel em cidades como Nova lorque, Sdo Francisco e Los Angeles, ¢ praticamente ou totalmente impossivel
no resto do pais. A Policia, grupos religiosos de pressdo, ligas moralistas, etc., constantemente perseguem ou
suprimem este comércio, fechando os cinemas ou as livrarias, e levando a tribunal os donos, como alids fazem
também naquelas grandes cidades frequentemente. E é proibido, por exemplo, & pornografia impressa ser
mandada pelo correio de um Estado da Unido para outro.” (SENA, 1977b, p. 274-275).
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do ja imaginado.
(SENA, 1978c, p. 166).

“Copenhagen — 1" principia com a descricdo de cenas que antecedem o comércio
sexual. Os clientes t€ém a disposicdo “promessas que deambulam” na praga, certezas da
consumagao (porque paga) do fisico amor, prostitutas que se vendem “a gosto do fregués”. A
trivialidade desse habito social — nunca levada em conta de modo descriterioso por Sena — ¢
rompida com a pergunta final, a qual coloca em questdo um deslocamento que suspende a
certeza de saber o lugar, o tempo, o modo como se concretiza a liberdade sexual que ali se
pode obter (mutua interferéncia entre os componentes subjetivos e exteriores da experiéncia
interior na relacdo com os outros). Acontece no segundo poema uma espécie de resposta
retificadora da liberdade inquirida no primeiro. A tristeza advém da vacuidade, da banalidade,
da falta de ternura e de arte no acaso erotico. O alheamento ¢ que ¢ triste (ndo o ato em si
mesmo) e o ¢ na medida em que ndo comporta uma arte terna dos corpos dados ao acaso, mas
uma “urgéncia satisfeita”, uma necessidade conformada que pretende ser sanada, impelida por
uma prescrigdo que se realiza burocraticamente e sem abertura ao que fuja dos habitos sexuais
vividos como se fossem fixados, que sdo praticados com o fim de atingir um cume de prazer,
como que a pagar uma conta em atraso com a imagina¢ao debilitada e o corpo em débito, a
resolucdo de uma emergéncia, encarada geralmente de maneira descuidada, “sem prazer além
/ do j& imaginado”, com o fito do orgasmo final, sem proveito intimo dos prazeres minimos e
maximos, do suave e do brutal.

Nao somente: pode haver habitos aceites e recorrentes apenas as escondidas. Um
exemplo dessa hipocrisia ¢ a ideia de “pureza”, desnudada por Jorge de Sena, em tantos

poemas, lidos precedentemente.

Quanto a resguardar-se a famosa pureza da juventude, outro dogma eminente de
reacionarismo, todos sabemos que ¢ uma monumental hipocrisia, quando ndo ¢
sexualmente uma desgraca. A juventude (e por meios infelizmente escusos) sempre
soube muito mais de si mesma e dos adultos do que os adultos depois fingem que ela
sabe. Raros terdo sido os jovens e as jovens seduzidos na sua inocéncia na maior
parte dos casos o contrario € que ¢ a verdade. Mas, por tudo isso, tanto importa que
uma esclarecida educagdo sexual os desvie de ver a vida sexual como um desafio e
um vicio a opor ao mundo repressivo dos adultos. A pureza, quando existe (e quem
quiser deve ser livre de poder resistir as tentagdes de confinar-se nela) é, em geral,
uma inibi¢do psicologica, ou um terror do sexo, imposto pelos costumes sociais,
cujas consequéncias podem ser desastrosas para a vida sexual futura do individuo
(quantos casamentos de “puros” ndo sdo um desastre por falta de experiéncia?).
(SENA, 1977b, p. 282-283).'%

18 Sobre a linguagem corporal do sexo e sua imbricagdo com a linguagem verbal, o quarto poema, “Diisseldorf”,
propde uma pergunta que expde uma curiosidade diante da expressividade do prazer vivido com uma prostituta
que fala um idioma desconhecido: “Palavras ndo ou nada / que nao de pessoal / o siléncio do sexo. / Mas como
interpretar / em lingua mal sabida / os gestos do siléncio?” (SENA, 1978c, p. 166).
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Em “Roma”, a soliddo acomete quem hesita na busca do sexo pago, em contraposicao
a imagem do conjunto de corpos publicamente desnudos que sdo buscados com esse fim:
“Com ventre e os pelos pubicos / brilhando ao suor de verao / na Stazione Termini ou / por
Trinita dei Monti / os corpos pressurosos / distendidos seios. / Porque sempre num bando? / E
sO6 aquele que hesita / em de comprar ou nao?” (SENA, 1978c, p. 167). O momento de
encontro de fregueses com corpos disponiveis & venda aparece também no texto seguinte,
“Paris”, no qual se destaca a quase nudez das putas: “Calor no rio e na / cidade os corpos ao /
cais descem para arder / numa quase nudez. / Outros que chegam olham / de escolher e se
deitam. / Nao fui dos escolhidos / nem dos aceitos fui” (Ibidem, p. 167-168).

O preterimento do sujeito poético se dissipa no poema seguinte, “Londres”, no qual
ocorre uma fuga da oferta sexual que se lhe precipita, evidenciando uma diferenga incutida
pelo tempo como motivadora desse escape: “Mas ndo em Londres. Pernas / entremostrada
carne / ¢ mados e bocas tocam-se / em turgido siléncio. / Porém escapei-me delas. / A
juventude querer-me / tanto como eu a quero?” (Ibidem, p. 168). A pergunta final tem um
senso de humor que, a0 mesmo tempo em que anuncia uma velhice'® cansada, expressa o
carater nado compulsorio de se dar aos prazeres das carnes jovens a revelia do proprio desejo.
O acaso ndo ¢ sindonimo de aleatoriedade. Antes, em Paris, havia vontade, mas ndo fora
escolhido; depois, fora escolhido, mas ndo tinha vontade. Na esteira das idades, “Paris-3”
também possibilita outros encontros desencontrados: “Depois da juventude / que a si se deixa
ver / no verem-se entre si / — os velhos se procuram / fechando os turvos olhos. / Seguir antes
no olhar / a que se perde forma / jovem seguindo jovem / até que irdo falar-se / num voltar de
esquina.” (Ibidem, p.169).

A passagem do tempo (que deteriora o corpo) entra na equacdo erdtica de varias
formas. No penultimo poema, “Ontem e hoje”, explana-se uma reflexdo sobre sexo casual
durante a vida, ponderacdo sobre o ter, o ter tido, € o haver sido um corpo jovem: “Pensarei
no passado / embora ja confunda / de tanto os haver tido / os corpos por acaso. / Eram como
hoje iguais / sempre diversos. E estes / como fomos outrora.” (Ibidem, p. 168-169). O tltimo
texto desse agrupamento ¢ “Regresso”, o retorno a casa-corpo onde nao se envelhece, onde,
mesmo em desconforto, tristemente atenuado em frustragao furiosa de se ter deteriorado, o

amor ¢ aguardado:

189 Alguns poemas de Peregrinatio ad loca infecta adentram o conflito da passagem do tempo em relagdo a
disposi¢do fisica para o sexo: “Sete sonetos da visdo perpétua” (SENA, 1978c, p. 78-82), “Frigido Vento”
(SENA, 1978c, p. 85-86), “Lamento de Don Juan” (SENA, 1978c, p. 93-94), “Envelhecer” (SENA, 1978c, p.
96-97).



147

O amor me espera em casa.
Ardente antigo e ansioso.
Nao envelheco nunca
sobre este seio tépido.
Mas como eu amaria

o regressar tranquilo

a paz de uma outra guerra
e ndo como o cansado
sendo de ndo gastar-se

ou de gastar-se em sonhos
de quando o amor ndo era
sendo o ndo sonhado

que saudade me dava

e me fazia ser

mais puramente fiel

a este regresso em furia
de sem idade té-la.
(SENA, 1978c, p. 170).

Inicia-se com o termo ‘“amor” personificado, funcionando como sujeito do verbo
“esperar”. E a pessoa amada. Vé-se logo nos primeiros versos que a tepidez do seio que o
aguarda em ronda no lar ndo ¢ desprovida de calor; este arde ainda, “antigo e ansioso”, nao
obstante tranquilo. A longa durag¢do desse amor ndo lhe subtrai de todo a ardéncia carnal e
suporta, com mais abertura, o peso do tempo sobre o corpo que regressa. Na sequéncia,
contrapde-se a esse retorno, receptivo de afeto, outro imaginado regressar, a “paz de uma
outra guerra”, sem cansacos. A que se refere essa expressao antitética? Se a outra guerra
regressaria, qual ¢ a guerra a que regressa? Em que consiste esse cansago? O regresso
imaginado ¢ a volta impossivel aos sonhos de quando se era jovem, o retorno no tempo, a um
animo diferente, a um outro nao cansado, tranquilo. A fidelidade mais pura concerne ao vigor
corporal da juventude, o qual dava mais furor a expectativa, expressa nos ultimos versos, de
chegar em casa e consumar fisicamente o amor. Esse desejo irrealizavel de ir de volta a essa
“outra guerra” remete a um lamento de querer restabelecer-se em casa como o outro que fora,
menos desgastado. Infere-se que a tranquilidade referida subjaz a energia da juventude. O
embate lamentavel (invencivel) ¢ contra o tempo, contra o abatimento fisico. Qualquer outro
conflito que houvesse seria mais distenso do que esse.

Nessa linha de raciocinio, pode-se ler o primeiro “sendo”, no nono verso, como um
substantivo: “o cansado sendo de ndo gastar-se” remete ao desperdicio de ndo despender o
vigor fisico (ja desgastado pela idade) no fazer carnal do amor, no amor que se faz e nao se
resume a sonhar fazer-se fato, ndo no amor a distancia (espacial, fisica), mas feito também no
e pelo corpo. O dispéndio mesmo ¢ o motivo de saudade: ndo ha um arrependimento de ter
usufruido desse animo, sente-se a falta de tempo e de vigor para goza-lo, energia que ao longo

da vida se esvai. O amor nao sonhado, o fisico amor, deixou saudade, uma saudade que o
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aproximava ainda mais dessa fidelidade, do furor de regressar a casa onde ¢ esperado. A
saudade ndo ¢ s6 da amada enquanto jovem ou de um estado mais saudavel e disposto do
proprio corpo, mas também do tempo em que ndo se tinha dele saudade. O envelhecimento
abate a exuberancia erotica, quer sendo o nao escolhido pelas prostitutas quase nuas de Paris,
ou aquele que foge das putas soturnas de Londres, quer no regresso a casa ao seio da esposa.
Esse ¢ mais um dos poemas em que a sintaxe seniana e a repetigdo de termos
demandam aten¢ao redobrada no processo de compreensao das ideias. Em comparacao com
textos que ndo abordam o universo erdtico, os poemas de amor sdo mais imbricados
sintaticamente. Repeticdes de termos usados em diferentes sentidos, como “amor”, uso de
muitos pronomes sao algumas das estratégias vistas nos poemas lidos até agora. Se ¢ o amor
que se desenrola no poema que acontece, se € o amor que faz nascer o texto, este se faz claro
enigma, embaralha e ilumina. Sobre o processo de linguagem do amor, Sena escreve, em

Coroa da Terra:

Os mais dificeis poemas onde falo de amor
sdo aqueles em que o amor contempla.

O amor esquece ao contemplar,
esquece que nao existe e encantado olha
um raio anénimo sob o vento mais leve.

Contempla, amor, contempla.
E vai criando o nome que daras ao raio.
(SENA, 1977a, p. 85-86).

Em Conheco o sal e outros poemas vem expressa essa saudade de furor. A imagem
final das maos dadas, como a imagem do seio tépido em aguardo da amada de longo tempo,
da calor ao corpo saudoso e calma ao lamento de quem sente esvair a vida enquanto vive o

contragosto de querer viver e amar sempre mais:

Amor, saudades tenho desta vida.

Por mais que a viva ou a deteste, ou ranja
de raiva os dentes por ndo estar saciado
do que ela mais recusa a quem deseja mais,
tenho saudades ja. Quando morrer,

ndo hei-de té-la e ndo terei saudades:
agora sim, que a sinto devorar-me

e tanto quanto se me esvai no tempo

o tanto que devoram quando ele passa.
Amor, dd-me a tua mao, aperta a minha:
saudades tenho desta vida, amor.

(SENA, 1978c, p. 211).

A vida, contudo, ¢ matéria vasta que se impde a linguagem poética. E essa relagdo ¢
erotica. Leiamos, de Exorcismos, “Recordar e ndo”. Mais uma vez, Sena provoca 0s que nao
se dao as aventuras do “fisico amor”, especialmente os “castrados” que escrevem versos. A

vacuidade das palavras e imagens poéticas de corpos “sem prazer” ¢ comparada a uma doenga
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venérea. O consolo, no poema IV, ¢ irdnico, pois remete a “masturbacdo” poética daqueles

que falam do “que de medo ndo fizeram nunca”.

I

Esses que chamam vida ao nao-vivido,
que escrevem dela e disso o mais dos versos
quais ¢ estimado que a ndo-vida escreva
para deliquio e orgasmo dos medrosos,

de vida ou de memoria ndo precisam,

de havé-las tido ou ndo ndo ¢ que sofrem
mas s6 da raiva de que por castrados

aos medrosos fascinam. Quanta imagem,
quanta palavra apds palavra vacua,

quanto venéreo suas partes pinguem

de escassas aventuras sem prazer,

oh quanto encanta o imaginar de quantos
olham trementes e gulosos tudo

o que de medo ndo fizeram nunca

¢ menos os assusta quando ¢ dito em nada.

v

Que todos se consolem e se acarinhem

com as maos, a lingua, a maquina em que escrevem.
A vida ¢ breve, e a arte mais comprida

que o mais comprido sexo sonhado.

Fazé-lo ejacular € um facil gesto

de solitario adolescente. Mas

ndo maos ou bocas essa outra arte abarcam,
nem ha na vida sempre os orificios

profundos e cingidos, humidos e ardentes,
aonde essa arte encontre o que lhe foi medida.
(SENA, 1978c, p. 149-150).

O numero de poemas que caminham nessa direcdo obscena ¢ vastissimo e ndo caberia
realizar uma leitura exaustiva deles na presente tese. ApoOs trazer tantos exemplos de
obscenidade na poesia seniana, vejamos como ele a distingue da pornografia, nogdes que tém
como ponto em comum a liberdade erdtica. As reflexdes de Sena sobre o pornografico e o
obsceno valorizam a carne e se contrapdem a uma abordagem idealizadora do amor, que o
afasta do uso dos prazeres sexuais. Sena assim define a obscenidade: “O obsceno ¢ o sexual
ndo como ‘indecente’ e ‘impuro’ ou ‘pecaminosos’, mas como o secreto, o ‘inicidtico’, o
‘orgiastico’, o sagrado ou ‘natural’ enquanto poder imprevisivel e contagioso” (SENA, 1992,
p. 37). A segunda defini¢do diz respeito a fronteira com a pornografia, “aquela pornografia
que se eleva a consideragdo do ser humano em situa¢do, por mais violentamente grosseiros
que sejam os termos ou as circunstancias descritas” (Ibidem, p. 37). A obscenidade ¢ a

sagracdo erdtica e a literatura nio se rebaixa'’’ enquanto expressdo artistica por dar abertura a

1% Aprofunda-se tal reflexdo no seguinte excerto: “A contrapartida desta falsa e baixa idealiza¢io é, em matérias
erdticas, a pornografia que deve ser radicalmente distinguida da obscenidade. Dir-se-a que o que separa uma e
outra é, na obra de arte, a qualidade estética ou, pelo menos, o artesanato estilistico. E tal ndo é inteiramente a
verdade, porque, quer na literatura (tomada a palavra numa acepc¢do genérica), quer em representacdes plasticas,
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nudez ou ao sexo explicito. Para Susan Sontag, “O obsceno, isto ¢, a extremidade da
experiéncia erdtica, ¢ a raiz das energias vitais” (SONTAG, 1967, p. 25).

A problematizacao literaria, socioldgica e econdmica dessa questdo ¢ mais
desenvolvida em “Resposta a um Inquérito sobre a Pornografia”. Percebe-se que Sena
considera a distingdo usual entre obscenidade erdtica e pornografia problematica (seria,
inclusive, contraditorio se assim nao fosse, dados os exemplos de exorcismos poéticos lidos
até aqui. Esta varia de acordo com perspectivas diferentes, dentre as quais domina, como se
sabe, o puritanismo hipdcrita dos “delicados”. Se tal distingdo se faz sob diferentes
perspectivas, ndo poderia, portanto, ser simples a sua defini¢do, como também aponta a
estudiosa brasileira Eliane Robert Moraes, que chama atengdo para zona indistinta habitada
por essas conceituagdes e para a ambiguidade envolvida no uso do termo “pornografia”, na
qual reside justamente a possibilidade de encontrar um caminho para entender melhor essa
nog¢ao enquanto um fendmeno humano e, por conseguinte, perquirir os modos como aparece

na literatura. Na perspectiva de Eliane Robert Moraes e Sandra Maria Lapeiz:

Talvez nessa ambiguidade possamos encontrar o sentido da pornografia, se
entendida como o discurso por exceléncia veiculador do obsceno: daquilo que se
mostra ¢ deveria ser escondido. A exibi¢do do indesejavel: o sexo fora de lugar.
Espago do proibido, do ndo-dizivel, do censurado: daquilo que ndo deve ser, mas é.
A pornografia grita e cala, colocando lado a lado o escandalo e o siléncio. E nesse
jogo de esconde-esconde que encontramos o seu sentido, mas ¢ também por causa
dele que se torna dificil defini-la (MORAES; LAPEIZ, 1985, p. 8-9).

A polémica da separagdo entre pornografico e erotico ¢ discutida por Dominique
Maingueneau; além de ressaltar que esta pode ser “atravessada por uma série de oposicdes,
tanto nas afirmagdes espontaneas quanto nas argumentacdes elaboradas™!, “(..) a
pornografia ¢ radicalmente transgressiva; ela pretende dar visibilidade maxima a préaticas as
quais a sociedade busca, ao contrario, dar visibilidade minima, quando nao, para algumas
delas, visibilidade nenhuma” (MAINGUENEAU, 2010, p. 40), afirma o pensador francés.

Jorge de Sena preza pelas poténcias dessa transgressdo. A ele interessa explorar esse

como também modernamente na fotografia ou no cinema, a pornografia pode existir em mais baixo ou mais
elevado nivel de factura técnica e estilistica (e assim foi sempre, sendo caso tipico, na antiga lingua portuguesa, o
que sucede com as cantigas de e maldizer, que umas ndo excedem o nivel da piada grosseira ¢ de uma
equivalente factura, enquanto outras sdo de mais apurado nivel de realizacdo, ¢ outras, mesmo brutais pelo tema
e a linguagem, se transfiguram ao nivel da grande arte e sdo ndo pornograficas, mas obscenas), ainda quando a
pornografia mais eficaz enquanto tal ndo seja necessariamente a mais cuidada. O que distingue esta da
obscenidade ndo ¢é também, ao contrario dos sofismas mais ou menos legalisticos para defender de perseguicdes
a obscenidade ¢ com ela a pornografia, o haver ou ndo haver ‘exploragdo’ de fantasias, frustagdes, ou repressoes
sexuais, porque essa exploragdo (no sentido de descobertas, ou no de fazer negdcio a custa de) existe igualmente
na literatura suposta mais pura ou inocente, ou, quando audaz, reticente” (SENA, 1992, p. 37).

1 Exemplos dessas elaboragdes dados por ele sdo: “direto vs. indireto, masculino vs. feminino, selvagem vs.
civilizado, grosseiro vs. refinado, baixo vs. alto, prosaico vs. poético, quantidade vs. qualidade, chavado vs.
criatividade, massa vs. elite, comercial vs. artistico, facil vs. dificil, banal vs. original, univoco vs. plurivoco,
material vs. espirito, etc.” (MAINGUENEAU, 2010, p. 31).
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problema sob uma 6tica ndo moralista, mas ética e libertaria, na medida em que moralmente
esclarecedora. De tal transgressdo advém, como coloca Eliane Robert Moraes, um corte nos
discursos cerceadores, fazendo com que se misturem as nogdes de pornografico e erotico.
Para Sena, ¢ o moralismo pudico e hipocrita, a “pudicicia desastrada”, ou mais, desastrosa,

que pesa sobre essa ambiguidade:

Quanto a pornografia comecei por acentuar que, a menos se aplicado ao mais
explicito e brutal, se trata dum termo que a malignidade puritana tornou muito
ambiguo. Onde comega e onde acaba? Ja que, para os moralistas mais tacanhos, tudo
o que aluda, de perto ou de longe a sexualidade ¢ pornografia. E, para essa gente,
evidentemente (e como se tem visto em numerosas ocasides, com a proibi¢do ou
perseguicdo de livros ilustres), grande parte da grande literatura deste mundo ¢
“pornografica”, e deve ser suprimida ou limpa (como se fez, por exemplo, com Gil
Vicente, para representa-lo em palcos nacionais). Se muita dessa gente fosse
coerente consigo mesma, no caso de judeus e cristdos, por exemplo, a sua querida
Biblia, por ser sagrada, devia estar a cabe¢a da lista, e levada a limpeza das
passagens “pornograficas”. (SENA, 1977b, p. 276-277).

A relagdo entre o 25 de Abril e a propagagdo de produtos pornograficos em Portugal é
colocada em resposta a uma pergunta de tom nitidamente reacionario, que parte da ideia de
que a mera existéncia da pornografia ¢ uma agressao, do que Jorge de Sena veementemente
discorda. Obviamente Jorge de Sena declara ser contra a censura, “a proibi¢ao pura e simples”
(SENA, 1977b, p. 288), e contrasta um controle censor com um tratamento nao hipdcrita e
sim pragmatico da pornografia, por meio de uma comissao que regulasse o acesso por idade,
com segOes especificas em livrarias, por exemplo, e, se em locais publicos de grande
circulagdo, com a “exigéncia policial de que a exibi¢do ndo seja ostensiva e a venda ndo seja
permitida para menores” (SENA, 1997b, p. 288). Em sequéncia, ele adverte sobre nao
considerar a nudez humana, simplesmente, como obscenidade ou pornografia e discorre a
respeito do contexto politico pos-Revolucao dos Cravos. Para ele, apds anos repressivos, €
compreensivel que se sinta a liberdade de tratar de matérias erdticas com tranquilidade e
publicar o que se temia expor, a custo, muitas vezes, da propria vida, enquanto a ditadura

salazarista ainda era vigente.

A literatura ou as artes que tinhamos estavam limitadas por circunloquios
intoleraveis, ¢ ha que fazer uso da liberdade de expressdo, e que educar o publico a
aceita-la. Quanto a pornografia pura e simples (e eu ndo acho que uma revista com
fotos frontais, e ndo depiladas nem castradas, de mulheres e de homens nus, deva
incluir-se nessa categoria, ja que o corpo humano ndo ¢ nem deixa de ser indecente,
e cumpre impor de uma vez por todas esta compreensdo), nas suas formas mais
absolutas e diretas (como as que referi antes e ndo creio que Portugal ainda tenha
visto em larga escala), acontecera com ela 0 mesmo que sucedeu nos paises onde a
liberalizaram: apds alguns anos de curiosidade, a venda e a procura declinam,
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reduzidas aos “consumidores habituais”lgz, sem que dai venha mal ao mundo.
(SENA, 1997b, p. 286).

Os verdadeiros abusos capitalistas em relagdo a circulacdo de producdes pornograficas
¢ outro. Sena critica a taxacdo de espetdculos e obras pornograficas na Franga como uma
estratégia capitalista escandalosa, pois que escancara que apenas os ricos teriam direito a

consumi-la e defende um acesso igualitario:

as classes mais desprotegidas (que, vivendo muitas vezes em condigdes altamente
“imorais” de promiscuidade, sdo, no entanto, as menos esclarecidas e libertas, pelo
condicionalismo a que as classes dominantes as submeteram) deveriam até ter a sua
pornografia mais barata. subsidiada pelo Governo, se o Governo fosse (como em
geral governos nunca sdo) ao mesmo tempo inteligente e progressivo nestas
matérias. Deixemo-nos de hipocrisias. Fomos longamente, em termos tradicionais,
um pais “imoral”, “depravado”, “pornografico", a ocultas, e a todos os niveis das
classes sociais. Paradoxalmente, ¢ com toda a repressividade que tentou castrar todo
um povo, foi isto mesmo que salvou o Pais de mergulhar nas sombras horrendas de
um puritanismo que ndo é parte da nossa heranga cultural. Agora, ndo se trata de
voltar a virtude, mas de deixar entrar o ar e a luz nessas cloacas do fascismo clerical
e tradicionalista. Sem sustos nem medos. Sem tentagdes repressivas, mais que as
razoaveis. Mil vezes a pornografia do que o puritanismo hipocrita (tdo bem
representado pelo purissimo Salazar com a sua D. Maria ou 14 quem era escondida
em casa, a coitada, e com os seus capitdes da cavalaria de entdo a riscarem nos livros
os palavrdes que diziam no quartel). (SENA, 1997b, p. 288-289).

A literatura erdtica exorciza, ao longo da historia, o povo portugués desse puritanismo.
Mas a circulagdo da arte licenciosa, devido ao seu carater escuso, nao implica que haja um
grau satisfatorio de aceitabilidade das liberdades sexuais na sociedade. Mais uma pergunta do
referido inquérito tem um tom moralista na presuncdo de um liberalismo sexual

comportamental que ndo existe de fato. Sena ¢ novamente provocador nesse ponto:

Como também o permissivismo das sociedades, em varios niveis, estd muito longe
de ter vencido os complexos, as inibi¢cdes, os machismos, e outras manias que as
regem, como o de meter o nariz na vida alheia. Na verdade, na maioria dos casos, o
permissivismo ¢ apenas uma tolerancia que guarda nas maos a arma da lei, para
desencaded-la quando lhe aprouver. Seria imensamente desejavel — e ficou implicito
na resposta anterior que ¢ essa a minha posi¢do — que aquela liberalizagdo e aquele
permissivismo significassem realmente a revolugdo que ainda ndo houve, em favor
ndo dos novos codigos morais, mas de uma moralidade sem hipocrisias'®,

admitindo a realidade do sexo e dos seus atos'”*. (SENA, 1997b, p. 284-285).

12 Como se v&, ele coloca a hipotese do arrefecimento da difusdo da pornografia, a qual continuaria a atrair e a
ser consumida apenas pelo grupo que a ela fosse de fato afeito. Sabemos que, hoje em dia, com o advento da
internet, como salienta Han, ¢ da massiva circulacdo de aparclhos de acesso a rede, o contato com videos
pornograficos deve ser mais problematizado, pois as medidas que Jorge de Sena propde para discernir sobre a
ostensividade da exibi¢do em determinados locais e para restringir o acesso a menores de idade se tornaram
extremamente complicadas de serem aplicadas. O relevante ¢ o empenho do autor em ponderar, tentar balancear
liberdade e responsabilidade ética no esclarecimento sobre a legitimidade do uso dos prazeres, das liberdades
sexuais.

193 Grifo nosso.

19 Sena usa, em continuidade a esse raciocinio, de termos em tom irdnico para provocar os reprimidos sexuais e
criticar o prazer que sentem, como os velhos de “Aldeia dos macacos”, em minarem a vitalidade e a liberdade
alheias: “Mas, infelizmente, nada nos garante que assim venha a ser, ja que um dos prazeres sexuais dos seres
humanos tem sido sempre o de reprimir a sexualidade propria e a dos outros. E muito pouco impede que esses
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No decorrer de suas declaragdes nesse inquérito emergem nuances da ideia de

pornografia e sua discriminacdo quanto a outras importantes, como a de liberdade sexua

195
1.

Outra pergunta destrinchada por Jorge de Sena se refere a revelacao da carga moralizante que

pesa sobre o modo como o assunto ¢ tratado geralmente:

Para muita gente pornografia ¢ uma palavra cujas raizes significativas se aproximam
da liberdade sexual®. Outros, porventura mais esclarecidos, encaram-na como mais
um processo repressivo de um sistema que teima em subsistir de qualquer modo, nao
hesitando para tal em socorrer-se de imagens, escritas ou ndo, por mais aberrantes
que sejam. Que pensa sobre o assunto? (SENA, 1977b, p. 273).

Além de esclarecer a proximidade e a distancia entre liberdade sexual e pornografia,

Sena encara novamente aqui a hipocrisia, a pudicicia desastrosa. Ele toca em tabus para

tentar dissociar de manifestagdes genuinas e autonomas da sexualidade algumas praticas que

de fato infligem prejuizos aos individuos envolvidos, configurando-se como eticamente

problematicas.

Pornografia e liberdade sexual ndo sdo sindnimos nem coincidentes. Liberdade
sexual € o que diz respeito a libertacdo da sexualidade, na vida social, ao nivel do
individuo, e em face da lei e dos costumes dominantes (ou da hipocrisia dominante).
Pornografia tornou-se um termo ambiguo — como aquele o ndo é — pelo qual
usualmente se designa o uso ostensivo da nudez completa e frontal, a descricao
pormenorizada e excitante de atos sexuais, € que se aplica a livros, revistas
desenhadas ou ilustradas de fotos, filmes, pegas de teatro. A ambiguidade do termo,
porém, resulta de que os puritanos e moralistas, em toda a parte e em varias épocas,
o aplicam também a obras literarias e artisticas, as vezes do mais alto mérito, apenas
porque a sexualidade nelas ¢ tratada com alguma franqueza. Dai resulta que ndo seja
uma atitude ingénua aproximar uma e outra coisa, necessariamente. Porque a
existéncia de ambas depende igualmente da repressividade sexual de uma sociedade:
onde a liberdade sexual é limitada e policiada, também a pornografia (ou o que se
toma por ela) é perseguida em maior ou menor grau.197 (SENA, 1977b, p. 273-274).

Politicamente, as liberdades sexuais nao serem atacadas subjaz a ideia de democracia,

por isso Sena discorre sobre o componente ético das relagdes sexuais, relativiza racionalmente

a normatizacdo erdtico-sexual. Por esse viés, o uso do adjetivo “aberrante” demanda uma

contraposi¢do critica contundente.

Que se entende por “aberrantes”? E da psicologia contemporanea, e nem sequer é
necessario recorrer ao freudismo para tal, o saber que, na vida sexual, dentro de
certos limites, a fronteira entre o “normal” e o “aberrante” é extremamente té€nue, e
que, psico-sexualmente, as pessoas sdo muito mais complicadas (ou mais simples, se
quisermos) do que se pensa. Que é “aberrante?” As variagdes heterossexuais que nao
sejam o coito oficial? A homossexualidade masculina ou feminina? O incesto? A
bestialidade? A pedofilia (ou seja, a preferéncia de homens ou mulheres por criangas

sadomasoquistas levem a melhor, dadas as raizes reaccionariamente milenarias da humanidade, que neles tém os
seus mais devotados representantes. Como dizia um excelente poeta meu amigo, no melhor pano revolucionario
pode cair uma nodoa reacionaria” (SENA, 1977b, p. 274).

195 Porém, como deixa claro, ele o faz ndo a partir do referido comentario de Grillet, mas dos fendémenos
humanos, culturais e sociais que ele experimenta, observa e perquire.

19 Grifo do autor.

17 Grifo nosso.
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de um ou outro sexo)? O sado-masoquismo? E muito delicado, ainda que
conveniente, estabelecer uma linha diviséria. (SENA, 1977b, p. 280).

O esforco para discriminar eticamente cada um desses os tabus sexuais'”® importa na
medida em que o autor procura ser objetivo no tratamento de pluralidades sexuais e distinguir
eticamente essas praticas, as quais sdo envenenadas moralmente caso esteja empenhado

contra os individuos o poder constritor e punitivo de uma moral religiosa:

O sexo ndo ¢ uma vergonha, nem pode ser um pecado, 14 onde fundamentagdes
teologicas nao existam. E, em sociedades de democracia pluralista, da mesma forma
o ndo pode ser, ou ndo deve, porque tais sociedades t€m de ser, por sua natureza,
laicas também. E, se dirigidas por maiorias, como ¢ o caso, cumpre-lhes garantir que
nenhum grupo infrinja as liberdades dos outros. (SENA, 1977b, p. 279).

O moralismo cristio busca condenar “‘praticas heterossexuais diversas do coito
consagrado”. Sabe-se que a condi¢do da liberdade sexual ¢ constitutiva da humanidade e

ultrapassa a esfera da procriagcio da espécie. Ele esclarece, assim, que ndo sao

198 Quanto a legitimidade ética ou ndo de cada um desses costumes sexuais humanos mencionados,

vejamos as reflexdes do escritor: “O sadomasoquismo (ainda que eu admire o Marqués de Sade como pensador
libertario, se bem que o ache um insuportavel chato como escritor) € uma outra questdo. Se ha crime que afete a
integridade fisica ou a vida de alguém, ha para isso o cédigo penal. Quanto ao fato de haver quem goze com
levar uma sova, e quem sinta grande prazer em da-la, se acordo existiu para tal, trata-se de uma questdo
privada.”. Nessa passagem, Sena defende a legitimidade do prazer na dor (infligida ou sofrida). Ultrapassar o
limite consensual seria uma questdo penal e ndo moral. O limite da integridade fisica, nesse caso, ¢ dado de
modo particular, dentro da dindmica especifica acordada entre os parceiros; o prazer que alguém tem em sentir
ou provocar a dor ndo € por si s6 um problema. A tal respeito, Dominique Luxor reflete sobre como as praticas
BDMS ultrapassam as normatividades eroticas, contra as quais se impdem, € como sio vistas erroneamente
como anormais: “ndo estamos livres dos dispositivos da sexualidade que facilitam o agenciamento do poder e o
acumulo de privilégios e benesses para certos grupos, facilitando sua existéncia como observadores,
dominadores, produtores de verdade, tornando universais as suas particularidades. Mas na relacio BDMS, a tal
empatia se impoe estética e eroticamente, pois 0s corpos nao se limitam as condi¢des normais de prazer. Uma
condicdo normal de prazer, por exemplo, impde que o verdadeiro prazer sexual, o erotismo saudavel, ¢
intrinsecamente ligado ao par vulva/pénis, e toda (nem toda) a extensdo de corpo restante € acessorio preliminar
e facilitadora do gozo pleno e saudavel.” (AMBRA, 2022, p. 20).

A respeito do incesto, ele ressalta o convencionalismo da restricdo da pratica ¢ seu funcionamento como
sustentaculo da institui¢do da familia, sem manifestar qualquer defesa ou condenagdo veemente do ato. Nota-se
que Sena contrasta a auséncia desse habito entre os humanos com sua presenca em outras espécies animais e
confere a instituicdo da familia (ainda existente por falta de melhor substituto) a manuten¢do dessa interdigdo:
“O incesto, que € provavelmente o mais antigo tabu sexual (e de ordem social, ja que a natureza nao o proibiu
aos animais, que o praticam inocentemente) ¢ possivel que continue conosco, desde a noite das cavernas, para
ficar, como base, que é, da instituicdo familiar, para a qual ainda ndo se encontrou substituto.”

Quanto a zoofilia, Sena também ndo tece qualquer comentario positivo, mas usa do exemplo polémico para
desnudar, novamente, a hipocrisia erética. Como vemos a seguir, aludir as praticas bestiais de mulheres de alta
classe com seus cdes de estimagdo — sobretudo levando-se em conta que o inquérito foi publicado jornal — ¢ uma
provocacdo das mais mordazes, que certamente gerou desconforto em muitos leitores reacionarios: “A
bestialidade todos sabemos que por exemplo nas zonas rurais (e ndo apenas entre as grandes damas decadentes ¢
os seus cdezinhos) é pratica clandestina, mas corrente. Se a repressividade sexual ndo proibisse outros corpos
humanos, provavelmente seria muito mais rara (embora haja gostos para tudo).”

Pode ser vista também como polémica sua colocagdo sobre a pedofilia. Baseado no fato da ndo equanimidade
entre os corpos (ja que o corpo de uma crianca sequer esta pronto para a disposicdo sexual), Sena sugere que essa
pratica (considerada pela grande maioria das pessoas como a mais horrivel das violéncias sexuais) deve ser vista
como um caso que demanda cuidados psiquiatricos € ndo uma pré-estabelecida atribui¢do criminal: “Quanto a
pedofilia, que ¢ sem duvida uma perversao, pela simples razdo de que o ato sexual, para ser auténtico, pressupoe
dois corpos sexualmente desenvolvidos, a repressdo dela ndo ¢ um caso de cddigo, mas de internamento e
tratamento psiquiatrico” (SENA, 1977b, p. 280-281).
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necessariamente ultrajantes algumas orientacdes moralmente estigmatizadas, como a

. 199
homossexualidade

, que “nada tem de especificamente aberrante, a ndo ser para os tabus que
proibem o prazer sexual nao destinado a procriacao” (SENA, 1977b, p. 280-281). Lembramos
que Bataille pontua que a continuidade erdtica humana nao estd subordinada a fins bioldgicos.
No entanto, ndo obstante a reprodu¢do ser também fundamental em aberturas de sentido (e
dos sentidos) do erédtico®®, para Bataille, o que distingue a atividade sexual dos humanos da
dos outros animais € precisamente que este se imbui de “uma busca psicologica, independente
do fim natural dado a reprodugao” (BATAILLE, 2014, p. 35). Nesse viés, “o erotismo se
define pela independéncia entre o gozo erdtico e a reprodugdo como fim (BATAILLE, 2014,
p. 36). Seres descontinuos compartilham de um momento breve de continuidade, de superacao
dos limites isolados do corpo em prol da legitimidade do desejo, da liberagdo digna dos
corpos capazes de romper as resisténcias internas que a descontinuidade, habitada por
interditos, suscita®®".

O argumento da procria¢do ¢ utilizado para controle dos corpos, para movimentar a
ideia de ilegitimidade da liberdade sexual feminina, da perda da virgindade antes do
casamento, do uso dos contraceptivos, das relagdes homoafetivas e gueer. Portanto, valendo-
nos das atuais reflexdes de Geni Nuiies, ¢ possivel afirmar que Sena, analogamente, projeta
seu discurso contra “monoculturas da sexualidade, da fé (monoteismo cristdo) e dos afetos
(monogamia)” (NUNES in: AMBRA, 2022, p. 89), aos olhos das quais “o tnico sexo justo
seria o reprodutivo” (Ibidem, p. 91). O problema, segundo a estudiosa (e consoante o

pensamento seniano) ¢ que “a monocultura da heterocissexualidade ndo demanda o ‘também’,

19 Nessa via de pensamento contribui para a abordagem ética do assunto o estudo de Michel Foucault no
segundo volume de A Historia da sexualidade: o uso dos prazeres, no qual o filésofo recupera o modo como o
tema das praticas sexuais € o componente do prazer — que naturalmente se dispde ao corpo dado a atividade
sexual — eram abordados em reflexdes de cunho moral e ético dos pensadores da antiguidade greco-romana. De
acordo com Foucault, mesmo a no¢ao de homossexualidade sendo insuficiente para abarcar a vastiddo das
experiéncias daquele tempo (¢ mesmo do nosso, haja vista as contribui¢des do movimento e dos pensadores
queer nas Ultimas décadas), vale destacar a respeito dos gregos que eles “ndo opunham, como duas escolhas
excludentes, como dois tipos de comportamento radicalmente diferentes, o amor ao seu proprio sexo ao amor
pelo sexo oposto. As linhas de demarcagdo ndo seguiam uma tal fronteira. A oposi¢do entre um homem
temperante e senhor de si e aquele que se entregava aos prazeres era, do ponto de vista moral, muito mais
importante do que aquilo que distinguia, entre elas, as categorias de prazer as quais era possivel consagrar-se
mais livremente” (FOUCAULT, 1998, p. 167).

2 para elucidar esse constante transitar humano entre ser descontinuo e buscar uma imponderavel continuidade
em falta, Bataille remete ao modo como a continuidade acontece na reproducdo sexuada (comum a outros
animais). Os gametas de seres descontinuos se unem numa busca (um tanto aleatéria) de continuidade e formam
algo diferente de ambos, um novo ser. Nessa fusdo desaparecem as metades distintas entre si e outro ser
descontinuo vem a luz.

2! Jorge de Sinais de Fogo discorre sobre isso, como veremos adiante.
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a concomitancia, mas a hegemonia””" (Ibidem, p. 92). A imputacdo de positividade a valores

cristdos, como a monogamia matrimonial, ¢ uma estratégia de colonizacdo erotica disfar¢ada

de salvacao espiritual:

¢ preciso lembrar que todas as violéncias coloniais se organizam menos em nome do
o0dio e muito mais em defesa do amor, da caridade, do bem. Dai a importancia de
abrirmos esses termos: sim, Jesus ¢ amor, mas que tipo de amor? Se for um amor de
conversao, em que "aquele que ndo crer em mim ja estd 94 condenado ao inferno",
sera mesmo o amor que desejamos cultivar? Antes de demandar a salvagdo, é
preciso que nos perguntemos: estou sendo salvo de qué? Do pecado que se inventou
como divida anterior? Estou sendo salvo de meus descjos, da sexualidade, ou a
salvagdo ¢ a propria negagao da vida, do corpo e de suas pulsagdes? (Ibidem, p. 94-
95).

Essa formagdo sexual violenta, entendida como parte de uma colonizagdo crista dos
corpos (que incide sobre varios povos, os europeus, primariamente) ¢ revestida de
complei¢des enganosas sobre a autonomia erdtica do sujeito. Sob essa oOtica, Nufies instiga
também a suspeita sobre a no¢ao de livre-arbitrio e expde a violéncia subjacente a ela quanto
a imposi¢do da exclusividade que pressupde o casamento € quanto & repressao a grupos da
comunidade LGBTQIAPN+:

Uma das tentativas de conciliagdo moral do sistema de monoculturas é o livre-
arbitrio, que permite culpabilizar o sujeito pelo seu proprio mal, fechando o ciclo de
sentido. Como as monoculturas sempre se narram positivamente, em nome do bem e
da livre escolha, ¢ ouvir que ser cristdo e monogamico sao escolhas, ndo imposicdes.
Mas cabe questionar: tenho realmente o livre-arbitrio de ndo ser cristdo se, quando
digo ndo, sou condenado ao inferno? Em um Estado colonial que criminaliza a ndo
monogamia, ha realmente uma livre escolha em ser monogamico? Hé liberdade para
ser LGBT se a heterocisnorma se positiva no 6dio contra nossas comunidades?
(Ibidem, p. 95).

A seu modo, Sena ja manifesta uma abertura ao reconhecimento dignificante das
pluralidades amorosas. O plurierotismo humano comporta multiplas variacdes e nada ha de
aberrante em relacdes homoafetivas, queer, ou mesmo nos fetiches mais diversos apreciados
por pessoas heterossexuais e cisgénero. Maggie Nelson, em Argonautas, interpela o leitor
nessa direcao:

Que sentido faz associar "queer" a "desvio sexual" se o mundo ostensivamente
hétero ndo fica atrds em nada? Quem, no mundo hétero, exceto alguns
conservadores religiosos, experimenta de fato o prazer sexual como algo inseparavel
da funcdo reprodutiva? Ja parou para ver a lista infindavel de fetiches que hoje
aparece nos sites pornograficos "hétero"? (NELSON, 2017, p. 121-122).

92 Nufies continua o raciocinio a respeito da monogamia: “Hé4 quem diga que o combinado ndo sai caro" e que,
uma vez que ambas as partes estejam em acordo, ndo haveria grandes problematicas na monogamia. Mas coisas
terriveis podem ser combinadas entre duas ou mais pessoas, portanto, ndo ¢ porque algo foi acordado que ¢
necessariamente €ético, ha outras questdes a se pensar. Talvez a principal seja precisamente o habito, que remonta
aos marcos temporais da colonizagdo, de buscar garantias de um tempo ainda ndo vivido, o amanhd. Que
seguranca ¢ essa que financia o futuro a prestacdo? Também no monoteismo cristdo, o imperativo é que o deus
ndo so6 seja unicamente amado, mas que seja amado para sempre, tal como recupera o amor romantico na
monogamia” (NUNES in: AMBRA, 2022, p. 93).
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O importante no ato sexual ¢ o consensual uso dos prazeres. O juizo moral que de
alguém se possa fazer ndo deve passar pelo julgamento do uso dos prazeres. Portanto, ha um
limite individual relacionado a vida e ao gozo de outrem, cujo desejo e a integridade fisica
nao podem ser desconsiderados, para que o ato sexual nao se configure uma violagdo. Sena

. . 203
procura €xorcizar €Sses estlgmas .

Se ha, assim, "pecado original" da natureza, em sentido genérico, estd em ser
possivel, ou ter sido possivel, estigmatizar-se qualquer aspecto da vida sexual, e tal
estigma ter tido consequéncias profundas na psicologia individual ou coletiva.
(SENA, 1992, p. 31).

A sexualidade da mulher, assim como das pessoas que fogem a heterocisnorma,
também ¢ mal julgada caso ndo tenha o fim de reproducado, dentro de uma relagdo legalmente
acordada, preferencialmente. Idealiza-se (2 imagem de Maria) a mulher como casta, a ndo ser
que disposta a parir ¢ a permanecer numa relagdo de exclusividade sexual. Abaixo, Sena
atenta para essa idealizagdo e para o interesse feminino pela pornografia. O recato feminino ¢

exorcismado também, como veremos, por meio de personagens mulheres na fic¢do seniana.

O fato de habitualmente insistir-se em que a mulher ¢ mais recatada do que o
homem nessas matérias ndo resiste a qualquer franco relato de uma delas quanto ao
que as outras dizem. E se tem sido observado que & mulher, mais do que ao homem,
a pornografia ndo interessa, ou que muitas se envergonham de conversas
“improprias” num grupo misto, isso em grande parte resultara de ela ter assumido a
imagem de um ideal de “pureza” ou de reticéncia perante o sexo, que uma moral
predominantemente de posse masculina lhe impds nas sociedades antigas e
modernas, em que tais estruturas tenham prevalecido. (Ibidem, p. 37-38).

O poeta sempre chama atengdo para o uso do controle da sexualidade como arma
politica. A escritora Abhiyana formula a questao sobre a efetividade dominadora da repressao
sexual: “A sexualidade ¢ nosso chdo, nosso fundamento. E, ndo sem motivo, ¢ a primeira
coisa que o sistema dominante nos rouba. Sabem que a libido, o prazer, a alegria que advém
da liberdade, nos deixara criativos, vivos e, portanto, dificeis de controlar” (ABHIYANA in:

AMBRA, 2022, p. 40-41). Sena coloca essa questao, aqui, da seguinte maneira:

todos sabemos, ou deviamos saber, que a repressividade sexual foi, desde sempre,
antropologicamente e socialmente falando, a maior arma, ndo tanto para o
estabelecimento de uma necessaria “ordem” social em qual quer agrupamento
humano, mas para assegurar o dominio da classe dirigente e dominante, e perpetuar
nela a propriedade dos meios de producdo. (...) Mesmo que se considere que o
exercicio das chamadas liberdades democraticas segundo um sistema pluralista ¢
secundario e desprezivel (por se entender que significam apenas uma cobertura da
exploracdo capitalista), isso nada tem que ver com uma liberdade sexual que nao
deve ser apenas tolerada, mas reconhecida como fundamental, uma vez que, sem ela,
a pessoa humana continua submetida a uma moralidade de raiz tradicionalista.
(SENA, 1977b, p. 279).

23 Veremos adiante como isso aparece em Sinais de Fogo.
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Sobre a proximidade entre erotismo e arte, Sena resgata a etimologia do termo
“pornografia”, elaborando uma nocao do “fazer amor” como diferencial humano na medida
em que ¢ uma arte que se pode refinar com técnicas, portanto, poténcia criadora e
experimentadora “ndo s6 o amor, mas sobretudo a propria eficiéncia sexual, ndo sao
instintivos, como dependem, para maior ou mais adequada satisfacdo, de um aprendizado
técnico — ndo ama sé quem pode, mas quem sabe” (SENA, 1992, p. 31). H4 que se defender a
dignidade “da prostituicdo (que estd em ser-se profissional, onde a maioria tem s6 uma
experiéncia ‘amadoristicas’)” (Ibidem p. 31), o respeito aos profissionais do sexo, que

promovem o alivio erdtico, motivam o prazer sexual.

Porque, como tudo (e € o que nos distingue da animalidade, e ndo o “amor”), o fazer
amor é uma arte, *** que se aprende; e todas as grandes civilizagdes (menos esta
coisa miseravel que se chama a civilizagdo ocidental) souberam refina-la. Por isso,
embora ndo venha diretamente ao caso - ainda que venha mais do que parece, ja que,
etimologicamente, na sua origem grega, “pornografia” significa “tratado sobre a
prostituicdo”- eu sou em favor da legalizagdo de todas as formas de prostituigdo,
como profissdo protegida pela lei e vigiada pela saude publica. Ainda que isso possa
chocar muita gente, parece que, desde sempre, houve machos e fémeas cujo tnico
talento na vida, e cuja vocagdo definida, é emprestarem o préprio corpo. E quem se
vende ou quem compra (o que ndo tem nada que ver com capitalismo, mas com o
direito de qualquer pessoa a dispor de si mesma, em acordo com outra) deve ter a
protecdo da lei contra redes de exploragdo, chantagens, etc., que, elas sim, sdo
sintomas de exploragdo capitalista, associada a respeitabilidade burguesa. Sob este
aspecto, nada melhor que uma sociedade socialista estaria em condigdes de
assegurar e organizar a liberdade sexual dos seus cidaddos. A qual, necessariamente,
podera incluir a pornografia. (SENA, 1977b, p. 283).

O carater positivo e feliz do erotismo somado a sua poténcia terrivel — causadora de
maravilhas e sofrimentos — est4 ligado ao conhecimento-perda de si e a uma ética do cuidado
do sujeito. Sobre este ultimo ponto, ao defender a pornografia até mesmo como um direito
que deveria ser garantido pelo Estado as classes menos favorecidas, Jorge de Sena ndo mede
palavras e mantém uma perspectiva ao mesmo tempo libertaria e €tica, nunca sem levar em
conta a preservacdo do bem-estar individual e do bom convivio social; essa coeréncia faz
parte da ética do poeta exorcista. Fica nitido o teor politico das colocagdes senianas, que se
estendem a reflexdes sobre a necessidade de regulamentagao do acesso a pornografia, como
garantia de estimulo ao gozo onanista, tido como habito salutar a vazao da libido, e da defesa
das profissionais do sexo. A legitimacao do voyeurismo e do pornografico se da, antes de
mais, devido a consciéncia da ineréncia do desejo sexual humano, da compreensio de nao ser

possivel extingui-lo e das consequéncia nefastas de sua repressao.

294 Grifo nosso.
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Voltando a pergunta do inquérito, Sena continua usando o contexto estadunidense para
desenvolver a critica a respeito da relega¢do frequente da pornografia a mercadorias cujo

consumo teria efeito geral alienante:

discordo inteiramente das opinides que (...) pensam que a pornografia ou uma total
libertacdo sexual sdo manigancias capitalistas’”® para distrair o povo de uma
consciéncia social ativa e progressiva. Os capitalistas mais reacionarios todos
apoiam a maxima repressividade sexual, e clamam pela supressdo de toda a
pornografia. O que sucede ¢ que, 14 onde uma sociedade se baseia no negdcio € no
lucro, a propria filosofia dominante suscita a pornografia, desde que os
consumidores existam, ainda que puritanamente a abomine. Nao se trata, de modo
algum, de uma cavilosa manobra de oferecer a sexualidade livre e a pornografia
como novos “6pios do povo”, por o opio tradicional estar em declinio. Também os
grupos religiosos desencadeiam as suas iras contra ambas. (SENA, 1977b, p. 275-
276).

\

Logo, o poeta tece uma defesa da liberdade sexual, do direito a pornografia e de
profissionais do sexo, que precisam ter resguardo do Estado para se protegerem de exploragdo
e violéncia. H4 uma ética subjacente a liberdade sexual e, portanto, ao uso que se faz do

pornografico.

Cumpre-me acentuar que nao vejo, antes pelo contrario, nenhuma incompatibilidade
entre socialismo e liberdade sexual®®. Esta ¢ o direito de todos os individuos a
exercer livremente a sexualidade que é parte fundamental da sua existéncia, sem que
a lei ou qualquer estigma social intervenham na vida privada de ninguém (mesmo
se, para tal, alguém a exerce num quarto de aluguel, com uma companhia de acaso,
ou onde calhe, a falta de lugar mais comodo). Considero este direito como
fundamental e inalienavel ¢ ndo ha liberdades verdadeiras (sem hipocrisia e falsas
virtudes) onde ele ndo exista. (SENA, 1977b, p. 276).

295 No referido inquérito, usando do exemplo dos Estados Unidos, ele defende de maneira incisiva a necessidade
existencial humana e coletivamente politica de se experienciar genuinamente a sexualidade: “Quanto a liberdade
sexual, com as suas tremendas tradi¢des puritanas, os Estados Unidos estdo muito longe do que sucede noutros
paises. As leis variam muito de um Estado para outro, e sdo mais ou menos estritamente impostas nas grandes
cidades. Mas a repressividade sexual €, ao contrario do que se supde, enorme, Estados ha aonde ¢ crime que um
marido pratique com a esposa, na intimidade conjugal, algum ato sexual que ndo seja a posi¢do aprovada pelos
tedlogos e moralistas para fins reprodutivos. De modo que, como se vé€, no pais que ¢ o capitalismo por
exceléncia, a repressividade sexual e a pornografia coexistem, mas lutando uma batalha que, em grande parte, e
por absurdo que pareca, se identifica com a defesa das garantias mais basicas da liberdade privada e nem sequer
publica” (SENA, 1977b, p. 275-276).

2% Nesse sentido, sena continua a refletir: “No polo oposto, é sabido a que ponto as novas sociedades socialistas
tendem a ser tdo puritanas como o mais extremo. O que € um erro crasso, resultante da confusdo polémica entre
liberdade sexual e decadéncia burguesa, e entre repressividade e moralidade proletaria. (...) Fazendo ascender as
massas a um nivel de vida e uma eventual afluéncia que podem confundir-se, nos aspectos exteriores, com as da
superindustrializagdo capitalista, o socialismo marxista estatal tende, inevitavelmente, a tomar para si, em novos
termos, a respeitabilidade burguesa do século XIX, em lugar de repeli-la, para construir uma nova moral alheia a
repressividade tradicional das sociedades cristds em que o marxismo se formou. Qualquer marxista deveria
sempre interrogar-se sobre esta questdo basica, no que a «moralidade» se refere. Podem os valores dele ser os
mesmos dos fanaticos religiosos, ou dos reacionarios politicos do mundo capitalista? Este ponto encerra uma tao
profunda verdade, que esses fanaticos e reaciondrios chegam a dizer que a libertagdo sexual e a pornografia sdo,
pelo contrario, uma parte da conspiracdo comunista para destruir a civilizagdo cristd... A vera esséncia do
materialismo dialético (no plano filos6fico) e do materialismo histérico (no plano da interpretagdo
socioeconomica da Historia, e no do planeamento politico-social) implicam uma mutabilidade e um relativismo
eminentemente criticos, abertos a todas as consequéncias de uma libertagdo econémico-social.” (SENA, 1977b,
p. 277).
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Byung-Chul Han critica a objetificacdo anuladora do outro, “O outro ¢ sexualizado
como objeto de excitagdo” (HAN, 2017, p. 27). De acordo com ele, ¢ decorrente da
pornografia um enfraquecimento de Eros, ja que, nessa otica, “Nao se pode amar o outro, a
quem se privou de sua alteridade; s6 se podera consumi-lo. Nesse sentido, enquanto for
fragmentada num objeto parcial sexual, ndo serd ainda uma pessoa” (Ibidem, p. 27). Na
relacdo mercadologica com o sexo, portanto, para o pensador, o distanciamento resguardado
na aproximacao erotica, que constitui a negatividade vivificadora de Eros, ¢ renegado numa
proximidade sexual positiva empobrecedora: “Hoje esta se perdendo cada vez mais o decoro,
a respeitabilidade, a distancia, isto ¢, a capacidade de experimentar o outro em sua alteridade”
(Ibidem, p. 28). Mas ndo haveria uma contemplacdo ndo sé individual dignificante em exercer
essa “parte fundamental da existéncia”, independentemente se associada a algum afeto? Por
essa via, Janaina Leite tece consideracdes sobre a ambiguidade da pornografia que envolve a

problematica mercadoldgica:

Ainda que a pornografia ndo escape a captura mercadologica, com toda sua logica
de classificagdo e exploracdo, ¢ dificil ndo reconhecer que ela permanece, a0 menos
potencialmente (assim como a arte), como um dos poucos dominios em que certa
experiéncia de transgressdo ainda pode ser vivenciada. Esgotada a dimensdo ritual
em nossa sociedade ocidental, o erotismo e a arte permanecem como territoérios da
pratica do impossivel, uma via para habitar o ndo saber. (LEITE, In: AMBRA, 2022,

p.51).

“Filmes pornograficos™"’

¢ mais um texto seniano que contrapde essas duas
perspectivas sobre a pornografia, criticando a mecanicidade do sexo, mas também aceitando
que, apesar de poder ceifar a imaginacdo erotica, ha “uma nobreza estranha” que dignifica a

sua existéncia:

Estes que nao atores se alugam para filmes
da mais brutal pornografia crua

em que ndo representam mas s6 fazem
tudo o que possa imaginar-se ¢ a sério

com a maquina espreitando bem de perto
por angulos reconditos os gestos,

os orificios penetrados e

quanto os penetra até que o esperma venha,
por certo sd3o dos que prazer mais sentem
sabendo que afinal se exibem para tantos olhos.
Sdo maquinas de sexo. As vezes belas,

sem duvida atraentes muitas delas,
imagens escolhidas como sonhos de

que possa ser a maquina perfeita.

Mas na verdade sentirdo prazer?
E na verdade o ddo no que se mostram?
Tao maquinas apenas — sem de humano

27 No fim de “Resposta a um inquérito sobre a pornografia”, sena indica a leitura do verbete “Amor” e de
“Filmes pornograficos”.
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ndo digo s6 que o toque da caricia abrupta
mas mesmo uma atengdo de sabio acerto
profissional de orgasmos a filmar —

que nada resta destes atos vistos

sequer desse animal mais que espontineo
em corpos se afirmando que nao falam
mas se penetram ao acaso dados.

Nada de humano ou de animal humano
flutua nestes ou na imagem deles:

até porque sdo vistos como nunca vistos
os atos cometidos ou espreitados,

e mesmo o esperma do interrupto coito
(para quem paga estar seguro de

ndo ser fingido nada o que foi feito)
ejaculado ou vendo-se escorrer

do corpo mais passivo numa cena

¢ como imitagdo que nada inunda

sendo o olhar tornado a mesma maquina
que t3o de perto o foi filmar ampliado.
Horrivel é tudo isto. Mas no entanto,
mecanico e brutal, sem graga nem beleza,
roubando ao imaginar quanto ¢ sentido
porque se amor se faz mal pode ver-se,
isto possui uma nobreza estranha

¢ uma franqueza nua que nenhum amor

a si mesmo confessa: e contradiz

quanto mistério exista, que outro mais profundo
assim se nos revela: atos de amor

sd0 tanto atos de amor quanto sdo atos
de attores ocasionais para ele feitos

que todos somos desde que ele se faga.
(SENA, 1978c, p. 215-216).

Nao obstante esses problemas, a vivéncia da sexualidade casual ndo necessariamente
exclui a dignidade do sujeito-corpo, daquele com quem se divide prazeres sexuais. Tanto que
o “fisico amor” deve ser encarado como uma arte, ou mesmo um consolo. Esse ¢ o papel da
pornografia para a liberdade sexual, fator que ndo exime a relagdo dos agentes envolvidos na
feitura e no consumo de produtos pornograficos de margear eticamente essas praticas. Susan
Sontag tece reflexdes muito semelhantes as de Jorge de Sena, ela chega a afirmar o poder

exorcizante da pornografia:

O que a literatura pornografica faz ¢ justamente estabelecer uma cunha entre a
existéncia de uma pessoa enquanto ser humano completo e sua existéncia como ser
sexual — enquanto na vida comum uma pessoa saudavel ¢ aquela que impede que tal
lacuna se amplie. E normal nds ndo experimentarmos, pelo menos nio querermos
experimentar, nossa satisfacdo sexual como distinta de, ou oposta a, nossa satisfaco
pessoal. Mas talvez em parte elas sejam distintas, quer queiramos ou ndo. Na medida
em que o sentimento sexual poderoso efetivamente envolve um grau obsessivo de
atencdo, ele inclui experiéncias nas quais uma pessoa pode sentir que estd perdendo
seu “eu”. A literatura que vai de Sade a essas obras recentes, passando pelo
surrealismo, capitaliza esse mistério, isola-o ¢ faz o leitor percebé-lo, convidando-o
a participar dele.

Tal literatura ¢ ao mesmo tempo uma invocagdo do erdtico em seu sentido mais
sombrio e, em certos casos, um exorcismo. (SONTAG, 1967, p. 22-23).
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A pornografia seria um conforto aos solitarios, uma via de exorcismo da tensdo sexual
dos preteridos. Além disso, ndo obstante possa, de fato, como coloca Han, enfraquecer a
negatividade da experiéncia da alteridade vivificante de Eros, a gama de praticas sexuais
difundidas pela pornografia e a sabedoria das prostitutas podem também proporcionar ao seu
consumidor ou cliente um conhecimento sobre as possibilidades sexuais diversas e a

possibilidade de ter, conseguintemente, reconhecido internamente o seu desejo:

Com efeito, ler textos indecentes ou ver fotografias pornograficas pode ser um
prazer para muita gente, e as vezes o unico que lhes ¢ concedido, pois que as pessoas
podem ser idosas, solitarias, ndo atrativas, ¢ ndo encontrarem nunca o chinelo velho
para o seu pé doente, razdo pela qual uma oficializada prostituigdo, ou uma total
mente protegida libertagdo sexual, ¢ obra de caridade para com os feios e os timidos.
De resto, ha que pensar e reconhecer que toda e qualquer sugestdo sexual na vida, ou
indicacdo de disponibilidade ou de desejo, envolve sempre alguma dose de
voyeurismo e de exibicionismo, por parte de ambos os sexos. (SENA, 1977b, p.
283-284).

Vemos aqui novamente o voyeurismo como o estimulo visual erotico. Sena nao
procura liberar essas questdes dos problemas éticos que suscitam, mas da hipocrisia com que
sdo abordadas. Ciente da complexidade do assunto, ele faz uma ressalva importante para
diferenciar esse deleite natural dos sentidos de uma mania ultrajante208 e, mais uma vez,
critica a falsidia social, decorrente da repressao sexual, a qual recai sobre pontos sensiveis.

Apos apreciarmos, majoritariamente até aqui, textos poéticos e criticos de Jorge de
Sena, pudemos constatar que ele subverte a ideia de pureza, valorizando a pluralidade erdtica,
que também ecoa na prosa de Jorge de Sena, em que nos embrenhamos a partir de agora. As
(in)defini¢des do amor ressaltadas no corpus poético, a liberdade sexual, o problema do uso
moral da sexualidade e do amor para controle politico dos corpos, o amor como uma arte

erdtica carnal, como renovagdo de eu sdo questdes contempladas na ficgdo.

2.3 Encarnacoées exorcismicas: a insurrei¢ao do fisico e a arte de Urraca

O Fisico Prodigioso ¢ uma narrativa engenhosamente fantastica, que personifica a
poténcia esconjurante e sensual do erotismo seniano. Sena soma as entidades eroticas
invocadas no poema em que homenageia Sinistrari algumas inventadas por ele mesmo. A

explicacdo dos poderes insolitos do fisico — os quais lhe permitem salvar a vida de Urraca,

*% £ importante a seguinte ressalva: “Claro que isto ndo ¢ 0 mesmo que espreitar maniacamente os outros, nem
impor o proprio exibicionismo as pessoas desprevenidas ou desinteressadas, Mas explica, até certo ponto, a
existéncia da pornografia. Em todo o caso, estas questdes sempre me recordam a velha anedota do cavalheiro,
pai de familia, que tinha vérias filhas, vivia numa cidade de provincia, e se foi queixar a Camara contra a
constru¢do de um urinol no extremo oposto da praca publica onde estava a sua casa. O presidente da Camara
observou-lhe que era absurda a queixa, dado que, sendo a praca muito grande, a casa dele estava muito longe do
urinol. Ao que ele respondeu dignamente: - Mas é que as minhas filhas usam o bindculo”. (SENA, 19770, p.
284).
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mas também lhes acarretam a condenacdo pela Inquisi¢do — ¢ um pacto demoniaco. Além de
ficar invisivel quando coloca seu gorro magico, o protagonista consegue promover curas
valendo-se de seu proprio sangue, habilidade médica devido a qual ele ¢ denominado “fisico”,
referéncia ao termo medieval. Todavia a sua relagdo com o Diabo ¢ promovida por outrem:
“desde que vendo-o ainda impubere, mas ja com corpo de homem, sua madrinha (que lhe dera
0 gorro) convocara o demo, que logo se abragara a ele apaixonado” (SENA, 2009, p. 28). Esse
“demo” ¢ uma entidade que ndo tem por si mesma um carater estrito negativo. E mais uma
entidade erotica invocada por Sena. Sua posse nao ¢ uma possessao, o0 demo ndo executa suas
proprias agdes por meio do corpo do fisico. Sexualmente, este ¢ indiferente aquele que
eventualmente lhe toca o corpo, o que nem lhe repugna nem lhe agrada, restringindo tal
entrega a uma conformagao sem prazer. Talvez essa ndo correspondéncia advenha do fato de
nao ter sido ele mesmo quem invocou a entidade apaixonada, e da propria natureza desse
diabo, cujo corpo, quando em matéria, ¢ masculinamente forjado, fato que ndo desperta
atracdo no protagonista.

Por parte do fisico, ndo se detecta um asco aterrorizado em reacao as tentativas de
penetracao do Diabo, que nunca chegam a cabo. Disso se depreende que nao subjaz a essa
recusa uma assimilacdo moral da intera¢do sexual em si mesma como uma pratica negativa.
Mesmo sentindo vergonha, ndo hd uma internalizacdo autodepreciativa em relacdo aos
ocorridos que alimente no fisico qualquer sensagdo moralmente degradante (como acontece
na culpabiliza¢ao). A sua falta de vontade ¢ que ¢ a motivagdo para a recusa. O diabinho o
deseja, esta sempre sedento; sempre perto, mas nunca dentro. Existe no jovem, inclusive, a
vaidade decorrente de ser objeto dessa obsessdo erotica: “até certo ponto, o divertia de algum
orgulho por paixdo tdo teimosa e tdo ridicula, a que ndo encontrava em si mesmo, por mais
que se observasse, a minima correspondéncia que a justificaria” (SENA, 2009, p. 27). O que
importa no desenrolar dos acontecimentos ¢ que o pacto demoniaco lhe dé forgas, potenciais
divinos, milagrosos, os quais, contudo, ndo se eximem de vulnerabilidades. De tal conexao
irrevogavel, a despeito de sua vontade e da auséncia de atragdo erdtica por esse demonio,
decorre uma ruptura de paradigmas maniqueistas de bem e mal, ja que, apesar da insatisfagao
(um quase tédio) do fisico de ter que lidar com a insistente presenca do demo, essa relacao
ndo ¢ por completo benéfica nem totalmente maléfica a ambas as partes. Este precisa se
conformar com a restricdo a penetracdo. Aquele precisa lidar com seus prejuizos, os quais
constata ndo serem tamanhos em propor¢do aos usufrutos que se pode fazer da magia
adquirida. Essa indiferenca sexual, como lembra Gilda Santos, s6 ocorre quanto a figura

masculina, a qual “contrapde-se o impulso erodtico inquestiondvel voltado para as bem
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femininas donzelas / deusas que, em sonhos ou ndo, logo assomam no cenario como arautos
da fémea Urraca” (SANTOS, 1989, p. 132-133).

O prodigioso protagonista, levado pelas damas que o encontram a beira do rio, chega
ao Castelo de Urraca, mulher bastante doente que ja havia passado por tratamentos de saude
fracassados. Ele impressiona as pessoas por ficar invisivel e muito mais por conseguir cura-la
com o poder de seu sangue virgem, puro e magico. O poder superior e de fato curador do
protagonista exorcista causa inveja nos sacerdotes, que ensaiam, ao longo da narrativa,
episodios de exorcismos contra o fisico e sua amada. Na passagem seguinte, um dos padres
sugere a necessidade de exorcismar a doente Urraca: “os suspiros e gemidos da senhora eram
tais e tantos, que, as vezes, pensara em esconjurd-la” (SENA, 2009, p. 38). Em outro
momento, enquanto o fisico realiza o ritual de cura no quarto onde a dama agoniza, mesmo
declarando possuir poderes que a poderiam salvar, ele também ¢ alvo de uma modesta
tentativa de exorcismo de um dos sacerdotes, que langa mao da famosa frase-esconjuro para
depreciar sua presenga diante dos outros fisicos e religiosos que fracassaram nas tentativas de

salvacao da mulher:

explicou-lhe que tinha poderes, que demonstraria, para que ninguém o visse. Foi
entdo que, da sombra, emergiu o frade, que ndo vira entrar, gritando para ele, com a
cruz do peito erguida a frente do seu bojo:

— Vade retro, vade retro, vade retro, Satanas.
(Ibidem, p. 43).

No momento em que os oficiais da inquisi¢ao arrastam Urraca na prisdo também
ocorre algo parecido: “Os frades cairam todos de joelhos, benzendo-se, trémulos, gritando
esconjuros, enquanto dos guardas se ouvia ecoar o correr da fuga” (SENA, 2009, p. 101). Era
comum que mulheres, na Idade Média, fossem tidas como possessas e levadas a se
submeterem a rituais de esconjuro. Varias, como ¢ sabido, eram consideradas bruxas e
condenadas a morte por praticas, muitas vezes, nada antiéticas, e sim por atitudes dissonantes
(como as de Urraca), ou por conhecimentos ou habilidades (como as curativas do fisico) que

fossem inconvenientes a manutencao dos poderes das classes dominantes.
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Figura 5: Exorcismo do deménio de- ni (Italia, 1374-c.1420).

Fonte: https://www.bridgemanimages.com/de/salimbeni/exorcism-of-a-demon-from-a-possessed-woman-oil-on-
panel/oil-on-panel/asset/438835. Acesso em: 02 fev. 2023.

Na novela, os homens de religido incorporam a violéncia, pois tentam usurpar o poder
do fisico e levam o casal a condenacdo mortal. Frei Antdo, inclusive, realiza um ritual de
invocagdo do demonio. Seu intento ¢ entender a natureza da existéncia do fisico, que parece
ser um deus, ja que resistira a todas as tentativas de aniquilagdo; era o demo agindo para nao
deixa-lo morrer. Ele aparece para o frei e revela a natureza de seu amor pelo fisico e por que
ndo consente que ele morra por desejo dos proprios humanos, que merecem o castigo de ndo o
conseguirem matar. O diabo ndo quer a alma do fisico, mas conserva-lo, porque “ele ¢ a
beleza, a juventude indestrutivel, o poder indestrutivel de amar” (Ibidem, p. 112). O demdnio
continua a explicar que seu amor corpdreo pelo fisico se deve a superpoténcia amorosa que o
jovem emana e declara ao frei o que estd ao alcance de ninguém: “poder conceber como ele ¢
amoravel, como ele ¢ inocente, como ele estd fora do meu e do seu alcance” (Ibidem, p. 112).
O demo aparece como duplo do frei, como se v€ na conclusdo desse dialogo, no qual eles
entram em acordo quanto ao futuro do fisico e dos padres que tentaram se valer, as escusas,

3

do poder de seu sangue: “— Seja. — E frei Antdo estendeu a mao para si mesmo. O outro
apertou-lha (Frei Antdo sentiu um frio ainda maior que ele mesmo) ¢ disse: — E pacto selado”
(Ibidem, p. 114).

O fisico encarna (mesmo desencarnado) a for¢a de transformagdo do amor. As suas
premissas sdo éticas, enquanto o sacerdote, nessa conversa com o diabo-ele-mesmo, incorpora

a crueldade, principios repressores, forjados. Contrapde-se a maldade religiosa e aos

esconjuros fajutos o vero amor exorcista desempenhado pelo fisico aqueles todos que se
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banharam “no fluido de seu sangue, para recuperarem a vida e a saude” (Ibidem, p. 48). O
fisico cura e libera Dona Urraca, por meio do sangue virgem, no qual flui a energia erotica
que promove a dialise natural e salutar do corpo dela. Os padres os assassinam, por vaidade.
Gilda Santos relembra a diversidade de episddios amorosos na narrativa, as interagdes
peculiares entre seres de naturezas diferentes, o que torna possivel a ruptura ainda maior de
paradigmas, tragando desvios que tornam mais fluidas as bases em que transita a experiéncia
erdtica (experiéncia limite, por natureza e por imaginagdo). Os excessos € superagdes
permeiam a relagdo entre o protagonista e a personagem feminina, que de fato desperta seu
desejo e o estimula a explorar seu corpo e seus poderes. Santos destaca Urraca como a

personagem seniana feminina que traduz>” a situagdo amorosa entre os dois:

esse papel de agente no ensino/aprendizagem desempenha-o Urraca a perfei¢do. Ela
da voz as inquietagdes do fisico. Questiona-o. Argumenta. Instiga-o a definir-se.
Modela-lhe caminhos na busca de si-rnesmo. Caminhos de palavras e caminhos de
prazer . Urrara é um daimon. (SANTOS, 1989, p. 91-92).

O fisico tenta manejar seu percurso heroico ao usar dessas habilidades sobre-humanas
na relagdo com Dona Urraca, personagem de for¢a fundamental no se crescimento erotico e
no desenrolar da narrativa. Ele também tem dificuldades em lidar com a obsessao apaixonada
que o acomete no envolvimento com ela. Urraca ¢ sua guia e decifradora erotica, ¢ ela quem
da voz, majoritariamente, a interioridade amorosa do fisico; afinal, conhece-o ja antes de vé-
lo, desde que, pela primeira vez, mesmo que invisivel, fez-se entre eles o contato corporal.
Além da didlise amorosa que recupera a saude de Urraca, sua presenga mesma a vivifica:

0 que me curou foi poder amar-te sem te ver, sendo tu 0 mesmo corpo maravilhoso
que eu tinha visto e que nunca ¢ tdo maravilhoso quanto se imagina que podera ser.
Invisivel, foste muito mais que tudo o que, visivel, me prometias. Agora, s meu, e
nunca me cansarei de ti. Porque, quando quisermos, quando temermos que eu ver-te
nos canse um do outro, pois que os gestos do amor sdo sempre 0s mesmos, € sé o
prazer o ndo ¢ se 0 Ndo Virmos como um corpo que se move para té-lo ¢ da-lo,
sempre poderei ndo ver-te, para poder ver-te, na minha alma e no fundo do meu
corpo a que por graca do teu atinges, como eras e foste no momento em que,
invisivel, deixaste de ser virgem em mim. (SENA, 2009, p. 54).

209 Gilda Santos Gilda Santos discorre sobre a maestria de Urraca na arte do erotismo e a aproxima de

Diotima, personagem do didlogo O Banquete de Platdo, a qual profere um dos mais significativos discursos
sobre Eros. Para Santos, sdo ambas daimons. Santos a compara também a esfinge, devido ao jogo de revelagdes
que o enigma proporciona. A proposi¢do de que o homem deve conhecer a si mesmo ¢ uma condenagdo daquele
que ndo se encontra nessa busca, como ocorre com Edipo. H4 estudiosos que defendem que a resposta dada por
Edipo & Esfinge nio remete a0 homem em geral, mas a si mesmo, Edipo. O tebano responde apontando para si,
um gesto sem palavras que revela a verdade de um jogo de palavras revelador da verdade. Nessa perspectiva,
respondendo a pergunta da esfinge, o0 homem com a bengala na velhice seria ele, Edipo, que usa desse objeto,
por necessidade devido a cegueira. O enigma ¢ sempre o homem que se busca no homem que se pensa, uma
exploragdo da consciéncia sobre si. O enigma que se deve conhecer € sempre o “si-mesmo”, um si mesmo no
limite, na encruzilhada, na beira do precipicio que o convida a se jogar, ou ao calabouco em que se vé jogado. O
enigma coloca o decifrador sempre no limiar entre a linguagem e a realidade. “E, portanto, reveladora a esfinge.
Questionar ¢ o meio de descobrir. Mas se revela verdades aos outros, também a si, como enigma se revela.
Submete-se pois aquele que a decifra.” (SANTOS, 1989, p. 94).
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A virgindade intacta ¢ essa disposi¢cdo permanente para a abertura, para a troca erotica,
que acaba por fundi-la a ele, fantasticamente, no fim da narrativa. O impacto do fisico na
mulher causa um abalo proprio da vivéncia da perda erdtica. O amor os percorre como
sensagdo de continuidade intracorporal e entre-corpos. Urraca, mulher experiente, vivida
eroticamente, percebe a falta de traquejo sexual do fisico e conclui sua virgindade factual, a
qual, aqui, ndo se restringe ao ato fisico de penetrar ou ser penetrado, mas a uma experiéncia
modificadora operada pela realizagdo genuina do desejo. E esta a virgindade que importa — a
que ¢ rompida por uma forga erdtica que circula e alimenta (como o sangue), que rompe uma
barreira que, antes da irrup¢do mesma acontecer, era desconhecida, imperceptivel enquanto

possibilidade.

Sim, eu sei que o eras, tive disso a prova que nao engana. Com toda a tua ciéncia, tu
ndo sabias acertar o teu desejo e 0 meu, com os teus movimentos € a ocasido. Se ndo
foras virgem, mas nunca tivesses desejado de verdade, ou nunca tivesses desejado
mais nada ou ninguém que a ti mesmo, tu saberias acertar tudo, como se eu nao
existisse. Se o ndo foras também, mas experimentado nos jogos da paixdo, ¢ no
prazer de seres desejado, tu saberias tudo acertar como se fora o teu desejo o que nao
te importasse. E, sem mim, ao que senti, ndo sabias nem uma coisa nem outra.
(SENA, 2009, p. 54).

A falta de experiéncia do fisico ndo ¢ um problema no intercurso sexual porque
Urraca ¢ quem domina o jogo do fisico amor. Nao s6 ela 1€ muito bem o amante, como
também revela essa leitura a ele e se coloca no lugar de sabedoria, como uma mentora sexual,
que conhece mais dos homens do que eles mesmos. Mas, mesmo nessa posi¢ao, o amor pelo
fisico proporciona a ela também uma experiéncia nova. Enquanto estdo os dois deitados no

leito, ela lhe acaricia os cabelos e revela o que desvela por detras do olhar do jovem:

Os teus olhos perguntam-me como eu sei isto tudo. E essa pergunta, assim feita com
os olhos, ¢ mais uma prova, se necessaria fosse agora, da tua virgindade. Porque eu
sei tudo isto de um modo que ndo sabes imaginar. Ndo t€ém conta os homens com
quem eu dormi, uns muito jovens e inexperientes, a quem era preciso ensinar tudo
no susto em que se viam, outros mais velhos e sabidos, a quem era preciso humilhar
com o que ndo soubessem. E uma coisa te posso garantir: fiquei conhecendo deles o
que nem eles mesmos conhecem de si proprios. Uma mulher como eu sabe dos
homens o que os homens ndo sabem. E, agora, contigo, foi como se tudo o que eu
sabia apenas servisse para provar a tua virgindade, e eu desaprendesse tudo nos teus
bragos... (Ibidem, p. 55-56).

A descoberta/perda de si no contato erdtico com o outro abre o sujeito a perceber a
vacuidade das experiéncias prévias, pois se v€ ao alcance (ou a perda) dos limites que tal
experiéncia amorosa estimula a vivenciar; uma continuidade (uma experiéncia interior,
intensamente orgadnica da consciéncia). A interagdo erdtica com Urraca rompe a barreira
narcisica do fisico prodigioso, que se perde na entrega, perda expressa pela mulher, que
percebe as sensacdes do jovem sem que este as tenha revelado por palavras (assim como o

ama antes mesmo de té-lo visto):
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E eu também sei que te contemplavas muito, que a Ginica imagem que te sorria era a
tua propria. Mas sei que jamais atentaste, por ela, contra a tua virgindade. Porque, se
houveras atentado, e se sempre tu mesmo tivesses sido a tua imagem de amor, ndo te
terias entregado a mim como te entregaste, e eu teria de ter lutado muito com a tua
imagem, até que o teu desejo me conhecesse; e, mesmo que ele me conhecesse
inteiramente, logo te retirarias de mim, recuando para os bracos da tua propria
imagem, antes de sentires que, num jato, sairas de ti proprio, ndo para o espago em
que ela existiria, mas para mim. E também isto ndo aconteceu. Quando te
contemplavas, ndo era a ti que tu contemplavas, mas o que tu serias para quem te
contemplasse... (Ibidem, 2009, p. 55).

E a liberdade erdtica que os faz resistir unidos — mas ndo s6 na morte, também em
vida, a liberdade ¢ que guia da solidez, da solicitude, da altivez de Urraca. A unido s6 ocorre
apés a morte porque transcorre sem nenhum outro imperativo que nao a propria poténcia
erdtica (permanéncia que o demodnio apaixonado salvaguarda no pacto com Frei Antdo,
garantindo que o amor emanado pelo fisico ndo perega). Por isso, mesmo exercendo um
dominio sobre o fisico e desejando ardentemente possui-lo — até mesmo pelo “olhar durissimo
e penetrante que parecia querer comandar a vontade dele ¢ mesmo a sua capacidade de fazer
milagres” (SENA, 2009, p.64) —, por ser o dela um amor sébio, Urraca ndo quer prendé-lo.
Ela avalia como a vontade de posse restritiva e de controle das agdes do amante acaba por
enfraquecer o amor, o que ela se dispde a evitar (como faz Mercedes, de Sinais de Fogo),
mesmo que tenha que entrar num embate consigo mesma, embate nada contraditério, tendo

em vista a contraditoriedade inerente a0 amor mesmo:

— E como poderas tu partir?... Nao tremas. Eu ndo te vou prender, ndo te vou
perseguir, nio te vou enfeiticar. Es inteiramente livre. Poderia eu querer-te preso,
mesmo a mim, depois do que para mim tu foste? Se eu te prendesse, ainda que com
lagos de imenso amor, a que tu proprio ndo quisesses fugir, que alegria seria a tua
nos meus bragos, ou a minha nos teus? Amar-me-ias por certo com uma violéncia
maior, como se quisesses matar-me com as tuas armas de homem, e eu tiraria disso
um prazer dobrado. Mas depois... de pois como poderia eu olhar-te nos olhos, vendo
neles um rancor horrivel de estares preso a mim, rancor que nem tu confessarias a ti
mesmo, mas que os teus olhos me diriam sempre, a cada hora, mesmo quando
ardessem no desejo ou no ato de estares em mim? (SENA, 2009, p. 58).

Urraca em momento algum revela a supressdo da liberdade propria nesse processo de
soltura amorosa em relacao ao fisico. Ela o aguarda (sem colchas a tecer durante os dias ¢ a
desfazer nas madrugadas). Mais uma vez, fica evidente a sabedoria erdtica de Urraca; seu
discurso tensiona os paradoxos amorosos com base na liberdade do poder amar: “— Podes ir
quando quiseres. Lembras-te do que eu te disse? O meu amor ¢ grande demais para que eu te
prenda. Vai. Bem sabes que esperarei por ti.”*'° (SENA, 2009, p. 86). A mesma liberdade é
defendida pelo diabo apaixonado, quando declara ao frei (no pacto, que reverteria o feitico

que o uso erroneo do sangue do fisico causara a outros freis): “Quero que ele viva, que ele va

210 Declaracdo muito semelhante ¢ a de Mercedes a Jorge, no romance seniano, como serd percebido adiante,
neste capitulo.
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pelo mundo com o seu poder, e que eu assista a sua eternidade” (Ibidem, p. 113). Assim,
mesmo aniquilado, o fisico, encarnacdo do amor, rebrota prodigiosamente.

Arrebatada, Urraca discorre sobre esse amor, do qual decorre a sensacao de novidade
fascinante que muda os parametros de percepcdo das suas experiéncias anteriores. Ela
também perde outra virgindade, que sequer conhecia. O universo erético, dentro da vastidao
de combinag¢des dos movimentos dos corpos, ¢ propicio a fazer nascerem novas sensagdes, a

promover metamorfoses.

Porque s6 tu em verdade me conheceste, € ndo poderas imaginar o meu pasmo,
quando descobri que o vazio de quanto eu experimentara era bem maior do que eu
supunha. Tu me tiveste como ninguém teve nem eu sabia que fosse possivel. Vou
dizer-te mais: nunca me acontecera como aconteceu contigo. No fundo, eu
desprezava-os ¢ ao desejo deles, mesmo quando eu era quem o provocava, ou talvez
por isso mesmo; e nunca me entreguei inteiramente, agora vejo que nunca. Eu tinha
horror deles e de mim. Mas tu... — e beijou-o demoradamente. Ele voltou-se
repentinamente, cobrindo-a com o corpo, e retribuindo-lhe os beijos por todo o rosto
dela, pelo pescogo, o colo. E ela, agarrando-o pelos cabelos e calcando a cabega dele
contra a sua, fazia que as bocas se esmagassem. (SENA, 2009, p. 56).

Mesmo ap6s transar com Urraca, o fisico mantém outra virgindade®'!

(ndo associada a
inauguracdo sexual em si mesma), que conserva a pureza de sangue, fonte de seu poder de
fazer reverdecer os seres, ou seja, sua natureza, sua esséncia vital. A visdo € o sentido que,

conserva, em vez de revelar, o mistério intermitente.

Nao temas nada. Porque, se eu ndo te vi, estando tu invisivel, ndo perdeste a
castidade do teu sangue. E, se uma vez primeira assim a ndo perdeste, ndo a perderas
jamais, e eu poderei agora ver-te e ser tua vendo-te. Vem, ndo temas, ndo receies. E,
a luz do Sol, alto, poderei ver-te como nunca vi ninguém. (SENA, 2009, p. 56).

O amor liberto € que ¢ a pureza. Percebemos que amor ¢ liberdade sdo encenados por
intermédio dos personagens (gesto semelhante ao que se v€ em outras narrativas senianas), os
quais acabam perseguidos e condenados pela Inquisi¢do. Ambos participam de performances
exorcismicas de Jorge de Sena ndo s6 no ambito erético, mas também no politico-moral. Este
¢ explicitado pelo poeta, na abertura da novela, em que informa sobre o processo de edicao e
publicacao do texto, e contribui para se pensar a respeito das suas implicacdes testemunhais.
Escrita no Brasil em 1964, no més seguinte ao Golpe Militar, a novela s6 veio a ter edicao
unicamente a si dedicada em 1977. Houve, pouco tempo antes, a sorte de té-la inclusa numa
coletanea de contos fantasticos portugueses, feita por E. M. de Melo e Castro em 1974; mas,
anteriormente, em 1966, foi necessario ao autor uni-la gentilmente a coletanea Novas

Andangas do Demonio, com o fito de amenizar o risco de ndo vé-la ir a publico tdo cedo,

devido a repressodes ideoldgicas: “naqueles tempos de censura rigidamente moralistica que o

21! Veremos que essa expansio do sentido de virgindade acontece com mais detalhamento em Sinais de Fogo.
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descarado pan-erotismo do ‘fisico’ podia chocar, caso ndo a chocassem as implicagdes
fundamente revolucionarias e subversivas da narrativa inteira” (Ibidem, p. 18).

A ambientacdo espacgo-temporal na Idade Média ¢ um artificio estrutural para um
exorcismo erotico diabolicamente libertario. Assim bem o explica Jorge de Sena: “Esta época,
dando-me uma distancia pseudo-histdrica, permitia-me uma liberdade da imagina¢do em que
o fantastico, com todas as implicagdes erdticas e revolucionarias como eu sentia ferver em
mim na pessoa do “fisico”, podia ser usado para tudo” (Ibidem, p.20)*'2. No prefacio a edigdo
brasileira, intitulado “Entre o atemporal e o circunstancial”, Gilda Santos analisa a estratégia
seniana de circunscrever em outro tempo historico as mesmas questdes que o afligiam em
relacdo ao contexto em que vivia, e salienta o carater politico e subversivo de O Fisico

Prodigioso, bem como a visao de mundo do autor:

entremeando alegoria e ironia, constréi Sena uma acida imagem do despotismo
disfar¢gado sob o manto da verdade e da justica. Mas, ao fim, a revolta popular e a
emergéncia de um novo fisico encenam a crenga humanista num mundo mais
harménico — modo de retificar a rasura do que ¢ indesejado e exorcizar’” seus
efeitos, como que prenunciando os alvores da “Revolucdo dos Cravos”, das “Diretas
j&”, ainda lonjinquos. (SANTOS in: SENA, 2009, p. 10-11).

A experiéncia interior (tal como a compreende Bataille) de Jorge de Sena — a qual
abarca nao s6 os impactos e as reagoes a dramaticos acontecimentos politicos e repressdes
morais emergidos a véspera da escrita dessa narrativa, mas toda a vivéncia e a assimilagao
dela (consciente € ndao) que ecoa na criacao literdria — € o campo de biografemas a que o
escritor remete quando tece, na referida nota inaugural ao O Fisico Prodigioso, as seguintes

considera¢des, que nos conduzem ao encontro do pensamento batailliano:

Por isso, num sentido interior’”*, eu ja uma vez disse que pouco do que eu alguma
vez escrevi € tdo autobiografico como esta mais fantastica das minhas cria¢des
totalmente imaginadas. Igualmente [a ambientagdo na Idade Média] me permitiu,
como atmosfera, e para refor¢ar o tem poético da narrativa (que poderiamos dizer
que é uma epopeia em prosa’"’), inserir numerosos elementos supostos tradicionais,
que todavia s@o criagdo minha, como cantigas de amigo e “romances”. (SENA,
2009, p. 21).

Para Bataille, “a experiéncia interior nunca ¢ dada independentemente de visdes
objetivas, nds a encontramos sempre ligada a tal ou tal aspecto, inegavelmente objetivo”

(BATAILLE, 2014, p. 55-56). Esse “sentido interior”, a afinidade biografica ressaltada aqui

*12 Sobre referéncias literarias e o repertorio histérico-cultural que se pode depreender da obra, Sena esclarece,
na nota introdutéria, ndo haver modelos classicos seguidos, mas didlogos espontdneos da natureza da criagdo
literaria, a qual manifesta (para além de uma disposicao estética e vital individual) uma universalidade, na
medida em que envolve a fusdo de atributos inerentes & condigdo humana, constitutivos de um inconsciente
coletivo perceptivel como comum a diversas civiliza¢cdes de épocas diferentes.

13 Grifo nosso.

2% Grifo nosso.

213 Grifo do autor.
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por Sena ¢ o mundo e a visdo de mundo que se fundem a escrita: marcada ndo s6 pela
circunstancialidade do golpe politico que afligiu fortemente o Brasil com suas implica¢des
moralizantes®'® incidentes sobre o erotismo, mas pela proeminente universalidade da obra em
suas reverberacdes humanas e estéticas, ¢ a realidade do pensamento subversivo libertario que
se transpde no texto, como um gesto do poeta esconjurante. E o fisico um alter ego de Jorge
de Sena, que, poeta exorcista, afetuosa e afrontosamente, encarna esse sentido interior que lhe
ferve dentro, ardéncia que esbraseia em todo o seu corpus.

Ironicamente, Sena utiliza a palavra “f€” para se referir a confianga na poténcia de O
Fisico Prodigioso sair editado independentemente as vistas dos leitores, pois que este “sabe
perfeitamente viver ou morrer (para mais viver) inteiramente por si mesmo’’; iSSO ocorre
justamente porque o personagem se fundamenta na “forca do amor” e no “impeto da
liberdade”. No final da narrativa, o personagem ganha uma sobrevida fantastica que perpetua
sua poténcia sagrada, transformadora, mesmo apds sua morte humana (ou melhor, desumana).
Mais uma vez, vé-se a sacralidade de Eros a que Sena remete em outras obras. Assim como
ocorre a Jesus, do sacrificio do fisico advém o renascimento. Este se deve a forca da triade
erdtica diabo-fisico-Urraca. E o poder conferido pelo pacto que permite que salve dona
Urraca e experimente sua arte erdtica. O protagonista representa a for¢a ao mesmo tempo feliz
e terrivel de Eros. Ambos representam a danga entre possuir e ser possuido. Essa tripla unido
concede, apds o injusto sacrificio, um ressurgimento que inaugura uma sobrevida miraculosa,
a sobrevida do amor. O fisico revive, fundido a Urraca, ndo nas alturas descarnado, abstrato,
como o nazareno apods a cruz € a coroa de espinhos, mas concreto, como roseira, crescido no
alcar de galhos e flores que fazem conviver, no devir sanguineo do encontro dos corpos, a
fluidez ardente da vida e da iminéncia da morte inerente as experiéncias eroticas.

Nao obstante o carater subversivo que essa “epopeia em prosa” (SENA, 2009, p. 21)
de Jorge de Sena compartilha com o épico camoniano, ndo ¢ a leveza sensual do deleite
amoroso que desfecha o percurso do herdi, como na Ilha dos Amores, mas uma resisténcia
erdtica, fincada em terra firme, a despeito das forgas que se interpdem a vivéncia das artes de
Eros, terrivelmente. Ao final, a dupla morte do fisico e de Urraca ¢ superada por uma
ressurreicdo fantastica, metamorfica, que estampa na narrativa a insisténcia fortificante do
amor e da liberdade. Sena planta sua fé erotica na insurreicao do fisico. As roseiras crescem, a

despeito das eternas coroas de espinhos e dos algozes do Santo Oficio.

216 yale lembrar a carta nio enviada a Régio, de 20 de abr’il de 1964 (20 dias, portanto, apds o golpe), na qual
Sena expressa o medo de perseguicao politica no Brasil. (REGIO; SENA, 1986, p.171-173)
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O amor entre o fisico e Urraca incorpora a for¢a indomita de Eros, fulcral também no
conto “Os Amantes”, lido a seguir, que traz a questdo da virgindade, no caso, a feminina, bem
como as ideias de posse, liberdade sexual e arte erdtica (temas desenvolvidos com mais
minucia ainda no romance Sinais de Fogo, como veremos adiante).

2.4 “Os Amantes”: um exorcismo silencioso da posse

“Os Amantes”?!”

nos interessa especialmente por conter, de forma explicita, o
esconjuro amoroso, pois traz o significante “exorcismo” num contexto em que os meandros e
rupturas da libertagdo erotico-amorosa entram em jogo fisicamente. No conto, ndo ha
qualquer mengdo a que esses amantes estejam em alguma situacao de adultério, ndo se revela
o status social deles. Ao mesmo tempo em que a no¢do de amante carrega um componente
casual e desprendido, remete a uma atracdo inevitavel. O narrador em terceira pessoa penetra
o encontro erdtico entre uma mulher ¢ um homem (que evitamos aqui denominar “casal”) e
invade os fluxos de pensamentos e sensagdes, os prazeres € as inquietudes suscitadas pela
relagdo erdtica, pela experiéncia interior, provocando o leitor voyeur tanto a voltar os sentidos
para os corpos ali expostos quanto a revirar perspectivas valorativas performadas nas
interacdes e projecoes de que emergem figuras do discurso amoroso, exploradas por Roland
Barthes, e imbricacdes, em termos bataillianos, dos erotismos dos corpos € dos coragdes.

A sec¢do inaugural do conto corresponde a perspectiva feminina e a segunda explora a
concep¢do masculina. A T1ltima insere provocagdes do narrador voyeur. Ambas as
personagens ndo sao nomeadas, estratégia que aproxima do leitor menos o vislumbre de
personalidades, caracteres delineados, que os gestos, as sensagdes € os recortes hipotéticos de
pensamentos ligados a modos de amar que suscitam especulagdes sobre valores identificaveis
e experiéncias incomunicaveis, posto que perceptiveis (o tangivel e o impalpavel proprios do
erético). Encontramos tanto a descricdo dos gestos fisicos do desejo quanto os percursos da
interioridade discursiva que se agita sob o siléncio, sob a auséncia de didlogos verbais entre as

personagens. H4 um debate interior em cada um, e entre eles uma comunicagio sensorial.

217 «“Os Amantes” é um conto de 1960, muito caro a Jorge de Sena, cuja publicagdo Ihe exigiu (caso parecido
com o de O Fisico Prodigioso) algumas manobras. A restri¢ao de divulgacdo do texto decorre de seu conteudo
erdtico, e o esforco para que circulasse evidencia a relevancia dessa curta narrativa na prosa seniana € no
conjunto de textos que encaram o amor (e que o amor encara). Numa nota explicativa, no fim do livro, ele
afirma: “Este conto, que deveria ter sido incluido em Andan¢as do Demodnio, ¢ o ndo foi contra a vontade do
autor, teve, em 1961, ‘edicdo’ policopiada restrita, que foi distribuida a varios amigos portugueses, brasileiros ou
estrangeiros do autor” (SENA, 2006, p. 267). O texto ganha espaco em Antigas e Novas Andancas do Demonio
(1977), volume que une inéditos aos contos ja publicados na primeira coletdnea supracitada. Outro momento no
qual se expressa sobre isso ¢ em carta a Carlo Vittorio Cattaneo (08/03/1971): “tenho minhas duvidas quanto ao
que sucedera com o volume (ja que basta uma denuncia ou um clamor de jornalista de sacristia religiosa ou
politica para que um livro seja apreendido sem judicial remissao)” (SENA; CATTANEO, 2013a, p. 58).
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O conto comega com o fim da transa. Os pardgrafos inaugurais das duas primeiras
partes sdo idénticos, repeticdo que, juntamente com a divisdo mesma do texto, leva de volta o
leitor (antes de atingir a metade do conto) a cena primeira e deixa evidente que se abre uma
nova perspectiva sobre os mesmos fatos. Acontece entre os corpos uma separagao brusca, mas
que ndo se exime de todo do tato, sentido cuja alternancia entre atuagdo e suspensdo aparece
ao longo do conto, assim como sucede com a visdo. A cena do sexo ndo ¢ narrada de imediato
e paira vibrando na repercussao do prazer e nas precipitagdes de pensamentos oriundos tanto

do momento quanto da relacao prévia entre eles. Eis o paragrafo duplicado:

Num impeto brusco, que o despegou do corpo dela, rolou e parou deitado ao lado,
com a mao esquerda estendida por cima dos cabelos soltos dela, que rogava, € a mao
direita pousada entre os dois seios, sentindo, menos que o coragao batendo, a
tremura ténue que a ficara percorrendo. De olhos fechados, ela trouxe as maos sobre
a dele, segurando-a, sem forga, contra o peito. Entdo, a mao, sob as outras, deslizou
um pouco e, entre o polegar e os dedos estendidos, tomou a curva da inser¢ido do
seio, que, com um jeito oscilante do pulso, ia contornando cariciosamente. As maos
dela apertaram a sua, e ela, descaindo a cabega, fitou-o. (SENA, 2006, p. 233-237).

Ao longo do texto, as descricdes do narrador penetram ndo s6 os sentidos fisicos, mas
também os de linguagem, as sugestdes do estado de espirito em que meneiam os personagens
e a disposi¢do de animo que ambos supdem o outro sentir quanto a essa conexao erotica, a
cuja descricdo se somam figuras do discurso amoroso que se diferem em cada caso. Ao
mesmo tempo angustiada e encantada, fascinada e confusa, o olhar dela, “mido e doce”,
transpassa imaginativamente o corpo do homem, mesclando a carne “tragcos dos retratos dele
em crianca ¢ em adolescente” (Ibidem, p. 233-234). Imagind-lo mais jovem confere ondas
maternais aos movimentos da imaginacao (como ¢ comum que se espere de mulheres, tendo
em vista a colonizagdo dos afetos que sobrevaloriza maternidade, ou seja, ser cuidadosa,
solicita e terna, na concepgao da feminilidade). Subitamente, o amante escapa ao contato dela,
sua mao desliza e margeia o seio, com uma suavidade, a qual, caso saltemos a segunda parte

do conto, da a ver a contengdo de outro impulso escondido nesse toque suave:

Quando ela o fitava assim com aquele olhar himido e quebrado, que ao mesmo
tempo lhe perscrutava as feicdes e abstraia delas em transfiguragdes imaginosas da
ternura, o que ele como que via no flutuar difuso em que o proprio olhar vagava
atento para além dele, apetecia-lhe torcer nos dedos duros os seios entre os quais a
mao pousava. (Ibidem, p. 238).

O que se pode depreender da docura lasciva dela e da rispidez voluptuosa dele a partir
ndo so6 dos gestos, mas dos assombros que os visitam? Vé-se que o amante tem a percepcao
silenciosa de que a mente da moca se deixa levar pela imaginacdo apaixonada, vagueia
ternamente em abstragdes, as quais sdo a ele incomodas. O que o irrita ¢ a esterilidade dessa
deriva por um tempo fora da sensualidade compartilhada, deambulagdo abstrata que, nessa

Otica, compromete a experiéncia erotica. Logo, esse ensejo contido de torcer o seio dela pode
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ser captado menos como uma vontade de causar dor e mais como uma convocagao contorcida
que repele a distor¢do imaginativa, gesto que a buscaria de volta a sua presenca sensivel.

Tal irritagdo, ndo obstante, evidencia também sua atracdo premente pela amante. A
intensidade dessa envolvéncia, expressa pelo verbo “gostar” nos trechos abaixo, assusta a
ambos, todavia as reacdes ao espanto se diferem, bem como as aparentes motivagdes e efeitos,
para além dos estimulos fisicos que lhes proporcionam sentir prazer e desconforto dentro

dessa dinamica. Leiamos as passagens relativas a esse duplo espanto:

Sempre a espantava como gostara dele, como se lhe dera, como ele a despertara para
um amor em que nao havia lugar para mais nada, nem ideias, nem sentimentos, e
que se renovava a cada vez que, numa posse exasperantemente consumada em
ternura e lucidez que ndo deixavam desvao dela sem o rogar palpitante de uma
ardéncia que as suas pernas nido se cansavam de apertar, toda a contencdo
apaixonada, de que era tdo ciosa, se diluia numa imensa ondulagdo em que rangia os
dentes, e os seus bragos, num desespero que era vontade de arranca-lo para que ele
voltasse com uma brutalidade que lhe justificasse o abandono, o empurravam para
um longe que se fazia mais perto e para uma expectativa que contagiava todas as
suas visceras que, tensas, se contraiam derradeiramente. (SENA, 2006, p. 234).
Sempre se espantara de como gostara dela, como ela se lhe dera, como ele a
despertara para um amor em que nao havia lugar para mais nada, nem ideias nem
sentimentos, € que se renovava cada vez que, numa posse que era sua vaidade fosse
exasperantemente consumada em solicitude e em lucidez, de que o seu prazer se
acrescia e na arte das quais ndo havia desvao dela que ndo sentisse arder € que nao
acusasse, no corpo que abragava, todo o toque, a contengdo apaixonada e dolorosa,
ao fundo da qual ela lhe parecia sempre um pequeno animal acossado e aflito, se
abria num ranger de dentes e num empurra-lo, que, erguendo o tronco sobre os
pulsos, primeiro, ¢ agarrando os dela, logo apos, ele transformava numa calculada
imobilidade, de que entdo caia sobre ela na contragdo em que coincidiam ambos,
gracas a tensa expectativa com que, contendo-se, precipitava a mesma coincidéncia.
(SENA, 2006, p. 238-239).

Diferentemente do caso entre Urraca e o fisico, a dominagao sexual parte do homem
aqui. Esses paragrafos narram os momentos prévios ao gozo coincidido, o dpice da sensacgao
de continuidade no sexo, resultante da soltura da libido da mulher e do calculo do homem em
se conter para chegar ao cume do orgasmo junto com ela. E essa a cena que de fato traz os
movimentos do momento do sexo. Apesar da coincidéncia do gozo, sdo contrastantes as
reagdes aos proprios impulsos e aos gestos da/do amante (sucessdes de pensamentos,
decorréncias fisicas e emocionais de expectativas e desencontros, repulsas e suspensdes,
investidas e recuos). Nessas contragdes antegozo, a hesitagao dela € ciosa, ao passo que a dele
¢ calculada. A mulher se entrega tanto a abstracao imaginativa quanto a sensualidade, deixa
fluir uma ardéncia silenciosa e ressonante, palpitante, apaixonada, aberta a dissolugdo.
Reverberam em seu corpo os efeitos do que se chama de “posse”, que ¢, para ela, como uma
renovacdo do amor ardente que se dispersa corpo adentro (dentes, brago, visceras). Tal
assombramento decorre tanto da fascinacdo quanto da falta de clareza concernente ao jogo de

forcas que se exercem nela e sobre ela.
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Quanto a ele, h4d uma associacao da “posse” ao controle dos movimentos no momento
do sexo, ao fato de ser um agente causador de prazer a si e a seu par sexual. Nesse sentido, ele
tem o empenho na arte erdtica dos movimentos sensuais. Esse célculo de movimentos ronda
os gestos do homem em varias ocasides; no entanto, sua predisposicdo a premeditar seus
gestos intenta ndo so atingir e dar prazer, mas também performar afastamentos que mantém,
ou melhor, mentem uma imagem de impassibilidade viril, a qual deixa, sob essa Otica,
transparecer a vulnerabilidade adolescente, o receio da entrega amorosa. A vontade de
dominio dele pode ser associada a uma visdo desdenhosa diante do amor da mulher
(imobilizada, em espasmos), em cuja entrega irresistente ¢ percebida como um “pequeno
animal acossado e aflito”. Concomitantemente, essa diligéncia intensifica o prazer.

E legitimo e solto o prazer dela em ser possuida. A mulher se entrega aos erotismos do
coragdo e do corpo, e ele, aparentemente, apenas a este, ou pelo menos se forga a refrea-lo.
Bataille alude a um “egoismo cinico” do erotismo dos corpos. Ja o erotismo dos coracdes ¢
“mais livre”, sendo aquele “muitas vezes apenas um aspecto seu estabilizado pela afeicao
reciproca dos amantes” (BATAILLE, 2014, p. 43). Tal amor ¢ mais livre porque ¢ mais
autonomo, porque ndo se sente coagido pelo proprio sujeito a se aquietar, ndo se refreia
facilmente. Na ampla diversidade das vivéncias humanas, ressalta Bataille, ha experiéncias
erdticas em que os tipos estejam dissociados: “Na base, a paixdo dos amantes prolonga no
dominio da simpatia moral a fusdo dos corpos entre si. Prolonga-a ou lhe serve de introdugao”
(Ibidem, p. 43). A conjungdo entre esses tipos de impostura do erdtico, cuja relagdo de causa e
consequéncia, pode se dar em ambas as direcdes, pode ou ndo acontecer. A disposi¢ao erotica
dela transita mais soltamente entre a libido, o afeto, a imagina¢do, enquanto a dele refreia o
sobrepasso da imaginagdo amorosa, a qual, ao mesmo tempo em que se abre a uma
continuidade, tende a se enredar em interditos que insultam o gozar momentaneo da carne, o
uso dos prazeres.

O que hd em comum a ambos, apesar das errancias e divergéncias, parece ser uma
tentativa de valorizar, cada um a seu modo, os enlevos erdticos: ela, entregando-se ao gozo,
tateando o corpo dele e vagando por tempos impossiveis de uma vida ndo compartilhada,
deixando-se a deriva junto a uma imagem (a ela difusa e interna; a ele, absurda, inexistente,
fascinante) que se constitui como uma quimera de expectativas e saudades, numa abertura a
experiéncia amorosa; ele se recolhe a um alheamento temporario, sabidamente um intervalo
entre uma posse € outra, interagdo amorosa que a ele agrada, narcisicamente, por saber a
amante férvida e absorta em sua presenca (mais que em sua imagem). Nao seriam tais

comportamentos e predisposi¢des psiquicas erdticas relacionadas a colonizagdo dos corpos e
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dos afetos, que desde Penélope e Odisseu, colocam a mulher a disposi¢do e a espera € o
homem em transito de experiéncias amorosas? Sena, nesse conto, provoca os homens quanto
a fragilidade viril e constritora que estes sdo incitados a performar e que, muitas vezes
(incutidos preconceitos e interditos) restringem as vivéncias erdticas. Quanto a ela, seu gesto
sexualmente subversivo, restringe-se a ter transado pela primeira vez com um homem com
quem ndo se casara? Tais questdes ndo sdo desenvolvidas no conto a ponto de serem
respondidas com clareza, mas os gestos dos amantes propagados pelo narrador voyeur nos dao
elementos para elucubragdes nesse sentido. Devido a outras declaragdes e textos senianos que
se iluminam mutuamente, consideramos ndo ser produtivo assentar a leitura do conto na
dualidade feminino-masculino. Estaria Jorge de Sena colocando em questdo lugares comuns
das relacdes erdticas heteronormativas para provocar, problematizar as imputagdes valorativas
que interferem repressivamente no amor (posturas que, vale lembrar, podem se dar em
relagdes que, aparentemente, fogem das normatividades eroticas)?

Dentro da construcdo desses enfoques dos personagens, ambos percebem
intencionalidades e nuances das performances eroticas um do outro, por meio de toques,

movimentos de corpo, olhares, mensagens transmitidas sem voz.

Muitas vezes se interrogava, e a interrogagdo nestas ocasides fazia-se risonha e
repousada, se, quando o vira pela primeira vez, quando cedera a conversar com ele
em mais intimidade, quando aceitara juntar ao dele o seu destino, ela soubera
sempre que seria assim, que assim seriam os momentos de cujos intervalos a sua
vida cotidiana era dorméncia paciente, ansiedade de todas as horas, siléncio em que
o seu corpo se fechava; ou se, pelo contrario, tudo lhe fora transmitido, imposto,
insinuado, sugerido, gravado por uma presen¢a que punha, em toca-la e em repeli-la,
em ignora-la e em possui-la, um capricho implacavel e inescrupuloso, um
alheamento descuidado e, no entanto, exigentemente cioso, um desapego que a
entontecia, a inquietava, a fechava a sua propria consciéncia. (SENA, 2006, p. 234).

Muitas vezes se interrogava e a interrogagdo, nestas ocasides, fazia-se carinhosa e
displicente, se, quando a vira pela primeira vez, quando tentara conversar com ela
em mais intimidade (intimidade, que palavra absurda!), quando aceitara juntar ao
dela o seu destino, ela tinha em si mesma, virtuais, aqueles momentos de cujos
intervalos a vida cotidiana de ambos era uma vigilancia azeda, uma serenidade
extravagante, um siléncio em que o corpo dele simulava®® o desinteresse; ou se,
pelo contrario, tudo ele transmitira, impusera, insinuara, sugerira, gravara, com uma
presenca que punha, em toca-la e repeli-la, em ignora-la e possui-la, um capricho
implacavel e inescrupuloso, um alheamento descuidado e no entanto exigentemente
cioso, um desapego com o que a entontecia, a inquietava, a fecharia a propria
consciéncia. (Ibidem, p. 239).

Duas hipoéteses se apresentam para ambos de modo similar: tal atragdo continuada
seria uma confluéncia de forgas imperativas, casuais e irreconheciveis (proprias do erético) ou
um agenciamento de agdes por meio das quais ele insensivelmente a enredara? A diavida ¢ se

a dinamica erdtica seria assim, naturalmente, por uma conexdao propria e alimentada

218 er a figura barthesiana denominada “Oculos escuros” (BARTHES, 1981, p. 88).
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mutuamente (mesmo com diferencas), ou se fora articulada por ele em proveito proprio,
desconsiderando a alteridade de sua amante. Seja como for, para ela, as transas sdo pausas nas
interrogacdes; a presenga do amante promove uma dispersao (mesmo que provisoria) de
insegurancas quanto a natureza da atracao dele, dissolucdo sem morte em que ela transpassa
os limites de circunscri¢ao do sujeito em si mesmo.

A alternancia do amante entre ignord-la e possui-la a tira do eixo, a entontece. Entre os
dois ndo ha simetria de perspectivas. A respeito de tal perda e sua relacdo com as nogdes de
posse que aparecem nos contextos erdticos das narrativas senianas, a seguinte concepgao de
Byung-Chul Han amplia os sentidos desse termo (e variagdes suas) como um fendmeno
erdtico que estd para além da relagdo de poder possivel de ocorrer entre os pares eroticos. A
no¢ao nao se restringe a uma ideia de submissdo da mulher em relagdo ao homem; mas
explora o entendimento do irrevogavel poder de Eros sobre os homens. Quem possui ¢ Eros,

cada amante ¢ por ele possuido (atingido, varado por dentro, como pela flecha do Cupido).

Quando Ficino escreve que o amante se esquece no si-mesmo de outro, mas nesse
desvanecer-se ¢ esquecer-se volta a "reconquistar-se” ou até se "possui", nessa posse
estd o0 dom do outro. A primazia do outro distingue o poder de Eros da violéncia de
Ares, Na relagdo de poder enquanto relagdo de dominio eu me afirmo e me
estabeleco frente ao outro, na medida em que o submeto a mim. Mas o poder de
Eros, ao contrario, implica uma impoténcia na qual, em vez de me afirmar, me perco
no outro ou me perco para o outro, ele que depois volta a me colocar de pé (HAN,
2017, p. 49).

Essa possessdao, encarnada livremente, se aparada pela dignidade do amor préprio,
assume essa impoténcia (convertendo-a, quem sabe, em imponéncia) € se empenha a si € ao
dom do outro, do qual, talvez, o homem do conto, como vimos, ndo se deixe apropriar. No
texto seniano, ¢ significativa a no¢ao de intimidade que aparece neste paréntese exclamativo:
“(intimidade, que palavra absurda!)”. Nao sdo a exclusividade erdtica e a convivéncia
rotineira ¢ familiar os almejos dessa ideia de posse. A aversdo a uma proximidade
domesticada ¢ uma autodefesa, por parte dele, contra a valoragdo institucionalizada do amor.
Mas até que ponto ndo seriam decorrentes de um medo da vertigem amorosa? As disposi¢des
erdticas masculinas, tendenciosas a um alheamento afetivo, motivadas predominantemente
por um erotismo do corpo, performam as agdes que denotam a viril fragilidade do macho na
dinamica das relagdes amoroso-sexuais. Em geral, para se transmitir uma imagem varonil,
manifestam-se comportamentos que rejeitam as demonstragdes de solicitude erdtica,
confunde-se a vulnerabilidade inerente a abertura ao acaso (ao prazer e ao desassossego,
portanto, decorrente da forga propria de Eros) com uma fragilidade aviltante. A sensualidade ¢
que o convoca a aceitar as solicitacdes dela. Ele quer anular qualquer negatividade, nao

almeja compromisso amoroso que possa for¢é-lo a ndo confluéncia de seus gestos com o seu
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desejo. Majoritariamente, confia nessa disponibilidade da amante e tenta se sobrepor pela
dominagdo ndo s6 dos movimentos durante o ato sexual, mas também pela dominacdo interna
dos préprios movimentos do desejo, refreando as contiguidades eroticas do coragdo; por isso

suas atitudes buscam frieza ¢ suas fei¢des sao oscilantes.

Sentir a tremura ténue que a ficava percorrendo ndo era uma caricia, nem uma
metamorfose do desejo em estima, nem mesmo, em atengdo de pele contra a pele, o
prolongar em tatil sensacdo as vibracdes da posse’’’. Era, antes, reter na carne o que
tendia a repercutir, em concéntricas ondas, na imaginacao e na memoria. Para ele,
nunca recordar ou imaginar acrescentava nada ao seu amor, pois que este ndo
existia fora de uma sensualidade que se dispunha abruptamente a aceder as
solicitagcdes timidas em que ela punha uma paixdo humilde, ou a violar essa mesma
humildade para possuir ndo um corpo que lhe pertencia a todos os instantes como se
sempre estivesse a penetra-lo, mas os recantos em que o espirito dela se comprazia
em, solitariamente, adorar uma sua imagem composita e perene, na qual, ainda que
ignorando-a, se ndo reconhecia®’. (SENA, 2006, p. 238).

O prazer do amante se da “numa posse que era sua vaidade”, ele evidencia esse prazer
(contraditério) do amante em se sentir admirado. A oragdo subordinada adjetiva restritiva que
determina “posse” denota uma restricdo factual na relacao entre o gozo e a vaidade. Sua ideia
de posse € circunscrita (restrita) dentro nesse regozijo narcisico. Nesse tipo de projecdo
erdtica (segundo Byung-Chul Han, em suas reflexdes sobre o enfraquecimento de Eros na
sociedade de desempenho) configuram-se “sombreamentos projetados de si mesmo” (HAN,
2017, p. 10).

Tal perspectiva ¢ analoga a do homem amante do conto seniano, que ndo se joga na
relagdo erdtica a ponto de “perceber o outro em sua alteridade e reconhecer essa alteridade.
Ele s6 encontra significagdo ali onde consegue reconhecer de algum modo a si mesmo.
Vagueia aleatoriamente nas sombras de si mesmo até que se afoga em si mesmo” (Ibidem,
p-10). Essa indiferenca aponta para uma postura de defesa contra as incertezas, uma procura
de ndo acrescentar nada a seus sentidos, por ndo conceber uma exterioridade do amor
concernente a essa sensualidade. Serd um medo a sensagdo que o faz pesar a feigdo tantas
vezes ao longo da narrativa? Barthes, em Fragmentos de um discurso amoroso, expoe a figura
da “laetitia” como o “método de controle que permita circunscrever os prazeres que lhe d4 a
relacdo amorosa” que permite ao sujeito erdtico “por um lado guardar esses prazeres,
aproveita-los plenamente, e, de outro, colocar num parénteses sem pensamento as largas

zonas depressivas que separam esses prazeres” (BARTHES, 1981, p. 44)**!. De acordo com

219 Grifo nosso.

20 Grifos nossos.

22l Nas palavras de Barthes: “E se eu entendesse, num primeiro tempo, que uma grande preocupagio nio exclui
momentos de puro prazer (...), € se eu conseguisse, num segundo tempo, esquecer sistematicamente as zonas de
alarme que separam esses momentos de prazer?” (BARTHES, 1981, p. 44).



179

esse raciocinio, o sujeito tenta ndo contaminar com angustia os prazeres eroticos que o
entusiasmam. Mas serd mesmo precisa essa subtragdo do negativo como operagdo dentro da
relagcdo de diferengas numa conjungao amorosa? Essa aparente distragdo inconsequente parece

buscar uma eliminagao da negatividade erdtica. Para Barthes

Esse projeto € louco, pois o Imaginario ¢ precisamente definido por sua coalescéncia
(sua cola), ou ainda seu poder de manchar: nada da imagem pode ser esquecido; uma
memoria extenuante impede de se sair a vontade do amor, enfim de morar nele
comportadamente, razoavelmente. Posso até imaginar alguns procedimentos para
obter a circunscri¢do dos meus prazeres (converter a raridade da frequéncia no luxo
da relacdo, a moda epicuriana; ou ainda, considerar o outro como perdido, e a partir
de entdo saborear, cada vez que ele volta, o alivio de uma ressurreicdo), ¢ trabalho
jogado fora: o grude amoroso ¢ indissolivel; ou se aguenta ou se sai: dar um jeito é
impossivel (o amor ndo ¢ nem dialético nem reformista).

(Versao triste da circunscri¢do dos prazeres; minha vida ¢ uma ruina: algumas coisas
ficam no lugar, outras se dissolvem, se desfazem: é a degradag@o.)

(BARTHES, 1981, p. 45).

Portanto, ndo sdo uma inten¢do de fidelidade e uma afeicdo devota e cotidiana que o
movem “a ceder a solicitagdes timidas em que ela punha uma paixao humilde”, a qual ele se
compraz em violar, em corpo e espirito. Ele quer possuir ndo s6 seu corpo, mas também

especificamente as estancias que sua propria imagem ocupa:

Fora de tal sensualidade, as pequenas coisas da vida assumem para ele uma
importancia enorme, eram uma insisténcia teimosa e metddica, a propoésito de tudo,
com que o amor se defendia de tornar-se um habito, ou de transformar-se em algo
mais que aquelas seguranga inquieta e cinica, a que um jeito habil e oscilante do
pulso dava o preciso sentido de dominio precéario, de incerteza, de renovada
investigacdo e, sem que o confessasse, adolescente apelo. (SENA, 2006, p. 238).

A posse ndo ¢ o controle do corpo dela em sua auséncia, mas no ato sexual, um
dominio dos movimentos do desejo, uma ocupagao do corpo-outro. Vaidoso, o que o excita ¢
mais a sensagao de dominio, de ser objeto de adoragdo, que o corpo dela? A necessidade de
exibir virilidade predomina nele, que, sob uma superficie cinica de indiferenca, na defensiva,
performa um apelo (imaturo, adolescente) por autoafirmagdo. O siléncio, proposital ou
espontaneo, na ressalva precaria de nao se revelarem desejos, ¢ uma maneira de exercer o
dominio por meio do mistério? Seria este uma estratégia de sedugcdo e ao mesmo tempo um
refrear temeroso do erotismo do coragdo? Mesmo tentando disfarcar seus embates interiores,
as reflexdes e as sensacdes dele sdo denunciadas pelas feigdes e pelos gestos; a parca busca de
performar uma impassividade nao passa desapercebida a ela. A amante sente essa fragilidade
essa “ironia sutil e gratuita” (SENA, 2006, p. 235) que beira o comportamento adolescente.
Seria esta uma capa em que ele tenta esconder at¢ mesmo de si um sentimento erdtico mais
profundo que se poderia desenrolar? De todo modo, essa ironia marca suas acdes e falta delas.
Enquanto ele se vira de costas, fecha os olhos, hesita, os olhos ¢ as maos dela continuam

ativos e buscam usufruir da sensualidade dele, ao mesmo tempo em que sua mente procura
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decifrar as frequéncias do desejo alheio. A leitura que ela faz do amante enquanto admira sua
nudez identifica a “fragilidade enganadora” e a “imprecisdo adolescente” do seu corpo.
Enquanto ela o desvela numa compreensao por trds do semblante indiferente, a mao ¢ atraida
pelo pénis ainda firme do gozo prévio, a virilidade se mistura a uma impressdao de
“inocéncia”. Os movimentos dos corpos acompanham os dos pensamentos.

A questdo da perda da virgindade aparece ligada ao gozo narcisico do amante. A
vaidade de macho acaba por ser também uma contradicdo, ja que o embevecimento dela ao
mesmo tempo o irrita e o lisonjeia. O fato de desvirgina-la o afasta da possibilidade de pensar
um relacionamento, a0 mesmo tempo em que insufla seu ego, ja que ele se coloca num lugar
de importancia, por ter rompido o himen dela. A necessidade de afirmagdo da virilidade recai
fortemente sobre o ato de romper essa minima membrana (questdo também para Jorge de
Sinais de Fogo, como adiante veremos). Além disso, a nocdo de exclusividade erotica ¢
também colocada, bem como a ndo coincidéncia entre a imagem do ser amado que se faz
dentro de cada um e as imagens que cada um tem de si. Abaixo, 1é-se uma defini¢cdo do que o

amante, pelos olhos do narrador, entende que o amor ndo seja.

Para ele, era quase inconcebivel que o amor fosse aquela preferéncia exclusiva que
nela cultivara, e de que a virgindade que ela lhe oferecera diminuia o alcance. Como
podia ama-lo tanto, e dar-se tanto, achando-o tnico, se inico mesmo ¢ que ele fora?
Com alguma ostensividade, ensombrou repentinamente o rosto, retirou as maos,
deitou-se de costas. Este deitar-se de costas era um prazer contraditorio, ja que
também, pelas mesmas razoes, detestava a contemplacdo embevecida que, nela, ao
seu corpo se transferira, enquanto ndo deixava de haver certo exibicionismo, que
reconhecia adolescente, naquele expor-se e a uma virilidade que ndo se cansava de
confirmar e de descobrir. Fechou os olhos. Quando assim os fechava, estendidos ao
comprido, com os bracos ao longo do corpo, sabia que a mado dela nao tardaria em
vir extrai-lo da sonoléncia expectante em que, por instantes, deixava de, no fundo,
interrogar-se sobre o que se passaria nela, a que ponto continuava a domina-la e a
possui-la, mesmo quando lhe era evidente a desisténcia dela em retrair-se. (SENA,
2006, p. 239-240).

A descri¢ao minuciosa, mais uma vez, dos movimentos da mao traz a superficie do
texto o sentido do tato. Os paradoxos dos sentidos fisicos ressoam e tateiam os paradoxos
erdticos (a0 mesmo tempo, portanto, fisicos e psiquicos). Adjetivos sensoriais sao
empregados para determinar substantivos que apontam concomitantemente para corpo e
pensamento (“ténue humidade fria”, “secura acetinada”) e intensificam a presenga desse

apalpar, da pele, portanto, 6rgao predominante na cena de “Os Amantes”.

A mao esquerda dela, como que a ocultas da sua propria vontade que a reteria se nao
estivesse a distrair-se quase voluntariamente com a decisdo de reté-la, veio vindo até
junto do braco esquerdo dele, que os dedos subiram, em pontas, por altura da axila.
Al, sem pousar-se, a mao parou, expectante, porque a consciéncia de estar ali temeu,
entre divertida e receosa, um alongado e sacudido gesto, que a fizesse cair. Mas o
braco continua o imoével. A mao, entdo, depois de, na ponta dos dedos, ter esfiado os
pelos que disputavam entalados entre o brago e o tronco, saltou para este e, com o
indicador, afagou o mamilo escuro e aspero. O peito respirava pausadamente,



181

envolto numa ténue humidade fria que a palma da mao ja conhecia e era quase uma
secura acetinada. (Ibidem, p. 235).

4

No trajeto da mao, cujo movimento oscilante ¢ acompanhado pela deriva do
pensamento amoroso, novamente o mamilo (zona erdgena, extremidade sensivel na qual se
concentram muitas terminagdes nervosas) traz a tona uma sensualidade sexual, desponta na
cena depois do gesto feminino pueril de puxar os pelos do brago dele. Como se vé adiante, a
atitude infantil dela amorna a algidez do homem, cuja consciéncia refreia ainda as reagdes aos
toques da moca. E como se houvesse um desanimo de responder artificialmente aqueles
gestos, que sdo chamamentos, convocagdes, solicitagdes de uma maior area de contato entre

0S COrpos.

Quase sentia a indecisao da mao que avangava como uma aranha, p¢ ante outros pés,
para o seu braco. Os dedos tocaram-no, subiram e visitaram. Subiam eles, e foi-lhe
preciso conter conscientemente o sacdo do brago que os sacudia, fazendo-os cair
voltados, como um inseto infeliz, sobre a cama. Teria de abrir os olhos, executar
gestos de ternura, restabelecer artificiosamente uma confianga que, natural, ndo seria
crivel. A mao, entdo, apertou entre os dedos os pelos do sovaco, que ele sentiu
repuxadas e entrecruzados, ¢ saltou para o tronco. A isto, que era uma manifestacdo
da travessura infantil que nela, em raros instantes, se revelava intacta, e era também
uma caricia de intima confianga que o lisonjeava, nada oporia que a contivesse.
Além de que lhe dava um prazer inconfessado que a mdo dela, como agora estava
acontecendo, tocasse no mamilo. As mdos por pouco se ndo levantaram, direitas
novamente aos seios dela, para macerarem, sem aquela delicadeza coceguenta, as
pontas grossas e carnudas. A mao espalmou-se-lhe no peito. (Ibidem, p. 240-241).

E clara, mais uma vez, a necessidade de afirmacao da virilidade, a qual denuncia uma
inseguranca quanto ao dominio sobre a amante. Novamente, ele contém os movimentos, numa
hesitacdo adolescente, evidenciando a “frialdade contraditoria”, a ironia que sugere uma
fragilidade a0 mesmo tempo em que mostra vontade de controle. Uma linguagem sutil dos
gestos emerge, apesar das tentativas de ndo confessar os prazeres. As expressoes e percepgdes
das sensagdes eroticas se dao sem palavras; interpreta-se o estado fisico e psiquico sem que

haja troca verbal.

Nao saberia dizer se aquela frialdade contraditoria lhe repugnava ou ndo, uma vez
que sempre ecla fizera parte da sua surpresa, ainda que a conhecesse ¢ a esperasse.
Era talvez, até, um dos aspectos peculiares que a destacavam de tudo o que mais
imaginasse ¢ se consubstanciava nele. Mas, ao mesmo tempo, era um dos outros
aspectos que, como a ironia e a distdncia calculadas, formavam uma rede
inextricavel e finissima, ante a qual o seu espirito sentia uma espécie de paralisia e
de mudez, um medo de perder-se e de aniquilar-se. (Ibidem, p. 234-235).

Nao saberia dizer como aquela tepidez da palma, em que os seus pélos se ajustavam
as linhas da pele, era uma forma de comunicagdo. A humida friagem que entre as
duas peles sentia interpor-se exercia um papel de amaciante do carater, era uma
espécie de pomada que, isolando uma da outra as duas carnes recobertas permitia
que a sua respiragao, o bater do coragdo, e um fluxo que o percorria todo num fluir
ondulante, se conjugassem num siléncio benevolente e receptivo, que se abria afavel
e desprevenido para receber a vida dela. (Ibidem, p. 241).

O medo da perda de si que o amor pode proporcionar a acomete. “Seja para querer

provar seu amor, seja para se esforcar em decifrar se o outro o ama, o sujeito apaixonado nao
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tem a sua disposi¢do nenhum sistema de signos seguro” (BARTHES, 2009, p. 178). O que
ndo sabem ambos (ninguém sabe) ¢ a maneira como se da essa comunicagdo tactil, cuja
existéncia ¢ evidente, mas seus caminhos a sensagdes e entendimentos nao sdao. A seguir, 1é-se
a passagem na qual o exorcismo amoroso, sob a perspectiva dela, nomeadamente, acontece, e,

em seguida, o mesmo recorte de momento na percep¢ao masculina.

A maio, espalmando-se no peito, esfregou os pelos ao arrepio deles, que ndo eram
crespos, mas, salvo num ou noutro redemoinho, dirigidos no sentido do ventre, a
cujo umbigo pareciam apontar. Senti-los assim correr na sua palma revirados, e
poder repo-los depois com repetida caricia, era uma forma de exorcismo™*, uma
maneira de afugentar a apreensdo que a pele dele, atraindo-a, lhe causava. Foi
descendo depois com a mao, prolongando pelo tronco abaixo as caricias com que
repunha os pelos. Numa aspiragdo entrecortada e dupla, como um indistinto solugo,
ele suspirou.

Entdo, a mao ficou retida no umbigo. E os olhos perscrutaram o rosto dele, que
continuava imovel, palpebras cerradas, sobrancelhas soerguidas, boca ligeiramente
entreaberta. SO o nariz parecia palpitar. A mdo levantou-se e pairou hesitante:
ousaria quieta, afagaria um pouco, regressaria, avangaria, ou retirar-se-ia? (SENA,
2006, p. 236).

A mao esfregou entdo, ao arrepio deles, os seus pelos do peito. E voltava a alisa-los,
numa sedosidade em que, sentindo-a na palma da mao dela, se diluia a compreensio
tacita que ele concentrava na mesma palma aberta e repousada. A méo foi descendo,
prolongando pelo tronco abaixo as caricias com que repunha os pelos.

A medida que a compreensio se diluia, o desejo comegava a encaminhar-se de todo
ele para o sexo, num palpitar que era como um cortejo de luzinhas deslizantes ao
longo dos seus tecidos, das veias, da consciéncia, e que substituia por um
movimento dirigido aquele fluir ondulante disperso, de que a compreensdo se
suspendera. A perda de contato, que o entendimento da carne iria consagrar,
constrangeu a respiragdo, e fé-lo suspirar. Um breve instante, a procissdo de luzes
hesitou num redemoinho lento. (SENA, 2006, p. 241).

Na vontade de se ater a sensualidade do momento, o toque exorciza (a ambos) das
angustias. O alisar dos pelos se alterna (como os movimentos de Eros): ora contrarios a
direcdo dos fios, ora confluentes a seu rumo natural. A caricia a liberta da tensdao gerada pela
postura vacilante e arredia dele, espanta a tensdo que as dubitagdes emanam pela pele mesma.
O medo ¢ convertido; o exorcismo, pois, ¢ a contradire¢do na qual ela pode causar uma
interferéncia e redirecionar — naturalmente, pelos sentidos fisicos — as sensagdes de prazer e
entrega que afastam as inquietacdes. As caricias na pele espantam a tensao que a atragdo
dessa mesma pele pde em suspensdo. Na sequéncia, novamente, a mao hesita na continuidade
do contato, uma suspensdo também comunicativa: “A mao levantou-se e pairou. Que iria
fazer? Pousaria quieta? Afagaria um pouco? Regressaria? Avancaria? Retirar-se ia?”. O
repouso da mao reflete o intervalo psiquico do desejo.

Assim como no inicio do conto, um impeto brusco os separa € por um gesto repentino

novamente se unem, de maneira fervorosa e exaltada. Ele a controlar os movimentos, ela a

222 Grifo nosso.
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esbogar uma resisténcia que brevemente se desfaz, quando os dentes se abrem ao beijo. O
trecho do conto que narra a deriva erdtica da amante termina com uma abertura que

proporciona o encontro das linguas.

Repentinamente, a mdo que, apertada a carne das ancas ficara pousada e como la
esquecida, levantou-se e, agarrando-a no pescoco, por detras, fé-la levantar-se e cair
deitada, enquanto o tronco e o outro brago vinham sobre ela, e os dentes a mordiam
no labio inferior com uma violéncia que tentou repelir. Mas logo a sua propria
lingua em bateu nos dentes, que descerrou para que ela viesse encostar-se a outra
que, abrindo-lhe os labios a buscava. (Ibidem, p. 237).

Na perspectiva dele expdem-se as premeditacdes e fruigdes do desejo nesse
movimento narcisico, marcas de si mesmo na continuidade do erotismo do corpo, do "fisico

amor” que o compele:

E como que esquecida, apds ter apertado a carne das ancas dela, agarrou-a no
pescoco por detras, o que era um modo de carinho para com o animal acossado e
assustadi¢o que havia dentro dela. Fé-la, levantar-se do peito dele e cair deitada,
numa espécie de surpresa em que o susto se tornava confianca na carne reconhecida
e reconhecendo-se. E o tronco e o outro brago foram sobre ela, dando-lhe em peso e
em sufocagdo a imobilidade com que tentaria repeli-lo, quando lhe mordesse, como
estava mordendo, na furia com que a lingua rebuscando a lingua dela se antecipava a
penetragdo em que, fazendo-a possui-lo até ao amago, a inundava de uma demora
torturada e feroz que era a raiva de um amor que so existia nela, por ela e para ela,
cuja posse o projetava ante si proprio, em cada recanto em que, penetrando-a ou
mordendo-a ou apertando-a nos bragos, encontrava uma marca de si mesmo.
(Ibidem, p. 242-243).

O narrador também deixa uma “marca de si mesmo” no fim do conto. Todas as suas
digressdes sobre os amantes nas duas primeiras partes do texto sdo colocadas em suspensao

~ 223 . . . L. .
pela sua provocagdo””. Ele reflete sobre as diversidades e adversidades erdticas, interpela a

22 Eis, na integra, a terceira e ultima se¢do do texto:

“Ali deitados ambos, separados ja, quem sdo? Sera que sabem? Sera que voltaram a ser o que antes eram? De
nada vale que perguntemos; de nada adianta que, nos gestos de um e de outro, tentemos ler o que eles por si
mesmos tentam ler.

Seria um erro, porém, supo-los imortais, fora do tempo e do espago, vivendo apenas de tortura e de gozo, ou
tortura-gozo, em que seriam natureza humana. Outro erro, porém, nao menor, seria supo-los mortais, confinados
a si mesmos, entregues a si mesmos.

Nao sdo entdo a natureza humana, livre e responsavel, aqui, mesmo morrendo, ou por que morre, da morte se
liberta? Nem sdo esse limite, esse confinamento, em que ficard preso aniquilado o ser admiravel que ndo mais se
repete?

Nao, ndo sdo. A vida de ambos, ambos a conhecem. Como a pobreza os constrangeu, como queriam ter filhos,
querem té-los, e vdo dolorosamente sofrer por esta hora que passou agora. Como estes instantes sdo raros,
mesmo na comunhdo em que os repitam muito. As apreensdes , preocupagdes, o trabalho, o mundo em que
vivem, tudo isso pesa. Mas pesam também essas familias que os geraram e os criaram; pesam 0S amigos € 0S
inimigos que lhes revelardo tanta malicia na vida; e pesa sobretudo esta obrigagdo diurna de viver, em que os
bragos ficam na curva inutil de um corpo que, mais tarde, ndo encontrara neles a sua forma em que os modelou.
Podemos deles e para eles inventar tudo. A alegria. A dor. A amargura. Uma casa. Moveis. O emprego. Os
passos repetidos. A inquietacdo ante um colarinho que se esfia. O gosto dos alimentos que comem. As doengas
subitas. As palavras cortantes. Os sorrisos. Os olhos que se fecham para ndo compreender. Os olhos que se
fecham para compreender melhor. E a cidade, e o bairro. E o pais. E a época. E a janela que se abre para a
madrugada. Ou a que fica aberta ao ar noturno. As pancadas na porta. As escadas. Os domingos sonolentos. O
mar em que se banham. Os transportes em que outros os apertam.
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presuncao do leitor, a presuncdo humana (e da literatura) em pretender entender a amplidao
do amor. Sao feitas perguntas tanto sobre os personagens quanto sobre a propria natureza da
ficcdo. Ao abordar possiveis perigos de existéncia dos personagens, equiparando-os aos da
vida dos vivos, o narrador convoca o leitor voyeur a ser olhado pelos personagens, nessa
proximidade que a literatura ¢ capaz de executar.

Na se¢do seguinte deste capitulo, acompanhamos as incursdes amorosas dos
personagens amantes de Sinais de Fogo, no qual a proximidade erdtica ¢ mais intensa e
envolvente, ndo simplesmente porque os caracteres sao mais trabalhados, devido a extensao
da narrativa, mas porque se abre espaco para reflexdes mais aprofundadas sobre a natureza

(ou as naturezas) do erotismo.

2.5 Sinais de Fogo: errancias e apostas exorcismicas

Sinais de Fogo contém a iniciacao erdtica, politica e estética do protagonista Jorge. O
unico e inconcluso romance seniano nos interessa para pensar, principalmente, as
problematizagdes das nogdes de posse e do livre amor (vistas no conto e na novela). A
liberdade erdtica é ndo so tematizada no romance como também ¢ estruturante no enredo na
narrativa, nas tomadas de decisdes dos personagens, nos fluxos de pensamentos
desassossegados de Jorge e no seu advento enquanto poeta. Os trés escritos em prosa lidos
nesta tese exploram, além da sensualidade carnal, a forga erdtica como conhecimento e perda

de si, o amor como uma arte. Os decorrentes exorcismos erédticos sdo encarnados nos

E tudo o que inventassemos era a mesma, a minuciosa, a concreta, a exata, a rigorosa vida deles, tal como ¢ de
fato, no dia a dia, noite a noite, hora a hora, em que eles a vivem ou sdo por ela vividos.

Mas inventar para qué? Se vdo separar se para sempre, se alguém se interpor a entre eles, se 0 amor morrera de
subito, tdo arbitrariamente como €, agora, a propria esséncia — tdo fragil, tdo incerta — da vida de ambos; tudo
isso sera que nos importa? Sera que nos diz respeito?

Sem duvida que importa e que nos diz respeito. E até bem mais do que reconhecemos na nossa curiosidade, no
nosso prazer de aferirmos por alheias as nossas vidas, na nossa amargura de referirmos a nds mesmos as vidas
dos outros. A sorte deles ndo pode, por forma alguma, ser-nos indiferente. E fundamental que saibamos avalia-la,
saibamos distingui-la, possamos resumi-la num caso, num problema, numa situag@o, para intervirmos, a0 menos
uma vez, a tempo ¢ no lugar mais proprio. Apertariamos a mao dele, com simpatia beijar iamos -sera que
beijariamos — a mao dela com ternura e carinho. Fariamos tudo que estivesse ao nosso alcance para salva-los (ou
para perdé-los).

Estardo entdo em perigo? Perigo de qué? De crueldade? De luxtria? De egoismo? De frieza? De amor em
excesso?

Possivelmente, sim, estdo em perigo. Mas ¢ dificil, muito dificil, dizermos em que perigo. Perigo de serem
criaturas vivas que se tornam personagens. Perigo de serem personagens que se transformem em criaturas vivas.
Estes dois perigos juntos para ambos, ou um dos perigos para cada um deles. Sao perigos imensos.

Mas, se ndo soubermos como sdo personagens ou criaturas vivas, o perigo que eles correm ¢ maior. Se errarmos
de socorro, que serd das suas vidas?

Nao, o melhor é olharmos, em siléncio, contendo a respiragdo, como eles dormem. Porque, entretanto, estdo
dormindo ambos, enlagados. E nem sequer sabemos se ¢ dia, ou se é noite. Dormem serenamente, saciados,
felizes. Felizes? Nao foi que um deles contraiu o rosto? Apenas num reflexo? Ou sonho inquietante? Dormem.
Estdo dormindo. Mas dormiriam por muito tempo ainda? E se estivermos aqui, tdo perto deles, quando eles
acordarem? Que pensardo de n6s?” (SENA, 2006, p. 242-246).
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discursos de Jorge, o protagonista homonimo e nas falas de outras personagens de Sinais de
Fogo.

Sao recorrentes cenas cujo tratamento do sexo ¢ dado de modo subversivo, as vezes
promiscuo, outras vezes profanador: exemplos sdo, respectivamente, o amor clandestino por
Mercedes, a relagdo com as prostitutas da Figueira e uma orgia com os amigos dentro da
Igreja. Os acontecimentos amorosos entre ele ¢ Mercedes estdo emaranhados a problemas
politicos de ordem geral e que repercutem em situacdes especificas da trama, bem como a
outros de aspecto moral, por exemplo, o fato de Mercedes ja ndo ser virgem e estar noiva de
Almeida. Um conjunto de acasos acaba confluindo na consciéncia do Jorge-personagem,
irrompendo nele a gestualidade poética exorcismica.

O acaso ¢ que acaba levando Jorge a se envolver, sem perceber, com o universo
politico, que até entdo ndo lhe era familiar. E que Tio Justino o hospeda na Figueira, como de
costume em suas férias, e recebe ao mesmo tempo dois refugiados politicos espanhdis, saidos
do pais por causa da ditadura de Franco. Os dois se escondem 14 enquanto organizam uma
fuga, na qual alguns de seus jovens conhecidos também estdo envolvidos. Jorge testemunha
muitas conversas entre os trés homens nos momentos das refeigdes, dialogos que sdo alimento
para rupturas e ampliacdes de paradigmas para o protagonista, inclusive eroticas, as quais
repercutem em sua relacdo com Mercedes, muitas vezes em confronto com valores
estruturantes reacionarios que formaram sua educacdo moral de jovem burgués de familia
catolica. Nao so as agdes, mas as oscilacdes interiores de Jorge, que tomam muitas paginas da
narrativa, mostram as rupturas dogmaticas que as experiéncias amorosa, politica e poética lhe
propiciam. Remetendo a um desses coloquios a mesa da casa do tio, o narrador problematiza
as restritas perspectivas politicas em que se polarizavam as discussdes entre os espanhois,

semelhante ao que ocorria entre seus jovens amigos, como recorda no trecho abaixo.

De modo que havia gente, em toda parte, que mutuamente se via como na verdade
ndo era. O comunismo era uma coisa que havia na Russia, e de que, uma vez, um
professor>* no liceu nos falara. E nessa altura, eu e meus colegas so haviamos
retido, fascinadamente, uma coisa que ele veementemente condenara: o amor livre.
Este amor livre era como se todas as mulheres fossem prostitutas gratuitas e a gente
pudesse dormir com quem quisesse, sem pagar, sem responsabilidades nenhumas, e

2% Mesquita, um dos colegas de classe, ousara perguntar ao professor se era mesmo preciso se casar com as
mogas caso se lhes tirasse a virgindade. Na sequéncia, decorrem varias “medonhas ¢ maliciosas perguntas” que
dirigem ao professor de Higiene, que se constrange e se nega a responder a todos, sugerindo ao interessado uma
explicagdo posterior em particular, o que gera a revolta dos demais. Nessa situagdo, o professor invoca o tabu do
incesto para desvirtuar a discussdo, aumentando ainda mais a indignagao dos estudantes. Disso, conclui-se da
educagdo do personagem as restrigdes da objetividade quanto ao didlogo sincero sobre as praticas sexuais
verdadeiramente livres e ndo eximidas de responsabilidades (para consigo e com os outros). O professor afirma
que eles sdo “depravados” e que os “pais ndo sabiam que gente tinham em casa, uns animais capazes de tudo”.
(SENA, 1984, p. 95).
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sem maridos que, no cimo da escada de servigos, ficassem de pistola em punho a
espera de ver-nos fugirem pelota. (SENA, 2009, p. 95).

Nesse caso, percebe-se a relacdo capciosa entre o ‘“amor-livre” e manipulacdes
politico-ideoldgicas, associando-o ao comunismo, com a inten¢do de deturpar moralmente
qualquer discussdo que questione paradigmas sociais de relacionamentos amorosos. O
professor chega dizer que “o amor livre era o retorno a animalidade” (SENA, 1984, p. 95-97),
afirmagao que incita at¢ mesmo um colega timido, o Vasconcelos, a fazer-lhe objecao (até
que, por causa da abstracdo académica que domina o teor da conversa, esta se esvai). A
relagdo entre comunismo e uma concepg¢ao limitada de amor-livre aparece também no final da
narrativa, numa fala da mae de Jorge (outra personagem marcadamente reacionaria) ao filho e
ao amigo Luis. A fala ¢ entrecortada em parénteses por uma andlise discursiva do narrador-

personagem, que revela a limitagdo moral da perspectiva da mae:

Essas controvérsias do disse-ndo-disse, essa maneira de criticar tudo para por as
pessoas contra a parede, estabelecer a confusdo, ¢ coisa de comunistas. Toda a gente
sabe. E a falta de respeito por tudo, a desordem, a... (e, depois de hesitar se diria,
resolveu-se e sublinhou:) imoralidade, o amor livre, a pouca-vergonha em tudo. Nao
quero isso na minha casa. E é um perigo (o tom de voz mudou subitamente), um
perigo. Os tempos vdo muito agitados. A minima coisa uma pessoa pode ter a
policia pela porta dentro (comegou a excitar-se com a ideia), ja pensaram nisso? A
policia! (...) E por isso que... (o curso das palavras levara-a a um choque entre a
“liberalidade”, com que os rapazes deviam ser tratados para as suas rapaziadas, e a
“autoridade” doméstica, com que os rapazes sao defendidos dos perigos, os dois
extremos pendulares da sua “filosofia” de vida, que era muito mais uma arte
refinada de ndo tomar consciéncia de coisa nenhuma que perturbasse o fluir benigno
da existéncia)... que todo o cuidado ¢ pouco. (SENA, 1984, p. 476).

Quanto ao enredo da narrativa, a liberdade da relacdo entre Mercedes e Jorge ¢ um
problema, sobretudo para ela. Como, na trama, ¢ figurada sua liberdade erdtica?
Comprometida a se casar com Almeida (que lhe tirara a virgindade sexual) e certa de seu
desejo por Jorge, Mercedes se entrega a aventura amorosa, Cujos encontros ocorrem na casa
da vitva Ti Mariana. Alguns dos pensamentos e atitudes mais libertdrios partem dessas
personagens femininas, como veremos adiante. Majoritariamente, o leitor testemunha a
experiéncia interior de Jorge. Suas aventuras erdticas dao origem a varios deslumbres de
linguagem e a inimeros assombramentos, que questionam os conflitos amorosos externos e
internos — a natureza dos impulsos sexuais, a conjugacdao ou ndo dos erotismos do corpo e do
coracdo — e investigam o que seja ou 0 que ndo seja o amor. Jorge experimenta ndo a
dualidade de sentimentos, mas a tensao sem sintese que (in)define o amor, “tdo contrario a
si”. O substantivo “posse” € o verbo “possuir”, presentes em outros textos senianos, como
vimos, aparecem muitas vezes, num engendramento erético analogo a ideia de continuidade

batailliana, percebido dentro do espectro semantico do uso dessas palavras. Abaixo, eis as
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sensacdes inebriadas do jovem Jorge apos a primeira transa com Mercedes. Seguimos aqui os

passos dele e sua memoria corporal:

Andava, e era como se, a0 mesmo tempo, no visse as ruas nem as pessoas, € as ruas
€ as pessoas existissem para que eu, de felicidade, as ndo visse, mas elas sentissem a
alegria que irradiava de mim. Tinha sido tdo extraordinario! E tdo simples também.
Eu nunca imaginara, nem mesmo em sonhos, que o amor pudesse ser uma plenitude
tal’”. Nunca sentira, nem mesmo nos momentos de maior satisfacdo, nada de
semelhante a sensagdo de total dominio, que fora a minha ao possui-la. E tinha sido,
ao senti-la estremecer e gemer comigo, como se a virgindade dela se tivesse refeito,
precisamente quando e porque eu a possuia. Confianga, orgulho, ternura,

contentamento, um quebranto de cansago ¢ também um desejo reacendido s6 de

pensar nela e ndo de pensar no que fizera com ela:*** tudo isso eu sentia, me dava

um andar leve, quase dangado, e era inteiramente novo. (SENA, 1984, p. 169).

Além da “sensagao total de dominio”, Jorge, ao sentir o corpo de Mercedes durante o
sexo, deleita-se também com a cumplicidade da entrega, com o “senti-la estremecer” junto a
ele. A ideia de retorno a virgindade de Mercedes no ato de ser “possuida” por Jorge, mais que
um indicio de uma obsessdo machista por uma ideia de pureza feminina, chama atengdo para
a percep¢ao dessa experiéncia erdtica como novidade renovadora, que rompe um lacre
interno. Diferentemente do amante do conto seniano, Jorge consegue transitar fora da busca
narcisica no gozo, tem seu desejo “reacendido s6 de pensar nela e ndo no que faria com ela”.
A leveza advinda da reverberacdo dessa vivacidade erotica, o estado “quase dangado” do
personagem, indica a intensidade e a simultaneidade de sensagdes as quais ele se refere,
peculiaridade que distingue essa de outras vivéncias erdticas anteriores e posteriores. A
sensagdo de novidade advém ndo da perda de uma virgindade (j& que nenhum dos dois a
tinha), ndo por ser o sexo, meramente, um tipo de experiéncia nunca antes vivida, mas se deve
ao fato de que o corpo a percebeu de uma maneira mais intensa, no instante do ato e apos, de
uma maneira que a memoria abstrata ndo atinge. A sensagdo de rejuvenescimento amoroso
(um dos poderes do fisico prodigioso) ¢ um apontar para o futuro, o renovar da vida que
promete a surpresa do acaso. Jorge continua a especificar o estatuto Unico do amor por
Mercedes, ponto de vista semelhante a atragdo que Urraca declara ter pelo fisico, um amor

que opera uma mudanga de paradigmas:

Eu ja sentira, noutras ocasides, um pouco disto ou daquilo; ndo sentira, porém, tudo
e tdo intensamente, sem recapitular, ainda que vagamente, na imaginagdo, o que se
passara. E era o que agora eu ndo precisava fazer. Mesmo mais: era o que nem
conseguia fazer, como se fosse parte de tamanha felicidade, que tudo mergulhasse e
se diluisse em mim, na minha carne, no meu sangue, no fundo do meu desejo que,
todavia, s6 de ndo poder recapitular palpitava docemente pelo corpo todo. Era como
se, na vida, nds, de vez em quando, apés uma experiéncia nova, descobrissemos que
ainda cresciamos, que ainda ndo tinhamos deixado de ser criangas. E que havia,

225 Grifo nosso.
226 Grifo nosso.
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dentro de nos, possibilidades infinitas de plenitude™’. (...) Mas ndo era que

deixassemos muitas vezes de ser criangas, ndo. Nem a uma experiéncia nova. Nao
tinha sido afinal uma experiéncia nova. Tinha sido, pelo contrario, a mesma
experiéncia de sempre, como™® nova. E nisso estava toda a diferenca. Nisso estava
que eu me sentisse tdo plenamente um homem. E, se me parecia que deixara de ser
uma crianga, era porque, de cada vez que acontecia uma experiéncia destas, era
como se um novo grau de consciéncia e de sensagdo nos relegasse a uma memoria
distante e imprestdvel tudo o que, antes, igual experiéncia tivesse sido.*” Todavia,
distante ¢ imprestavel, ndo por inutil, e sim por superada. Mesmo esta capacidade
acrescida para eu analisar o que se passava em mim, tdo lucidamente, era coisa nova.
Apesar de ser, também, um entusiasmo cego que se com prazia em contemplar-se.
(SENA, 1984, p. 169-170).

A irrupcao erotico-reflexiva do personagem — a capacidade de analisar surgida dessa
quebra de paradigmas (fisicos e psiquicos) — desencadeia as viagens de Jorge por suas
inquietudes, deixando-se fluir pela consciéncia, imerso a contestagdes e constatacdes
suspensas, inconclusivas. A sensa¢do de dominio sexual alheio, pois ndo podemos reduzir a
ideia de posse amorosa na obra. Frequentemente, Jorge reflete sobre a autonomia de
Mercedes, se a “obrigara” a lhe dar “o mesmo (menos) que ja dera a outro” (SENA, 1984, p.
243). Ele cogita as hipoteses de ela ter cedido a sua insisténcia ou de ter transferido a ele um
anseio de prazer que nao obtivera quando transou com Almeida. Além, ele reflete sobre a
reciprocidade dos desejos e conclui: “Se ela viera ter comigo, viera de livre vontade: eu nao
fora buscé-la, ndo a arrastara por um brago. Ou ndo a levara comigo da segunda vez” (SENA,
1984, p. 243). Conclui-se que a posse ¢ mutua e consensual, reflexdo que se desenrola por
muitas paginas da prosa filoséfica de Jorge de Sena. Os pensamentos dubitativos que visitam
Jorge nao sao fortes o suficiente para fazer com que ele duvide do amor de Mercedes por ele.
Todavia, apesar de se convencer, numa manobra discursiva, de sua relevancia erdtica para a
amante, num recanto narcisico de sua interioridade, ele continua a se atormentar (oscilagao
propria de Eros) com possibilidades de motivagdes de Mercedes a entrega amorosa que nao o

tenha como centro de atragdo que a instigue:

O que se passara, por certo, havia sido que ela descobrira, ao ver-me, que nunca na
verdade gostara muito do outro, ou ndo gostara tanto quanto supunha, ou que teria
preferido que o primeiro tivesse sido eu e ndo ele. Mas cedera a minha exigéncia,
quem sabe, porque o ver-me lhe despertara o desejo de relagdes intimas de que se
abstivera depois de té-las tido com ele, e de cuja lembranca o prazer frustrado se
transformara na possibilidade de recebé-lo agora de quem ndo tinha sido sendo
indiretamente, na imaginacdo, um dos agentes virtuais do prazer que entdo nao

7.0 corpo se ocupa tanto dessas sensagdes que mesmo necessidades vitais suas passam despercebidas: “Até a
sensacgdo de fome, que repentinamente comecei a sentir, ¢ me fez lembrar que eu ndo comera praticamente nada
o dia inteiro, se acrescentava a minha alegria (...). A fome, porém, insistia comigo. Sorrindo dela, entrei numa
tasca para jantar. Sentado a mesa, e comendo e bebendo, verifiquei que tinha muito menos fome do que sentira.
E encostei-me na cadeira, fumando, com os olhos perdidos na luz e nos vagos vultos que se movimentavam.
(SENA, 1984, p. 170).

2% Grifo do autor.

2% Grifo nosso. Recordamos que esse processo é semelhante ao que ocorre com Urraca.
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sentira. Eu ndo podia, porém, duvidar do amor dela por mim. Nao podia. Tudo o que
se passara entre nos nas duas tardes em que fora minha ndo se teria passado assim,
se eu apenas fosse o instrumento de um desejo transferido, ou de uma viciosa
aventura. (SENA, 1984, p. 243).

A afli¢do intermitente de Jorge por ndo ser o primeiro homem a penetrar falicamente o
corpo de Mercedes atesta a obsessdo masculina pelo desvirginamento, questdo bastante
explorada no romance. Esta, juntamente com a homossexualidade (explorada na prosa
principalmente por meio dos personagens Rufininho e Rodrigues), ¢ pontuada por Jorge de
Sena (no verbete “Amor’) como importante alvo de esconjuro de Fernando Pessoa nos seus

poemas ingleses “Ephitalamiun” e “Antinous”. Vemos em acao, de novo, o exorcista exegeta:

Um e outro dos poemas s@o profundamente exorcismos de duas tendéncias que se
lhe revelaram no choque entre Inglaterra vitoriana (abalada pelo esteticismo) e
Portugal pequeno-burgués, quando o poeta saia da adolescéncia: a
homossexualidade e a obsessdo do desvirgamento nupcial’. (SENA, 1992, p. 62).

Essas tendéncias nao poderiam deixar de ser exorcismadas, em seu cunho cultural
moralista, na obra seniana. Emaranhado por essa obsessdo, Jorge-personagem reconstitui
discursivamente a virgindade de Mercedes, ressaltando uma insurgéncia de pureza do
despudor como a verdadeira ruptura desvirginante: “A Mercedes, todavia, eu tivera-a como se
ela fosse virgem: a pureza, a timidez audaciosa, o dolorido carinho, com que se me entregara,
haviam sido um como se que lhe refizera, nos meus bragos, a virgindade” (SENA, 1984, p.
197). Trata-se da audécia pura e despudorada, como se vé na descricdo do modo como ela
procedera nessa entrega. No entanto, mesmo se colocando no lugar de proporcionador do
prazer que rompe em Mercedes (e nele também) um paradigma erotico, tirando-lhes outra
virgindade, ele continua a se perturbar com disputa erdtica com Almeida, macho que foi

aquele a romper o himen de sua amada:

Esta [a virgindade], contudo, outro lha tirara. E, se, no amor dela por mim, ele fosse
uma memoéria que assumia o meu rosto e, sobretudo, na memoria da sua carne
intima, 0 meu sexo, nem por isso a minha memoria podia ignorar, ndo que eu nio
tivesse sido o primeiro, mas que, nela e nas sensagdes do meu sexo, ndo houvera
aquela resisténcia fisica que ¢ preciso rasgar, mesmo quando a mulher se nos
entrega, apaixonadamente, sem resisténcia alguma que ndo seja a suprema hesitagao
de que o grande amor ¢ feito. (SENA, 1984, p. 197).

2% Ainda no verbete, Sena reflete sobre esses poemas pessoanos: “em 1918, ¢ na versio retocada impressa
novamente em 1921 de ‘Antinous’, publicara F. P., ndo como os heteronimos que ele em portugués era, mas em
inglés, esse poema datado de 1915 (que o ‘Epithalamium’, datado de 1913, precedera para s6 aparecem
conjuntamente com ele em 1921), e que ¢ a mais intensa afirmag¢do de erotismo composta por um poeta
portugués, desde poesia clandestina dos séculos XVII e XVIII. O heterossexual ‘Epithalamium’ ndo atinge o
brilho e sugestividade (alids muito marcados dos requebros estilisticos do esteticismo britdnico) do homossexual
‘Antinous’. Se ndo tivessem sido escritos em ingl€s, esses poemas, e em especial ‘Antinous’, ndo poderiam
entdo, sem o prestigio que Pessoa tem hoje, ter sido impressos — e a sua reputagdo social (de que ele pouco se
importaria, até ao ponto da discri¢ao inglesa dos seus costumes) teria sofrido enormemente, uma vez que ele ndo
era, socialmente, como foi o Anténio Botto que ele defendeu, uma personalidade de extragdo popular que s6
teria a dignidade que o mundo das letras lhe reconhecesse.” (SENA, 1992, p. 61-62).
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Nao obstante essa insatisfacdo, 0 modo como Almeida a possuira, para Jorge, € restrito
a essa barreira fisica (e infima) que ¢ o himen. O prazer trocado no sexo irrompe em
Mercedes. A ideia de posse, aqui € em outros momentos, remete a uma entrega mais que
fisica; diferente do que ocorre, segundo Jorge, entre Almeida e Mercedes, ele ¢ especialmente
unico: “ndo se entregara assim a ele, mas numa tontura fisica ante o0 macho habituado a atrair
e possuir, e, quem sabe, a desvirgar. E o que ele ndo tivera, uma ciéncia instintiva de amar
com respeito™', ela encontrara em mim e procurara em mim, para castigo dele.” (Ibidem, p.
197). E, assim, discursivamente e consigo mesmo, Jorge se coloca, em disputa interna com
outro macho, no lugar daquele que empenha o seu dom do outro na arte erética.

O reformular dessas angustias multiplica os discursos amorosos do narrador, que
reflete eticamente sobre sua investida na possibilidade da transa com Mercedes, pois, sabendo
que ela ja ndo era mais virgem, via assim uma abertura maior a que aceitasse a proposta:
“Mas que respeito tivera eu, na minha exigéncia brutal que s6 podia ser filha de eu saber que
ela fora de outro?” (Ibidem, p. 197).

A obsessdo de Jorge pela virgindade também ¢ direcionada a Maria®?, a funcionaria
da casa dos tios na Figueira. Ele fantasia sobre o desvirginamento da jovem, sobre a
simultaneidade da emergéncia de desejos distintos pelas duas mulheres. Desse modo, acaba
ndo sobrepondo, nesse momento da narrativa, o desejo fisico de uma sobre a atracdo pela

outra:

recordando o meu amor, e o corpo da Mercedes que eu contemplara entregue sobre a
cama, antes e depois, vi que precisamente isso ¢ que fazia o0 meu amor mais fundo.
Nao era de viola-la que eu a tivera, mas de a reconquistar. E tudo o que de
sangrentamente animal o amor tem procurava-me outra pessoa em que se
reconhecesse, ao nivel em que o meu amor pela Mercedes, e o meu desejo dela, ndo
podiam nem queriam estar. E isto me fez desejar ardentemente ambas. (Ibidem, p.
198).

Comparando essas atragdes, Jorge tece consideragdes sobre a suposta virgindade de
Maria e se pergunta se a hipotese de desvirgind-la ndo seria decorrente da sua “frustracao
animal e primaria de nao ter tido (...) a virgindade da Mercedes” (Ibidem, p. 198): “E que
buscava eu na virgindade desejada da criada? Essa virgindade fisica que a Mercedes nao
tivera, e a violéncia fisica de que ‘o outro me despojara?" (Ibidem, p. 197). Ele chega até

233

mesmo a agredir Maria quando percebe que ela ndo era virgem (Ibidem, p. 228) Jorge

21 Grifo nosso.

2 Tio Justino chega a sugerir a Jorge que durma com a Maria para apaziguar sua inquietude de apaixonado.
(SENA, 1984, p. 286).

3 Episodio interessante é quando Jorge e Maria vio para o meio do mato enterrar o cachorro que fora morto por
Rodrigues. Em meio ao fétido odor do cadéver, eles transam, com a condig@o prévia imposta por Maria de que
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lamenta ndo ter tido a sensacdo bruta de rasgar (verbo que ele mesmo usa) literalmente a
camne das amantes. Jorge ndo rompe himen nenhum. Nio possui nenhuma virgem*
(evidentemente, emprega-se uma ironia profanadora na nomeacao das mulheres, pois nao so6
Maria ¢ o nome da mae do filho de Deus, mas Mercedes também ¢ uma alcunha da Virgem
Santa). Nesse percurso da consciéncia erdtica, concluindo que o desvirginamento ndo

necessariamente pressupde a virgindade, Jorge pde em pauta a natureza plural do erotismo,

suas vias multiplas de experimentagao:

todas as coisas do amor e da carne sdo ao mesmo tempo independentes umas das
outras, e se completam umas as outras, sem que sequer seja preciso que as pessoas
sejam as mesmas, nem nds as mesmas para elas. Mas sdo assim, quando a vida
continua. Nao podem sé-lo, quando a vida para. Que a Mercedes me desaparecesse,
era uma dor excruciante s6 de ter-me ocorrido. E de que ela desaparecesse, ndo
haveria outros bragos que me consolassem®”. (Ibidem, p. 199).

Vé-se que essa sensacdo de pertencimento de Mercedes se desenrola na narrativa de
modo nada simplério. Jorge analisa suas inquietudes para tentar supera-las enquanto
empecilhos a continuidade da entrega amorosa e procura dar-se ao amor sem deixar restringir
o seu desejo, quer transgredir interditos. O mais pragmatico deles ¢ conseguir as condigdes
necessarias para fazerem sexo. A solugdo € se encontrarem as ocultas, na casa de Ti Mariana,
uma vitva que aluga quartos para a consumagao de amores clandestinos. Esse espago ¢ palco
de exorcismos eroticos do casal e de tanta gente. Em um dos encontros, Jorge vé Rufininho,
personagem homossexual, sair do quarto em que ficaria com Mercedes e se sente
incomodado, faz vias de que ndo iria ocupar aquele comodo, ao que Ti Mariana repreende

com veeméncia, defendendo Rufininho e se contrapondo ao pensamento corrente de

Jorge interrompesse o coito e gozasse na terra, para que ela fizesse uma simpatia: “Derrubei-a, ¢ ela levantando
as pernas, exibiu a nudez, e disse: — Cava ai agora, mas deita a semente fora.

Quando acabamos, e nos levantamos, ela, enquanto se sacudia e compunha, empurrou terra com o pé, para cima
do que ficara derramado, e murmurou umas rezas. -O que foi? Porque fizeste isso?

Ela deu-me o braco com ternura animal: — Tem de ser. Sendo a terra chupa-te, € nunca mais consegues senao
assim. Deus castiga.

Ri-me, e disse: — Entdo castiga todos os rapazes, antes de eles terem mulher.

Ela ficou séria: — E castiga mesmo. (SENA, 1984, p. 379).

2% A obsessdo pela virgindade gera uma excitacdo, que, em certo momento, ¢ entrecruzada pelo medo de
engravidar uma das duas, ¢ mais, o medo de que fosse necessario realizar uma interrupcao for¢ada da gravidez e,
por isso, Mercedes viesse a morrer.

“ Os receios de que a morte lhe tirasse Mercedes o fazem pensar também na hipotese de perdé-la por outro
motivo, desconsolo irresolvivel. Isso o faz diferenciar a natureza de sua atracdo pelas duas. O erotismo do
coracdo opera uma continuidade mais internamente intensa e disruptiva: “Mas, se eu a perdesse, por qualquer
razdo que ndo a morte? Se ela, de subito, se afastasse de mim e se tornasse inacessivel? Que bragos me
consolariam disso? Poderia eu aceitar perdé-la? Continuaria de fato, tal como antes de té-1a possuido e de saber
que a amava tanto, a possui-la noutras? Que Maria, por mais bela que fosse, mais pura e mais refinada, ma
substituiria? Sabendo eu que o rosto e o corpo da Mercedes existiam independentemente de mim, e ndo para
mim, poderiam outros rostos e outros corpos ser momentaneamente ela? Nada, porém, podia afastar-me da
Mercedes, agora que ela me pertencia. Nem eu devia pensar em nada sendo em que a tivera, a tinha, a ia ter, a
teria. A isso eu sacrificaria tudo e todos”. (SENA, 1984, p. 199).
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associacdo entre homossexualidade e anormalidade. Rufininho ¢ a figura que quebra as
definicdes binarias de feminino e masculino™®. Levando-se em conta as limitagdes
vocabulares da época, ¢ significativo que Sena alerte, também no ensaio-verbete para os
equivocos morais que depreciam bioldgica e habitualmente as vivéncias e identidades nao

restritas a heterocisnorma:;

Obviamente que esse principio dual existe e domina a vida, e que se configura pelos
orgdos sexuais primarios e secundarios. Mas, nas diversas culturas, e em fases da
mesma civilizagdo, os atributos de comportamento que especificamente definem a
masculinidade e a feminilidade ndo foram, nem sfo, sempre idénticos. E,
consequentemente, numerosos aspectos do comportamento social, como os estadios
inter-sexuais ou a concepcao de anormalidade conexa com eles ou com variados atos
de conjugagdo sexual, dependem muito mais de circunstancias civilizacionais e
culturais do que de uma dualidade sexual bésica cujos limites e situa¢cdes podem ser
variamente definidos. (SENA, 1992, p. 31).

A voz da vitva ecoa a voz de Jorge de Sena no que concerne a ética amorosa. Nao s
ela abre sua casa a tantos amantes — assim como o faz Sena com sua obra — como tem
ensinamentos a transmitir (tal qual, na novela, Dona Urraca) e dd uma licdo de moral (no
melhor sentido, no sentido exorcismico) no protagonista, demonstrando um senso de justica e

liberdade que dignifica os amores clandestinos que abriga sob seu teto:

Ocupar os dois quartos ndo pode ser, o senhor desculpe, mas ndo pode. Nao € sé o
senhor com a sua menina, quem eu tenho para essa hora. Nao viu uma senhora a
espera na cozinha? Se ele chegar primeiro que a sua menina, vao para o quarto do
fundo, ndo é? E entdo o senhor tem de ficar aqui. Se o senhor tivesse chegado mais
tarde, ficava aqui, ndo ficava? Viu sair os rapazes, ndo €? — remirou-se no quarto,
com as maos cruzadas sobre o estomago: — Mas um ¢ o meu melhor fregués, um
bom menino que ja me tem valido em muitas aflicdes, e ele ndo traz aqui sendo
pessoas decentes, de categoria, por que ¢ muito respeitador da minha casa. Também
ele sabe que se ca trouxesse rapaziada da rua, eu nunca mais lhe abria a porta. Isto,
fique o senhor sabendo, ¢ uma casa de respeito. Nao julgue que ¢ toda a mulher da
vida que aqui pde os pés. SO as de juizo, as que sdo decentes. E o que as pessoas
fazem ou ndo fazem das portas de um quarto para dentro, uma vez que sejam
pessoas decentes, ninguém tem nada com isso. A minha casa ¢ limpa, e essas coisas
nao se pegam. O meu marido que Deus tenha a sua santa guarda e — benzeu-se — era
o que sempre me dizia, que essas coisas nao se pegam. E é verdade, ndo é? E depois
o senhor vem aqui por ndo ter outro lugar onde estar a vontade com a sua menina,
pois, se tivesse, ndao vinha. E o que acontece com o senhor € o que acontece com 0s
outros. Todos c& vém, porque ¢ uma casa séria e segura, € porque precisam da minha
boa vontade. E eu preciso de ganhar a minha vida, com o que o meu santo marido
me deixou e ¢ esta casa. E ¢ uma dor de alma ndo ajudar aqueles que precisam. O
senhor quer, s6 porque fica a pensar na vida alheia, que eu feche a minha porta
aqueles que mais precisam de mim e que sao os que mais me ajudam a viver? Sim,
senhor, 0os rapazes estiveram aqui neste quarto, € € sempre para este quarto que o
menino Rufininho vem. Se o senhor ndo quer servir-se da mesma cama, porque acha
que essas coisas se pegam, va 14 para dentro. Mas ndo empate a vida dos outros.
(SENA, 1984, p. 203-204).

3% Numa carta a José Régio, Sena conta das reunides que aconteciam em Ipanema, na casa de Anibal Machado e
comenta, sem denotar preconceito, mas curiosidade: “ndo conseguimos decifrar o sexo de uma figura muito
requestada por ambos os sexos, que 14 estava a um canto” (REGIO; SENA, 1986, p. 161).
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A viuva libertaria deixa bem claro que a relagdo de Jorge e Mercedes estd no mesmo
patamar moral das de Rufininho com seus parceiros sexuais, todos homens dignos. Ti
Mariana ndo admite desrespeito a gente “decente” que se vale de seu teto, de seus leitos,
como templo para a sacralizagdo clandestina e genuina de seus amores. O critico Antonio
Manuel Ferreira ressalta, recobrando a nog¢ao de poética do testemunho de Jorge de Sena, que
existem limitagcdes nas suas figuragdes erdticas, como € o caso da reprodugdo de esteredtipos

de pessoas homossexuais:

Com efeito, o pensamento livre e complexo do escritor, bem como a sua concepgao
do amor como for¢a basilar do concerto desejado do mundo, conduzem-no a
necessidade ético-estética de expandir o campo da representacdo erdtica, de modo a
poder contemplar a diversidade sexual inerente ao ser humano. (...) Sena constréi na
sua obra — lirica, narrativa e ensaistica — uma representacdo da sexualidade que
pretende, aparentemente, ultrapassar os limites definidores da sua experiéncia indivi-
dual. (FERREIRA, 2012, p. 149).

Virios questionamentos emergem. Quais sdo os limites ultrapassados? Quais ndo sao?
Quais os limites contextuais de linguagem? E verdade que Jorge de Sena, dentro de sua
concepcdo ¢tica da liberdade humana, ndo tem objecdes contra manifestagdes afetivas e
praticas sexuais diferentes das suas, como ele claramente manifesta. Assim, pode-se aferir
que, mesmo que ndo ultrapasse os limites que circunscrevem a experiéncia erdtica,
representando esteredtipos engendrados por normatizagdes moralizantes, Sena explora esses
limites como testemunhos estéticos da tentativa de ultrapassa-los, ou mesmo da limitagao de
fazé-lo. Outra questdo se poe: qual ¢ o envolvimento das vivéncias reais do corpo na
economia dos desejos e dos prazeres, nas poténcias imaginativas individuais que se
empenham em cada texto escrito para ultrapassar esse limite? Tal pergunta (assim como
outras) ndo precisa ser respondida em termos gerais ou genéricos, mas seus desdobramentos e
as formas como reflete na estética seniana podem e devem ser explorados, como o fazem
Ferreira e outros criticos a respeito do homoerotismo na obra Sinais de Fogo.

A sexualidade de Rodrigues ¢ instigante, por exemplo, pois o personagem nao se
enquadra no esteredtipo do homem gay afeminado, ¢ bissexual, se relaciona com a tia-avo de
Jorge e também com Rufininho. Outro episédio interessante ¢ quando Jorge e Luis, voltando
da Figueira para Porto, contratam uma prostituta para dividirem. Durante esse ménage pago,
Jorge (que inclusive, aqui, tem dificuldades de erecdo) sente incomodo ao perceber que Luis
queria gozar dentro da mulher depois que ele gozasse, sentia tesao na ideia do encontro dos
espermas. Posteriormente, percebendo o desconforto do amigo, o jovem Luis (que tem o
protagonista como exemplo a seguir) explica qual era seu fetiche e, para provar a Jorge que

ndo sentia atragdo por ele, pede, nu, um abraco, o qual o protagonista acaba aceitando depois
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de ouvir os argumentos. Do abrago entre os dois machos ndo decorre uma eregdo, prova,
entdo, da sua “masculinidade”. Essas reflexdes sdo proficuas e poderiam render muitas outras
incursdes criticas interessantes. Mas, na presente tese, como a atencao fulcral do romance ¢
voltada as inquietagdes envolventes de Jorge (sobretudo, pela relagdo entre o protagonista e
Mercedes, dadas as sensagdes que reverberam na memoria do prazer, o desassossego a que se
vé levado o corpo e o fluxo de pensamentos), ¢ a ela que damos mais relevo, aos discursos
amorosos que derivam da carnalidade erotica e da negatividade de Eros, em que o “eu” ¢
colocado em jogo.

A clandestinidade do caso com Mercedes, como Jorge mesmo o percebe, ndo diminui
seu amor pela amante e ndo faz com que deixe de respeitd-la. Sobre o carater escuso desse
envolvimento, outro episodio que causa desconforto nele ¢ quando precisa se esconder para
nao serem vistos pelo noivo de Mercedes; ele lamenta o amor entre os dois ndo superar essa
barreira exterior e ser levado a ter como subterfugio, além do carater socialmente escuso, o
engano como estratégia de sobrevivéncia. Nao obstante a humilhac¢do sentida por terem que
dissimular para poderem estar juntos, o amor nao se enfraquece, mesmo sendo “um amor que
se constroi da sujeigdo de enganar-se a si proprio. Eu ndo a amava menos, nem a desejava
menos: pelo contrario, queria-a mais do que nunca” (SENA, 1984, p. 244). No entanto, por
vezes, esse amor ¢ sentido como ‘“uma catastrofe”, toda a circunstancia socialmente
constritora gera sofrimentos que devem ser ultrapassados, o que os leva também a romper

internamente os interditos, possibilitando a consumacao amorosa:

nos tinhamos ferido em profundezas onde mesmo a vibragio da posse fisica **'ndo

chega, por mais total que seja, a menos que ndo haja, nesses canais distantes da
memoria, as marcas de uma ofensa, em que o amor se debate e agita, prisioneiro de
arestas que o rasgam e que ele ignora para sobreviver-se a si mesmo. Para resistir.
Para aceitar-se como amor. (Ibidem, p. 244).

O adjetivo “fisica” é relevante na acentuacdao da carnalidade erdtica. Jorge sentia a
necessidade de que assim fosse seu amor e de Mercedes: “forte, puro, absorto, € a0 mesmo
tempo uma entrega, sem reservas, do mais fundo de ndés mesmos” (Ibidem, p. 205). O
personagem-narrador pde em relevo o ato de amar, que transforma o desejo e a posse. Em
termos bataillianos, ele tenta distinguir a conjun¢ao do erotismo dos corpos e do erotismo do
coragdo e pontua essa sensagao de continuidade e seu carater de incomunicabilidade, dada a

profundeza desse amor para além da “vibracao da posse fisica”.

Que nods desejassemos e possuissemos era uma coisa que poderiamos fazer em
qualquer parte. E eu desejava-a tanto! Mas que nos amassemos no desejo e na posse
era muito diferente: € era como se, & minha volta, tudo tivesse um ar de hostilidade,

27 Grifo nosso.
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por o meu amor exigir de tudo um mais que ndo podia ser dado, e também um ar de
sorna cumplicidade, por o nosso amor ter de aceita-la para cumprir-se. O pesadelo
que eram maravilhosamente estes dias ndo tardaria em passar. Nada me impediria de
ter a Mercedes publicamente, casando com ela, acontecesse o que acontecesse. E
senti uma dor finissima: o que havia de forcadamente e mesmo miseravelmente
clandestino no nosso amor era como que a condi¢cdo da sua mesma pureza, da sua
mesma integridade, da sua mesma grandeza. Que ele fosse escandalosamente
publico ou calmamente legalizado (e que condi¢des verdadeiras tinhamos nos para
qualquer das duas solugdes?...), eis o que lhe retirava, ndo um fascinio de aventura
secreta, que eu achava indigno que sentisse, mas o cardcter de coisa s6 nossa™", nio
repartida, a bem ou a mal, por mais ninguém. A propria degradagdo profissional
daquela velha e daquela casa, entre hostis e cimplices, era uma garantia dessa
soliddo a dois, que tinha sido o nosso primeiro encontro ali e que seria o espirito
mais intimo do nosso amor. Nenhum de nos jamais diria ao outro o quanto o outro
havia surgido como algo que nos completa o que ja se tem, ou como alguém que se
rouba expressamente até ao que julgamos contrariamente pensar e sentir™.
(Ibidem, p. 205).

Esses encontros furtivos sdo pesadelos maravilhosos, a clandestinidade do amor

convive com sua integridade, e a aventura faz dele peculiar e acrescenta-lhe intensidade. O

espago da casa de Ti Mariana ¢ o que lhes assegura “essa soliddo a dois”, “o espirito mais

intimo” desse amor. Logo, a ideia de pureza amorosa ¢ senianamente exorcizada, pois

incorpora como condicdo o impudor dos corpos. Eles se escondem das demais pessoas,

contudo nem Mercedes nem Jorge se escondem um do outro; diferentemente do que ele ja

vivera com outras mulheres, o seu olhar de amante ndo embarreira a nudez da moga (o que

chega a choca-lo), a qual age com a naturalidade libertadora necessaria a amplidao do que o

amor, em sua manifestacdo fisica, possa de fato ser, liberto dos interditos que travam os

gestos € 0 gozo:

O amor verdadeiro, desesperadamente verdadeiro, era (...) de um impudor para que
nenhuma experiéncia nos prepara. A indiferengca funda pelas pessoas envolvidas
torna inocente a maior orgia. E o minimo gesto de abandono amante choca quem
nunca amou como eu amava. Nao, ndo era de ja ter sido possuida que a Mercedes
me exibira a sua nudez, descuidadamente, com um impudor que outras ndo teriam
tido, e que as faria encobrir, apds o amor, em discre¢do maior, as suas partes mais
intimas. Porque me amava puramente, e porque se me dera, tudo, mesmo a carne
mais secreta, era natural aos nossos olhos. Nem eu me ocultara dela, como de outras
fizera, que se me entregavam como que fingindo ndo saberem com que as penetrara
ou com que as sujava sem as penetrar. Mas, se ela fora tdo natural comigo, por puro
amor de mim, também era porque o meu amor e a minha posse fisica tinham, por
outrem, sido despojados de quanto imaginado mistério, e terror, e receio de ndo ter
prazer nem de o dar, existe numa mulher que nunca se entregou. E, se eu andara ante
ela como andara, sem o ostensivo exibicionista do deboche, nem o falso respeito da
saciedade a dois, era também porque ela, com o seu a-vontade, se me chocara, me
libertara do temor oculto de nao ter estado a altura do que ela esperava de mim, ndo
em sonhos do que o amor fisico seja, mas na realidade do que ele pode ser*™. Sorri
comigo mesmo, cinicamente, de quanto eu devia ao idiota do Almeida que primeiro
a possuira, precisamente para, assim e por isso, a perder. (Ibidem, p. 205-206).

238 Grifo nosso.
2 Grifo nosso.
240 Grifo nosso.
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Vé-se que a exclusividade desse amor se deve mais ao seu carater especial e ndo a um
sentido restritivo. A verdadeira pureza se manifesta por meio do impudor, e, nesse sentido,
vantagem da nao virgindade de Mercedes seria, de acordo com Jorge, a maior desinibi¢ao
fisica. Jorge atesta, em seu deslumbre amoroso, a liberdade sexual de Mercedes, a livre
frui¢do do corpo empenhado na arte erdtica. Nao seria “carne mais secreta” a que ele remete o
cu de Mercedes? Sena toca sutilmente aqui no prazer anal**' feminino, tabu ainda néo
suficientemente penetrado na sociedade atualmente.

Misturado as irrupgdes do prazer do sexo, o devaneio de se casar com Mercedes acaba
se esvaindo discursivamente (Tio Justino, inclusive, aconselha Jorge a ndo se casar, a fugir da
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paixao~). Retomando os termos de “Em louvor a promiscuidade”, o impudor do “fisico

amor” ¢ o que faz da conexdo de Mercedes e Jorge “amor-amor”, “amor verdadeiro”. A
experiéncia sexual deles conjuga os erotismos dos corpos e dos coragdes. Muitas vezes, por
isso, a ideia de posse se refere a concomitancia do ato sexual mesmo com a interioridade

amorosa numa relagao de dissolug¢ao no outro dentro de si e de si dentro do outro:

Compreendi que o que de nods seja anterior € sempre como uma sordidez alheia, uma
espécie de devastacdo e de lixo, que noés proprios fazemos existindo, e que nos
fazem os outros, os que nos antecederam, ¢ podemos ser ndés mesmos. (...)
Apertando a Mercedes contra mim, novamente nos espojando nus sobre a cama, o
nosso amor tinha todavia um ar de brincadeira gratuita, uma agita¢do de exuberancia
vital, como a de criangas rebolando na areia da praia. Ndo s6 na vida, como na cama,
haviamos abolido qualquer pudor mutuo, aquele ultimo resto de reserva, que as
maos, as bocas, e os sexos, ainda mantém na convengdo adulta de serem partes
distintas. E por isso éramos criangas brincando no seu proprio esterco, sem
deixarmos de ser o que nem criangas no esterco sao. (Ibidem, p. 341).

O despudor desponta na analogia com o universo infantil, tamanha a exuberancia do
desprendimento corporal que renova os amantes. Sem reservas, 0s corpos interagem.
Ressaltam-se, a seguir, o olfato, o tato, o paladar. A concretizacdo da abertura fisica desse

despudor toca sem nojo ou desdouro tudo que do corpo venha:

! Maggie Nelson salienta os melindres ao se tocar no assunto e as tentativas de ir direto ao ponto: “Sou
totalmente a favor de garotas terem autonomia para rejeitar praticas sexuais de que ndo gostam, e sabe Deus
muito bem quantos rapazes hétero adoram meter em qualquer buraco, até os que machucam. Mas temo que essas
expressdes apenas enfatizem a ‘auséncia constante de um discurso do erotismo anal feminino [...], o fato banal
de desde a época classica, que, ndo ha no Ocidente um discurso solido e significativo que dé ao erotismo anal
das mulheres alguma importancia. Qualquer importancia’.

Sedgwick fez de tudo para colocar o erotismo anal das mulheres no mapa (...). Mas embora Sedgwick (e
Fraiman) quisesse abrir espago para que o erotismo anal tivesse importancia, isso ndo ¢ o mesmo que investigar
como ele é. Até a ex-bailarina Toni Bentley, que se esforcou a0 maximo para se tornar "a" especialista em sexo
anal em sua autobiografia A entrega, ndo consegue escrever uma Unica frase sobre o assunto sem obscurecé-lo
com metaforas, trocadilhos ruins ou aspiragdes espirituais. E Fraiman enaltece o anus da mulher principalmente
por aquilo que ele ndo é: a vagina (presumivelmente uma causa perdida, para o sodomita)” (NELSON, 2017, p.
94).

Outro texto interessante a respeito € “O cu € o erotismo do anus”, de Abhiyana. (In: AMBRA, 2022, p. 33-42).
2 yer: SENA, 1984, p. 226; 325; 356; 358.
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O nosso proprio cheiro de todas as secregdes que as maos ¢ a boca e o nariz
tocavam, cheiro que lambiamos esquecidos de todas as repugnancias, mas sem a
audaciosa loucura com que, a tarde, haviamos rompido as ultimas barreiras, esse
cheiro pairava confundido. E era isso o que lhe retirava toda a repugnancia: sé ¢
repugnante o que seja de cada um enquanto “um”. E nés ndo éramos sequer como
criangas que descobrem pasmadamente a existéncia de outras criangas: éramos
criangas um no outro, penetrando-nos mais longe do que nunca a vida, se vivida no
encontro dos seres mas ndo do que nos seres penetra os outros’*, permite a criancas
ou adultos. Nao era, por isso, o cheiro calido de nds o que mais nos excitava, nos
fazia desesperar de as linguas ndo serem suficientemente longas para beijar. O que
nos tornava transbordantes era a seguranca tranquila e ansiosa de nos possuirmos
sem nos possuirmos, de a posse ser menos uma conquista que uma entrega, menos
(p.340) um avango em que extensdo do corpo é limitada pelas suas fronteiras de
carne, do que um recuo de nos proprios na anulagdo de impormos a outrem o0s
nossos limites fisicos. (Ibidem, p. 341).

Enquanto em dois, intensifica-se a sensacdo de amplitude. A contiguidade amorosa ¢
uma sensag¢do. Seria o amor, nesse sentido, nas palavras de Bernardo Soares, semi-heterdnimo
pessoano autor do Livro do Desassossego, uma ilusdo carnal?

O amor ¢ a mais carnal das ilusdes. Amar é possuir, escuta. E o que possui quem
ama? O corpo? Para o possuir seria preciso tornar nossa a sua matéria, comé-lo,
inclui-lo em nos... E essa impossibilidade seria temporaria, porque o0 nosso proprio
corpo passa e se transforma, porque nds ndo possuimos o nosso corpo (possuimos
apenas a nossa sensagdo dele), e porque, uma vez possuido esse corpo amado,
tornar-se-ia nosso, deixaria de ser outro, e 0 amor, por isso, com o desaparecimento
do outro ente, desapareceria... (PESSOA, 1999, p. 329).

A abstracao de Eros ¢ real quando se transmuta na carne. A entrega ao desejo dos
corpos amantes permite que eles se confundam, ultrapassando a descontinuidade dos seres,
rompendo “as Ultimas barreiras”, promovendo esse ‘“encontro” slpero e interino. A
intensidade da fisicalidade da interagdo erotica entre eles fusiona os corpos ao ponto do gozo
nao censurado de tudo que advenha do corpo, ndo mais alheio, mas fusionado. O carater de
entrega erotica revela essa mutualidade, a posse que toma um nao detém o outro, mas goza
dele e se lhe d4 ao gozo. Uma ocupacao fluida e mutua, alegre e aflitiva.

Essa proximidade entre as ideias de posse e continuidade pode ser percebida em outras
passagens do texto, até mesmo uma continuidade com algo maior que os proprios corpos
envolvidos. A paixdo estende a sensacdo de contiguidade ao reconhecimento de uma
identificacdo multiplicada, implosiva da relacdo sujeito-objeto. A busca por imagens anula o

amor apaixonado na medida em que mina a entrega-alteridade:

A paix@o, descobri, era isto: a0 mesmo tempo, um desejo ansioso e total de posse
exclusiva, e um reconhecimento, entre desesperado e feliz, de todos se identificarem
conosco. No momento em que, pela paixao, nos sentiamos mais n6s mesmos, era
quando todos os outros eram nds mesmos em nos. Mas, se assim acontecia, se, no
conhecimento absoluto de ndés mesmos pela paixdo, nos identificavamos afinal
muito menos com o objeto dela que com todos os outros seres que, nesse objeto,
participavam da sua realidade e mesmo a constituiam, a paixdo destruia-se a si

2% Grifo nosso.
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propria, ou nos proprios nos destruiamos, ¢ aos outros, nela. Senti uma espécie de
vertigem*. E logo percebi que nés mesmos inventavamos a paixdo. A Mercedes
tornava-se, na minha vida, uma “mulher fatal”’. Mas quem a criara assim, e¢ a
fatalidade que inundava e manchava tudo, havia sido eu mesmo. Se eu a perdesse,
procura-la-ia em todas as mulheres; se a ganhasse de vez, perdé-la-ia dentro de mim.
Quando eu correspondera a imagem de mim que ela aceitara noutros, e lhe impusera,
em troca, mais ou menos que a minha pessoa, o meu corpo, eu abdicara de té-la
como pessoa, porque ela ndo podia ser uma pessoa dentro de uma imagem, do
mesmo modo que eu ndo podia possuir a minha propria imagem. Mas quem nao
seria, no amor dos outros, todas as imagens de pessoas com que elas tinham
sonhado? Quem era si mesmo nas imagens dos outros? Néo era, afinal, a mulher
ideal ou o homem ideal o que procurdvamos nos outros; mas ndés mesmos nos
idealizdvamos, éramos idealizados com a imaginada realidade dos que, se sonhados,
ndo haviam sido possuidos, ou que, se possuidos, ndo tinham sido sonhados. Esta
idealizacdo ndo tinha nada que ver com pureza, com inocéncia, com gratuitidade.
Era, pelo contrario, uma soma, uma acumulagdo, uma confusa mistura de toda a
sordidez que ndo nos atreviamos a sonhar nos outros ou pelos outros, € em nos
mesmos com eles, até ao instante em que, num abrago, num beijo, num olhar, numa
posse mesmo distraida, nos transformdavamos ou éramos transformados no que nem
sequer tinhamos pessoalmente chegado a ser na imaginagdo da pessoa a quem nos
entregavamos. Porque éramos entdo uma série de momentos alheios, de experiéncias
alheias, a que nos acrescentavamos, rendidos, para sermos nos mesmos em
outrem®®. (SENA, 1984, p. 241).

A perda objetiva do sujeito acontece ao passo que ocorre uma identificagdo com o
objeto perdido: “no erotismo: EU me perco. Sem duvida, ndo se trata de uma situacao
privilegiada. Mas a perda voluntaria implicada no erotismo ¢ flagrante: ninguém pode duvidar
dela” (BATAILLE, 2014, p. 55). Sena, por meio de Jorge-personagem, coloca o discurso em
primeira pessoa, o “eu” a discorrer internamente sobre a complexidade das experiéncias
erdticas, a deixar fluir figuras discursivo-amorosas reconheciveis, numa conversa infinita.
Para Byung-Chun Han, a perda implicada pelo desequilibrio constitutivo do erdtico amplia a
diversidade de perspectivas do sujeito, carregando-o para fora de si mesmo em dire¢do ao
outro (pela autonomia do erotismo do coragdo), numa vulnerabilidade inerente e fortificadora
que

possibilita uma experiéncia do outro em sua alteridade, que o resgata de seu inferno
narcisista. Ele da curso a uma denegagio espontinea do si mesmo, um esvaziamento
voluntério do si mesmo. Um sujeito do amor é tomado por um tornar-se-fraco todo
proprio, que vem acompanhado ao mesmo tempo por um sentimento de fortaleza.
Mas esse sentimento ndo ¢ o desempenho proprio de si mesmo, mas o dom do
outro®*. No inferno do igual, a chegada do outro atopico pode tomar uma forma
apocaliptica. Alias, hoje, s6 um apocalipse nos podera libertar — sim, redimir — de
um inferno do igual em dire¢do ao outro. (HAN, 2017, p. 11).

% Essa vertigem é explorada pelo semi-hetedronimo pessoano Bernardo Soares, num fragmento do Livro do
Desassossego intitulado “O Rio da Posse”: “O amor quer possuir, quer tornar seu o que tem de ficar fora para ele
saber que so torna seu e ndo é. Amar ¢ entregar-se. Quanto maior a entrega, maior o amor. Mas a entrega total
entrega também a consciéncia do outro. O amor maior € por isso a morte, ou 0 esquecimento, ou a renincia —
os amores todos que sdo os absurdiandos do amor” (PESSOA, 1999, p. 468).

5 Grifo nosso.
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Dessa forma, a interagdo erotica entre os dois vai além de uma ideia de dominagao;
pressupde uma coexperimentacdo, a qual € perceptivel pelos sentidos dos amantes. Mesmo as
dissimulagdes necessarias a consumacado da conjuncao sexual, por se configurar uma traicao
ao acordo de noivado com Almeida, sao parte constituinte da pureza, da autonomia expansiva
de Eros. O amor puro, o amor verdadeiro, ¢ aquele que furtivamente escapa das amarras
colonizadoras de afeto e subversivamente eleva, na fluidez dos corpos, a pureza natural do

£0Z0:

Ela tinha sido minha efectivamente. Minha a um ponto em que a posse era mutua; e,
se eu, penetrando-a e abragando-a e cobrindo-a com o meu corpo, segurara com o
meu peso € a minha for¢a aquele corpo em que estava, ela correspondendo ao meu
abrago e recebendo em si a minha carne, envolvera-me nela mesma por completo.
Quando se diz que os amantes se enlacam, ¢ isto o que a frase significa: uma
penetragdo que é um envolvimento reciproco, um lago que haviamos amarrado com
a nossa propria carne, e ndo em que um amarrava O outro, mas com que nos
tinhamos amarrado um no outro. (SENA, 1984, p. 243).

A reciprocidade entre os sujeitos-corpos € conflituosa, ¢ uma amarra deleitosa. Byung-
Chul Han afirma que “a absolutizacdo do poder aniquila justamente o outro. A relagdo bem-
sucedida com o outro se expressa como uma espécie de fracasso. E s6 através do nao-poder-
poder que surge o outro” (HAN, 2017, p. 28). Complementando o raciocinio, ele cita Levinas
a respeito da nogdo de posse, valorizando a experiéncia da negatividade erotica como ruptura
narcisica do sujeito, a saida de si promovida pela for¢a de Eros:

Pode-se caracterizar essa relacdo do eros com o outro como um frustrar? Mais uma
vez: quando nos apropriamos da terminologia das descri¢des usuais, quando se quer
caracterizar o erdtico pelo apreender’, pelo possuir' ou pelo 'reconhecer. No eros ndo
ha nada disso ou ha o fracasso de tudo isso. Se fosse possivel possuir, apreender e
reconhecer o outro, o outro ndo seria o outro. Possuir, reconhecer e apreender sdo
sindnimos de poder. (LEVINAS apud HAN, 2017, p. 28).

Percebemos que a posse enquanto a execucdo de um poder de uso do outro ¢
problematizada. A relevancia, contudo, ¢ o poder autonomo de Eros, que se mostra pelo
emaranhamento entre as sensacdes eroticas € o pensamento, nitido na juncdo entre sexo €
cabeca no seguinte excerto do romance seniano, em que Jorge se perturba com a sensagao de

perda da amada:

Parei, sentindo novamente a dor aguda, no fundo da cabeca, e no fundo do sexo que
havia na minha cabeca. Eu tivera a Mercedes e perdera-a. Mas perdera-a por té-la
tido, ou tivera-a porque, ja antes, ela estava perdida para mim? Pensara eu, alguma
vez, e autenticamente, em casar com ela? Desejava possui-la por amor e por sentir o
seu amor por mim, ou porque a vira, com todos os preconceitos do mundo em que
vivia, como acessivel? E ela, entregando-se-me, amara-me de fato, ou quisera
destruir em si mesma o proprio amor que me tinha e ndo sabia que tinha? Ou sabia?
Ou era ela capaz de amar dois homens a0 mesmo tempo, por amar muito os dois,
mas ndo ama-los da mesma maneira? (SENA, 1984, p. 253).

Esse desassossego o faz reavaliar ndo so as possibilidades do amor, mas também a

relagdo entre causa e consequéncia das provagdes e comprovagdes amorosas, suspende a
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logica dialética para colocar uma convivéncia de multiplas experiéncias eroticas que dispdem

o sujeito diante de outros de si (ndo abstratamente, mas a partir de uma confluéncia com as

circunstancias da realidade exterior). Vemos que as figuras do discurso amoroso de Jorge sdo

ndo apenas referentes a sua experiéncia pessoal, mas correlaciondveis e reconheciveis dentro

da vasta experimenta¢cao humana no universo de Eros:

E foi entdo que compreendi, ou desconfiei de que estava compreendendo uma coisa
terrivel: nds vivemos, sem nos darmos conta até uma hora decisiva (que talvez nos
mesmos provocamos para saber), em diversas Figueiras pequeninas. Umas latentes
no fundo do ser, outras evidentes (e, para quem ndo tem ainda experiéncia da vida,
as evidentes sdo apenas uma unica, bem simples e restrita). Em cada uma delas ¢
possivel amar-se uma pessoa, por razdes proprias desse pequeno mundo. E mesmo
possivel entregarmo-nos totalmente a essa pessoa. Mas, de repente, mudamos de
mundo pequenino. E, nesse outro, podemos novamente entregar-nos a outra pessoa,
com a mesma ou com maior paixao. Mas os dois pequeninos mundos, em nos ¢ fora
de nos, sendo diversos, coexistem no espago € no tempo, embora como conjuntos
diferentes. E, sem deixarem de ser diferentes, coincidem de stbito, ou as pessoas,
neles e em noés, trocam de mundo repentinamente, porque a contiguidade excessiva,
que lhes demos, lhes permite (ou impele) o salto. No instante em que isto acontece
(e as vezes quando se revelam outros pequenos mundos em que viviamos sem saber,
ou sem ter disso uma consciéncia clara), a fidelidade a um mundo ¢ trai¢do no outro,
ou é-0 até no proprio mundo a que se refere, porque a causa ou pessoa ou objeto, por
quem a trai¢do se configura, precisamente saltou de um mundo para outro, e veio
para aquele em que seria fidelidade, se este mundo a que veio fosse o outro a que
pertencia. Quando isto acontece, ja tinhamos perdido o que conquistamos, e sé
conquistamos o que ja tinhamos perdido. (SENA, 1984, p. 253).

Jorge compreende a inevitabilidade da negatividade de Eros. Aceita o transito entre

universos, mundos que, mesmo contrapostos, coexistem. Ele vai além dessas consideragdes e

se questiona se tais perdas e angustias desconfigurariam a genuinidade de seu amor por

Mercedes:

Que sentido podia ter entdo o amor? Nao amava eu a Mercedes? Ou nao a tinha
amado? Ou ia s6 ama-la medonhamente agora? Amava-a sim, amava-a muito, nunca
amara ninguém assim, € nunca mais amaria ninguém do mesmo modo ou tanto
como a amara tdo rapida mas tio intensamente naqueles escassos dias. SO que o
amor era algo que ndo tinha afinal que ver com tudo aquilo que eu compreendera ou
supunha ter compreendido, ou temia mesmo compreender efetivamente. Ou tinha,
na medida em que procurava ser, em nos, a negagdo daquela mobilidade total em
que tudo se desfazia e recompunha. O amor era, em nos, a tentativa desesperada
para eliminar das possibilidades os outros mundos coexistentes daquele em que
momentaneamente desejissemos ficar’. E s6 podia ser, no fim de contas, uma
espécie de grilheta, chumbada aos pés, com que nos amarrdvamos a um mundo que
desaparecia (e para perpetua-lo), sem conseguirmos deté-lo, e apenas conseguindo
atrasar a nossa passagem de um mundo para outro a que esse amor ndo pertencia, e
conseguindo perturbar, nesse outro, a ordem dele e a paz que essa ordem nos daria.
Ndo era que nos ndo possuissemos totalmente uma pessoa, e que ela se nos ndo
entregasse totalmente. A totalidade ¢ que se referia so ao mundo em que se
localizava, e noutro era incompleta ou ndo tinha sentido™**. Nenhum mundo, porém,
desses pequeninos mundos latentes ou evidentes, que coexistiam em nds, era o que
se dizia a nossa consciéncia ou o nosso ser. Todos eles eram feitos de varias
consciéncias e de varios seres. E a nossa consciéncia possivel de seres viventes

247 Grifo nosso.
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fazia-se, e¢ flutuantemente, de pequenas por¢des desses conjuntos que éramos.
(Ibidem, p. 253).

O amor, dentro de cada ser que ama, ¢ uma disputa de mundos possiveis, um ensejo
fusional que pode se concretizar variadamente. Nesse fluxo existencial-amoroso da
consciéncia de Jorge, ¢ feita uma comparagdo do amor com a “paixao politica” (a qual, como
vimos, marca irreversivelmente a vida de Jorge de Sena). Ambas as experiéncias, a erotica e a

politica, visam a uma continuidade que ultrapassa o sujeito como ser restrito em si mesmo:

O amor, como a paixdo politica, como até a indiferenga, ou a malignidade, eram a
tentativa para fundir consciéncias sem sair delas; e por isso persistiam para além da
morte que os feria,** de cada vez que, mudados nds de pequeno mundo, todas as
razdes de ser se haviam perdido em relacdo aos termos originais. Eu poderia ter a
Mercedes outra vez. Poderia querer té-la. Poderia améa-la cada vez mais. Ela poderia
desejar-me como ndo desejara ninguém. Poderia querer entregar-se-me totalmente.
Poderia amar-me sempre mais, mesmo amando, noutro lugar das coisas e da
consciéncia, outra pessoa. A nossa unido poderia ser mais intima, mais completa e
mais profunda do que jamais tinha sido. (Ibidem, p. 254).

Mesmo perquirindo sua experiéncia interior e expandindo suas perspectivas amorosas,
Jorge demonstra imaturidade no didlogo com Mercedes, que, por outro lado, procura encarar
as angustias e se comunicar. Jorge, enciumado, questiona o nivel da entrega da amante, que
lhe declara ndo uma fidelidade que passa pela exclusividade, mas pela sensacdo de
irreversibilidade do amor por Jorge. O orgulho o faz ndo escutd-la objetivamente. O tom
sarcastico das respostas denota a irritacao adolescente (mais uma caracteristica da inseguranga
do macho trabalhada também no conto “Os amantes”) que lhe faz at¢ mesmo cogitar, sem
seriedade, o rompimento com a moga. Vejamos o que ela responde ao questionamento sobre a
disposi¢do de entrega a Jorge e o desdobramento do didlogo (que nos recorda as sabias

declaracdes de Urraca ao fisico):

— Mas podes ter, sempre que quiseres.

— Nos intervalos de outros?

Olhou-me desafiadoramente: — Nao. Precisamente porque te amo, os outros nos teus
intervalos.

— E diras a todos a mesma coisa?

— Se me abandonares, sim. Porque hei-de precisar deles, para ndo me esquecer de ti.
Mas nao quer dizer que seja verdade, e sim que ndo suporto a vida sem ti, e que
pensar em ti ndo me basta. Depois de ter sido tua como fui, uma pessoa nado pode
parar mais de ser possuida.

— Foi o que ja aconteceu comigo. E a explicagdo que deste ao outro?

— Fazes tudo para me ferir, e ndo consegues sendo ferir-te a ti mesmo. Eu ndo tinha,
sobre isso, explicacdes a dar-lhe. E sdo explicagdes que so darei, falando a verdade,
a ti. Sabes perfeitamente que € assim. Ou que res que tudo seja nada?

— Quero que tudo seja nada.

—E o fim?

— Talvez seja o principio.

Estavamos parados a porta do capitdo Macedo. E ela pediu: — Das-me um beijo?
(Ibidem, p. 258).

2% Grifo nosso.
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O beijo acontece. O esvanecer do vislumbre de ininterrup¢do desse amor, como ocorre
com a personagem feminina do conto, escancara a descontinuidade dos seres, contra a qual os

personagens se langam, superando barreiras internas e externas.

Era o que eu desejava: beija-la assim, sem razdes nem consequéncias, para sempre.
Mas um beijo ndo dura sempre, como a posse nao dura sempre, mesmo que
fiquemos dentro e sobre o corpo possuido. Foi o que ela pensou, porque disse, de
olhos fitos nos meus, quando os nossos labios se afastaram: — Eu queria era ficar
assim, para sempre. Assim nos teus bracos, assim com a tua boca na minha, assim
calada, assim suspensa fora de tudo, mas em ti. Quando a gente fala, ou quando a
gente se afasta, logo as outras coisas € as outras pessoas se metem entre nos.

Eu afagava-a com ternura, e disse: — Ou até nés mesmos — ¢ ela tornou a beijar-me,
com o jeito que tinha de segurar-me a cabega.

Depois, libertou-se de mim, e, saindo a porta, disse: — Serei sempre tua, quando
quiseres, acontega o que acontecer. Nunca te esquegas disto — e desapareceu.
(Ibidem, p. 259).

Quando Jorge se questiona sobre a possibilidade de compromisso com Mercedes, ele
expoe as contradi¢des do amor, problematiza a liberdade dos sujeitos diante do desejo e das
relagdes amorosas, reflete sobre as variantes de configuracdo do amor que ndo passam por um
acordo social de exclusividade e constancia. Ele se pergunta se estaria, no escape dessas

convengdes, objetificando Mercedes:

Para que a queria eu? Para minha namorada (que ela ndo podia ja ser, e também
porque depois de as meninas serem, para nos, pretexto de “porcarias”, passara
igualmente para mim a fase adolescente dos namoros castos)? Para minha mulher?
Para minha amante? Podia eu ama-la e queré-la para ndo mais que amante? Podia eu
té-la e tornar a té-la, amando-a e respeitando-a? Ou comegava eu a trata-la como
uma coisa e ndo uma pessoa? E ela, que queria ela de mim? Que eu casasse com ela,
parecia agora fora de causa no seu espirito. E no meu? Nao, eu ndo queria casar com
ela, nem com ninguém, ou, menos que com ninguém, com ela. Esta é que era a
verdade. E a verdade era um pouco outra ainda: eu ndo queria casar com ela, para té-
la; e ndo queria casar com ninguém, para ama-la. Porque era evidente (era-me agora
evidente) que ela gostava de mim, e me desejava. Mas ndo queria prender-se a mim,
ou, melhor, prender-me a ela. (Ibidem, p. 315).

Infere-se que assim ¢ o amor-livre. Depois de levantar a hipotese de que ndo se casaria
nunca, mas ela sim, o narrador-personagem conclui que a relacdo de fidelidade que supera
esses impasses ¢ justamente a que ndo precisa ser lidimada por tais convengdes sociais:
“solteiro eu e casada ela, eu té-la-ia (ou ela a mim), sempre que um de nds quisesse. Porque,
casasse ela com quem casasse, 0 marido que ela encontrasse teria sempre de mim o bastante
para que ela me fosse infiel com ele, e ndo a ele comigo” (Ibidem, p. 316). Essa inusitada
fidelidade, assim como a convencionalmente compreendida (a de exclusividade contratual
entre duas pessoas numa relagdo matrimonial), também insere a sensacao de eternidade dentro
do tempo. Byung-Chul Han finaliza Agonia de Eros com Alan Badiou, que amplia o seu
sentido: “o fato de a eternidade poder existir no tempo da vida é o que testemunha o amor,

cuja esséncia ¢ a fidelidade, no sentido que atribuo a essa palavra. No fundo, a felicidade!
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Sim, a felicidade do amor ¢ a prova de que o tempo pode acolher a eternidade” (BADIOU
apud HAN, 2017, p. 54).

A liberdade sexual de Mercedes desafia as convengdes da fidelidade monogamica e
acolhe a eternidade de Eros. O didlogo abaixo permite ter a dimensao desse curso amoroso
que, interditado por obstaculos internos e a margem dos amantes, desafia no corpo o tempo e
o espaco da realizacdo erotica. Mercedes ndo se importa que outros saibam deles, a ndo ser
pelo fato de que isso poderia levar as pessoas a obrigarem os dois ao casamento. O casamento
¢ uma institui¢do colonizadora dos corpos. A liberdade erdtica ¢ justamente a abertura ao
encontro, ndo a obrigatoriedade da presenga. Assim como as prévias reflexdes de Jorge, estas

sabias palavras de Mercedes recuperam as declaragdes apaixonadas do amor livre de Urraca:

— E eu ndo quero que tu sejas obrigado a nada. Nao quero ser obrigada a nada. Sé
quero poder encontrar-me contigo.

Eu ajudava-a a despir-se, ela despia-me, sem que as nossas bocas deixassem de
colar-se e recolar-se. Nus, de pé, um diante do outro, ela pds-me as maos nos
ombros, ¢ disse: — Quero ser tua, tua livremente. Se alguma vez eu te quisesse,
mesmo tendo os melhores homens do mundo, e os piores homens do mundo, ¢ eu te
chamasse e tu ndo viesses... sabes o que eu fazia?

Enlacei-a, mas ela afastou-me. E foi com as pontas dos seios a rogarem-me no peito
que mal a ouvi dizer-me, enquanto as maos dela desciam e me apertavam o sexo
ereto: — Matava-me. (SENA, 1984, p. 334).

A hipérbole de Mercedes, ao expor uma vontade de morte na auséncia do amado
destaca a intensidade da presenca erodtica de Jorge. Quando novamente se encontra na cama
com a amante, o contato com o corpo dela proporciona essa sensacao de continuidade fisica
que constitui a sacralidade do erotismo. Abaixo, ¢ narrado do romance um episodio entre os
personagens apds o sexo, o qual lembra passagens do conto “Os amantes”. Jorge imagina os

impactos da morte (auséncia absoluta) da amada.

Quando nos aquietamos, e eu fiquei no prazer de sentir-me mole contra o seu ventre
duro um sexo palpitante dela, ndo pensei em nada. O meu pensamento era a
sensagdo que a pele dela deixava nas minhas méaos, sempre que, vagarosamente, eu
as movesse com delicadeza. Era a sua respiragdo quase imperceptivel mas
docemente tépida. E, soerguendo-me um pouco, vi que ela dormia nos meus bragos.
Dormia tdo quietamente, tdo serenamente, tdo completamente, que era como se
estivesse morta. E um arrepio me percorreu de lembrar-me que ela dissera que se
matava, se eu alguma vez me recusasse ao seu amor. Mas, vendo-lhe as pestanas
pousadas, a boca finamente entreaberta, o nariz afilando-se de humedecido suor, ¢ os
seios redondos, e o tridngulo negro do ventre, podia eu alguma vez deixar de ama-
la? Poderia alguma vez recusar-me a ela? Nao. (...) Com renovada ternura, percorri
minuciosamente com os olhos (passeando-os atentamente, mas levemente, ndo fosse
o meu olhar desperta-la daquele sono em que era tdo minha) aquele corpo que, como
a minucia me fez entender, ndo era tanto a Mercedes como o meu proprio corpo
realizado noutrem. Nao a metade ideal que se procura. Nao a mulher pela qual, em
nos, somos homens. E muito menos o homem feito mulher fora de nds. Tudo isso,
vagamente pressentido na acuidade com que a examinava, ndo era ela, nem a minha
relagdo com ela, com aquele corpo. Mas eu mesmo como amor que se€ como
realidade que se torna espaco e forma, como sexo que perde a sua soliddo de
instrumento, para adquirir a independéncia de uma soliddo autonoma e imprevisivel,
em que o sexo ndo é uma parte que estrutura e que domina um corpo, um eixo em
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torno do qual roda a vida, mas um centro em que ela se detém, um todo em que ela
se concentra como coisa viva, e ndo como coisa vivida. (Ibidem, p. 341-342).

O sexo ¢ um centro de vida. O amor ¢ uma realizagdo do proprio corpo em um corpo-
outro. Na interagcdo sexual, corpos sdo vivificados, projetam-se para fora de si; pensamento e
sensagdo sdo perceptivelmente indissociaveis, e a realizacdo fisica trasborda. Como no conto,
no caso da personagem feminina, a mdo e os olhos percorrem o corpo-outro. Exorciza-se,
assim, na atividade sexual, o mero viver narcisico ao qual remete Byung-Chul Han, quando

explicita a relagdo entre a morte e a perda de contiguidade erdtica:

A morte vale sobretudo para o eu. Os impulsos vitais erdticos sobreinundam e
transgridem sua identidade imaginario-narcisista. Em virtude de sua negatividade,
eles se apresentam como impulsos de morte. Ndo existe apenas aquela morte que
significa o fim do mero viver. Tanto a renincia da identidade imaginativa do eu
quanto a suspensfo da ordem simbolica, a qual o eu deve sua existéncia "social-
societdria", representa a morte que seria mais grave do que o fim do mero viver (...)
A vida cotidiana consiste de descontinuidades. A experiéncia erotica abre o acesso a
‘continuidade do ser’ que s6 poderia ser edificado definitivamente pela morte dos
"seres descontinuos". (HAN, 2017, p. 50-51).

Jorge ascende, em sua fusdo com Mercedes, a vivacidade a qual a negatividade erdtica
¢ capaz de reconduzir. Recordemos as palavras de Han ja evocadas na analise do conto: “o
amante se esquece no si-mesmo de outro, mas nesse desvanecer-se e esquecer-se volta a
‘reconquistar-se’ ou até se ‘possui’, nessa posse estd o dom do outro” (Ibidem, p. 49).
Vontade de poder e vontade de posse ndao sdo coincidentes, como lembra Barthes
(BARTHES, 1981). A posse, no sentido mais extremo, ¢ a reconquista exorcismica
antinarcisica do erdtico. O personagem do romance tenta reconhecer a oscilacdo e a
dissociacdo entre essas vontades e performa a posse sobre si mesmo ap6s possuir Mercedes,
ou seja, apds experienciar um amor que o desloca e o faz perder-se de si, tortuosa e
excitadamente, para voltar a si reconquistando o outro perdido que se tornara nesse caminho
interior. A dignificacdo desse encontro amoroso € colocar em gesto esse atributo da
alteridade. Jorge toma ciéncia de que a experiéncia assenta sua significagdo e sua relevancia
no reconhecimento (fisico-psiquico) da “dignidade que as coisas tém”, da dignidade do corpo

inteligente:

Senti assim a que ponto ndo € por sermos coisas, ou tratados como tal, que deixamos
de existir livremente, ou de existir apenas, sem mais. E sim quando ndo ascendemos
a dignidade que as coisas tém, para perdermos a fragilidade momentanea e fugaz de
que somos feitos. Aquele corpo ndo era a Mercedes mas uma coisa que eu também
era, porque nos haviamos libertado de tudo para o sermos. O amor ndo era um ente
espiritual que se corporizava. Seria falso entdo, uma pobre imitagdo do seu ser em si.
O que o amor era, o que o amor so podia ser, para ser verdadeiro amor, era aquela
coisificagdo num corpo ndo apenas desejado, ndo apenas possuido, ndo apenas
minuciosamente reconhecido e devorado por um olhar que complete a posse
insatisfeita, mas realizado, re-criado ndo pelos olhos e pelos sonhos, mas pelos
proprios gestos e atos do amor Coisa, rebaixada coisa, seria ele como desejo
humano que se visita e consola. Gente, apenas gente, ele o seria, se tivéssemos
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ficado aquém de nos ignorarmos nele. Mas a dignidade da forma, da existéncia, da
criacdo, da coisa que ndo precisa de completar-se com almas ou com pretensos
pensamentos de imitado amor, isso o corpo dela atingira, dormindo ali a meu lado.
Era e ndo era um corpo. Era e ndo era ela. Nao porque ela se dissolvesse, € o corpo
como seu (e como ela) também, mas porque as minhas caricias o haviam feito, o
haviam moldado, sem fazerem dele uma imagem ficticia que somasse, num so,
outros corpos imemorialmente desejados. Precisamente o que o transformava numa
coisa tdo real era que nenhum corpo, nenhuma imagem, entrava ali na composicao
dele. Tudo tinha sido excluido por ele, nele, e para ele. Até a Mercedes. Até cu.
Absolutamente tudo. E foi neste momento que eu compreendi porque ndo podia
ama-la, e adormeci serenamente a seu lado, sentindo que adormecia®’. (SENA,
1984, p. 342).

A impossibilidade de amar Mercedes aqui ndo diz respeito s6 a circunstancialidade
dessa relagdo, mas também a propria natureza desses sentimentos, do “amor que tudo manda”.
Essa vitalidade do “amor verdadeiro” ¢ concentrada no corpo no ponto do coragdo. Utiliza-se,
em geral, esse termo para designar uma vasta gama de sentimentos: “Essa palavra vale por
todas as espécies de movimentos e de desejos, mas o que € constante, ¢ que o coracdo se
constitui em objeto de dom — seja ignorado, seja rejeitado” (BARTHES, 1981, p. 60). O
coragdo, segundo Barthes, “¢ o 6rgdo do desejo (o coracdo se dilata, falha, etc., como o sexo),
tal como ele ¢ retido, encantado, no campo do Imaginario” (Ibidem, p. 60). As questdes a que
a suspensdo erotica leva sdo extremas, sdo perguntas que colocam a alteridade em jogo: “O
que ¢ que o mundo, o que ¢ que o outro vai fazer do meu desejo? Essa ¢ a inquietude que
retne todos os movimentos do coragdo, todos os ‘problemas’ do coracao” (Ibidem, p.60). O
coragdao bombeia e circula nos corpos o “dom do outro”, a agonia amorosa ¢ corpdrea, como

expressa o narrador personagem do romance inacabado de Sena:

Esquecendo, eu sabia que a agonia que sentia era lembranga, uma lembranga que
ndo residia na memoria, mas em todo o meu corpo, em todas as minhas visceras, no
bater do coragdo, nos borborigmos dos intestinos, no respirar, no mover das maos, ¢
ndo sd no sexo mas também nas sensagdes dele e no enebriamento que ele me
causava. (SENA, 1984, p. 380).

O amor apaixonado e o tesdo por Mercedes reverberam contiguos. Entretanto o
erotismo dos corpos (que Jorge sente em relacdo a Mercedes conjugado com o dos coragdes)
por si s6 também proporciona essa experiéncia de deslocamento. A auséncia de dicotomias ¢
marcante no fluxo psicoerdtico de Jorge, como ocorre quanto as nogdes de pureza e
profanacdo, por exemplo, € com a convivéncia entre os desejos por Maria e Mercedes, que
ilustra bem o teor ndo dogmatico e restritivo do erotismo dos corpos. Paralelamente, fazer
sexo com Maria, cuja atracdo ¢ puramente carnal, também da a ele essa percep¢ao de si como

outro, promove a expansao do “eu”:

20 Grifos nossos.
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Mesmo, como acontecera agora, num ato que fora um impulso subito, em que nao
houvera amor, nem qualquer ideia de mim proprio, mas um furioso abandono
animal, eu me assistira, eu vira-me, sentira-me, gozara-me, como se outro fosse o
que fizera aquilo para minha satisfacdo. Mais: fosse ndo outro, mas outros, todos os
atores da minha vida, em cujas vidas eu era um ator. (Ibidem, p. 380).

Nao obstante essa consideragdo erdtica dignificante da atuagdo do corpo-sujeito no
sexo, a coisificacdo de Mercedes visita Jorge, mais uma vez. No episdédio abaixo, a ndo-
dignidade na qual se enquadra o esfacelamento da posse erdtica ¢ que o perturba, pois ele
imagina a contradi¢do insultuosa de oferecé-la a Rodrigues, como coisa que fosse propriedade

sua, da qual pudesse comungar com quantos fossem, até desfazer-se.

E, porque todo o meu amor fizera o corpo da Mercedes, e todos comigo o tinham
feito, percebi a razdo incrivel de eu ter dito ao Rodrigues que lha cedia. Nao se
possuia mais ninguém. Todos eram de todos, e sobretudo o que mais amassemos.
Desesperadamente me revolvi sobre mim mesmo, numa revolta contra aquela
dissolucdo ultima da posse. Tudo em mim se rebelava contra a promiscuidade
mortal em que a vida se me afundava. E, simultaneamente, sentia 'um prazer
maligno em imaginar a Mercedes, de perna aberta, recebendo, um apos outro, uma
procissdo de membros eretos. Era como se ela s6 fosse plenamente minha, aquele
corpo absoluto que era mais do que meu, depois que todos a violassem, a deixassem
gasta e sangrenta, insensivel ao prazer que alguém lhe desse. So entdo o nosso amor
€ a nossa posse seriam possiveis. Seriam, se ela estivesse morta. E afinal eu queria
que ela morresse. Quem eu queria que morresse era ela. Eu nunca teria paz, nem
seria eu mesmo, se c¢la nao fosse morta. A isto, felizmente, numa sensagao de alivio,
ndo resisti, € a noite fez-se-me abruptamente, tdo dentro do quarto como na janela
aberta. (Ibidem, p. 380-381).

Jorge chega a encenar em sua mente um gang bang de Mercedes e a querer a
aniquilac¢ao de sua amada. Essa ebriedade dissolutiva lembra as reflexdes barthesianas sobre a
figura que ele chama de “sobria ebrietas” e que trata do “querer-possuir”’, definido como a
seguinte disposi¢cdo: “Ao compreender que as dificuldades da relacdo amorosa vém do fato de
que ele esta sempre querendo se apropriar de um modo ou de outro do ser amado, o sujeito
decide abandonar a partir de entdo todo ‘querer-possuir' a respeito dele” (BARTHES, 1981, p.
163). Porém essa posse despossuida ndo se sustenta. O ndo-querer-possuir ¢ um pensamento
logrado “porque ele se instala bem no interior das paixdes e deixa intactas suas obsessdes €
angustias” (Ibidem, p. 164). Essas e outras figuras inquietantes da experimentacao discursiva
do erdtico podem, como também pontua Roland Barthes, realizar a possessdao do amante, tal
qual ocorre com Jorge, “o sujeito apaixonado tem as vezes a impressao de estar possuido por
um demonio de linguagem que faz com que ele se fira e se expulse — como diz Goethe — do
paraiso que, em outros momentos, a relagdo amorosa constitui para ele” (Ibidem, p. 70). O
movimento incessante dessa conversa infinita requer os exorcismos eroticos, um constante
jogo de possessao e despossessdao do corpo inteligente, o jogo de superagao irrevogavel entre
interdito e transgressdo, como salienta Bataille. Barthes desenvolve essa ideia de possessao

amorosa:
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Uma forga precisa arrasta minha linguagem para o mal que posso fazer a mim
mesmo: o regime motor do meu discurso ¢ a roda livre: minha linguagem aumenta
de volume, sem nenhum pensamento tatico da realidade. Procuro me fazer mal,
expulso a mim mesmo do meu paraiso™', me empenhando em procurar em mim
imagens (de ciume, de abandono, de humilha¢do) que me podem ferir; e, aberta a
ferida, eu a sustento, e a alimento com outras imagens, até que uma outra ferida
venha desviar a atencdo. (Ibidem, p. 70).

O personagem Jorge sofre com a inquietude ocasionada por esses sentimentos

violentos. E visitado por essas figuras, constituidas por discursos, cuja presenca

desconcertante ele procura exorcizar por meio da linguagem: o ciime de Almeida, a posse

exclusiva, a angustia da falta.

O demoénio ¢ plural ("Meu nome ¢é Legido", Lucas 7-30). Quando o deménio é
repelido, quando finalmente lhe impus siléncio (por acaso ou lutando), um outro
levanta a cabega ao lado ¢ comega a falar. A vida demoniaca de um enamorado
parece com a superficie de uma solfatara; bolhas enormes (quentes e pastosas)
estouram uma atras da outra; quando uma se desfaz e se acalma, retorna & massa,
uma outra, mais longe, se forma, cresce. As bolhas "Desespero", "Ciume",
"Exclusdo", "Desejo", "Conduta Indecisa", "Medo de perder o rosto" (o mais
malvado dos demdnios) fazem '"ploc" uma atras da outra, numa ordem
indeterminada: a propria desordem da Natureza. (Ibidem, p. 70).

Barthes traz a tona a necessidade de exorcismos do ser apaixonado, promovido pela

linguagem mesma, numa reformulacao analitica dos pensamentos e sensagdes. Esse ¢ o

processo mental de Jorge ao reconstituir a virgindade de Mercedes, ele reconstroi

discursivamente a ideia de virgindade, lidando de modo eliciativo com sua obsessao.

Como repelir um demoénio (velho problema)? Os demdnios, sobretudo se sdo de
linguagem (e poderiam ser de outra coisa?), sio combatidos pela linguagem™".
Posso portanto ter esperanca de exorcizar’ a palavra demoniaca que me é soprada
(por mim mesmo) substituindo-a (se tenho o talento da linguagem) por uma outra

palavra, mais calma (caminho para a eufemia). (Ibidem, p. 70).

Os exorcismos aos demoénios de linguagem internamente discorridos no amante

apaixonado sdo demandas constantes. As transgressoes sdo atuacdes libertarias requisitadas

com frequéncia — como o faz o personagem Jorge, reconstituindo dentro de sua logica a

virgindade de Mercedes, como pudemos observar. Mesmo apds encontrar a “eufemia” que o

alivia dessa obsessdo, o sujeito ndo estd imune a ser novamente tomado por um desses

demonios “linguageiros”. Barthes exemplifica esse caminho mental.

Assim: eu acreditava ter finalmente saido da crise, quando uma loquela — favorecida
por uma longa viagem de carro — toma conta de mim, agito constantemente no
pensamento o desejo, a saudade, a agressao do outro; e acrescento a essa ferida o
desanimo de ter que constatar que recaio; mas o vocabuldario ¢ uma verdadeira
Jfarmacopeia (veneno de um lado, remédio do outro): ndo, ndo ¢ uma recaida, ¢ s6
um ultimo sobressalto do demonio anterior. (Ibidem, p. 71).

3! Grifo nosso.
22 Grifo nosso.
233 Grifo nosso.
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A palavra empenhada no exorcismo poético funciona, pois, como um phdrmacon.
Jorge, ao tornar-se poeta, toma consciéncia disso. Sena abarca muitos sentidos possiveis do
amor, guiado por uma ética libertaria. Personificar os interditos como demonios possessores,
como o faz Barthes, vocabularmente, ¢ também uma libertagdo ironica, provocativa, na
medida em que o desafio de superagdo da transgressao habita a pele semantica do interdito.
Como vimos, dentro da imagem do poeta exorcista que ¢ delineada no corpus seniano, a
ironia mesma de se apropriar do universo e do vocabulario religiosos (evidenciada na
autoimagem declarada de poeta esconjurador em Exorcismos) propicia os movimentos de
superacao dos interditos, de abertura de linguagem. Faz-se, como nas artes alquimicas de
cura, conversdo do veneno em remédio (¢ o que realiza Barthes no excerto acima, corrigindo
o termo “recaida” por “sobressalto do demonio™).

O arremate do nascimento poético do protagonista de Sinais de Fogo (narrado nas
ultimas das quase quinhentas paginas do volume) ¢ apresentado como a perda de sua ultima
virgindade, acontece por meio de um texto composto por ele, o qual ressalta os deleites e os
desavios da posse amorosa. Seu poema € um exorcismo poético, promove uma libertacdao

alegre e irOnica (apesar de angustiante):

Foi quando uma onda asfixiante de bem-estar, um bem-estar iroénico, sardoénico,
casquinante, estourou dentro de mim num silencioso grito que retiniu nos timpanos,
nos muros, na atmosfera ja sombria da azinhaga.— Quanto de ti, amor, me possuiu no
abrago... Febrilmente, e a0 mesmo tempo com a serenidade de quem estd seguro de
que as vozes lhe falam e ndo vao calar-se (eu ja ouvia as cadéncias continuar-se),
escrevi:

Quanto de ti, amor, me possuiu no abrago

em que de penetrar-te me senti perdido

no ter-te para sempre —

Quanto de ter-te me possui em tudo

o0 que eu deseje ou veja ndo pensando em ti

no abraco a que me entrego —

Quanto de entrega ¢ como um rosto aberto,

sem olhos e sem boca, s6 expressdo dorida

de quem € como a morte —

Quanto de morte recebi de ti,

na pura perda de possuir-te em vao

de amor que nos traiu —

Quanta trai¢do existe em possuir-se a gente

sem conhecer que o corpo ndo conhece

mais que o sentir-se noutro —

Quanto sentir-te ¢ me sentires ndo foi

sendo o encontro eterno que nenhuma imagem

jamais separara —

Quanto de separados viveremos noutros

esse momento que nos mata para

quem nao nos seja e s6 —

Quanto de soliddo ¢ este estar-se em tudo

como na auséncia indestrutivel que

nos faz ser um no outro —

Quanto de ser-se ou se ndo ser o outro

¢ para sempre a Unica certeza
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que nos confina em vida —

Quanto de vida consumimos pura

no horror e na miséria de, possuindo, sermos
a terra que outros pisam —

Oh meu amor, de ti, por ti, e para ti,

recebo gratamente como se recebe

ndo a morte ou a vida, mas a descoberta

de nada haver onde um de nos nio esteja.
(SENA, 1984, p. 495).

Essa mistura entre os amantes sobre a qual Jorge tanto discorre ao longo da narrativa ¢
condensada no conteudo e na sintaxe do poema, que dispde do uso dos pronomes pessoais
articulados de diferentes maneiras a alguns verbos (como “ser” e “possuir’) para dar essa
nog¢ao de continuidade de diferentes no corpo da linguagem. Percebe-se que no momento de
insurgéncia poética, o protagonista ¢ tomado por um “bem-estar” que reverbera no corpo. As
sensagdes eroticas expressas no poema de Jorge manifestam a fisicalidade da poesia, a
necessidade e os efeitos da emergéncia escriturante que lhe possui, possessao que o
exorcisma. Cattaneo definiu a incorporagdo despossessora de Sena no prefacio a Esorcismi:
“a arte fez dele um possesso™* (CATTANEO, 1974, p. 20). A mesma necessidade da poesia
que toma conta do protagonista de Sinais de Fogo ¢ tratada por Jorge de Sena em trocas de
cartas com o italiano, que, em crise existencial, escreve ao amigo se questionando sobre a

utilidade da poesia. Sena lhe responde da seguinte maneira:

Nao ha, parece-me, uma resposta simples para tal: a cada um de nos a poesia, no ato
de realizar-se, ou de concretizar-se verbalmente, pode servir miltiplos propositos,
diferentes combinagdes das perguntas amargas que V. faz, ou de s6 algumas delas.
Quanto ao que serve para os outros, a questdo ndo ¢ diversa, ¢ depende da mesma
variada e complexa combinagdo de fatores. Mas nem uma coisa nem a outra, uma
vez que alguém se “realiza” em poesia, tem que ver na verdade com a poesia
mesma, que se despega de nés como uma pele de cobra que muda de pele (para
voltar a ter outra semelhante a anterior). (SENA; CATTANEO, 2013a, p. 447).

Independentemente dos efeitos, a escrita acontece, como se vé no caso do narrador-
personagem de Sinais de Fogo. E uma emergéncia cuja concretude tem algum efeito para o

poeta. Apos escrever o poema, sdo estas as reflexdes de Jorge-narrador:

Tive a sensagdo de ter escrito em segundos tudo isto. Mas, ao querer reler, eu quase
ndo via as letras na noite que me rodeava ja. E dei comigo a pensar estranhamente
em que, ainda quando eu ndo amasse realmente aquela mulher, a esquecesse, mesmo
a detestasse, ndo sei, era como se o amor ficasse em palavras futuras comigo para
sempre. O mundo podia desabar a minha volta, eu podia sofrer o inimagindvel, mas
a eventualidade libertadora, aquela ndusea extravagante, isso ficaria comigo,
indestrutivelmente, como um destino descoberto. Ndo um destino como vida sofrida
num dia-a-dia, uma sucessdo dolorosa de causas e efeitos de um gesto que se ndo
sabe nunca que consequéncias tem. Nao. Um outro destino-ndo-destino, que estava
fora do tempo e do espaco e da vida, porque era a esséncia expressa do outro destino
comum: a gratuitidade essencial do pensamento que se descobre com os pés
enterrados no destino que ¢ a vida, mas a cabega no puro nada. Nao um outro mundo

2% Traducdo nossa.
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além do mundo. Ndo uma outra vida fora da vida. Mas um estar em si, na vida como
fora dela, um estar fora dela, como sé nela. E, num calafrio, percebi que, ganhando o
direito a ver e a libertar-me, eu perdera para sempre a seguranga de viver. Viveria
seguro como nunca, acontecesse o que acontecesse, sem duvida. Mas, entre mim e a
inocéncia de estar com os outros, haveria, dai em diante, ndo um muro de palavras
sentimentais e consoladoras como da poesia de que eu ndo gostava, mas um vacuo
frigido, feito da eventualidade de elas criarem um sentido e uma relacdo em tudo, se
eu deixasse que elas aparecessem. (SENA, 1984, p. 496).

Essa “gratuidade essencial” da disposicdo do pensamento poético ao acontecer-
palavra, ao qual se permite e se abre o homem-poeta, implica liberdade e, com ela, uma
inseguranca, ndo como a da vida cotidiana, mas a inseguran¢a quanto aos novos sentidos
imprevistos e as relacdes inusitadas que a poesia pode estabelecer entre as coisas. A
inseguranca ¢ em relagdo a essa distancia, que também ¢ uma aproximagao testemunhal, que
se cria entre ele e o resto por esse espaco suspenso no nada atento a tudo escutar. E um
“destino-ndo-destino”, pois que € preciso deixar as palavras aparecerem. Ha uma disposi¢cdo

do poeta ao acontecimento de linguagem, especialmente a linguagem erotica.

Encostado a um poste, eu vira passar eléctricos iluminados, sem manda-los parar.
Sim. Da infelicidade podia fazer-se a felicidade de criticar a infelicidade sem deixar
de ser infeliz. Ou vice-versa — e ri-me. (...) Palavras, ordem de pensamento ainda
que ndo nitidamente logico, onde as vezes em sequer pensamento houvera, mas um
impeto desastrado ou bem sucedido. Ali estava eu, para todos os efeitos
transformado em poeta, por obra e graca... Ora bolas. Por aquele andar, nem o tempo
nem as palavras me chegariam. Gastaria tudo a vagabundear com papéis no bolso, e
sempre entregue a expectativa de, como de um subterraneo de alquimista, detentor
da pedra filosofal (uma pedra filosofal que, em vez de fazer ouro com metais
ignobeis, abstraisse palavras da merda da vida), subissem & consciéncia os
refinamentos quintessenciados de acontecimentos ¢ experiéncias que, mediocres ou
ndo, mudavam de pele em mim, como de planeta. De resto, eu nem sequer sabia se
aquilo prestava para alguma coisa. Mas, tendo aquilo surgido como surgira, alguma
vez eu aceitaria que ndo prestava? E, ndo aceitando, ndo era precisamente em poeta
que eu ficaria? (Ibidem, p. 497-498).

Jorge se indaga sobre a utilidade da poesia, mas conclui que sua validade ndo
pressupoe sua validagdo. Era preciso aceitar-se poeta. Na mesma carta anteriormente citada a
Cattaneo, Sena pensa sobre a poesia como potencial libertador. A sua conexdo intima com a

vida é uma demanda ndo meramente mental, mas intensamente fisica:

Perguntar para que serve ela, pouco realmente importa. Nao ¢ sendo um aspecto,
derivado da consciéncia de um poeta, da pergunta de que para que serve viver.
Pergunta que ndo tem resposta, pela simples razdo de que ndo sabemos o sentido ou
a resposta pergunta: para que serve morrer? Temos a vida (que um dia acaba) como
toda a gente; e, além disso, como ndo sucede a toda a gente (mas sucede
diversamente a todos os artistas com as suas artes), o escrever poesia ou tratar dela.
O erro, creio, ¢ esperar dela, como da prépria vida, uma frustracdes daquela (ou,
reciprocamente, esperar da vida a compensacdo para o esfor¢o ¢ o peso de carregar
com a poesia propria ou dos outros). Se acaso tal acontece, num sentido ou no outro,
ou em ambos (e eventualmente sucede), é o que deve ser tomado como um “prémio”
ocasional. (SENA; CATTANEO, 2013a, p. 447).

Podendo servir a tantos fins, ndo compete ao poeta decifrar ou confirmar a efetividade

dela em seus leitores. Sena constata que a efetividade livradora da poesia, mesmo para o
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proprio poeta, ¢ um adendo feliz, um resultado de sorte, uma sorte que vale a aposta prolifica
das palavras. Essa aposta ¢ fisica, ¢ tempo de vida, ¢ doa¢do amorosa, porque dispende do

corpo ¢ age em beneficio dele:

Se nos liberta ou ndo liberta de né6s mesmos, pelo menos momentaneamente (e ja o
sabio Horacio dizia que ndo adianta fugir para outra parte, para escaparmos de nos
mesmos, na ode célebre), ¢ uma espécie do efeito secundario, de que podemos
beneficiar ou ndo, conforme as condigdes. O caso ¢ que, ao necessitarmos de
escrever, ha que escrever (aceitando a necessidade como qualquer das outras
necessidades meramente fisicas - a poesia ¢ muito mais “fisica” do que julgamos,
muito intelectual que seja, ou muito consciente que por de toda a arte com que pode
ser feita). O tempo gasto em suporta-la, pois que ndo ¢ (a menos que para alguns)
uma leve carga, ndo ¢ todavia menos vida “vivida” — e entre o que se escreve € 0 que
se vive ha uma constante dialética, de que ndo so a poesia se faz, mas, para o poeta,
a vida se renova. (Ibidem, p. 447).

A poesia ¢ amor a vida, resiste, por mais que nos aflija o mundo, por mais que

95255

estejamos sujeitos as “tentacdes do apocalipse””””. Retomando o romance seniano, Jorge

associa o efeito da poesia em si mesmo a um desvirginamento final, ruptura renovadora,

movimento aberto para fora de si.

Era como se uma ultima virgindade que s6 alguns por acaso perdem me tivesse sido
tirada, e eu ficasse isolado, contraditoriamente e irremediavelmente sujo de essencial
pureza, de tudo e todos. A vida e eu mesmo nunca mais seriamos o que a vida e um
eventual eu mesmo podiam ser, na experiéncia de saber-se deles. Por mais que eu
sofresse € os outros sofressem, nunca mais seriamos sendo um espetaculo absurdo e
sem sentido, a que, de repente, num grito silencioso, uma ordem de palavras viria
dar realidade. E o terrivel era que, sabendo que tal me podia acontecer em qualquer
momento, nenhum momento da vida seria no futuro um momento insignificativo,
mas qualquer coisa que podia ser substituido imprevistamente por outra coisa*®
que, ndo sendo sendo mental, era uma realidade absoluta que tiraria a tudo a
realidade possivel. Rememorando vagamente (pois que as palavras se recusavam a
memoria) tudo o que escrevera, senti que s6 a realidade, a outra, a que se considera
realidade, eu procurara. Nao era a outra-outra, ou uma outra-outra, 0 que eu
pretendera atingir, na desordem angustiada da minha vida. E, com certo orgulho
triste, eu sentia que, enfim, a realidade estava dentro de mim. Apenas sé eu podia
vé-la e ouvi-la. Sim, era isso. E talvez por essa razdo os poetas publicam versos
(pelas razdes contrarias que fazem os falsos poetas publica-los). Se a realidade
estava em mim, naquelas ocasionais ordenagdes de palavras que representavam
transpostamente a minha vida, o publicar versos era tentar estabelecer pontes entre
as pessoas que, na vida, ndo nos entenderiam nem nos encheriam o frigido vazio
entre nos interposto, € que, ndo entendendo claramente o que para mim também nao

5 Em Peregrinatio ad loca infecta, hd um poema intitulado “Tentacdes do Apocalipse” (de 1964, apos o golpe
militar no Brasil): “Néo é de poesia que precisa o mundo. / Alids, nunca precisou. Foi sempre / uma excrescéncia
escandalosa que / se lhe dissesse como ¢ infame a vida / que ndo vivamos para outrem nele. / E nunca, s6 de ser,
disse a poesia / uma outra coisa, ainda quando finge / que de sobreviver se faz a vida. O mundo precisa de morte.
/ Ndo da morte com que assassina diariamente quantos teimam / em dizer-lhe da grandeza de estar vivo. / Nem
da morte que o mata pouco a pouco, / € de que todos se livram no enterro dos outros. / Mas sim da morte que o
mate como um percevejo, / uma pulga, um piolho, uma barata, um rato. / Ou que a bomba venha para estas
culpas, / se foi para isto que fizemos filhos. / H4 que fazer voltar & massa primitiva / esta imundicie. E que, na
turpitude /de existir-se, a0 menos possa haver / as alegrias ingénuas de todo o recomego. / Que os sdis desabem.
Que as estrelas morram. / Que tudo recomece desde quando a luz / ndo fora ainda separada as trevas / do espago
sem matéria. Nem havia um espirito / flanando ocioso sobre as dguas quietas, / que pudesse mentir-se olhando a
Criacdo. / (O mais seguro, porém, ¢ ndo recomecar.)” (SENA, 1978c, p. 69).

%6 Grifo do autor.



212

era claro, seriam levados por momentos a viver 14 onde a realidade estava como um
dado de experiéncia decantada e transposta. Mas ndo. Como podia eu pensar em
publicar alguma vez o que eu sentia tdo profundamente intimo, tdo nuamente
exibido? E que conhecimento dado aos outros me compensava daquela pavorosa, e
ao mesmo tempo (sentia-o agora) orgulhosa e cinica, perda de uma inocéncia
ultima? Nenhum. Provavelmente, ndo haveria altruismo algum em comunicar. Pelo
contrario. Mas o desejo de, como na vida, desvirgar todos. E dar-lhes a beber nao as
dores, nem as palavras das dores, mas o medonho fato de as dores doerem tanto
mais quanto maior o vacuo. (SENA, 1984, p. 496-497).

A comunicagdo, dessa forma, ¢ ndo um abrago carinhoso, afavel, brandamente

caridoso na humanidade. E uma maneira de gozar o gesto de proporcionar rupturas prazerosas

e livradoras ao acaso dos fatos, de penetragao casual do vacuo alheio.

O trecho seguinte, ja no avancar final da narrativa, ¢ belissimo. Jorge usa a expressao

“exorcismo” enquanto examina o papel que o fazer poético ocupa em sua vida, tendo em vista

que ser poeta ¢ um modo de se colocar no mundo.

e que utilidade tinha tudo isso ou escrever disso? Para qué? Sim, para qué? Que
utilidade tinha aquele papel com palavras figuradas, que eu trazia no bolso? Para
mim, té-la-ia? Para outros? Se os outros ndo sabem que uma pessoa comeca a
escrever, nem lhe pediram que o fizesse, que interesse tem isso para eles? E, se eu
também ndo desejara escrevé-las, que utilidade teriam para mim? Nao seriam uma
forma que eu, dentro de mim, encontrara, para escapar-me a recordagdo concreta ¢ a
consciéncia agonica de pensar claro no que o ndo podia ser? Nao seriam, em vez de
valiosos simbolos da verdade, habilidosas férmulas de exorcismo™’, como quem
queima ervas a sexta-feira para afugentar as bruxas? Ou como quem reza novenas
para encontrar os objetos perdidos? Sem divida que eram também isso. Mas eram
também um modo de dar presenca externa e concreta ao que fosse uma angustia ou
uma amargura complexa e confusa, demasiadamente funda e vasta para ascender ao
nivel da razdo logica, ou demasiadamente obsessiva e asfixiante para transmutar-se
em sentimento, em comog¢ao, em algumas lagrimas de alivio. (SENA, 1984b, p. 433-
434).

A poesia, a0 mesmo tempo exorciza e possui o poeta. A escrita, em seu carater

contraditorio, acrescenta e esvazia, angustia e alivia. Expurga a inquietude, penetra o vigor. E,

se pode suavizar, dose a dose, a amargura, pode também, visceralmente, intensificar a nausea

da “criatura escriturante”;

Todavia, o que eu comecara a fazer ndo iria, pelo contrario, acrescentar uma
angustia a outra? Se eu ndo escrevera facilmente, se eu ndo encontrara saida para o
que principiara a escrever, se eu ndo acabara, nao iria agora passar a sofrer de uma
adicionada afli¢do que seria a de conseguir, de cada vez, dizer o que ndo sabia
sequer dizer? Ja no bolso aquele papel me queimava e pesava, sem que eu soubesse
que desenvolver do que escrevera. E, se eu forgasse, se eu trabalhasse em cima
daquilo, arrancando palavras umas das outras, que certeza podia eu ter de que, de
certa altura em diante, eu ndo estaria inventando, apenas para concluir falsamente o
que, dentro de mim, era possivelmente outra coisa diversa? E quem me garantia que,
dentro de mim, o que era ndo podia supor-se diverso, precisamente porque, existente
noutro plano, ndo o era nem deixava de o ser? Sendo assim, que significagdao e que
valor, podia ter a transformagdo de o que™® ndo era, naquilo™ que passava a ser?
(Ibidem, p. 434).

27 Grifo nosso.
28 Grifo do autor.
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A alquimia do poeta exorcista da luz a formulas de criar presenga, aos organismos
vivos de linguagem que sdo os poemas. Ainda em didlogo com Cattaneo, Sena explicita essa
emergéncia poética de expansao erotica da vida. Retomando a comparagao, feita pelo amigo,
da poesia como masturbacdo, Sena, novamente com uma ironia afiada, provoca um exorcismo

poético na analogia que tece entre esse ato e a proficuidade casual e dispendiosa da poesia:

Se — usando as suas palavras — escrever poesia ¢ uma forma de masturbagdo pessoal,
ou de fornecer aos outros sublimadas formas da mesma atividade, cumpre-nos
considerar que (permita-se a piada) sentir repulsa isso seria 0 mesmo que subscrever
a ultima declaragdo papal por sobre as atividades sexuais... e aceitar quanto ha de
obsessivo e de morbido na nogdo de “pecado” tao estreitamente concebida desde ha
séculos. Pelo contrario, a poesia ou qualquer semelhante atividade é de fato um
derramar da “semente” fora de qualquer leite conjugal, ou solitariamente. E assim
seja, porque ndo pode ser de outra maneira. Se a semente, no mais fisico sentido da
palavra, cai no tapete, na boca de alguém, ou em lugar mais apropriado (ainda que
ndo necessariamente destinado & procriagdo), ¢ o que nos nao diz respeito, € nao
menos respeito por noés mesmos. O que, ironicamente, até reflete o dito evangélico
sobre o grdo que cai e vive ou morre, conforme as circunstancias. (SENA, 1984, p.
449).

A seguir também numa carta ao jovem poeta italiano, outra declaragdo exorcismica da
poténcia da poesia. Esta ndo pode ser malvista ou malquista. A circunstancia dessas palavras ¢
uma resposta reflexiva sobre a experiéncia poética de Cattaneo com morte da mae: o jovem
narra que a emoc¢ao de té-la perdido foi maior ao escrever o poema a respeito do que em sua
despedida propriamente. Eis como Sena explicita a relevancia do esconjuro poético para
aquele que escreve:

Os poetas, Carlos Vittorio, ndo sdo mais monstruosos do que as outras pessoas:
também s3o capazes de dividir-se nelas mesmas € em quem inventam para dizer o
que ndo sentem os santos. Apenas, mais do que os poetas, sdo capazes de se iludirem
supondo que sdo a “outra”, e ndo criam nada sendo um mundo para elas mesmas, de
que se ndo exorcizassem ” como nos — e ¢ tudo. Para além disso, uns escrevem e
outros ndo, e todos somos da mesma massa. (CATTANEQ; SENA, 2013a, p. 306).

Homem-poeta (como Camoes e tantos outros), Sena “se busca continuamente e ao
amor que o projeta para dentro e para fora de si mesmo” (SENA, 2021a, p. 108).
Eventualmente, assim, na perspectiva do leitor cismado, os esconjuros senianos, como
sustentamos aqui, sao vias de expurgo da indignacao compartilhada, de alivio e gozo. Gestos
de amor-préoprio. Sementes de outros mundos. O efeito de leitura dessa “visdo perpétua”, em
boa medida, ¢ analogo ao descrito pelo heteronimo pessoano Antéonio Mora, no prefacio a

Caeiro’®':

9 Grifo do autor.

260 Grifo nosso.

21 A incidéncia do termo “exorcismo” foi identificada no corpus pessoano também em um poema de Campos:
“Somos meninos de uma primavera / De que alguém fez tijolos. Quando cismo / Tiro da cigarreira um
misticismo / Que acendo e fumo como se o esquecera. / No teu ar de dormir nessa cadeira, / (Reparo agora, feito
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Grande coisa ¢, e magna obra, revelar ao mundo, ndo como Cristo, o que se ndo vé
nem se pode ver mas, como este homem, o que se viu sempre e sempre podera ser
visto.

E quando ndo fora a virtude que a obra tem, por verdadeira, quedaria ainda a que lhe
cabe, por sadia.

A sua leitura ¢ um exorcismo para os maus sonhos, a magia simples com que se
afugenta (...) os espectros.

(PESSOA, 1990, p. 364).

O poeta exorcista ¢ um mestre subversivo, revoluciondrio, justo, obsceno,
amoroso. Lé-lo “é um livramento, um refugio e uma libertagao” (PESSOA, 1990, p. 364).
Nao em meio ao outeiro, como 0 mestre pessoano, mas nos loca infecta — rodeados e
perseguidos pelos “ratos de sacristia”, pelos ‘“delicados”, pelos cdes raivosos —
compartilhamos, leitores de Jorge de Sena, fiel e livremente (renovando os rituais de
linguagem) a voz perpétua da dignidade humana que, nos seus quarenta anos de servidao, ele

evocou e realizou.

o exorcismo, / Que o terceiro soneto ergue do abismo) / Es sempre a mesma, anénima — terceira... (...)”
(PESSOA, 1993, p. 162).
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