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2.3 O cuidado como ajuda: as redes de reciprocidade e as casas de “tomar conta”



“Sari

filho a você, deixou meu filho naquela situação. Por quê?”. Mirtes Renata Santana de Souza fez 

ritmo de trabalho “normal” e “se virar” para seguir garantindo os 

—

—



— —

—

ou pedidos de amas de leite nos jornais, com expressões como “com ou sem a pequena cria

negra”, “[que tenha] parido recentemente”, ou “[com leite] de primeira cria”.



— —

das práticas que Suely Gomes Costa (2002) chama de “maternidade transferida” —

—



categoria de “circuitos” para pensar essas relações sociais e suas interfaces, e identifica os 





nosso “mundo”, para que possamos viver nele o melhor possível. Esse mundo 

—

—

“On 
we do to maintain, continue, and repair our ‘world’ so that we can live in it as well as possible. That world includes 

susteining web.” 



—

—

KERGOAT, 2016). Mas vai além, é também um “estado de espírito”, envolvendo ações, 

—





situadas aqui, também, a aprendizagem de valores e de “boas maneiras”. Novamente, não é 

—

—



—

— —

—



“benevolência” de quem o realiza e que têm consequências diretas sobre a vida de quem cuida 

—

—

—

—

—



—

noção de “circuitos de cuidado”, para se referir às diferentes configurações assumidas pelas 



compreendidas como atos de “amor (por)” e “responsabilidade (para com)” outros membros do 

definem “homem” e “mulher”. Como estrutura, o gênero ainda divide o trabalho em casa e na 

partir de definições diferenciadas sobre ser “homem” e ser “mulher”. O exercício do cuidar é 

visto como um dever “natural” das mulheres, fazendo parte, inclusive, d

Um exemplo em que se manifesta o “privilégio da irresponsabilidade” é o caso do 

modelo idealizado de família do “homem provedor mulher dona de casa”, no qual o homem, 

—



sujeitos da família seriam da “natureza” das mulheres e, portanto, exercidas com prazer, dando 

configura o “patriarcado do salário”, entendido por Federici (2021) como uma forma de 

—

Ao elaborar o que entende por “patriarcado do salário” e explicar a nova organização da 



da “dona de casa” não tenha sido verificada para grande parte das mulheres pertencentes às 

—

o. No Brasil, por exemplo, no modelo de família atual, “a tendência 

a” (SORJ, FONTES, 2012, p. 105).

duro, uma espécie de “império do bebê”, no interior de um arranj



vocábulo “instinto materno” passou a ser rejeitado. Não obstante, permanecem ideias que 

a à ideia de uma “natureza feminina”. Convencida de que o amor materno existe desde o início 



2020; VENÂNCIO, 2022). Quanto à prática da “amamentação mercenária”, Machado (2012) 

mulheres brancas, por serem do tipo “linfático”, eram muito frágeis para 

com a defesa da amamentação. A tentativa de criar uma “nova mãe” ou uma “mãe higiênica” 



A culpa e o medo foram fatores importantes na tentativa de criar a “nova mãe”. Os 

médicos atrelavam o afeto com os filhos e o cumprimento das prescrições médicas “de cabo a 

rabo” a maiores probabilidades de que eles sobrevivessem à infância (KOUTSOUKOS, 20

— —

—

—

para “o bem estar da humanidade”: a ecologia, as ciências do comportamento que se apoiam 

Para Rosamaria Carneiro (2022), o desenho da família nuclear, aliado ao “mito do amor 

materno” (BADINTER, 1985), ambos costurados ao discurso naturalista das maternidades 



extingue o cuidado como equipamento e política social. Carneiro (2022, p. 5) chama de “pacote 

da maternidade consciente” os itens 

“maternidade consciente” propagandeado pelo discurso naturalista, envolvendo fraldas de 

pano, copos anatômicos, jogos sensoriais, dietas específicas, “disciplina positiva” e a 

— —

determinações sociais sobre o que constitui um “bom cuidado” geralmente atrela culpa às mães, 

zerem distinção entre o “trabalho limpo” e o “trabalho 

sujo”, associando esse último àquelas tarefas que geralmente geram asco nas pessoas —



—

—

—

—

—



—

—

—

—



—

—



— —



—

e “os 

vigilância e assistência os seus filhos no período da amamentação”, e pr





—

—



—

—



—

—



ocupado é o de trabalhadoras(es) dos “serviços domésticos em geral”, que representavam, 

—



Os chamados “serviços domésticos em geral” preponderam entre as mulheres e os 

—

—

— —

— —



— —

— —



domésticas são comumente chamadas de “quase da família”, “parte da família” ou “como se 

fossem da família”, numa tentativa de suavizar os marcadores de diferença que permeiam 

nos lembra que: “quando falamos “como se fosse…”, já estamos querendo dizer que algo “não 

é”, mas é “como se fosse…”. A pesquisadora chega a mencionar o us

“da família” que acompanha as 



Adicionalmente, o trabalho que essas mulheres “da família” exercem pode ser altamente 

—

de afeto e abjeção, “afinal, é o corpo da babá que faz dengo, dá bronca, 

cabelo crespo está solto” (VIEIRA, ALMEIDA, 2019, p. 138). Vieira (2014, p. 135) observa 

que “ao estarem só — —

Conferir, por exemplo, o artigo “Você é a favor do uso de câmeras de segurança para vigiar a babá?”, de Bruna 

Acessado em: 17 de maio de 2023) ou a notícia “Câmera escondida vigia o comportamento das babás”, publicada 

http://revistacrescer.globo.com/Revista/Crescer/0,,EMI248881-15045,00-VOCE+E+A+FAVOR+DO+USO+DE+CAMERAS+DE+SEGURANCA+PARA+VIGIAR+A+BABA.html
http://revistacrescer.globo.com/Revista/Crescer/0,,EMI248881-15045,00-VOCE+E+A+FAVOR+DO+USO+DE+CAMERAS+DE+SEGURANCA+PARA+VIGIAR+A+BABA.html
https://www.folhadelondrina.com.br/cadernos-especiais/camera-escondida-vigia-comportamento-das-babas-543304.html
https://www.folhadelondrina.com.br/cadernos-especiais/camera-escondida-vigia-comportamento-das-babas-543304.html
https://www.folhadelondrina.com.br/cadernos-especiais/camera-escondida-vigia-comportamento-das-babas-543304.html
https://www.folhadelondrina.com.br/cadernos-especiais/camera-escondida-vigia-comportamento-das-babas-543304.html
https://www.folhadelondrina.com.br/cadernos-especiais/camera-escondida-vigia-comportamento-das-babas-543304.html
https://www.folhadelondrina.com.br/cadernos-especiais/camera-escondida-vigia-comportamento-das-babas-543304.html
https://www.emporioforte.com.br/situacao-de-uso/comportamento-de-babas-e-cuidadores-de-idosos
https://www.emporioforte.com.br/situacao-de-uso/comportamento-de-babas-e-cuidadores-de-idosos


— —

que emergem de modo mais forte”.



“mãe preta”. Comum naquele período, essa 

suposto saber, a africanização do português falado no Brasil (o “pretuguês”). Sendo a mãe dos 

—

—

. “Os laços de leite iniciais e a intimidade do colo que lhes deu 



sujeito criado” (SEGATO, 2021, p. 238). Segato elabora brevemente sobre a infiltração da 

ocupam exclusivamente posições subordinadas. “A identificação passa pela diferenciação” 

não tinham “vícios ou moléstias”, tinham “bons costumes” (lê se “obediente”), e eram 

“carinhosas e fiéis”. Em outros, que tinham “parido recentemente”, ou que o leite era “de 

primeira cria”, o que para médicos higienistas podia significar leite mais puro. E destaco o que 

alugada podia ser oferecida “com ou sem a pequena cria negra”, afinal, para produzir leite, as 



era antes uma tentativa de não “estragar” o leite que seria fornecido a 

poderia ser, na concepção da época, de certa forma “contaminado” por sentimentos de 

“contrariedade”, e de que ela não maltratasse aquela criança branca de quem deveria cuidar e 



“(...) à preservação da cultura da ama de leite, na qual se emaranharam relações de proximidade, 

dependência e intimidade, perpassadas pela violência da escravidão” (

—



—

—



considerados “do cuidado”. Ainda que cuidar de forma remunerada seja uma atividade 

Classificação Brasileira de Ocupações (CBO), que a atividade das “cuidadoras profissionais” 

Quando a figura da “cuidadora” domiciliar foi reconhecida na CBO, as 

—



direitos, em parágrafo único, garantiu à “categoria dos trabalhadores domésticos” apenas 9 



como “PEC das Domésticas”, e suscitou discussões acaloradas, explicitando o racismo e a 

—

Na referida legislação trabalhista, é considerado trabalhador doméstico “aquele que 

à pessoa ou à família, no âmbito residencial destas, por mais de 2 (dois) dias por semana”, o 



—

—

—

11/2016, que “cria e regulamenta as profissões de Cuidador de Pessoa Idosa, Cuidador Infantil, 

providências”, e que envolveria, portanto, as babás. O PL, todavia, foi vetado por Jair 



considerados de “primeiro mundo”, inserindo

ou “dreno de cuidados”, em 

, traduzido no Brasil como “fuga de cérebros”, que ocorre quando 



sido cuidadas por um elenco plural de cuidadoras(es) na infância e experienciado a “circulação” 

—

—

restrições emocionais, já que as normas sociais que ditam a “boa” maternidade envolvendo a 





serviços com baixa remuneração. Como efeito, Sassen observa um retorno das “serving classes” 

— —

—

—



rico. Da mesma forma, é possível estender o entendimento sobre a ocorrência do “d

cuidados”, que pode ser observado entre essas diferentes regiões e não apenas entre países ricos 

2.3 O cuidado como ajuda: as redes de reciprocidade e as casas de “tomar conta”

Por fim, há um terceiro circuito do cuidado entendido como circuito do “cuidado como 

ajuda”. Nele, as atividades exercidas também não são vistas socialmente como trabalho, mas, 

lo, de modo que as atividades adquirem o sentido de “ajudas”. Em 

pela “ajuda”. Esse circuito aparece como alternat



populares recorram às casas de “tomar conta”, lugares em que mulheres moradoras de favela 

a antropóloga Camila Fernandes (2021), o termo “tomar conta” é:

No caso das casas de “tomar conta”, a atividade é realizada na residência da mulher que 

—

retribuição dos serviços ofertados. As mulheres trabalham no registro da “ajuda” 

“tomam conta” que ela acompanhou. Começaram essa atividade como uma forma de 

de “tomar conta” tenham uma lógica de funcionamento distinta da lógica das c

iculares de “viração” e informalidade, 

provimento estatal. Com frequência, as casas de “tomar conta” são indicadas pelas próprias 



—

funcionarem na informalidade, paira sobre algumas das mulheres que “tomam conta” em suas 

As práticas de “tomar conta” compõem uma estrutura social em que o cuidado das 

maternidade nas famílias populares, aponta para a necessidade de “tirar a experiência mat

doméstica” (

—



compreender como o objeto social estudado “(...) funciona e como 

ação que o caracterizam.” (BERTAUX, 1997, p. 7, tradução própria).



recorremos a Norbert Elias. Quando o autor argumenta que “só se pode chegar a uma 



crescimento dos indivíduos dentro da sociedade(...)” (ELIAS, 1994, p. 30), rompe com a 

—

“bagagem” cultural e ideológica, nos termos de Be

importância) da narração, “imprime

o” (BENJAMIN, 1985, p. 221).

—

—



Segundo o autor, “o papel que o indivíduo desempenha é talhado de acordo com os 

plateia” (GOFFMAN, 2002, p. 9). Somos, eu e ela, atriz e plateia. A teorização de Goffma

medida, as expectativas do “Outro” e esse “Outro” “(...) não diz respeito meramente a um 

indivíduo concreto que está diante de alguém, mas àquilo que ele representa simbolicamente” 

convencido da verdade e da unicidade da impressão de realidade que cria. Ele “(...) interioriza 

consciência exige que proceda de maneira socialmente adequada” (GOFFMAN, 2002, p. 13). 



que isso tem na construção da narração de si das informantes, estará dando um “tiro no pé”.

buscaria aqueles “conteúdos” afins à sua hipótese ou ao seu próprio interesse, 

—



Deixamos uma série de coisas “de fora”. Escolhemos, assim, a escala de uma 
complexidade para etnografar, e os “ganchos” que selecionamos para criar 

–

“(...) por esse suplemento de significação que envolve toda imersão no universo existencial dos 

sujeitos e que faz do ‘ator social’ algo mais do que uma silhueta sem nome no fluxo das 

correntes e trajetórias históricas.” (ARFUCH, 2010, p. 

sentido intersubjetivo, e se aproximar assim do seu sentido “objetivo” (social) 

epistemológicas e sobre o fazer científico, ao desconstruir a chamada objetividade do “que 

sabe”, da “testemunha moderna”, cuja arrogância se manifesta na sobreposição de pontos de 

“elaborar, pouco a pouco, um corpo de hipóteses plausíveis, um modelo baseado nas 

observações, frutífero em descrições de ‘mecanismos sociais’ e em propostas de interpretação 

(mais que de explicação) dos fenômenos observados” (BERTAUX, 2005, p. 2



“boas” e “más”, em construtos 

“Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist Critique of 

Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics”, da jurista afro



de sexo e de classe, no afã de “compreender de maneira não mecânica as práticas socia

gênero e de origem (Norte/Sul)” (Kergoat, 2010, p. 93) e em crítica à noção “geométrica” da 

–

classe, gênero e “raça” se reproduzem e se co‐produzem mutuamente 



Tentei outro caminho: contatei uma agência que intermedia a contratação de babás (“Lar 

Feliz Agência de Empregadas Domésticas”) e expliquei a proposta da pesquisa. Por essa via, 

de até 10 anos), em um grupo de nome “BABÁ,DOMÉSTICA,DIARISTA NA GRANDE 

BH!!!”, com cer



—



— “eu não chamava

de Selma, pelo nome, por causa do contato”.

ocupacional, não mais morando no emprego. “A gente começou a ter uma relação de mãe e 

filha e eu comecei a ver que ela era minha mãe porque ela já estava ali presente 24 horas”. 

— “eu ainda achava que eu tinha obrigação de continuar 

indo por causa dela, sabe?”.



lo, toma “bença” do avô e dá carinho a ele. Deita no seu colo e fala: “vô, cê já me 

carregou muito, agora é minha vez de te carregar”.

viciar, a tia em álcool e o primo em outras drogas. “Ali a família tava acabando, com isso, né… 

sair de casa”. Em tempo, a descoberta da gravidez foi um choque. Anne não queria ser mãe, 

eu ia acompanhando. Às vezes eu ia lá na escola e “não tem como eu ir a 
semana toda não”, só ia pra fazer prova, aí eu consegui, com dific

de um livro que leu. “Eu li esse livro pra um trabalho de escola e comecei a pegar gosto pela 

comecei a pegar o gosto pela leitura. Mas tirando isso, não gostava da escola não”. Por ter sido 

— “eu tive que criar uma responsabilidade rápido demais, né 

ia]” —

cartas. Até hoje, quando tem um tempo, lê, não importa o quê. “Tem vez que não tem nada pra 

mim ler, eu vou comprar um jornal. Sei que só tem tragédia, mas eu tô lendo alguma coisa’”.



—

“princesinha delicada”. Anne não percebeu mudanças no seu trabalho depois do nascimento da 

40% do pagamento, e o pai da criança também “ficava” com a menina. Naquela

com uma assistente social sobre os procedimentos para entregar as crianças para adoção. “Eu 

falei: ‘não, eu não tenho coragem de colocar na lixeira, de deixar no hospital, eu quero ver 

ar’”. Ela associa esse movimento ao 

primeira ocasião de contato para amamentação. Decidiu manter as crianças para “fazer um 

teste.” Está com as filhas até hoje, Iná e Cíntia.

— “a clínica mexia com muito gato, e gestante 



com má formação ou é abortivo”. Com a chegada da pandemia de COVID

A pandemia foi a “pior época”, passou grávida e com as filhas nascidas prematuras. Só 

efeitos desse adoecimento esporadicamente e vez ou outra ainda usa medicamentos para “ver 

se eu consigo caminhar”. Junto com o cuidado das crianças pequena

— “me 

transformei em mil e uma utilidades”. Depois de 4 meses do nascimento das gêmeas, o 

— “não tem espaço, não tem tempo, não dá”.

— “um belo dia ela deu essa crise lá [na 

vai pegar nunca, porque num é uma pirraça”.

—

“(...) quando eu tenho ela, eu jogo um tiquinho lá nas costas dela. Porque é bom pra ela fazer 

isso também, sabe? Falar com eles um tiquinho”. Todos os quatr



— “muitas das vezes, eu me acho incapaz, 

que eles merecem”. Otávio quer fazer um curso de programação de jogos

seus filhos passem pelo que ela passou; e para não “levar problemas” que são dela e dos filhos 

do avô, aposentado, conseguir um empréstimo no banco para ela, já que tem o nome “sujo”, 

— “mesmo depois de velha, depois de com filhos, 



necessidade”. Nesse sentido, está tentando vaga na escola militar para Otávio, porque a escola 

(ENEM). Quer que Otávio jogue futebol, “porque também é uma coisa que dá dinheiro”, e que 

— “parei porque não dá, não tá sobrando, sabe? (...) Muita 

coisa eu quero pra eles. E eu faço na medida do possível, corro atrás”.

A infância de Brenda teve “partes boas e ruins”. Morou com a avó materna, Lúcia, logo 

Brenda trabalha “nesse ramo” do emprego doméstico. Lúcia morava nesse sítio com a neta, 

vam, “porque 

ela também brincava, ela era criança”, e Fabianne os levava para a escola. O banho, tomavam 

sozinhos. Em troca dos cuidados, Lúcia “dava um dinheirinho” para a menina.



sofrimento. Brenda chorava e pedia “pelo amor de Deus” para não ir para a casa da mãe quando 

trabalho para receber a recompensa: cinco, dez reais, “foi me incentivando a ir, pra eu ter meu 

dinheirinho, comprar as minhas coisas (...) aí falava: ‘Meu Deus

pegar meus dez reais?’. E foi assim”. Com 13 anos, começou a trabalhar como babá de uma 

— “o amor da minha 

vida, que eu achei que eu ia morrer por ele”. Ele era 12 ou 13 anos mais velho que ela, e Brenda 



imaginava que fosse desenvolver uma conexão forte com seu filho, não acreditava no “amor de 

mãe” de que tanto lhe falavam, por nunca tê

Ficou quatro anos convicta de que não queria “saber mais de homem”. “Falava: ‘Gente, 

um homem vem na rua, eu corria. Não quero, não quero’. Fiquei muito chateada, né? Porque 

ele não tem convívio com o filho, não me ajuda em nada, e tudo”. Depois de um temp

namorado mais recente e pai do seu segundo filho, Samuel. “É um 

bom pai, presente. Mas é homem, né? É mais complicado”. Não estão mais juntos — “eu tô aí 

Então, assim, eu fiquei muito magoada”.



relação forte. Mandy tem duas filhas, que na época eram “pequenininhas” e hoje “estão 

enormes”, e cuidava de Brenda também como uma mãe. “

cuidava igual filha. Até hoje”.

“falatório” da missa na igreja católica. Acredita que seu l

“ser do jeito que eu quiser”, sem norma

Enquanto isso, “acredito que tem um Deus, né? Acredito, respeito a religião de todo mundo. Eu 

Deus, não que eu tenha que ir em uma igreja”.

— “é tipo uma 

escolinha lá”. Bruno, o mais velho, fica na escola meio período. Na outra parte do di

—

— “às vezes, pra voltar com 60 reais no 

bolso”. Na época, ficou 60 dias afastada do t



patrões, “que são pessoas, pra mim, que eu não queria que ninguém fosse”, ela diz, fazendo 

presa. Carla não sabe o porquê da prisão, sua mãe “não falava muito, sabe? Acho q

meio que vergonha”. Verônica saiu da cadeia e chegou na cidade sem documento, sem nada, e 

— “eu prefiro ele lá, e eu 

aqui”. Carla tem 34 anos,

abandono, pela culpa, pela pausa nos estudos e pela ausência do brincar. “A minha infância foi 

sexo. Então, a minha infância não foi legal, não”.



e “infelizmente bateu na mulher, me pegou e me levou pra morar com ela na casa que

não tinha mais confiança de deixar com outra pessoa”. Foi morar com a mãe, na casa em que 

Carla enxerga sua mãe como tendo sido “extremamente boa” até seus sete anos de idade, 

apesar da agressividade. Quando bebia, se transformava. Quando não bebia, a violência “era 

pra manter o serviço”, para amenizar conflitos com a patroa.

criança da casa. Então, a dona da casa sempre falava: “A minha filha não pode 
ser a prejudicada por causa da sua filha”. E aí, a menina era meio ruinzinha... 

vez, em um Natal, ela e a menina ganharam uma boneca Meu Bebê, da marca Estrela. “Eu era 

apaixonada com uma boneca daquela”. A menina estragou a boneca que ganhou e pa



para ela o presente de Carla, que ficou sem boneca. “Eu não podia ter uma boneca, eu não tive 

uma boneca quando eu era criança”. O fato de outra criança ter prioridade naquele espaço, e 

Por volta dos cinco anos, foi para o “jardim de infância”. Durante o turno da manhã, 

— “eu não tive coragem de contar, porque o 

abusador, ele ameaça a gente, né? Ele usa o psicológico da gente. Ele falava: ‘Se contar, eu vou 

matar sua mãe’. E eu só tinha a minha mãe. Eu não tinha mais ninguém”. Quando foi passar 

abusador tentava se justificar dizendo que ela, com sete anos, havia tirado a roupa para ele. “Eu, 

a minha mãe: ‘Ô menina, veste essa roupa, eu vou contar pra sua mãe’”. Verônica permaneceu 

com o então namorado e deixou a filha. Depois de algum tempo, “infelizmente, ela matou e

mas não foi por minha causa, não. Foi porque ele bateu nela... Foi até legítima defesa”. Carla 

ficou morando na casa de Solange, sua madrinha, dos 7 aos 14 anos. “De favor”. Durante esse 

Solange a maltratava, “batia muito”, e seus irmãos abusavam sexualmente de Carla. 

“Todos os irmãos dela achavam que tinha o direito de me... Tocar em mim”. Desde seus sete 

— “porque eu morava na ca

e eu comecei [a trabalhar] com trabalho doméstico”.

revidava. “Eu sofria, às vezes eu ia chorar até no banheiro. Mas não caçava



apanhar mais”. Ainda assim, Carla adorava ir à escola e estudar, e chorava quando, por alguma 

engravidar, caso seguisse na escola. “Eu era sempre a

ela não deixava eu ir pra escola: ‘Cê não vai pra escola pra estudar, cê vai engravidar’”. Carla 

a menina comprar seu absorvente, suas “coisinhas”. A criança estava adoecida, pequena, 

— —

falei com ela: “Se você não deixar eu estudar, aí eu vou chamar a polícia, 
porque eu quero estudar”. “Ah, mas à noite?”. “À noite, eu vou estudar, eu 
vou ir pra escola pra estudar. Eu quero estudar”. Aí, ela foi, o diretor falou 



com ela: “A gente vai cuidar da sua filha, cê pode ficar tranquila”. E eu fui 

ele aos finais de semana. Carla tinha medo de homem, e o namoro dos dois “era só beijinho 

mesmo”. Com três anos de namoro, na primeira vez que transaram, Carla engravidou. Ela tinha 

cuidando de duas crianças. Recebia 150 reais e “olhava” Cristiano e Breno. Cristiano, 

“maiorzinho”, era “branco, branco, branco, do olho azul, azul, azul”, e dirigia a Carla falas 

amente racistas, reproduzindo o que ouvia do avô. “Ele [Cristiano]... não gostava de 

gente preta. E ele era, tipo assim, ‘eu não vou tomar café pra mim não ficar preto’. Mas ele 

reproduzia o que ele ouvia. O avô falava com ele: ‘não come isso não, senão vo

preto’”. O Breno era bebê, e chamava Carla de mãe. “Quando eu fiquei grávida, ele me chamava 

assim: ‘mãe, neném na barriga’”. Seu último dia no trabalho coincidiu com o dia em que, à 

falou com ela: “Cê tem a sua mãe, minha filha, pra que que cê vai ficar passando 

coisas?”. No mesmo dia, Carla juntou seus pertences e ligou para a mãe, que a recebeu de braços 

abertos. Sandro Márcio era o “amor da vida” de Verônica, e ela não o deixaria “passar aperto”. 

“Não é eu. Eu não precisava nem de voltar, mas o neto da vida dela”. Além de ficar com o neto 

‘Não, mãe, não precisa’. ‘Não! O seu é pra você, esse daqui é pra Sandro’. 



Pelo neto, Verônica parou de beber e de fumar. “Ele dormia no cantinho da cama dela. 

Ele podia tudo. Tudo, tudo, tudo. É o famoso ‘mãe educa, vó estraga’. Então, assim, se existe 

o amor da vida, o Sandro foi o amor da vida da minha mãe”.

tentou voltar para a escola várias vezes, mas não conseguiu, “porque quando cê tem que 

pra segundo plano”.

assim: “Mas eu vou tirar uma vida?”. A



médico me mostrou ele, eu falei: “Essa criança não é minha”. Porque ele era 
minha! (...) Aí eu falei: “Agora que eles vão falar 

que esse menino não é do pai dele”, porque o pai dele não é branco, loiro, do 

e a materna, Verônica, não queria. “Não é que ela não queria ele, é, tipo a

o Sandro”. O pai do menino só vinha dando fraldas e duas caixas de leite de 1 litro cada, e 

financeira e, quando Daniel estava com oito meses, estava “no auge” da sua depressão pós

parto, que novamente desenvolveu. Nesse contexto, entregou o menino para o pai ficar. “Falei 

pro pai dele: ‘olha, toma, porq

minha situação, eu pego ele de volta. Mas aí, cê cuida um pouco, né?’”. Ela recorda, ainda:



— “era um eterno vai e volta”. Zilda tomava 

otril. “Quando 

quer matar a dor que a gente tá sentindo. (...) eu tomei esses remédios... Apaguei!”. Carla ficou 

O médico que me atendeu no hospital, ele falou assim: “É, moça, cê é nova, 
bonita, e cê acredita em Deus?”. E eu falei assim “Acredito”. E ele: “Então, 

iva”. E aí, naquele estado de momento, de vida, 
eu pensei assim: “O caminho não é matar, existe outro”. Né? Mas foi muito 

evangélica, se batizou e “ficou firme”, passou a frequentar a 

drogas, e participou de uma campanha na igreja para engravidar. “Ele [Augusto] queria ser pai, 

e eu tava com ele... ‘Então tá, então vamo ter mais um filho’”. Quando a campanha acabou, 

a. Era a campanha “Águas Purificadoras”, antes de 

essencial para que engravidasse: “Eles falam que a fé move montanhas, e é verdade. O médico 

não via saída”.



Dele também, né? Aí, eu falei com ele: “Agora, meu filho, cê vai pagar meu 

outra vez é que eu não tinha como. Agora cê não vai fugir não”. Aí, a gente 

nascer, que “caiu de amores”. Clara era muito carinhosa com a avó, e Carla conta que, quando 

—

—

espiritual. “Depois disso, realmente, as dores que minha mãe sentia diminuíram”. Ao lembrar 



descobriu traições e uso de drogas por parte dele. “Minha vida amorosa é assim, ó, eu me amo 

tanta decepção… fui traída em todos os meus relacionamentos”. Carla tem colocado ela mesma 

quanto a quem coloca dentro de sua casa. “Eu não vou por qualquer homem dentro da minha 

ças. Entendeu?”.

na casa, que tem hoje como “amiga irmã”. Quando começou na casa de Luciana, Carla vinha 

“ó, eu não sei o que que eu faço. Eu sou tão... Tô tão sozinha... Que se eu deixo 

bater na minha casa, é abandono de incapaz. Eu não sei o que fazer”. Aí ela 
foi e falou comigo assim “olha, eu não posso fazer muita coisa. Eu tenho uma 
moça de 16 anos, e tenho um rapaz…”, que acho que tinha 9. “E aí, você pode, 
se você quiser, eu levo seus três meninos pra casa”, porque eu só tava com os 
três até então. E assim, sem pensar nem nada, eu falei com ela “cê leva?”, 
“levo”. “Cê pode levar hoje?”. E aí, ela trouxe os meninos pra cuidar. E eu s



finais de semana, mandava “um dinheirinho” para os filhos “fazerem um lanche diferente (...), 

pra não pesar, porque ela também é trabalhadora como eu, né?”. Quando sua mãe faleceu, três 

— “só até a gente resolver essa questão da escola dele, porque ele 

tem controle de viver em sociedade com os amigos da escola”. Daniel foi vítima de violência 

antes de voltar a morar com a mãe, e, “pelo histórico dele, de ter sido muito agredido, ele tem 

esperando só o relatório da escola para já dar encaminhamento nisso”. Enquanto Daniel 

trabalha atualmente. Não quer ficar “trabalhando pros outros”, e pensa em montar alguma coisa, 

“bem encaminhados na vida”, que sigam estudando, formem suas famíli



se pessoal e profissionalmente, e que ela esteja “perto e próxima”, 

“classe média mais alta”, e patrão da avó materna de Dânia, então empregada doméstica. N

la, não a vê “já tem um bom tempo”. Lembra



ou outra o encontra na rua e trocam “meia dúzia de palavras”. À época, Dânia lidou bem com 

—

— “minha conversa com Deus é entre nós dois”.

diferentes áreas, mas não deu prosseguimento a nenhuma das iniciativas. Entrou “naquela maré 

de começar a fazer as coisas e não terminar”. Fez um curso de informática básic



que da graduação não desistiria: não é o mesmo caso de “cursinhos meia boca” que se inscreveu 

“só porque era barato”.

Nunca teve um namorado “sério”, não por falta de querer. Seus relacionamentos 

duravam justamente porque não eram “sérios”, mas relações casuais, com encontros 

esporádicos. A única pessoa que gostava dela “de verdade” foi um paquera que teve aos 16 

lo para ver se “daria certo”, mas concluiu que 

—

30 anos, estar grávida, naquelas condições, era para ela “muito assustador”. “Era como se eu 

tivesse 19”. O apoio de Regina ajudou Dânia a lidar com a situação.



criança para a pousada, “também não gostava, às vezes, muito de choro, né?”. Um tempo 

emprego, e foi com o filho junto. “Minha patroa tinha um apartamento em frente do dela, que 

ar perto do trabalho”. Sentiu que 



—

tivesse escola, a convidou para morar com ela. “Então ficou, tipo assim, ela ficava com ele e eu 

ozinha”. Quando a amiga não podia ficar com ele, Dânia o deixava sob os 

— “era mais responsável pela casa”, e alguns 



—

de trabalho estabelecido de maneira adequada, sendo “quase 24 horas” trabalhan

fazer coisas que lhe dizem respeito “com calma”, ou sem interferências constantes.



“jogada para escanteio”. Na época, não entendia o porquê. Hoj

nela sua insatisfação com o próprio filho, pai de Ester, que era “o doido da família”, alcoólatra 

e violento. “Meu pai (...) é aquele tipo (...) que a gente não quer ter nesse mundo”.

“na mão dele”, e fugiu da cidade com os filhos. Pegou as crianças e foi para Rondônia, onde 



“Apesar disso”, são “pessoas boas. (...) É aquele pessoal típico da roça mesmo, sabe? 

Pessoal que não tem frescura”. Atualmente, Ester não mantém muito contato com os avós 

“tudo do zero”.

—

contava com piscina e pátio, onde brincavam. As memórias de Ester ligadas a seu pai são “a 

parte ruim da sua infância”. Não tem lembranças de momentos alegres com ele, que era 

descontentamento. Ele “tinha pavor de ter filha burra” e não compreendia “como que a criança 

funciona”, que deveria ensinar pelo diálogo.

a reclamar. Jéssica se dedicava à filha e fazia o possível para dar “tudo que podia”. Tanto Jéssica 

precisava trabalhar e saia de casa, deixando a comida pronta. Era “passar o olho”, por 03 ou 04 

Ensino Médio, aos 16 anos, por conta de uma gravidez, o que, para ela, foi “péssimo”. Não 

adequada, engravidou do primeiro “namoradinho”. “Eu não queria engravidar. Foi uma 

ade com ele. Foi tudo uma bomba, assim”. Na época, trabalhava como menor aprendiz 

—



— —

para nada. “Eu não me lembro nem, pro cê ter ideia, de ter ido, tipo assim, num cinema, numa 

a mim era”. 

sentido de, tipo... Foi apoiado, sabe? “Ah, cê não quer ficar aí, então não fica, 
vai embora, some”.



meninos “corre” dela, pensando que todo contato será para pedir algum dinheiro, “sendo que 

eu nunca precisei dele”.

como autismo. Abordaram Ester de maneira cuidadosa, “foi bem legal”, e a auxiliaram com a 



com conforto, sem “ter que ficar sobrevivendo”.

considerado um “intercâmbio cultural”, em que a intercambista vai para outro país morar com 



para as famílias contratantes, “porque alguém que fez o Au Pair, eu acho que eles olham de 

pro meu currículo, sabe?”. Os dois programas demandam experiência com crianças. O Au Pair 

omo um “intercâmbio no qual ela ainda recebe dinheiro”. Como ela 

Eu falei assim “que outro intercâmbio que eu vou conseguir pagar 4 mil reais 
pra poder ficar 2 anos e ainda receber por isso?”. Sabe? Eu já olhei intercâmbio 



“Marcela, pelo amor de Deus, se eu não consigo embarca
volta. Pelo amor de Deus”.



a ver minha família. A todo momento. Nossa, todo dia eu penso: “Nossa, eu 

pra mim amanhã”. E, tipo, às vezes, eu respiro, qu

—



— —



relação de Fátima com seu avô paterno foi “a melhor que tem”, e, embora seu avô já tenha 

falecido, lembra dele com muito carinho, tendo colocado o nome “José” em dois 

como se fosse filha. Ele “foi tudo na minha vida”. Tanto que “eu tive três pais”, Vicente (pai 

criança, que Fátima chama de “prima”, quando ela ainda estava em tratamento de saúde. Quem 



— “adoro dançar forró. Aprendi a beber cerveja, a jogar sinuca, 

e domingo era pra se divertir”.

avó para que pensasse dessa maneira. “Ela começa a colocar caraminhola na cabeça da minha 

avó depois da morte do avô”. Com isso, Fátima optou por se afastar e vê a prima como uma 



necessidades básicas dos irmãos. Sempre gostou de estudar, mas queria trabalhar e “ter suas 

coisas”, porque o que ganhava do pai, a mãe dava pra sua irmã mais velha, que não trabalhava. 

“uma calcinha” com o dinheiro do seu trabalho à época — “o meu dinheiro ficava tudo pra 

entrar pra dentro da casa da minha mãe”. Foi nesse momento, também, que sua mãe começou 

(...) a preço de banana. Aí meu pai falou “já que você quer ir embora, você 
pode ir embora, mas eu não dou uma bala”. Aí quando a gente veio pra cá pra 

doméstica: “Aí eu fui aprender a cozinhar, fui a

escola, buscar (...). Aquela faz tudo, né?!”. Fazia também trabalho doméstico na casa onde vivia 

“Foi uma infância, graças a Deus, tranquila. O que eu quis fazer, eu fiz. O q

onde eu quis, vários cursos, tenho várias profissões, como se diz”. Ao longo da vida, começou 

“Eu perdia a paciência. Duas, três vezes, eu achava que eu já aprendi, eu saía…”.



a criança estava na barriga. “Seria uma vergonha ser mãe solteira (...), vergonha para a família”. 

registrou o menino como seu pai. “Eu tenho muito que agradecer, entendeu? Ele me ajudou

ele fazer um ano”. Cuidou sozinha do filho mais velho, José Carlos, e foi a principal cuidadora 

também dos outros três filhos. Sente orgulho dos seus esforços enquanto mãe. “Eu sempre corri 

tem os trenzinho aí tudo direitinho, bonitinho”.



do, não conheceu nem registrou a criança. “Não sei 

todo tamanho”. Já o pai de Bruna morava com Fátima, mas ela terminou a relação por ele ter 

começado com “muitas coisas erradas”.

— “aí fui trocando... 

lugar só. Eu achava que ficava presa”. Passou um tempo morando em outro município do 

apoio, as deixava com sua mãe, pagando um valor por filho. Além da mãe, “sempr

para tomar conta”, mediante alguma remuneração.



Miguel foram “criados no serviço”. Até Bruna fazer um ano, Fátima pagava uma amiga para 

ela no trabalho. Bruna era cuidada com “exclusividade” e na casa de Fátima

trabalhando na época em que comprou uma casa, “tipo um sitiozinho”, em um município da 

— “meu marido falou assim ‘vão 

casar’... Que vão casar que nada, meu filho! Minha religião não permite. Aí ele ‘que religião é 

essa?’, e eu ‘não sei’. (...) Eu nunca casei e hoje eu não pretendo fazer isso não”.

uentei, eu falei “não, o negócio é o seguinte, 

dando conta”.

nunca judicializou. “Não levei ninguém na justiça porque eu sou contra isso, entendeu? Tem 

mais Deus pra dar do que o Diabo pra levar... Eu falo assim”.



com eles por um tempo, e vendiam bem. “Tinha bastante clientela, um dia que saía menos 

marmita era 30. Tinha dia que saía quase 200 marmitas”.

morreu. Conseguiu “chegar tranquila” no primeiro ano de pandemia do COVID

queria “fichar”. Essa ex





relação sexual que teriam tido e, ainda que no caso de Ester a “primeira transa” não tenha sido 



uma família “desestruturada” depois do falecimento da avó e do vício da tia em álcool, e do 

acabando e, “para mim, não tava aguentando viver aquela vida, eu tomei a decisão de 

engravidar, pra poder sair de casa”, ela diz. A associação que faz entre as 

situação familiar em que se via inserida, diz que descobriu que estava grávida “de repente”, que 

nunca quis ser mãe e que “foi um baque, um choque”. Talvez sua interpretação da ocorr

Fátima é a única que não narra ter recebido a gravidez como “uma bomba”, “um baque”, 

“um choque”, ou ter exclamado “meu Deus, o que eu faço agora?”. Ela estava com 17 anos, e 



filhos. Ela não acreditava, até então, no tal “amor de mãe” do qual lhe falavam, por nunca tê

— “eu sempre 

achava mágico esse negócio de ser mãe, eu não sabia que era tanta responsabilidade”. Diferente 

oportunidade para mudar. Verônica queria “ser uma pessoa diferente” quando o neto nascesse. 

— “se não fosse a minha mãe, eu não sei o 

assinada, eu não tinha auxílio nenhum do INSS”. Sua mãe trabalhou dia e noite, como faxineira 



— “ela pagava 

mulher gestante”. Além disso, arrecadou doações com sua rede de co



—

nas condições em que estava era “muito assustador”, ela diz que “era como se eu tivesse 19”. 

e mesmo após esse período, do que gestantes de outras faixas etárias. “(...) tentativas de 

à experiência de gravidez na adolescência” 

na pela dificuldade e ameaçavam tomar seu filho, “porque acho que elas achavam 

m assim: ‘Se essa criança ficar perdendo peso, 

a gente vai tomar ela de você’”, ela diz. As dificuldades que já eram parte do quadro vivido por 



ter sido “mãe nova”. Ao invés de iniciar uma graduação, ou fazê

— “eu podia levar ele pra escola, e

escola e levava ele, porque o pai dele não ficava com ele pra mim não”. Em certo momento 

época do Ensino Médio também por conta da gravidez. Para ela, foi “péssimo”, ela não queria 

engravidar e gostava de estudar. “Esse negócio de ter que sair da escola, (...) foi um baque”, ela 



—

—

e “ser 

alguém na vida”, e o seguimento nos estudos é entendido como uma oportunidade para oferecer 

melhores condições de vida para seus filhos, com “ser um exemplo” para os filhos e com o 



cada dia, para ser uma mãe melhor: “Eu tô querendo buscar a perfeição de ser a melhor mãe do 

por causa deles… por eles, sabe?”. Percebo em sua fala uma auto

responsabilidades. Depois que seus filhos nasceram, “tudo mudou” — “agora, eu tenho que ter 

mínimo, né, pra eles, que é alimentação, cuidado, né?”. Dânia fala em “mudança total” com o 

nascimento do filho, mas, principalmente, na “mente”: já não podia sair para se divertir como 



— “

foda, poxa, mais um bebê, dois bebês. Eu era uma criança, cuidando de duas crianças” —

a rotina de cuidados já estava montada e já era seu cotidiano, ela já estava “por conta”.

“obstáculos” em sua vida à amizade que tem com eles —

—

reclama com terceiros sobre a sua vida e está “sempre sorrindo”, algo que se conjuga à sua 



para a mulher que vive aquela experiência, “(...) na medida em que implica na vivência 

(LEVANDOWSKI, PICCININI, LOPES, 2008)”. Um redimensionamento da posição da 

—

—

— “a clínica mexia com 

pra gente ou feto nasce com má formação ou é abortivo”. Dânia e Ester também gozaram de 



garantir o sustento das crianças: “Assim que aguentava andar, já ia trabal

que trabalhar, porque eu tinha que colocar comida dentro de casa”. Em sua primeira gestação, 

quando necessário, levava os meninos pequenos consigo: Bruna e José Miguel foram “criados 

no serviço”.



idade. No dia a dia, ela conta principalmente com Otávio, “na base do empurrão, porque ele tá 

tranco depois de uns dois surtos da mãe”. Tomás, pai de Otávio e Gabriely, ainda que tenha 

pirraça e a mãe não a estivesse educando adequadamente: “Aí, tá vendo? Por que que 

muito menino se não consegue educar?”. Ela não percebe, por parte de outras pessoas, a 

— ela usa o termo “mãe solteira” — ainda mais: “Gente pra 

distância”.

vergonha e pelo receio de ser “apedrejada”, julgada e culpabilizada pelo abandon

— “eu sabia que alguém ia vir e me apontar o dedo e me culpar, ‘ah, que você é mãe 

solteira, alguma coisa você fez’”. Otávio perguntava a ela sobre a ausência do pai, querendo 

— “eu falava: ‘Não sei, a gente errou em alguma 

coisa’. Ainda falava com ele ‘a gente errou’. Na minha cabeça, ele tava certo. Se ele saiu, se ele 

gostado”. Ver mulheres públicas (atrizes) expondo o fato de serem mães solo a inspirou a não 

— “as atriz que eu estava acompanh

falei: ‘E eu vou ter? Por quê?’. A diferença delas é que elas têm dinheiro”. Com isso, passou a 

responder de outra forma às perguntas do filho: “‘porque ele quis, quem perdeu foi ele’”.



“ficava” com ela.

que mora perto, e de sua vizinha Mandy, “são sempre vizinhos [que ajudam]”. Se seus filhos 

“babá”, de 

“a moça que cuida” e diz que “é tipo uma escolinha lá”. Além dos dois, a vizinha cuida de 

outras seis crianças, todas de forma remunerada, parecendo organizar uma casa de “tomar 

conta”, nos termos que discorremos anteriormente neste trabalho.

arte do pai: “O Daniel ficava com o pai, o que não foi muito bom, mas eu só 

proteger vai te machucar…”

—



Sandro na casa de uma mulher próxima ao seu trabalho, “numa dona”. Após 

o cuidado que essa “dona” vinha realizando (Sandro voltava com assaduras com frequência, 

— “cada um deles 

tem a sua função aqui, né? Tem uma tarefa para manter a casa organizada”. Conta, 

trabalho e ajuda com a lavagem das roupas sujas. “O Sandro é meu braço direito, esquerdo, ele 

faz tudo aqui em casa”, ela diz, e demarca: “eu tento não sobrecarregar el

ele assim ‘olha, você tá me ajudando mas a responsabilidade não é sua, é minha (...) [você] é o 

eu para resolver”.

morte da mãe, contou com a ajuda de uma “amiga irmã”, ex

finais de semana, mandava “um dinheirinho [para os filhos]

pra não pesar, porque ela também é trabalhadora como eu, né?”. Atualmente, quando está no 

mas explica que não gosta de “depender” de outras pessoas, preferindo tomar para si as 



um, 200 reais para ajudar nos gastos. Sobre essa contribuição, ela considera que “não é tão 

pouco para ela [avó], mora em casa própria, é aposentada”, e explica que é “só pa

gente não tá dando nada”. Argumenta que, ainda que a avó não faça questão de receber ajuda 

— “eu falei ‘melhor dar, 

para ninguém vim jogar isso na minha cara no futuro’. F

eu nem ajudo”.

—



que cuidou dele junto com suas irmãs. “Quando tá com minha mãe, minhas irmãs 

Cada um fica um pouco”. De fora da família, ela já contou ou conta com amigas e vizinhas. 

—

“ela ficava com ele e eu pagava o aluguel sozinha”. Outras amigas, ocasionalmente, também a 

as vizinhas com “um valor simbólico”: parte de uma cesta básica que recebia e, às vezes, algum 

—



—

como uma humilhação. “Não vou tirar de quem não tem, é a pior coisa que tem, não tá me 

fazendo falta”, “ficar brigando, que eu acho um horror. (...)

humilhação”. O pai da filha mais velha de Fátima, fruto de sua segunda gestação, a ajudou com 

também pagava para “tomar conta”; e com os p

sua filha mais nova, Bruna, hoje com oito anos, além de ter pago uma pessoa para “tomar conta” 

—

frequentar uma instituição de ensino infantil. Sobre a “escolinha” em que deixava a menina, é 

nas creches ou nas “escolinhas”, como algumas preferem chamar, e falam sobre sua decisão, a 



tempo, o que “já não era tão fácil”. Estava tr

deixasse ela levar a criança, “ao mesmo tempo, também não gostava às vezes muito de choro, 

né?”.

— “pelo menos na escola tem um monte 

er [maltratados]? Sim, mas eu acho que o risco é menor”.

que ela vivesse “um terror” por certo período. Não pela maneira como seu filho vinha sendo 

ela trabalhar. Selma ficou quatro meses sem falar com a filha e “todo dia xingando”, colocando 

sobre ela uma culpa antecipada caso alguma coisa ruim acontecesse ao neto. “‘Cê não tá 

alguma coisa procê comer? Tá faltando alguma coisa pra ele?’”. Com Gabriely, que veio depois 

— outra, ligavam da creche para a mãe buscar. “Eu chorava que ia ter que 

buscar ela antes do horário. ‘Ou, fica com ela aí’ [risos]”.



sendo bem cuidada, “tanto que por mais que eu deixe a Iná com o coração despedaçado, eu vou 

jeitinho dela lá”. Mesmo assim, segue preocupada e entra em contato com a monitora com 

tratos. “Poxa, e se alguém judiar dela, como que 

eu vou ficar sabendo? Se acontece alguma coisa, como que ela vai me falar?”. Quando a filha 

chega em casa, ela “vira a menina ao avesso” para ter certeza de que está bem. Com Cíntia, a 

segurança para a mãe. “Ela já vai com a mochilinha, ela carrega, ela entra, me dá tchau, e nem 

nem olha pra mim, achando que é gente [risos]”.

coisas que nem sempre a mãe dá conta de cumprir e, às vezes, “deixa passar batido”. Ver os 

abalham na creche são mais “criançáveis”, mais desenvoltas para lidar com crianças e 

las. “Eu nunca ia receber meu filho em casa, batendo palma e cantando uma música 

desse jeito”.

receberia em casa, “com carinho”, e associa sua segurança 

Complementa que o cuidado de mãe, para ela, é o melhor, justamente devido à atenção: “Pra 



mim, o cuidado de mãe, não tem outro cuidado melhor não. A mãe, ela tá atenta”. Dânia 

confiava no trabalho das cuidadoras, “bem atenciosas” e atentas a qualquer probl

as pequenas para dormir, “porque a Iná, que é autista, 

ela é todo dia 21h30, não é 21h31, não é 21h29, é 21h30”. Tenta ler uma história antes de 

na cama, se concentra no trabalho doméstico, “aí eu vou tirar uma roupa da 

lavar e arrumar a cozinha, vou catar um brinquedo”. Quando essa maratona termina, já é hora

para existir: “Quando eu vou parar pra respirar, para mim ver o que que eu posso fazer por mim, 

já deu o horário d’eu dormir, que é 23h, 23h30”. A exaustão marca seu dia, ao



lá, vai para o serviço. Geralmente não consegue tomar café da manhã, “não dá tempo, é uma 

correria danada”. Às 11h45, sai do serviço para buscar Bruno na escola, andando. Deixa ele na 

casa de Fernanda e volta para trabalhar. “Esses é meus 

aí, eu não almoço, porque tenho que correr”. Chega em casa às 18h e busca os filhos, dá banho, 

dormindo, “que é muito cansativo”. “Às vezes, eu nem tenho tempo de ficar com eles (...). Eu 

só venho em casa pra descansar, praticamente”.

—



sábado, “quando tá animada”, faz faxina na casa.

horários demarcados para cada uma das atividades e por algum “tempo de qualidade” com os 

filhos, isto é, períodos de convivência e lazer sem mais dispersões. “É o dia que a gente tem pra 

estar todo mundo junto, mas tem que fazer as coisas da casa também, porque é o único dia” 

com os filhos para diversão e lazer. Em Anne, isso gera frustração: “Eles ficam satisfeitos, só 

que pra mim tá pouco, porque eu queria mais. Eu queria fazer mais, mas eu não consigo”.

Às vezes, eu tenho dinheiro e falo com eles assim, ó: “Olha, eu tenho dinheiro 
pra comprar uma casquinha pra cada um, no shopping. Cês querem ir?”. “Vão, 
mãe, a gente vai”. A gente vai, só dá uma volta e toma uma casquinha. Tem 



preocupa. Vai, mas “a cabeça fica em casa”. Nessas ocasiões, sua

em diferentes relatos, mas, principalmente, nos relatos de Anne, que “vira os filhos ao avesso” 

— “se eu vejo alguma coisa 

revista total. Na hora do banho (...) ensino: ‘Não pode’. Até lá no serviço, eu ensino: ‘Não pode 

pôr a mão aqui’. Ensino a tomar banho sozinho”. Carla também se preocupa que suas filhas 

estaca que tem medo de se envolverem com drogas e “más companhias”. 

demanda atualmente: a situação de Daniel, que teria “arrumado” muita briga e confusão, 



—

— “se alguém tivesse me ensinado isso, eu não tinha passado tudo que eu 

passei”.

Carla sublinha que se esforça também para “não ser uma mãe narcisista”. Procura 

para educar: “É o que as pessoas falam hoje: ‘Ah, eu apanhei mas não morri’. Apanhei, mas 

heia de coisa na memória”. Ela destaca, ainda, 

“o tipo de ser humano que os filhos se tornarão”, os valores que irão carregar e os 

es. Por fim, ela menciona se preocupar com “garantir o básico” para os filhos 



conseguir um empréstimo no banco para ela, que tem “nome sujo” por conta dos gastos de seu 

marido. “A gente tinha conta em conj

nome mais eu tenho”.

— “não tenho condições de estar fazendo isso [passeando] sempre, mas tipo, uma vez no mês, 

vamos no parque, vamos no shopping”. Tenta fornecer o que não teve, e vê a conjuntura 

nacional como um dificultador: “Por mais qu

é meio difícil, né? No país que a gente tá hoje...mas eu tento”. Quando conversamos, Jair 

eu já cansei de ouvir “é autismo, autismo, autismo”, só que a gente, assim, a 



— “eu t

pra escola o mesmo prato que tem em casa, porque em prato diferente ela não come”. A 

“Ela dá crise com Otávio, aí o Otávio me liga: ‘Ô mãe, a Iná tá daquele jeito, não quer nada’. 

Então aí, eu chego, tá todo mundo ali sofrendo”. Sente se “a pior mãe do mundo” quando a 

“Se eu sair do serviço, o que que vai ser deles? Só têm a mim. Se eu 

les comem. Se eu não trabalhar, eles num comem”.

argumento de Carpenedo e Nardi (2017) de que as “mães transnacionais” 

—

—

Está dependendo dessa outra pessoa para acessar os filhos, e sente ficar “cega” sobre como tem 

sido o dia a dia deles na casa da avó. Percebe pouca transparência na comunicação: “Parece que 

desliga” (ESTER).



qualquer coisa ruim acontecesse com Mateus quando voltasse a viver com ela. Ela teria “trazido 

ele de volta” da casa dos avôs, no sul do país, e lá ele estava bem. Tenta afastar esse pensamento 

elaborando um entendimento de que “o que tiver q

lugar”, no sentido de que o filho pode correr certos perigos lá e cá, e ela não necessariamente 

poderá impedir. Tem preocupação, ainda, de “não saber lidar com ele”, de não ser uma boa mãe 

e de não estar fazendo “o suficiente para ser uma boa mãe”. Percebe que essa preocupação a 

extrapola: “Uma coisa de mãe é que eu acho que a gente tá sempre se culpando, a gente acha 

que a gente nunca é boa o bastante, nada é bom o bastante”. Dânia também se preocupa com as 

que terá para garantir ao filho uma vida digna: “Como é que vai ser o nosso amanhã? 

muito”.

sofreu. “Eu me sinto muito, muito, muito culpada pelo que aconteceu [com Gabriely]. Tanto 

que eu não consigo falar do fato sem chorar, sem me culpar”. Participando de um grupo de 



na mídia: “um monte de gente apedrejando ela. ‘Ah, 

mas porque ela tem 21 anos’. E daí que ela tem 21? Porque ela tem 21, ela tem que ser 

abusada?”. Além de Anne, também Carla, que foi culpabilizada quando criança pelas violências 

tanto que eles olhavam “ai, ela é diferente”. É, ela 
é diferente. Mas eu tinha vergonha, hoje não. Hoje, eu falo “eu tenho uma 
autista”. E eu tenho orgulho da minha filha ser do jeito que ela é. (ANNE)

porque “ah, não, aconteceu porque eu permiti, porque eu fui culpada”. Não. 

— “qualquer coisa que acontece, a 

culpa é da mulher. A mulher é culpada. O homem pode tudo” —

— “ele que falava comigo: ‘Aqui, vão ali comprar um vestido?’. 

E eu: ‘Cê é doido...vestido?’. Não uso. Aí (...) que eu comecei a usar um vestido, uma bermuda, 

uma camiseta, cabelo solto”. Ela vem se esforçando todos os dias para aceitar que pode se vestir 

— “hoje, quando eu coloco um brinco maior, 

quando eu solto o cabelo, eu penso: ‘tá errado, eu não posso fazer isso’. (...) Mas eu trabalho 

: ‘Eu posso, eu posso, eu posso’”. Se a culpa e medo foram fatores importantes no 



tem condições, e se cobra por isso: “Meus filhos merecem muita coisa, mas eu não tenho 

merecem”. Destaca não conseguir pagar cursos extracurriculares para os filhos, 

—

— “eu não posso deixar a outra criança que eu olho pra vir socorrer a minha 

criança”.



—

—

dar a ele (“se eu pudesse eu enfiava nele só salada e legumes e arroz e feijão e c

ele tem a seletividade alimentar, ele tem a necessidade de um doce, de uma sobremesa depois”), 





babá, mas já aos 7 fazia trabalho doméstico na casa em que morava “de favor”. Aos 12, Dânia 

— “apareceu essa oportunidade, eu falei: ‘Qual que é a 

me paga’”. Ela é filha de uma trabalhadora doméstica, e exp

— “que todo mundo lá de casa é de doméstica” —

pudesse estudar, “se desse tempo”, e mudar de profissão, buscaria alg



pelo sustento, diz que o faz também “por amor”, e converge com as demais informantes ao 

— “eu juntei o meu gostar com o meu precisar, e o não ter o estudo, 

e fiz a babá minha profissão”. Apesar de explicar sua permanência no ramo mobilizando seu 

cuida hoje e não quer seguir “trabalhando pros outros”. Pensa em “montar alguma coisa”, e dá 

estaria “engatando” em cursos profissionalizantes em outras áreas), suas necessidades 

Ainda sobre os grupos de Facebook para oferta de vagas, Fátima os vê como “ilusão de 

bobo”. Alega que contam com muitas pessoas procurando emprego e que os possíveis 



muitas entrevistas a partir de contatos via Facebook e podia “escolher” onde trabalhar. 

Atualmente, não tem tido tanto sucesso, “não está mais assim”.



como babás, e Ester diz que constava em sua carteira “empregada doméstica, entre parênteses, 

babá”. Entre as informantes, Carla é a única que não tem, e nunca teve, sua carteira assinada. 

Carla pensava que se alguma patroa assinasse sua carteira, a “sujaria”, e atualmente vê 

— “NPS [sic] é ilusão de bobo. (...) Carteira assinada, eles só comem o seu 

não”. Quando seu patrão propôs assinar sem reduzir o valor combinado com ela como 

trabalho. Trabalhou como babá para várias famílias sem carteira assinada, era como “viver na 

insegurança”, e relata situações em que não recebeu seu salário adequadamente — “Q

viajava, não me pagava. (...) dezembro, ela ia ficar fora quase o mês inteiro. Eu falei ‘gente, 

não posso ficar um mês sem receber, porque eu tenho aluguel, minhas despesas…’”. Sem a 



de crédito: “Você chega com 

baixo”. Além disso, Dânia não estava recebendo adicional noturno, ainda que trabalhasse 24h 

—



— “tinha casas que a minha mãe trabalhou, 

comia. Banho? Minha mãe não podia tomar todo dia porque tava gastando água”. Assim como 

perspectiva, está nos patrões, que seguem “explorando um tiquinho” por acharem que já estão 

que isso varia de patrão para patrão. Sua atual patroa é “uma pessoa muito justa”, mas, em 

— “eu tinha

vencidas, eu tinha uma parcela de 13º que essa pessoa não pagou”. Sobre judicializar, pensa 

que “não compensa o desgaste”. Nesse aspecto, sua visão guarda alguma semelhança com a de 

por não judicializar. Fátima, contudo, é mais rígida: “Sou contra isso”.

empregadores, mas pondera que isso somente acontece quando eles “aprendem alguma coisa”, 

demarcando que “o patrão mesmo, ele só reclama, porque ele tem que pagar mais imposto”. Já 

— “às vezes, a pessoa acha que é dona da empregada (...) Grita, aí quer bater” 

—

Quando eu fui tratar do meu serviço, eu falei com ela “você tem total liberdade 

alhe pra você”. Então, o mínimo que a gente precisa é de 





— “INSS aposenta ninguém não”. Carla e Dânia 

— “Era só isso. 

refeição, nada disso. Eu comia na casa dela. Ela que cozinhava”.



o repetidas vezes. Seu horário combinado é de 7h30 às 17h, “ou 17h30, porque 

eu nunca saio cinco horas”. Não tem flexibilidade para alterar se

necessidade, mas “dá um jeito” quando seus filhos têm consulta médica, e quando se atrasa para 

“na mão”. Deu exemplo de duas situações, 

— “como que eu deixo a criança com o nariz [quebrado], o dia inteiro?”. No segundo caso, 

— “poxa, porque 

assim, ó... “mãe, ó, cê já fica avisada...avisa lá [no trabalho] que amanhã eu vou passar mal’”.

cuidado que ela precisa realizar em casa e “acham que filho da gente tem que adoecer só final 

de semana. Não pode adoecer durante a semana”. Ao mesmo tempo, acontece “direto” 

—



— “tá dando o meu 

horário de ir embora e eles me ligam: ‘Ah...eu agarrei, cê vai ter que ficar aí’”. Já aconteceu de 

mo dia. Eu falei: “Acabei de chegar em casa”. “Não, 
pega um Uber aí, que a gente paga, que a gente precisa de você”. Então, eles 
acham assim: “Tô te pagando, cê tem que estar disponível pra gente 24 horas 

ser amarrada aqui”. (ANNE)

— “muitas vezes, meus meninos tão com febre e 

descontar do meu salário. (...) é muito difícil”. Em ocasião que chegou atrasada por conta da 

carro, deixam as crianças comigo. Eu ligo, mando mensagem, aí: “Ah, a gente 
demorar um pouco”. Eu falo: “Mas eu tenho que ir 

embora”. Meu celular é cheio de mensagem pra eles assim, quase todo dia. 



— “sempre tem que tirar 

um pouquinho do dinheiro e dar, né... Pra pessoa, pra ajudar”. Além disso, 

— “atualmente, a minha 

patroa me deve 33 horas”. Quando pede que Carla fique até mais tarde no trabalho, ela avisa os 



e argumenta, com certo orgulho, que não tem “esse negócio de horário” — “eu, a hora que eu 

‘tá, boba, vai 

descansar’. Eu tenho coisa pra mexer, eu vou mexer”. Aponta como contrapartida a 

disponível, “não tem disso comigo. Precisou de mim, eu tô aqui (...) se eu precisei, também tem 

que estar pronto pra me servir”. Não exemplifica uma situação em que eles teriam “a servido”, 

— “(...) eu acho 

ficar quietinho. Aí eu não vou, fico aqui. Eu fico a semana toda”. A primeira menção que faz a 



— “eu tô sempre ao contrário, eu t

serviço”. As necessidades dos empregadores vão se impondo e o afeto que desenvolveu com a 

remunerada do que é atualmente, “porque como vai ficar a cabecinha dele [Martin]? ‘Por que a 

Carlinha saiu?’ (...) o dinheiro é muito importante, e eu preciso. Hoje, a mãe dele não pode me 

pagar esse valor, mas quem sabe o ano que vem”.



vai para a creche todos os dias, “porque eles têm dinheiro pra pagar a escola pra menina não 

ir...não sei por que ela não vai todo dia”. Quando vai, é Anne quem leva e busca. Apesar de ser 

atividades que não seriam de sua responsabilidade: “sempre tem um desvio de função. ‘Ah, 

lava uma roupa, passa uma roupa, passa uma vassoura na casa, põe um feijão no fogo…’. Nunca 

ê tá ali pra fazer serviço de babá. Cê sempre tem que fazer uns favorzinhos, sabe?”. Isso 

— “na função de babá, eu ainda faço o almoço. É complicado”. Sobre 

Chego lá, e já tão na porta me esperando com o neném, o menorzinho: “Aqui, 
ó, toma, tá? Tchau, tô indo pro meu escritório”. É... Eles somem. Vão pro 



outras questões que envolvem a maneira de educar, Brenda associa o estilo de vida “muito 

natural” dos patrões ao aumento de suas atividades como babá: além de aprender novas receitas 

discurso naturalista e impostas pelo “pacote da maternidade consciente”. Independente da 



feira, e “não tinha [horário de trabalho], era quase 

dava já cansada”. Os empregadores de Dânia 

contratada para fazer trabalho doméstico e “correr o olho” nos dois filhos que os patrões tinham 

para “ajudá la” com o trabalho doméstico — “tava ficando muito

muuuito de um colo”. Sem dúvidas, não é de se esperar que uma única trabalhadora dê conta 

nascido, de uma criança de 6 anos, de “correr o olho” em um 

—

—



o dever de casa e se junta à outra trabalhadora na realização do trabalho doméstico, “que eu não 

guento ficar parada”. Entre sete e oito horas da noite, seu

pegam o bebê, “mas o neném não pode me ver, não pode escutar minha voz que ele me quer, 

então acaba vindo pra dentro do quarto ficar comigo”.

segundo ele, seria “mais fácil e mais barato”, e Fátima considera a habilitação vantajosa para si 

de sua própria casa e explica, sobre suas responsabilidades, que “lá em casa tudo sou eu que 

resolvo, aqui [onde trabalha] também”. Esse “tudo” na fala dela, quando se refere

— “(...) eu sou babá, 

coisa”. Exerce uma função afetiva e um trabalho quase terapêutico.



Ao relatar a multiplicidade de tarefas que assume (“sou tudo eu que resolvo”), ela não 

manifeste certo cansaço (“o negócio aqui anda até bem puxado”). Ainda assim, como 

seu carinho e a sua gratidão, destacando o tratamento “humano” e compreensivo que 



—

no Google, fui pesquisar, e pronto. Falei, “nossa! Será que é isso? Isso aqui é 

ganhando 200 dólares por semana!”. Aí eu, bobinha, joguei 200 dólares na 
conversão. E aí tava dando tipo 4 mil reais por mês. Eu falei, “porra, ganhar 4 

um ano”. (...) Aí eu vim com essa cabeça de juntar um dinheiro, pra poder 

fornecem “o grosso”.



— “pode incluir feriados, finais de semana... Eles têm toda a 

autonomia de fazer o que quiser com seus horários, com o cronograma”. A jornada de trabalho 

categórica que “não, aqui não tem isso [direitos] não. Aqui se deixar, você trabalha 12 horas no 

dia”.

como trabalhadora nos EUA, nem como cidadã do país, percebe a si mesma como “o lado mais 

fraco” na relação de trabalho, descartável e facilmente substituível pelos empregadores, e receia 

la, sobretudo para famílias consideradas “boas” (que não demandam trabalho aos finais 

inadequada. Ester “engole sapo”, por ter muito mais a perder, ainda que não ache certo fazê

Mencionou que “o máximo” a que faz jus é a um seguro de saúde, mas que é 

“mixuruca”. Por receio de, mesmo com o seguro, receber boletos caros para pagar, ela não foi 

— “nossa, quantas vezes eu vi que eu precisava de antibiótico,

(...) eu só vou para o hospital se eu tiver morrendo, se entrar uma bala na minha testa”.



funções “mais tranquilas” se comparado às executadas por outras trabalhador



ma vez “para nunca mais”, pois não percebeu 

acolhimento por parte da família que a empregava. Foi “muito ruim”, e o incômodo dos patrões 

com a presença do filho dela ficou explícito em uma situação envolvendo comida: “Eu vi que 

Ela deixou, mas com (...) aquele ar de, né... ‘Nossa, vai gastar aqui em casa’”.

— “ele ficava no cantinho assim, ó... Mexendo com o colarzinho”. 

“Ah, mas por q

eles querem? Tem isso na geladeira…”. A saída que Brenda encontrou para lidar com os 

para o menino a importância dos estudos para “ter uma condição boa”.

conhecer o filho de sua babá. Como ela conta, Mateus “começou a ver o mundo de 

possibilidades” que o filho dos patrões tinha, e ficou “muito deslumbrado”, e t

“um absurdo aquela criança ter tanta coisa e nem brincar, e ele não ter”. Sentiu ciúme, uma 

deslumbramento com esse “mundo de possibilidades” que não fazem 



quando ela precisa. Ficam quietos e acuados, “só levantam quando eu falar: ‘Ó, vão deitar, vão 

dormir…’. Se bobear, nem uma água toma (...) porque eles sabem que aquilo ali não é a 

realidade deles”.

— “eu tava achando correntinha de ouro no meio das fralda da Maria 

nem a mão, nem pra tirar do lugar”.

patrões ficavam em casa durante todo o dia, em teletrabalho. “Eu me senti num Big Brother. 

vão entender que eu tô brincando? É tudo diferente”. N



de encontrar Gabriely (oito anos) porque ela “sabe brincar”, já é “maiorzinha”, mas Anne não 

Eduarda “chega a ser até transparente de tão branca”. Quanto a esse tipo de tensão, Anne orienta 

Ela [Gabriely] já sabe. “Ah, mãe, eu sei. Eu vou, não é pra ficar muito com a 
Maria Eduarda”. (...) eles já têm essa consciência, porque eu falo, explico pra 
eles todo dia: “Esse povo lá, eles tem dinheiro, então eles acham que eles é o 

eiro é a coisa mais importante do mundo”. Então, eles 
já têm essas noção, eles já têm essa ciência… de que não pode ficar muito 
agarrado lá na Maria Eduarda, porque acontece alguma coisa: “Ah, mas foi os 

”. (ANNE)

— “às vezes, cê vai priorizando o filho que é

filho também é uma prioridade, eu tenho que entender isso”. Ela também já precisou levar seus 

— “na nossa casa é a nossa liberdade. Na casa dos outros, a gente tem um limite”. 

deles, José Miguel e Bruna, foram “criados no serviço”. Iam com ela, ou viviam com ela onde 



—

em um apartamento no meio da cidade seria como “uma prisão” para a menina, que morava em 

—

“quando ela chega lá, cê vê, ou, é outra menina”.

—

—

— “eu não sei como é que 

eu tô conseguindo conciliar isso”, ela diz. Exercer as funções de mãe e de babá 

— “não sei como que 

ainda não soltou uns parafuso”. Ela diz que vem aguentando “empurrar” essa dupla posição, 



percebe que a sua atuação profissional reforça o “cansaço de ser mãe”, e considera que é mãe 

— “po

cansativo, que cê chega em casa, é o mesmo serviço”. Quando Brenda diz isso, de certa forma, 

hora que a cabeça dói, não é... Você fala assim “eu tô cansada, mas não é o 
corpo”. Porque, às vezes, as pessoas falam assim “ah, ser babá é fácil”. Não é 

— “se eu não faço 

eu não posso fazer com o meu filho?”. Desse modo, ela reflete sobre sua postura nas duas 

—

—

crianças no trabalho: com seu filho era menos paciente e “pegava mais pesado”. Relata q



— “tinha o ponto de vista que lá tava ganhando pra isso, e eu tinha 

tempo”. Essa reflexão, de certa maneira, demonstra uma consciência 

— “tem hora que eu me culpo, né, cara? Meus filhos, cadê meus filhos? 

Tô cuidando de filho dos outros, e os meus?”. Ester, por sua vez, argumenta que se nã

— “eu estaria gastando tempo pra poder trocar em dinheiro, de 

dos filhos dos outros. Eu tô trabalhando”.

— “até ajuda”, “só ensina a gente”. Para ela, o exercício da profissão permite que ela 



— “é uma forma de você 

também”.

faz com que ela veja “as coisas por outros ângulos”, descortinando possibilidades que pode 

— “eu sempre tiro isso tudo de letra. (...) Nunca tive nada que me embaraçasse entre 

filhos e serviço, não”. O tom positivo e seguro dessa afirmação guarda consonância com o que 



— “porque se eu não tivesse filho, seria mais fácil pra eu concordar com as 

regras, com as coisas lá”. Ela associa sua experiência e seus aprendizados so

de seus próprios filhos, e as orientações que recebe dos patrões. “Às vezes a questão da 

ê agora tem que fazer porque é seu trabalho”.

seres. Ela associa o fato de ter se tornado mãe com “pegar mais amor” com as crianças de quem 



como babá, Carla diz: “É a mesma coisa. Com a diferença que o meu, eu gerei, e o outro não. 

É do coração”. Menciona um forte apego emocional, conta que se preocupa e sent

Quando Carla diz que percebe Martin “como se fosse o seu filho”, e explica isso pela 

permeia o seu trabalho como babá. A ideia de que o “amor de mãe” seria um sentimento inato 

Fátima não vê diferença nas atividades de cuidado que faz como mãe e como babá: “Eu 

trato como se fosse os meus”, “pra mim tudo é a mesma coisa. Tu passa a noite acordada, chora 

junto com eles”. Menciona que é ela a responsável por levar os filhos de seus 

— “Eu acompanho? Vai nos médicos, eu que vou, minha filha” —

de estar “largando um filho pra trás” quando deixa de trabalhar em alguma casa, ainda que tenha 

Ester fala em se tornar a “segunda mãe”, a partir da participação na educação da criança.



— —

rotina e as orientações estabelecidas. “Quando é sua cria

pouquinho mais de responsabilidade. Quem vai escolher o que eles estão comendo é você”. 

— “não envolve só essa 

diferente. (...) Tem uma preocupação maior, sabe?”. Para ela, ainda que dê carinho para as 

, a conexão importante é a que estabelecem com os pais, sendo ela “somente 

a cuidadora”.

mãe, seria diferente, tempo integral: “Não interessa se você tem prova, se você vai trabalhar no 

é mãe da criança, entende?”. Ela diz que “no fundo, n

tá dando é a mãe”, ainda que pondere “ter um dedinho”, e que esse dedinho seja, para ela, um 

elemento que faz dela uma “segunda mãe”.

importantes para a vida da criança parecem ser, para Ester, o que faz da mãe jurídica a “primeira 

mãe”, enquanto a saída de cena da babá após o expediente, isto é, sua “presença regulada” ou 

la no lugar de “segunda mãe”. Essa linha 



—

de acordo com a lógica sugerida por Ester, a babá seria a “primeira mãe”, na mesma medida 

exemplo, afirma que precisa “ensinar o certo” para Maria Eduarda, e, nesse sentid

autonomia. “Comigo ela não faz [birra], ela come de tudo. (...) Tem horário pra almoçar, tem 

horário pra tudo”, ela conta, embora com os próprios filhos não cons

com disciplina. “Ela mama, ela mesmo pega a mamadeira. Ela coloca a mamadeira em cima da 

pia, que ela alcança. (...) Tô tentando tirar o bico, que tá difícil, que só Jesus na causa”. De 

Maria Eduarda “desenvolver a mente”, e tenta 

— “agora eu tô ensinando ele a tirar sua roupa sozinho e tá um 

feira, ele conseguiu tirar a blusa, ele ficou feliz demais, maior festa”.

— —

— “porque pelo menos, lá em c

estragam. Aí, eu tenho que educar de novo”. Outras diferenças que ela menciona são: em sua 



— “Sinto que lá eu sou mais atenciosa. E

da televisão, cuido da casa, e tal... Do almoço, da roupa, enfim, é muito difícil”.

— “é muito difícil você ser mãe e você ser babá, 

relação”. Ao distinguir o cuidado em casa e o cuidado no trabalho, 

—

“mundo diferente do meu mundo” — e associa a vivência nesse “outro mundo” a um choque 

financeiras para suprir certas demandas do filho. “As realidades são muito diferentes (...). Tipo, 

desejar por questões de... Até mesmo questões financeiras e tal”. Ela considera que, no trabalho, 

faz atividades desnecessárias, que há mais “frescura” do que entende ser razoável, e 



faz birra, e quando está sozinha com a babá “é 

um amor de menina”. Ao explicar a facilidade dos pais de Maria Eduarda em concederem, para 

— “olha o monte de criança obesa que não sabe fazer nada, não sabe 

não sabe jogar uma bola, por causa de celular”.

— “nossa... caíram na minha alma. (...) Eu falei: ‘Tá ok, eu não falo mais, 

né? É filha suas, fazer o quê? Agora eu vou fazer só minha obrigação’. Ela chega a criticar a 

ferente: “Como que cê esquece que cê tem uma 

… porque tem mãe e mães, né? Então, a 

a cabeça tá lá”. Suas críticas, cabe apontar, são direcionadas 



— “poxa, se eles chamaram a babá pra cuidar, pra educar, no meu 

dando palpite?”. Com isso, Anne deixa claro que entende a educação da criança como parte 

Brenda também traz à tona, como dificuldade, a necessidade de se adaptar ao “estilo de 

vida” de outras pessoas. Vale lembrar que, no caso dela, algumas das especificidades do cuidado 

— “isso é o mais difícil, oc

nada, porque é seu emprego”. O que se observa, mais ainda, é uma dinâmica de alienação da 

Meu atual serviço, não pode falar “não”, pras crianças. Não pode falar não, 
porque eles acham que vai... “Ah, já vai ouvir muito não na vida, então...”. 
Cospe na gente, joga comida, xinga, e eu tenho que fazer a plena, né? “Tudo 
bem... Calma... É assim...”

— “cê tá ali pra fazer o 

que seu chefe quer”. No entanto, escapando às regras colocadas pelos empregadores (em um 

crianças, e relaciona isso com seu entendimento de que “criança tem que comer”, e com a 

— “é a 



casa pros meus filhos”.

— “tipo, e

as coisas, tem que ser na hora que ele quer”. Assim como nas falas de Brenda, a questão dos 

— “ele tem costume só de comer com o telefone e 

E isso, parece que vai ficando mais revoltadinho, mais nervoso”. De maneira geral, o menino 

— “teve uma fase que 

tapa. Aí eu contava pra ela [patroa], ela fingia às vezes que nem ouvia, desconversava”. Mais 

— “o menino, no outro 

paga ela pra isso”. Associa isso com a forma das famílias educarem seus filhos, e acredi

— “geralmente esses 

tudo o que quer, faz o que quer, então eles não têm respeito, não têm limite”.  Para ela, a ideia 

— “eles são tratados muito como bebê, ainda 

anos já era muito independente” —

— “se eu falei não, ele aceita meu não”. O 

a cansada. No dia a dia, tenta “bater um 

pouco de frente”, para que ele não faça coisas que ela não co



que estava forçando uma cachorra a tomar água, ela afirma: “eu não gosto de participar, umas 

frente com o patrão”. As tensões são recorrentes e excessivas, trazen

Considera que seus patrões interferem “um pouco” no seu trabalho, que deslegitimam a 

seu ver, ficam “chocados” quando constatam que aquela mulher contratada como trabalhadora 

doméstica “sabe conversar”.

— “Ela [a colega] fala ‘ah, não tô aqui pra 

achar’. Eu aprendi essa frase com ela, também. Agora eu já falo ‘não tô aqui p

ganho pra achar’. Então eu não acho mais nada”.

quando estão juntas, “fofocam” sob

— “ela foi educada que se frustrar 



trabalho”. Argumenta que, apesar de não ser a responsável por definir tudo o que compete à 

com frustrações e responsabilidades, “vai achar que não precisa fazer o para casa”, e Ester 

trabalho: “eu não tenho a autonomia toda pra poder fazer do meu jeito, entende? Então, às vezes 

tem muito o que fazer”. Quanto às diferenças entre países, percebia interferência dos patrões 

— “lá [no Brasil] 

complicado... Mais complicado”.

— “eu moro 

jeira por baixo do tapete também” —

— “aqui a criança bate na cara da mãe, 

Eu estou fora do meu país”. Assim, fica claro que sua condição de imigrante, nos EUA, 



enviou agentes até a casa. Indagada sobre o motivo da suspeita, ela explicou: “Banho, aqui, é 

quarto das crianças. As meninas não gostam de ficar com ele”. Associa sua conduta e sua 

— “eu tenho medo d

muito traumatizada com isso [agressão]”, “(...) porque eu perdi um tio assim, sabe? Por abuso 

sexual. Porque o pai dele abusava, meu avô... No caso, abusava dele. Ele suicidou”. Sentiu 

— “senão eu ia ser 

dele”. A situação de Brenda no Brasil e de Ester nos Estados Unidos revelam muito sobre o 

acesso da babá à “sujeira por baixo do tapete”, algo que está associado à sua pr

indefeso, e filho de outra pessoa, precisa “redobrar o cuidado” e, ao mesmo tempo, ter “um 

limite” ao chamar a atenção. “Tem que ter muito jogo de cintura”, ela conta. Mesmo estando 

fogão, quando ela disse a ele “não põe a mão que tá quente”, e ele, colocando a mão, respondeu 

“deixa eu ver se tá quente”. Desse modo, ela considera uma situação difícil, e indaga até quando, 



anteriores, afirma que não encontra dificuldades no trabalho como babá. “Não é de reclamar”, 

segundo ela, e associa isso ao fato de “adorar desafios”. Nesse sentido, menci

conta que assim que a menina nasceu foi todos os dias à tarde para o hospital, “paparicar”, e 

que já foi “médica, mãe, tudo dela”. Estaria mais ansiosa

— “o que 

eu falar, tá falado”. Ela conta que tem autoridade sobre os filhos da patroa —

—

liberdade para chamar a atenção de sua filha, Bruna, quando necessário. “Aqui não interferem. 

cima do que eu decidi”.

Ela os enxerga como uma “segunda família”, e faz referência a Deus para agradecer por essa 

oportunidade de emprego, e por ter passado a “fazer parte” da família. Relata que, n



ela. “É uma família que eu tenho, outra família que Deus me deu, e eu sou muito grata por isso. 

Então são pessoas assim, que eu sei que eu posso contar”. Manifesta um sentimento profundo 

de gratidão e reitera sua sorte de ter “ganhado” essa família. Conta de seu “pedido a Deus” para 

encontrar um apartamento onde trabalhar, e com uma “pessoa boa, que do jeito que vai me 

ajudar, eu vou ajudar”. Fátima não expressa nenhum contraponto que aponte para a sua 

— “se eles estiverem aqui, você 

fala assim ‘mentira, eles não são seus patrões’. (...) Os meus patrões são um dos melhores. 

Converso, brinco... (...) Minha convivência com eles é super boa”.

—

—

—

— “só teve uma [situação de trabalho] que eu entreg

também, eu espero que esteja”. Fátima faz questão de estar presente em momentos importantes 

—

“não tem serviço para me tirar”. Já aconteceu, também, de patrões anteriores se recusarem a 



— “quando cê não tá boa”, é “jogada pra fora”.

para  passear. “Até hoje, a mesma coisa, chega lá, sentar, tomar uma cerveja, começar a falar 

besteira, rir, brincar, e depois ir embora. Até hoje, minha convivência é a mesma”. Também 

— “eu é que sei o que tá faltando, o que vai 

fazer, o que não vai fazer (...) é tudo eu”. Quando ela não estiver mais lá, precisarão encarar de 

— “eu não ligo não... Já acostumei”. Ela fica em um quarto “padrão” 

retorna à infância e se diverte, quando estão juntas em casa e sem mais ninguém: “Não sei

que é mais criança, se é eu, se é ela”. Nessas situações, de contato exclusivo com a garota, ela 

se sente confortável: “Tanto que com ela, eu fico descalça. A gente fica descalça, a gente brinca 

descalça. Com ela, eu sento no chão, a gente deita”. Ma



— “tá nós três no elevador, aí se ele vai grudar na

inteiro me abraça, e te amo pra lá, te amo pra cá”. Apesar das tensões que emergem entre ela e 

patricinha “que preocupa mais com beleza do que com os filhos dela”. As duas têm atritos com 

— “muitas vezes eu falo: ‘Olha, não gostei do cê falar assim 

comigo. Se foi, eu vou embora, entendeu?’. Eu falo. Eu deixo bem claro, as coisas”. O marido 

estão associados a uma preocupação com possíveis processos trabalhistas. “Depois, ele vai lá, 

eu vejo ele [dizendo]: ‘Não pode, e tal. Cê sabe que é errado, eu sou advogado. Ela pode 

processar a gente’. Ele sempre fala isso, sabe? Mas não muda muito não”. Brenda considera ter 

retinto. São declarações como “não gosto de gente da sua cor”, “traz seu copo pro cê beber”, 

“meu Deus, como que uma pessoa vive assim? [se referindo à cor de pele do caseiro]” e “aquele 



cara lá, escuro”, sem falar na proibição dela cumprimentar um casal de “gayzinhos” que mora 

tatuagens (discretas) no corpo. “Os meninos não gostavam de pessoas de cor”. Ela conta que 

eles falavam “nossa, mas cê é de cor?”. O “maiorzinho”, de cinco anos, ficou aterrorizado. Ela 

— “acho que eles viam uma pessoa 

é feio falar isso, que a pessoa não gosta, que tem que tratar todo mundo igual e tal”. Cabe 

diferença... Ela faz questão. “Ah, olha, a diferença, não vou falar pro cê 
comprar um iogurte desse. Olha aqui a consistência”. Ela fala. Ela um dia 

Esse dia me marcou. E eu falei: “Ah, não vou 
comer. Meus filhos não vão comer, vou comer pra quê?”. E tudo... Ela foi e 

mais, ela foi e falou: “Ó, cê viu? Ela [Brenda] não comeu, porq
dela não vai comer. Olha que dó”. Aí eu falei: “Pô, se fosse consciente, falava, 
leva o seu, e dá pros seus filhos então”. Não, não faz questão nenhuma, sabe? 



— “eu guardo discurso todo dia” —

anota em um caderno tudo o que a patroa fala e a chateia, para não guardar para si e não “cair 

na depressão”. Junto à inadmissibilidade do racismo, tem consciência de

respeito por quem é “pobre, trabalhador, honesto”, e como pessoas assim deviam ser melhor 

valorizadas. Apesar da humilhação que experimenta, sustenta, na linha da moral cristã: “Não 

melhor, né? É o principal”. Enquanto isso, mantém vivo o desejo de sair de lá, e segue 

“guardando” seu discurso de saída no caderninho que seus filhos usavam na escola.

versa. Ele e os irmãos são apegados a Brenda: “Ele [o me

vou”. Uma de suas declarações — “eu vivo pra eles, (...)

bom pra eles e pra mim” —

exemplo principal: “Meu chamego, meu amor da minha vida”.

— “amiga, eu tenho a Zilda e a Beatriz... São minhas duas 

patroas, que são minhas amigas”. Ela conta que Beatriz, sua empregadora anterior, 

“Ela sempre me ajuda. E ela fala comigo assim ‘ô Carlinha, não se sinta diminuída nem 

envergonhada, porque quando as pessoas te ajudam…’... E eu não me sinto, eu já senti... ‘É 

porque Deus sabe da sua necessidade’”. Em troca, Ca

mulher adulta funcional: “No Dia das Mães, ela falou comigo assim, que ‘agora você tem mais 

dois filhos, eu mais o Martin’”. Relata que apenas uma vez teve problemas com os pais das 



trabalho e teve seu relato questionado: “Eu já apanhei na cara, (...) porque eu fui contar pra dona 

acreditou em mim, e eu apanhei”.

ficou assim, “mas mãe, a sua patroa é uma advogada, e ela te tratou como se 
você fosse igual a ela”. Aí eu, “meu filho, vem cá, eu sou igual a ela, o que 

”. (CARLA) (grifo nosso)

tratamento que a mãe recebe da patroa, “como se você fosse igual a ela”, e mobiliza o assunto 

— “a profissão vai 

ensinando a gente”. Conve

la quando está longe. “Quando ele, 

m, chegou da escola e eu não tô lá, ele me liga, de chamada de vídeo: ‘Carlinha, por 



que você não tá aqui?’”. No seu aniversário, fez questão de pedir à mãe que comprasse um 

— apesar de ter que “engolir sapos” em alg

— “a gente fofoc

A gente falava do marido dela juntas, tipo assim ‘ah, não sei, eu tô pensando em separar’. E eu 

falei ‘separa mesmo. Um cara que me manda calar a boca, eu não fico com ele de jeito nenhum’. 

E aí, não é que ela separou mesmo?”. No relato

—

família para apresentar a região a ela. “Eu fiquei com cara de paisagem”. Atualmente gostam 



reafirmando a invalidade da ideia de uma “natureza feminina”: várias das relações das 



filhos, o pai é como o caviar para Zeca Pagodinho, “nunca vi, nem comi, eu só ouço falar”. Para 



sustento (“garantir o básico”, alimentação adequada, moradia digna, vestuário) e com as 

menos cansadas para “educar” melhor). O dinheiro influencia, também, as pos



a conta que, em sua infância, era considerada culpada por “tudo 

que lhe acontecia”, inclusive pelos abusos sexuais dos quais foi vítima. Quando adulta, foi 

negativa aconteça com seu filho, quando ele voltar a morar com ela, e diz que quem é mãe “tá 

sempre se culpando, a gente acha que nunca é boa o bastante”. Se a culpa foi u

— “a gente que não tem muito dinheiro, a gente que é pobre, assim, tipo, um papo que vai 

pros Estados Unidos, tá doido? Isso não acontece, não acontece muito com a gente não” 



doméstico, considerado sob a categoria de “serviços gerais”, é fluida

patrões demandem “um favorzinho” a mais, fazendo com que o trabalho efetivamente 

—

—



as babás permaneçam em suas casas após o fim do horário combinado (para o meu filho, “dê 

tudo de si”, para o seu, “se vire e dê um jeito”). Além dessas, também são tensões o desconforto 

fazer as mesmas tarefas “lá e cá”; e a culpa pela maneira como o tempo para cuidar é distribuído 

“confundir a cabeça” do menino de que cuidava, reforçando o argumento de Brites (2007), que 



relações tendem a “azedar”. Isso remete à discussão feita por Koutsoukos (2012) sobre o espaço 
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