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Todas as histórias contadas são verdadeiras. Mas é preciso 
muita habilidade para transmitir uma parcela da verdade e, 
nessas histórias, falta esta habilidade para vencer a necessária 
incredulidade. Aqui, deveriam acreditar em tudo, mas a 
verdade pode ser mais cansativa de se ouvir do que uma 
invenção. 

Robert Antelme 

 
 
 
Pensem bem se isto é um homem 
que trabalha no meio do barro, 
que não conhece paz, 
que luta por um pedaço de pão, 
que morre por um sim ou por um não. 
Pensem bem se isto é uma mulher, 
sem cabelos e sem nome, 
sem mais força para lembrar, 
vazios os olhos, frio o ventre, 
como um sapo no inverno. 

Primo Levi 

 

 

Sou homem, depois desse falimento? Sou o que não foi, o que 
vai ficar calado. Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a 
vida, nos rasos do mundo. Mas, então, ao menos, que, no 
artigo da morte, peguem em mim, e me depositem também 
numa canoinha de nada, nessa água, que não para, de longas 
beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro – o rio. 

João Guimarães Rosa 



 

RESUMO 
Apresentamos nesta pesquisa a Literatura de Testemunho como uma face 

literária também presente na Literatura Brasileira de ficção. Analisamos mais 

atentamente o livro Nas águas do mesmo rio, de Giselda Leirner. Apesar de não 

ser uma testemunha direta nem filha de sobreviventes da Shoah, Leirner escreve 

um texto ficcional que apresenta grande teor testemunhal. Esta pesquisa 

também abre espaço para notarmos nomes de escritoras e histórias brasileiras 

ignoradas pelos estudos sobre a Shoah, deslocando o foco da Europa e dos 

territórios ocupados ao falarmos sobre a catástrofe nazista, deixando claro que 

também em território brasileiro criam-se testemunhos importantes que 

contribuem para a análise e o conhecimento de ainda mais nuances de uma 

guerra mundial. 
 

Palavras-chave: shoah; memória; testemunho; literatura; feminino. 

 

 

 

 

ZUSAMMENFASSUNG 

In der vorliegenden Studie wird die Holocaustliteratur als fester Bestandteil auch 
der brasilianischen Literatur vorgestellt, und zwar mit besonderer 
Berücksichtigung das Werk Nas águas do mesmo rio (Im Wasser desselben 
FlussesI) von Giselda Leirner. Obwohl sie weder eine unmittelbare Zeugin, noch 
Tochter von Überlebenden der Shoah ist, schreibt Leirner einen fiktionalen Text 
von großem zeugnishaften Gehalt. Die Studie räumt auch denjenigen 
brasilianischen Schriftstellerinnen und Erzählungen einen Platz ein, die von den 
Arbeiten über die Shoah ignoriert wurden, indem der Blick von Europa und den 
besetzten Gebieten abgewendet wird, wenn von der NS-Katastrophe die Rede 
ist, und um deutlich zu machen, dass auch auf brasilianischem Territorium 
wichtige Zeugnisse abgelegt werden, die zur Analyse und zum Verständnis 
weiterer Aspekte eines Weltkriegs beigetragen haben. 

 

Schlüsselwörter: shoah; erinnerung; zeugnis; literatur; frau. 

 



6 
 

Sumário  

 

Escritoras brasileiras da Shoah ................................................................... 7 

A literatura e o testemunho ....................................................................... 17 

Testemunha .............................................................................................. 23 

A (im)possibilidade da poesia ................................................................... 36 

Ouvir o apelo do passado ......................................................................... 45 

Giselda Leirner: uma testemunha implicada da história ............................ 49 

Theresienstadt: “Hitler oferece uma cidade aos judeus” .................................... 53 

O Encontro de várias águas ......................................................................... 61 

O Holocausto e a Literatura: quando o real inunda a ficção ................................ 64 

Uma onda pincelada de memória .................................................................. 73 

Kafkianos: um narrador ideal, um narrador que navega no absurdo ..................... 75 

Catar lixo, recolher memórias ...................................................................... 85 

Rio e água: Literatura ................................................................................. 93 

Considerações Finais .............................................................................. 104 

Referências ............................................................................................. 106 

  



7 
 

Escritoras brasileiras da Shoah 

Onde pousariam nossas cabeças, afinal? 
De qualquer modo, levávamos alguma esperança 

De um dia chegar à terra elegida. 
E era, entre as américas 

Brasil. 
Ilha perfil 

A nos acolher 
Com seu nome de árvore das árvores. 

Lucia Aizim 
 

Apesar da pouca visibilidade na literatura contemporânea,1 existe um número 

significativo de livros escritos por sobreviventes da Shoah/Holocausto2 que 

escolheram o Brasil para residência e abrigo e por seus descendentes que, aqui, 

transformaram em livro suas histórias. Esses livros, com distribuição muitas vezes 

restrita ao grupo familiar e com edição do próprio autor, têm difícil circulação entre o 

grande público e muitos podem ter se perdido da história pelos poucos exemplares 

existentes.  

No entanto, durante pesquisa de Iniciação Científica junto ao Núcleo de 

Estudos Judaicos da UFMG, desenvolvi, sob orientação da Professora Lyslei 

Nascimento, uma busca por essas autoras e esses livros; posteriormente, criamos um 

banco de dados a fim de catalogar as escritoras3 da Shoah no Brasil. O banco de 

dados, continuamente aberto, está disponível no site do Núcleo.4 Na pesquisa, cerca 

de 40 escritoras foram elencadas, o que demonstra a relevância quantitativa de 

escritoras que abordaram a Shoah no Brasil.5 

Dessas escritoras, 21 são sobreviventes e relataram em livro suas 

experiências: Ana Ostrovsky (Peço licença para contar [2004]), Christin Goldberg (Só 

resta a verdade [2001], Eu fui partisã [199?], Na clandestinidade contra o nazismo 

 
1 IGEL, Regina. Memórias do Holocausto. In: IGEL, Regina. Imigrantes judeus, escritores brasileiros: o 
componente judaico na literatura brasileira. São Paulo: Perspectiva, Associação Universitária de Cultura Judaica, 
Banco Safra, 1997. p. 211-247. 
2 Shoah significa "catástrofe" em hebraico. Esse termo será empregado neste trabalho em vez de Holocausto 
que, em grego, significa algo como "todo queimado", no sentido de sacrifício feito a Deus. Conferir: 
NASCIMENTO, Lyslei. Despertar para a noite: a memória da Shoah, 2018, p. 19. 
3 Minha pesquisa envolveu apenas a escrita feminina sobre a Shoah, mas no site do Núcleo de Estudos Judaicos 
da UFMG podemos encontrar todo tipo de autoria envolvendo o tema. 
4 Conferir: http://www.letras.ufmg.br/nucleos/nej/. 
5 Imaginamos que este número possa ainda aumentar consideravelmente com a continuidade da pesquisa, 
afinal, muitos livros, como dissemos, são de difícil acesso ou distribuição restrita. Faz-se necessário ampliar o 
contato com a comunidade judaica local e também de outras cidades para conhecer outras possíveis escritas 
sobre esse tema. Trata-se de uma história em aberto. 
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[199?] e Eu lutei contra o nazismo [1990]), Gina Freund (Um tango para sobreviver 

[2013]), Gusta Rothsteins (Minhas memórias [2013]), Hadasa Cytrynowicz (Waving to 

the train [2013]), Karin Schauff (Brasilianischer Garten [1987]), Klara Kielmanowicz 

(Uma marcha, uma vida, um legado [2017]), Lola Anglister (Esquecer, jamais [2014]), 

Lili Jaffe (diário da autora está incluído no livro O que os cegos estão sonhando? 

[2012]), Liliana Syrkis (Lila [2019]), Lulu Landwehr (... E Pilatos lavou as mãos [2006]), 

Maika Dratcu Milner (Marcas de um passado [2016]), Malka Lorber Rolnik (Os abismos 

[1990]), Miriam Brik Nekrycz (Relato de uma vida [1996]), Nanette Blitz Konig (Eu 

sobrevivi ao Holocausto [2015]), Olga Papadopol (Rumo à vida [1979]), Pesia 

Ruchlejmer (Minhas memórias [2007]), Rita Braun (Fragmentos de uma vida [2008]), 

Rolande Paule Fichberg (Meus companheiros de viagem [2010]), Sabina Kustin (A 

vida e a luta de uma sobrevivente do Holocausto [2005]) e Sonia Rosenblat 

(Lembranças Enevoadas [1984]). 

Outras 11 escritoras são testemunhas auriculares da catástrofe e relatam as 

memórias de familiares ou conhecidos: Bella Herson (Almas tatuadas [2009], 

Benjamin: de prisioneiro de guerra a industrial brasileiro [2007] e Tamara conta a sua 

história [2002]), Blima Rajzla Lorber (As catorze vidas de David [2012]), Célia Valente 

(O salto para a vida [2008]), Claudia Gari (Prisioneira 75841: A história de Margarete 

Joseph [2015]), Frida Milgron (Mulheres na resistência [2016], Hannah Senesh: retrato 

de uma heroína Diário, cartas e poesias [2010]), Leila Danziger (Diários públicos 

[2013]), Lena Kichler-Silberman (Meus 100 filhos [1974]), Marcia Zalcman Setton (Um 

herói silencioso [2013]), Noemi Jaffe (O que os cegos estão sonhando? [2012]), 

Rosana Meiches (Nos campos da memória [2012]) e Silvia Bittencourt (A cozinha 

venenosa: um jornal contra Hitler [2013]). 

Três escritoras utilizam do tema da Shoah de forma secundária ou não relatam 

memórias nem testemunham sobre a catástrofe, mas contam sobre suas próprias 

vidas como testemunhas secundárias ou descendentes de sobreviventes, tendo 

crescido com o peso de herdar tais histórias e memórias da comunidade judaica a que 

pertencem: Cintia Moscovich (Por que sou gorda, mamãe? [2000]), Halina Grynberg 

(O padeiro polonês [2015], Mamelosh [2004]) e Leda Cartum (O que os cegos estão 

sonhando? [2012]). 

Valéria Portella (Anne Frank: a menina que ficou invisível [2018]) escreve um 

livro delicado e emocionante sobre a história de Anne Frank. O livro é direcionado 

para o público infantil e de certa maneira incentiva a leitura do diário de Anne, 
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contribuindo para ampliar o público leitor desse que é, ainda hoje, o mais importante 

e conhecido relato sobre a Segunda Guerra Mundial a partir do olhar da criança. 

As demais 4 autoras não são sobreviventes da catástrofe e não são 

descendentes de sobreviventes, mas escreveram textos ficcionais sobre o tema: Ana 

Paula Bergamasco (Apátrida [2010]), Dora Openheim (Cartas lacradas [2013]), 

Giselda Leirner (Nas águas do mesmo rio [2005]) e Heliete Vaitsman (O cisne e o 

aviador [2014]). 

Percebemos, com essa breve listagem, que a presença e a variedade de 

escritos sobre a Shoah no Brasil são significativas. Essas escritoras deixam evidente 

um pacto com a memória ao demonstrar, com suas histórias, a necessidade de narrar 

os acontecimentos, perpetuar os testemunhos; não para tornar essas histórias 

exemplares, mas para construir uma história coletiva, portanto, de pertencimento, 

importante libelo de resistência.  

Creio que esta pesquisa também abre espaço para notarmos nomes de 

escritoras e histórias brasileiras ignoradas pelos estudos sobre a Shoah, deslocando 

o foco da Europa e dos territórios ocupados ao falarmos sobre a catástrofe nazista, 

deixando claro que também em território brasileiro criam-se testemunhos importantes 

que contribuem para a análise e o conhecimento de ainda mais nuances de uma 

guerra mundial. 

Na maioria das vezes, o fechamento de uma concepção eurocentrista 
comprometeu os critérios de registros sobre os atores sociais que 
permeiam a História do Holocausto e da resistência, ignorando o 
envolvimento de cidadãos de países da América Latina.6 

Pessoas de diferentes nacionalidades e religiões foram envolvidas na guerra, 

seja porque estavam morando em territórios ocupados, seja porque atuavam na 

resistência, seja porque tinham familiares envolvidos ou ainda outras inúmeras 

possibilidades. No entanto, no Brasil, a Shoah parece ser um tema restrito à 

comunidade judaica. Não é de nosso conhecimento nenhum livro em que o tema é 

tratado por escritoras que não são judias ou descendentes de famílias judias, o que 

 
6 LORBER, Blima Rajzla. Brasileiros no Holocausto e na resistência ao nazifascismo. Dissertação (Mestrado em 
Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo. São Paulo, 2021, p. 
227. Nessa pesquisa, Lorber comenta que em muitos registros de pessoas estrangeiras não constam os dados 
completos, ou constam dados imprecisos, como o caso de várias pessoas nascidas na cidade do Rio de Janeiro, 
porém no país Argentina. 
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demonstra ser ainda um conteúdo restrito a uma parcela (mas nem por isso pequena) 

da sociedade. 

René Decol, tentando dimensionar a comunidade judaica brasileira, pesquisou 

sobre a migração de judeus e constatou que cerca de 8.500 pessoas chegaram ao 

Brasil na primeira década após o início da Segunda Guerra, sendo que outras 15.000 

pessoas chegaram após 1950. O período de maior imigração judaica foi entre 1920 e 

1939 (exatamente o período entre guerras), com mais de 50.000 pessoas chegando 

ao Brasil.7 Esse alto contingente de imigrantes já fez do Brasil a maior comunidade 

judaica da América Latina,8 com cerca de 120 mil pessoas.9 Porém esse número pode 

ser ainda maior, Regina Igel comenta que “um senso informal indica 150 mil judeus 

no Brasil na década de 1990”.10 

Luiz Antônio Aguiar propõe um número ainda maior ao considerar que uma 

importante parcela do povo judeu faz parte da formação da diversidade do povo 

brasileiro, ainda nos tempos da chegada dos portugueses na América. 

Na escola aprendemos que o povo brasileiro é composto de três raças: 
o europeu, o índio e o negro. Só muito mais tarde – se é que isso 
acontece – começamos a compreender que a perspectiva especial de 
cada elemento étnico nesta história é fator crucial a ser considerado, 
e que em geral este justamente é omitido. O europeu era o 
colonizador. O índio, o dono da terra a ser dizimado. O negro, trazido 
à força e escravizado. Mas, a partir do momento em que se abre a 
possibilidade de considerarmos que a história do Brasil não é um bloco 
excludente – com um roteiro traçado pelo cristão europeu na qual os 
demais não passam de coadjuvantes –, não poderíamos considerar 
aqui mais um elemento fundador? [...] na promessa de maior 
tolerância entre as diferentes culturas e religiões, podemos, sim, 
entender a formação da nação brasileira e do seu povo como um 
resultado (claro que ainda em processo) de uma combustão de 
elementos bem mais ampla que a compreensão costumeira.11 

 
7 DECOL, René Daniel. Judeus no Brasil: explorando os dados censitários. Revista Brasileira de Ciências 
Sociais, v. 16, n. 46, jun./jul., 2001. p. 147-160. 
8 Em dados mais atuais, a Argentina é o país da América Latina com o maior número de judeus. Conferir: 
https://veja.abril.com.br/mundo/o-papel-da-america-latina-na-criacao-do-estado-de-israel 
9 Conferir: BARRUCHO, Luis. Como 23 judeus expulsos de Recife ajudaram a fundar Nova York. BBC. 2021. 
Disponível em: https://www.bbc.com/portuguese/brasil-
56423846#:~:text=Atualmente%2C%20o%20Brasil%20possui%20a,cerca%20de%20120%20mil%20cidad%C3%
A3os. Acesso em: 22 fev. 2023. 
10 IGEL, Regina. Imigrantes judeus, escritores brasileiros. São Paulo: Perspectiva, 1997, p. 8. 
11 AGUIAR, Luiz Antonio. Prefácio. In: SOUZA, Marcio. Entre Moisés e Macunaíma: os judeus que descobriram o 
Brasil. Rio de Janeiro: Garamond, 2000, p. 10. 
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Essa “combustão de elementos” em uma colônia em crescimento populacional, 

com alto contingente de coexistência de “raças”, seria um local pouco propício a uma 

pureza racial e ideal para abrigar um povo interessado em sair de uma terra já 

intolerante e propícia à guerra étnica, como a Europa. “Para todo olhar e reflexão 

lúcidos, o que estava nascendo ali [na América, no território brasileiro principalmente] 

era, sim, um povo em que predominaria a miscigenação – consentida, tolerada, 

estimulada ou não”. O Brasil seria, portanto, visto como um refúgio para asiáticos, 

árabes e judeus perseguidos, uma possibilidade para os povos judeus de refundar a 

“Terra Prometida reencontrada abaixo do Equador”.12 

Para Aguiar, o envolvimento de judeus (Abrãao Zacuto, Gaspar da Gama, 

Fernando de Noronha etc.) na coroa portuguesa, contribuindo para pesquisas de 

novas terras habitáveis no mundo, também seria no intuito de estimular a migração; e 

a vinda de tantos novos cristãos para o Brasil no período pré-colonial não seria uma 

simples coincidência. O pau-brasil, principal produto desse período, já era 

comercializado por judeus na Europa da época, conhecido inclusive como “madeira 

judaica”.13 

Se em Portugal de então já não era admitida a convivência com 
israelitas, cristãos-novos ou judeus disfarçados, na Colônia, 
principalmente em sua região Nordeste, por conveniência econômica 
estimulava-se o assentamento de uma expressiva leva migratória 
judaica. São os descendentes desses imigrantes que, depois de um 
século vivendo ali em paz, irão se aliar aos holandeses a partir de 
1630, na tentativa de barrar a retomada do poder espanhol que, em 
seu rastro, traria a inquisição.14 

A história do Brasil e a história do povo judeu estão, portanto, associadas. Para 

nós pesquisadores dos estudos literários conhecer as obras que, no Brasil, tratam da 

Shoah é, assim, de importância literária e histórica porque permite reconhecer uma 

face relevante e quase invisível da memória cultural de nosso país relacionada à 

comunidade judaica, compreendida aqui como parte integrante do povo brasileiro. 

Mas, além disso, nos permite fazer saber e conhecer sobre as políticas internas e 

externas brasileiras nos anos antes, durante e pós-Segunda Guerra,15 que tanto 

 
12 AGUIAR, Prefácio, 2000, p. 19. 
13 AGUIAR, Prefácio, 2000, p. 16. 
14 AGUIAR, Prefácio, 2000, p. 17. 
15 Para muitos, a presença brasileira na guerra é motivo de piada. Não conhecemos realmente a importância da 
atuação brasileira na guerra, a libertação da Itália e todas as bem-sucedidas campanhas. Sugiro o 
filme/documentário Senta a pua, que relata a atuação da FAB – Força Aérea Brasileira nas missões durante a 
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influenciaram a vida de tantos brasileiros sejam eles descendentes de judeus, 

migrantes ou não. 

No Brasil, sabe-se que a nacionalidade é marcada pelo direito jus soli, ou seja, 

pelo local geográfico de nascimento. Enquanto que na Europa a nacionalidade é 

designada pelo direito jus sanguinis, ou seja, pela ascendência sanguínea dos 

parentes. Portanto uma criança que nasce em solo brasileiro, mas é filha de pais 

alemães seria considerada uma criança de dupla nacionalidade. Assim, quando em 

1939 Hitler invade a Polônia dando início a Segunda Guerra Mundial, muitos 

brasileiros de pais estrangeiros foram convocados pelo governo alemão a lutar, e 

muitos se aliaram às forças nazistas.  

Blima Lorber, em sua pesquisa, encontrou ainda centenas de brasileiros 

atuando na guerra nas mais distintas posições: brasileiros em solo estrangeiro 

deportados ou enviados a campos de concentração como apátridas de raça inferior 

ou inimigos políticos; judeus brasileiros enviados para campo de concentração ou de 

extermínio; soldados brasileiros fardados atuando na força nazista; guerrilheiros 

brasileiros atuando na resistência armada contra os nazistas como partisans 

(Espanha), maquis (França) ou partigiani (Itália) etc. 

Diversos arquivos relacionados à resistência durante a Segunda 
Guerra Mundial revelam que estrangeiros, incluindo brasileiros, 
participaram na resistência armada como partisans, maquis ou 
partigiani e em exércitos de países aliados, integrados às diversas 
áreas das forças combatentes pela Europa e no Norte da África. [...] É 
difícil quantificar quantos brasileiros integraram a resistência, as forças 
armadas e a Legião Estrangeira, mas o maior número foi identificado 
na França e [na] Itália.16 

Para Hitler, a limpeza étnica também se estendia a outros povos e etnias, não 

apenas aos povos judeus. Apesar do antissemitismo ocupar um lugar de destaque na 

ideologia nazista, outras “raças” e povos (inclusive, todas as etnias eslavas) eram 

também considerados inferiores e estariam destinados ao trabalho escravo e à 

servidão aos povos “arianos”. 

 

 
Segunda Guerra Mundial. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=9v2PN4CeCM0. Acesso em 21 fev. 
2023. E o filme/documentário A cobra fumou, que relata sobre a atuação da FEB – Força Expedicionária 
Brasileira. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=LY_YaTJLC4E. Acesso em 22 fev. 2023. 
16 LORBER, Brasileiros no Holocausto e na resistência ao nazifascismo, 2021, p. 158-159. 
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Imagem 1 – Significados das cores dos emblemas costurados nas roupas de prisioneiros, cartaz distribuído em 
Dachau entre 1938 e 1942. 

Fonte: https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/artifact/chart-of-prisoner-markings 

 

Pela imagem acima, podemos conhecer os variados “inimigos do estado, de 

Hitler”: judeus, comunistas, liberais, anarquistas, maçons, criminosos comuns, 

testemunhas de Jeová, imigrantes “apátridas” (de nações inimigas ou não, incluía-se 

ainda uma letra para os principais países anexados: B para belgas; F para franceses, 

I para italianos, P para polacos, S para espanhóis, T para tchecos e U para húngaros), 

ciganos, associais (alcoólatras, moradores de rua, pessoas que se declaravam contra 

a guerra), lésbicas e homossexuais. Mas também doentes e deficientes, que foram 

mortos indiscriminadamente. 

Tal diversidade de “crimes” e “inimigos” fez surgir também uma grande 

variedade de pessoas contrárias ao regime nazista, pessoas inclusive de outros 

países distantes da Europa que estavam dispostas a lutar contra essa ideologia. 



14 
 

Lorber encontrou cerca de 140 brasileiros envolvidos nas forças de resistência 

francesa contra os nazistas. Um número bastante expressivo, se pensarmos que 

essas histórias são de total desconhecimento em nosso país. 

É preciso que saiba que mais de uma centena de brasileiros, judeus e 
não judeus, lutaram contra os nazistas e seus colaboradores, e que 
dezenas deles morreram combatendo como militares, na resistência 
ou em campos de concentração e extermínio, recebendo 
posteriormente homologações e honrarias, mas que ainda são 
desconhecidas no Brasil.17 

É nesse sentido que se faz importante e necessário conhecer essas histórias e dar 

continuidade ao trabalho de busca de testemunhos ainda desconhecidos sobre as 

mais diversas atuações de brasileiros na Segunda Guerra Mundial. 

 

* 

 

Para esta pesquisa, dando continuidade ao trabalho iniciado no Núcleo de 

Estudos Judaicos junto às escritoras brasileiras que escolheram tratar do tema da 

Shoah no Brasil, escolhemos analisar mais atentamente o livro, de Giselda Leirner, 

Nas águas do mesmo rio.18 
Leirner nasceu em São Paulo, em 1928. Artista plástica, desenhista e escritora, 

Leirner é filha de imigrantes da Polônia. Estes chegaram ao Brasil em 1926, antes das 

grandes perseguições perpetradas pelos nazistas e da eclosão da Segunda Guerra 

Mundial. 

Felícia e Isaí [pais de Giselda Leirner] se naturalizaram brasileiros. 
Judeus, sempre se consideraram brasileiros. Nunca mais voltaram à 
Polônia, mesmo quando faziam viagens à Europa. A Polônia tinha lhes 
deixado um gosto amargo, pelo preconceito antissemita e pela 
intolerância que ali existia e continuou existindo mesmo depois da 
guerra. A cidade de origem, Varsóvia, foi deixada para trás.19 

Apesar de não ser uma testemunha direta nem filha de sobreviventes da 

Shoah, Giselda Leirner escreve Nas águas do mesmo rio, obra ficcional que apresenta 

grande teor testemunhal. 

 
17 LORBER, Brasileiros no Holocausto e na resistência ao nazifascismo, 2021, p. 229. 
18 LEIRNER, Giselda. Nas águas do mesmo rio. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005. 
19 LEIRNER, Giselda. Minha mãe. In: GUINSBURG, Jaime; KON, Sergio (org.). Felícia Leirner: textos poéticos e 
aforismos. São Paulo: Perspectiva, 2014, p. 138. 
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A narrativa acompanha a história de vida de duas sobreviventes da Shoah que 

se reencontram em São Paulo, anos depois da catástrofe. Suas histórias envolvem o 

trânsito entre os países Brasil, França e Polônia, e ainda tratam de temas como: arte 

e filosofia, guerra, resistência e sobrevivência no campo de concentração. 

Para Joana Moszczynska, a autora produz um texto "que não busca impor 

visões universais, mas ilumina uma problemática de entrelaçamentos identitários e 

sociais, resultantes de processos migratórios".20 A questão do estrangeiro, estranho e 

estranhado em seu novo local de morada é uma das muitas possibilidades de 

desenvolvimento do tema da Shoah na literatura brasileira e também está presente 

na narrativa de Leirner. A xenofobia e o nacionalismo exacerbado estão intimamente 

ligados ao antissemitismo e à violência nazista.  

Veremos nesta pesquisa que o livro Nas águas do mesmo rio aborda a Shoah 

de forma ampla, o trabalho de narração de uma escritora que não é sobrevivente e 

nem filha de sobreviventes deixa vislumbrar uma questão importante sobre aqueles 

que se inscrevem como testemunhas auriculares do horror e desejam perpetuar essas 

narrativas, contribuindo para que elas nunca sejam esquecidas. Não por acaso, 

Márcio Seligmann-Silva considera Giselda Leirner uma das principais escritoras a 

tematizar a Shoah hoje no Brasil.21 

 

* 

 

Sobre a organização deste trabalho, dividimos a pesquisa em quatro capítulos 

de desenvolvimento e um de conclusão. O primeiro capítulo vai discutir a Literatura 

de Testemunho e seus desdobramentos. Analisamos os estudos de Seligmann-Silva 

sobre o testemunho, junto ao teórico buscamos uma definição desta face literária em 

crescimento no Brasil e discutimos o papel da testemunha (testis, supertes e até 

mesmo arbiter) para a construção e a transmissão de uma história. 

No segundo capítulo, analisamos as críticas de Adorno a respeito da arte e da 

literatura produzida após-Auschwitz. O pensador impõe um papel urgente e impositivo 

à produção artística na modernidade, mostrando os limites entre a ética e a estética, 

 
20 MOSZCZYNSKA, Joanna M. Nas águas do mesmo rio de Giselda Leirner: entrelaçamentos transnacionais 
femininos na escrita do Holocausto, 2019, p. 4. 
21 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Apresentação. In: LEIRNER, Giselda. Naufrágios. São Paulo: Editora 34, 2011. 
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além de apresentar um novo imperativo categórico imposto pelo regime nazista, que 

define a ética acima da razão. 

No terceiro capítulo discutimos os estudos de Walter Benjamin sobre a postura 

ideal do pesquisador diante dos fatos históricos, a necessidade de ouvir o apelo do 

passado e se posicionar de forma contrária ao historicismo. Vamos conhecer o anjo 

da história e a necessidade de voltarmos o nosso interesse aos acontecimentos do 

passado. 

No quarto capítulo, que representa a maior parte desta pesquisa, 

empreendemos a análise do livro Nas águas do mesmo rio, de Giselda Leirner. Vamos 

comentar sobre diferentes aspectos da obra: o desenvolvimento das personagens 

como testemunhas da catástrofe; a apropriação de fatos históricos pela literatura para 

a criação do enredo; o aprimoramento de pensamentos críticos importantes para os 

estudos da memória e da Literatura de Testemunho relacionadas à Shoah através de 

algumas das metáforas empregadas e alguns dos símbolos envolvidos; e uma 

sugestão de interpretação para o título do livro. Por fim, apresentaremos uma breve 

conclusão junto a alternativas de desenvolvimentos futuros para esta pesquisa. 
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A literatura e o testemunho 

Não sei se devo falar sobre o já explorado, repetir o já dito. Ou 
nunca será demais continuar sempre, antes da queda no 
esquecimento. Tudo desaparece. Vida recolhida em história é 
leitura de um tempo que se foi. O tempo escolhe o que fica, vai, 
e volta, para se ocultar, e sumir. Entre o dito e o não dito, sempre 
haverá uma zona inexplicável. E dela, nunca conseguirei falar. 
O que é uma testemunha. O que sou? 

Giselda Leirner 
 

Na Grécia antiga, acreditava-se que quem bebesse ou até mesmo tocasse as 

águas do Rio Lete provocaria o esquecimento de tudo o que lhe ocorreu no passado. 

Em um misto de horror e tranquilidade, esquecer é, às vezes, o desejo mais premente 

daqueles que passaram por algum evento traumático, para, desse modo, conseguir 

viver ou sobreviver.22 

Lulu Landwehr sobrevivente de Auschwitz comenta: “Lembrar dói”.23 Primo Levi 

também sobrevivente de Auschwitz reflete: “Poderíamos, então, perguntar-nos se vale 

mesmo a pena, se convém que de tal situação humana reste alguma memória”.24 Art 

Spiegelman comenta que seu pai ao descobrir que a esposa, ambos sobreviventes 

da Shoah, escreveu um diário contendo as memórias dos tempos em que ela era 

prisioneira do campo de concentração assumiu: “Esses papéis tinha memória demais. 

Queimei”.25 

Walter Benjamin afirma que "a fonte da juventude da História é alimentada pelo 

Lete. Nada renova tanto quanto o esquecimento".26 Assim, podemos nos perguntar: 
Esquecer o passado seria condição para um futuro melhor? O próprio filósofo 

responde, de alguma forma, a essa questão. Para ele, nossa ideia de “felicidade está 

 
22 Conferir: WEINRICH, Harald. Lete: arte e crítica do esquecimento. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2001. LEVY, Sofia (org.). Sobre viver: antes, durante e depois do holocausto por homens e 
mulheres acolhidos no Brasil, Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2006. NASCIMENTO, Lyslei. Despertar para a 
noite e outros ensaios sobre a Shoah. Belo Horizonte: Quixote, 2018, p. 19-43. WEINRICH, Harald. Lete: arte e 
crítica do esquecimento. Tradução de Lya Luft. Rio de Janeiro: Civilização brasileira, 2001. 
23 LANDWEHR, Lulu. E Pilatos lavou as mãos... Brasília: Thesaurus, 2006, p. 25. 
24 LEVI, Primo. É isto um homem? Tradução de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988, p. 127. 
25 SPIEGELMAN, Art. Maus: a história de um sobrevivente. Tradução de Antonio de Macedo Soares. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2021, p. 161. 
26 BENJAMIN, Walter. História da literatura e ciência da literatura. Tradução de Helano Ribeiro. Rio de Janeiro: 7 
Letras, 2016, p. 27. 
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indissoluvelmente ligada à da redenção [do passado]”,27 e completa: “Foi-nos 

concedida [...] uma frágil força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. 

Esse apelo não pode ser rejeitado impunemente”.28  

Aquele que passou por um evento traumático quer se livrar do passado, 

gostaria de beber das águas do Lete, mas não consegue. O passado se mantém vivo, 

se mantém eternamente presente. Resgatando as palavras de Benjamin, esse 

passado fica constantemente dirigindo um apelo, pedindo socorro ao presente, ele 

quer ser lembrado e redimido. A força messiânica de que nos fala Benjamin29 na 

citação acima – ou a “chegada do messias” – é como um corte na continuidade 

histórica, uma espécie de interrupção necessária para reexaminar o que se passou 

(uma força que nos obriga a parar e pensar. Falaremos mais sobre isso ainda no 

desenvolvimento deste trabalho.). É nesse sentido que para o autor redimir o passado 

é a única condição possível para se conhecer a verdadeira felicidade; somente após 

ouvir o apelo do passado, interromper o relógio cronológico (o continuum) e “resolver 

as contas” é que poderemos ser verdadeiramente felizes. 

 

Em suas teses sobre o conceito de história, Benjamin lembra que a história é 

escrita pelos vencedores, o que acaba por criar uma assimetria entre esses e os 

derrotados: 

A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, os 
dominadores. [...] Todos os que até hoje venceram participam do 
cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos 
dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados no 
cortejo, como de praxe. Esses despojos são o que chamamos bens 
culturais. [...] Pois todos os bens culturais que ele vê tem uma origem 
sobre a qual ele não pode refletir sem horror. [...] Nunca houve um 
monumento da cultura que não fosse também um monumento da 
barbárie. E, assim como a cultura não é isenta de barbárie, não o é, 
tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida 
do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua 
tarefa escovar a história à contrapelo.30 

 
27 BENJAMIN, Walter. Sobre o conceito de História. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 
Obras escolhidas v. 1. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Editora Brasiliense. 1987, p. 242. Grifos 
nossos. 
28 BENJAMIN, Sobre o conceito de História, 1987, p. 242. Grifos nossos. 
29 Walter Benjamin recorre com frequência ao vocabulário teológico que inicialmente pode parecer estranho, mas 
mostra muito do próprio crítico, que tende a ler de forma sagrada os textos pagãos. 
30 BENJAMIN, Sobre o conceito de História, 1987, p. 225. 



19 
 

Para o autor, a história convidaria a se ter empatia pelos heróis e pelos vencedores, 

esquecendo daqueles que pereceram. Benjamin, assim, propõe uma abordagem à 

contrapelo, ou seja, uma revisão do passado em que se observa os fatos históricos 

pelos olhos dos derrotados. 

Não se pode, no entanto, encarar essa Medusa e não ficar horrorizado.31 Afinal, 

a história dos vencidos está repleta de relatos de terror e de morte e, como bem 

constata Benjamin: "Também os mortos não estarão em segurança se o inimigo 

vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer".32 Portanto contar ou examinar a 

história dos derrotados é condição difícil, mas sine qua non para o sujeito na 

contemporaneidade. Somente assim, o apelo do passado pode ser, até certo ponto, 

redimido. 

O que se designa de "Literatura de testemunho", nos estudos literários, é uma 

das abordagens possíveis para se aproximar ao relato dos vencidos, à essa “história 

à contrapelo” de que nos falava Benjamin. Esses textos envolvem narrativas 

vinculadas a eventos traumáticos, dando voz ao mártir, ao sobrevivente, à 

testemunha, para que este relate sua experiência ou vivência e assim não seja 

vencido uma segunda vez, desta vez pelo esquecimento. Dito de outro modo, é como 

se os “vencidos” continuassem sofrendo uma espécie de ameaça, mas agora por um 

novo adversário, a saber, o esquecimento. Art Spiegelman, quando soube que o 

próprio pai queimou os diários de memórias da mãe, o chamou do único adjetivo 

possível diante da destruição da memória: “Assassino!”.33 

 

Ao tentar esboçar um conceito para a Literatura de Testemunho, Marcio 

Seligmann-Silva propôs dois pontos centrais. Primeiro, ele argumenta que: 

mais que um gênero: [a literatura de testemunho] é uma face da 
literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que 
toda a história da literatura – após 200 anos de autorreferência – seja 
revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 
compromisso com o “real”.34  

 
31 CALVINO, Italo. Leveza. In: CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio. Tradução de Ivo Barroso. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 17-43. 
32 BENJAMIN, Sobre o conceito de História, 1987, p. 224-225. 
33 SPIEGELMAN, Maus: a história de um sobrevivente, 2021, p. 161. 
34 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. 
Campinas: Unicamp, 2003, p. 373. 
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O que é interessante na posição de Seligmann é que ele constata que o 

testemunho pode adquirir uma preocupação estética, é uma face literária, isto é, 

possui um trabalho e um cuidado com a forma de se fornecer o relato. Além disso, 

mais do que um depoimento, que busca uma forma neutra e totalmente objetiva de 

relatar um fato, a Literatura de Testemunho não está restrita a um gênero literário, 

mas pode se apresentar em qualquer gênero, sendo então possível uma poesia 

testemunhal ou um romance de testemunho. 

Sobre esse ponto, é interessante a posição de Primo Levi, autor que produziu 

um dos mais importantes (se não o mais importante) testemunhos de sobrevivente da 

Shoah. Levi, em um apêndice incluído na edição italiana de 1976 do seu mais 

conhecido livro É isto o homem? [1947], faz a seguinte afirmação:  

[...] ao escrever este livro assumi deliberadamente a linguagem pacata 
e sóbria do testemunho, não o lamentar da vítima nem a raiva do 
vindicador: acreditava que minha palavra seria tanto mais crível e útil 
quanto mais parecesse objetiva e quanto menos soasse apaixonada.35 

No entanto, posteriormente este apêndice foi retirado das edições, e em 

entrevistas o autor passou a fazer outras declarações: 

[...] assim que voltei para a Itália (em outubro de 1945), comecei a 
escrever, sem plano, sem preocupações de estilo, dando precedência 
aos episódios mais frescos na memória, que me parecessem 
importante por si só ou estivessem impregnados de valores 
simbólicos. Não percebia que estava escrevendo um livro nem era 
essa minha intenção: achava que estava cumprindo um dever, 
saldando uma dívida para com os companheiros mortos e, ao mesmo 
tempo, satisfazendo uma necessidade minha.36 

Enquanto em um primeiro momento, o autor quer mostrar sua preocupação 

formal com a sobriedade de uma linguagem “pacata” e “objetiva”, posteriormente ele 

nota que “não foi bem assim”, que ele produziu o texto de forma despretensiosa, 

“automática”, “sem preocupações de estilo”, em que o comprometimento da escrita 

era apenas com os companheiros mortos, um compromisso essencialmente de 

memória e dívida histórica. No entanto, em entrevista concedida em 1985, Levi 

considera ainda outros aspectos para seu processo de escrita: 

 
35 LEVI, Primo. Entrevista a sí mismo. Tradução de María Luján Leiva. Buenos Aires: Leviatán, 2005, p. 21. apud 
PENHAVEL, Pedro. Despertencimento, rememoração, suspensão: leituras de Jean Améry, Imre Kertész e Primo 
Levi. Tese (Doutorado em Letras) – Faculdade de Letras. Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 
2022, p. 120. 
36 LEVI, Primo. A assimetria e a vida. São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 258-259. 
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Na verdade, a escrita nunca é espontânea. Quando penso nisso 
agora, percebo que este livro está cheio de literatura, dessa literatura 
que absorvi pelos poros da minha pele, mesmo que a rejeitasse 
(porque eu era um péssimo estudante de literatura italiana). Eu 
preferia química. [...] Quando chegou a hora, quando precisei escrever 
este livro, quando realmente tive uma necessidade patológica de 
escrevê-lo, encontrei todo um “programa” dentro de mim. Era essa 
literatura que eu havia estudado mais ou menos involuntariamente, 
esse Dante que devia ter lido no colégio, os clássicos italianos e assim 
por diante.37 

Nesse relato, a posição do autor diante de seus escritos já está bastante 

diferente do primeiro momento. Passados quase 40 anos de publicação de seu livro, 

Levi já nota ou assume ter desenvolvido um trabalho literário, um “programa” de 

escrita impregnado de literatura, que em nada interfere na responsabilidade em contar 

a verdade sobre os acontecimentos passados ou no dever de memória para com os 

companheiros mortos. A evolução do pensamento de Levi parece estar bem próxima 

ao primeiro ponto proposto por Seligmann-Silva para o conceito de Literatura de 

Testemunho. O literário e a forma do testemunho não inferem e não modificam “sua 

relação e seu compromisso com o ‘real’”. 

Como segundo ponto, Seligmann-Silva constata que a Literatura de 

Testemunho propõe uma nova percepção da realidade, uma vez que tem 

compromisso com o “real”, não com a realidade proposta pelo romance realista e 

naturalista, mas com o real traumático, exatamente aquele evento que “resiste à 

representação”.38 Ao resistir, esse real não consegue ser imitado, não consegue ser 

resgatado, apenas no máximo manifestado, escapando de toda e qualquer 

categorização geral possível para uma narração. 

Em sua sexta tese sobre os conceitos de história, Walter Benjamin comenta 

que: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato 

foi’. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um 

perigo”.39 O ideal de ser “objetivo” se torna assim impraticável, afinal o olhar do 

passado muda de acordo com o avançar do presente. Para Benjamin, existe a 

possibilidade de encontrar uma “imagem”, talvez uma analogia, que resgate o 

passado de forma que seja possível conhecê-lo no presente ainda que não seja “o 

 
37 LEVI, Primo. Conversations et entretiens: 1963-1987. Paris: Robert Laffont, 2019, p. 125. apud PENHAVEL, 
Despertencimento, rememoração, suspensão, 2022 p. 121. 
38 SELIGMANN-SILVA, Márcio (org.). História, memória, literatura, 2003, p. 373. 
39 BENJAMIN, Sobre o conceito de História, 1987, p. 243. 



22 
 

que de fato foi”. O próprio presente evoca o passado, chama o passado, permitindo 

uma “apropriação” do passado pelo presente. 

Quando fala de uma “apropriação”, Benjamin parece estar sugerindo (assim 

como Seligmann-Silva) a possibilidade de um trabalho estético ao lidar com o 

passado. Falaremos sobre isso também nos próximos capítulos. No entanto, aqui é 

suficiente entendermos que resgatar o passado e a realidade realista do passado é 

impossível. O real resiste à representação, o real não se reduz ao texto, por isso: 

O discurso testemunhal é analisado neste contexto como tendo a 
literalização e a fragmentação como as suas características centrais 
(e apenas à primeira vista incompatíveis). Ele é ainda marcado por 
uma tensão entre oralidade e escrita.40 

A fragmentação aponta para o "indizível", isto é, para o paradoxo de dizer e não 

dizer ao mesmo tempo, sendo que o fragmento reproduz melhor o trauma do que a 

tentativa de relatar por completo qualquer fato. O relato objetivo poderia de certo modo 

até mesmo banalizar o horror, uma vez que confere à "desordem" traumática uma 

“ordem” sintática que pode ser considerada inadequada, sendo que o adequado é 

mesmo a fragmentação, o "gaguejar", o conseguir relatar apesar de tudo. 

A Literatura de testemunho possui, portanto, um discurso marcado pelo trauma; 

pela incapacidade de traduzir o passado (que nunca passa); pela dificuldade em 

produzir um discurso contínuo, com expressões definitivas e exatas; “ele põe em 

questão as fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo”.41 Esse tipo de literatura 

está muito próxima das disciplinas históricas, da teoria psicanalítica e dos estudos 

sobre a memória, fundando esse espaço híbrido entre o literário e o documento. 

a linguagem de todos os dias é adequada para descrever as coisas de 
todos os dias, mas aqui é outro mundo, aqui seria necessária uma 
linguagem “do outro mundo”.42 

Traduzir fatos para a linguagem não é uma operação óbvia. Colocar as coisas em 

linguagem necessariamente já faz um desvio em sua materialidade, mas veremos 

adiante que isso não é algo que precisa ser considerado negativo. 

 
40 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Testemunho da Shoah e literatura. 2008, p. 2. Disponível em: 
https://texsituras.files.wordpress.com/2010/03/testemunho-da-shoah-e-literatura-seligmann-silva.pdf. Acesso em: 
28 fev. 2023. 
41 SELIGMANN-SILVA, Testemunho da Shoah e literatura, 2008, p. 1. 
42 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 137. 
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Podemos concluir que a Literatura de Testemunho é uma face literária, que 

pode se apresentar nos mais diversos gêneros, nas mais diversas vozes. Geralmente 

propõe um discurso fragmentado, não linear. Além disso, ela tem um compromisso 

com o real, não compreende a ficção como mentira, mas como possibilidade narrativa. 

Para complementar, nota-se que na Literatura de Testemunho é de extrema 

importância reconhecer quem é o autor do texto (diametralmente oposto à ideia da 

“morte do autor”), saber que voz ele tem, qual sua perspectiva e valorizar seu discurso 

pessoal. Não basta analisarmos apenas o texto, pois o contexto de fala e o 

compromisso ético com o narrador e com a história íntima é ainda mais importante. 

Por isso precisamos agora analisar quem é e de que tipo é essa testemunha que 

narra. 

 

Testemunha 

Seligmann-Silva comenta que a palavra “testemunho” tem duas 

correspondências no latim. As palavras: testis e superstes. Testis seria o depoimento 

do terceiro, aquele que viu e testemunha uma verdade, preocupado em contar o que 

de fato ocorreu. Já superstes seria o testemunho do primeiro, narrativa daquele que 

passou por uma provação, viveu uma experiência; seria o testemunho do sobrevivente 

ou do mártir. Esse testemunho está preocupado em resgatar o “real” traumático, 

exatamente aquele que não pode ser resgatado.43 

Se pensarmos em um crime, o testemunho de alguém que viu/presenciou o 

crime e pode depor contra ou a favor de algum culpado ou inocente é diferente 

daquele testemunho dado por alguém que sofreu/vivenciou o crime. Para Seligmann-

Silva, a Literatura de Testemunho seria exatamente esses dois tipos de testemunhos, 

reunindo essas duas possibilidades de narração. Sendo que a primeira está 

intimamente preocupada com a verdade, ética e juridicamente. E a segunda estaria 

sempre em resgate, tentando buscar aquele momento que sempre escapa, por isso 

um discurso fragmentado e incompleto. 

Essa análise de Seligmann-Silva nos é importante, pois primeiramente 

podemos pensar que a Literatura de Testemunho só está preocupada em contar a 

verdade ou está vinculada a uma concepção de texto distante dos jogos metafóricos, 

 
43 SELIGMANN-SILVA, História, memória, literatura, 2003, p. 373. 
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das figuras de linguagem e da ficção (como o próprio Primo Levi também imaginou 

em um primeiro momento de sua escrita, conforme discutimos anteriormente). Porém 

vamos descobrir que a resistência à representação e a dificuldade em contar sobre 

um trauma permite ao narrador exatamente um salto às possibilidades da linguagem 

literária (um “salto de tigre” para Benjamin).44 

Essa linguagem entravada [a linguagem fragmentada do testemunho], 
por outro lado, só pode enfrentar o real equipada com a própria 
imaginação: por assim dizer, só com a arte a intraduzibilidade pode 
ser desafiada – mas nunca totalmente submetida.45 

A Literatura de Testemunho nasce, portanto, do embate entre a impossibilidade 

de recriar o horror e a necessidade de tentar resgatar o vivido. O que Seligmann-Silva 

sugere é que o salto para a imaginação e para a linguagem literária no testemunho é 

uma espécie de resposta à intraduzibilidade do horror vivido e impossibilitado de ser 

representado. 

Essa desproporção entre a experiência vivida e o relato possível 
apenas veio a se confirmar com o tempo. Lidávamos então com uma 
dessas realidades que, dizem, superam a imaginação. Doravante era 
claro que tão somente pela escolha, ou seja, ainda pela imaginação, 
poderíamos tentar contar qualquer coisa.46 

Estudando textos de testemunhos traumáticos vamos notar que existe espaço 

para a imaginação (para Didi-Huberman existe uma necessidade de imaginar, colocar 

em imagens, apesar de tudo). Existe criação e criatividade na tentativa nem sempre 

possível de traduzir a realidade em texto. No momento de denominar as coisas 

(principalmente aquelas associadas ao horror), os fatos sofrem certo “desvio” (que 

podemos chamar criativo), por mais objetiva que seja essa linguagem. Mas essa 

criação não pode ser confundida com invenção. A criação tenta formar, elaborar e 

construir; já o contrário, a invenção é um embuste, uma história para enganar, que 

destrói. 

Invenção mesmo seria o caso de Binjamin Wilkomirski. Autor do livro 

Fragmentos, publicado em 1995 e traduzido para mais de 12 línguas. No Brasil, foi 

 
44 BENJAMIN, Sobre o conceito de História, 1987, p. 249. 
45 SELIGMANN-SILVA, A literatura do trauma. Cult, n. 23, São Paulo, junho 1999. Dossiê literatura de 
testemunho, 1999a, p. 1. 
46 ANTELME, Robert. A espécie humana. Tradução de Maria de Fátima Oliva do Couto. Rio de Janeiro: Record, 
2013, p. 9. 
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editado em 1998 pela Companhia das Letras, uma de nossas mais importantes 

editoras. O livro narra a história pessoal de Binjamin, uma criança que esteve presa 

em dois campos de concentração: Auschwitz e Majdanek, na Polônia. O autor 

participou de palestras confirmando a veracidade de seus escritos, definindo-os como 

um relato biográfico memorialístico real e fez uma viagem televisionada à Israel para 

o reencontro emocionante com o pai, de quem foi supostamente separado ainda na 

primeira infância.47 

No entanto, ainda em 1998, um jornalista húngaro, Daniel Ganzfried, descobriu 

que Binjamin Wilkomirski era na verdade Bruno Doessekker, estudioso de História e 

músico, homem que nunca esteve preso em campo de concentração nem sequer era 

judeu. Wilkomirski/Doessekker inventou uma identidade de sobrevivente da Shoah 

criando uma farsa enganosa no público, o que acabou por fazer os seus leitores 

questionarem também o valor estético que poderia ter a sua ficção. Sua história serviu 

de aviso a todo estudioso da Shoah. 

Como ler os Fragmentos como se se tratassem de uma ficção? É só 
tentar para que o leitor se depare com uma obra que não funciona 
mais e até mesmo beira o mau gosto: o que se espera e se acha 
admissível na leitura de uma obra autobiográfica de um menino que 
conheceu Auschwitz e Majdanek torna-se imediatamente má literatura 
de ficção.48 

Entendemos que o maior erro de Wilkomirski/Doessekker não foi exatamente a 

escrita ficcional da vida de um sobrevivente da Shoah (veremos que a ficção é uma 

possibilidade produtiva de imaginação), mas na invenção dos paratextos que 

envolveram essa escrita ficcional. Aqui, compreendemos paratexto no seu mais amplo 

significado, como definiu Gérard Genette: todo aquele material que “cerca e prolonga” 

o livro, o resultado da soma dos peritextos (mensagens inseridas no mesmo lugar 

material do texto: capa, assinatura, prefácio, posfácio, biografia do autor etc) e dos 

epitextos (comunicação externa ao livro, mas que o tem como base: entrevistas, 

conversas, correspondências, diários etc).49 

Wilkomirski/Doessekker joga de um modo equivocado na medida em 
que ele assume perante o mundo uma falsa identidade. Ele deve ser 
condenado, creio, não por causa da sua obra, mas sim por ter 

 
47 SELIGMANN-SILVA, Marcio. Os fragmentos de uma farsa. Cult, n. 23, São Paulo, junho 1999. Dossiê 
literatura de testemunho, 1999b, p. 2. 
48 SELIGMANN-SILVA, Os fragmentos de uma farsa, 1999b, p. 4.  
49 GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. São Paulo: Ateliê editorial, 2009, p. 12. 
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simulado de má fé essa identidade. Se a sua obra continua a ter ou 
não um valor estético, mesmo após a descoberta da farsa, é uma outra 
questão que cada um deve decidir individualmente.50 

Wikomirski/Doessekker tensiona os limites entre a ética e a estética, e erra ao 

criar um paratexto enganoso, que tira do leitor a possibilidade de análise crítica sobre 

o tema da Shoah e dá margens para a possibilidade de uma leitura enviesada e cética 

dos textos testemunhais. Diante da história de Wikomirski/Doessekker, se tornou 

ainda mais importante saber e conhecer sobre o que fala o texto testemunhal e qual 

o seu depoimento diante do mundo. Não basta narrar um testemunho, é necessário 

saber como esse texto se apresenta, não apenas como texto material, mas como 

comunicação externa (os paratextos envolvidos e a ética do escritor), para que assim 

possamos analisar e compreender criticamente o que de verdade esse texto como um 

todo no diz. 

 

Em resumo, testemunhar, portanto, não é representar, porque representar é 

impossível, mas não dizer nada é também silenciar, calar as vozes dos vencidos e 

das minorias – causar uma segunda morte aos que já pereceram. Por isso a 

importância de narrar, ainda que não chegue ao “real”. A Literatura de Testemunho 

não é mímesis, imitação; mas também não é invenção, ainda que possa ser criação. 

Também por isso a Literatura de Testemunho não é apenas a escritura de 

“lembranças traumáticas”, mas é também o diálogo com a literatura e sua tradição, 

uma face literária. 

Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz, estabelece uma relação entre 

a linguagem fragmentada e o resto. Esse “resto”, para o filósofo, não é aquilo que 

“sobra”, mas seria uma espécie de “hiato”, uma “lacuna essencial que funda a língua 

do testemunho”:51 

Os poetas – as testemunhas – fundam a língua com o que resta, o que 
sobrevive em ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar [...]. 
Não enunciável, não arquivável é a língua na qual o autor consegue 
dar testemunho de sua incapacidade de falar.52 

 
50 SELIGMANN-SILVA, Os fragmentos de uma farsa, 1999b, p. 4. 
51 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Apresentação. In: AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: 
Boitempo. 2008, p. 11. 
52 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha. Tradução de Selvino J. Assmann. 
São Paulo: Boitempo, 2008, p. 161. 
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Ao fundar essa "língua do testemunho", marcada pela lacuna, o que se pode 

vislumbrar é um paradoxo, já que a impossibilidade de narrar o testemunho só pode 

ser confrontada a partir da existência do próprio testemunho. 

O conceito de testemunho tornou-se uma peça central na teoria 
literária nas últimas décadas devido à sua capacidade de responder 
às novas questões (postas também pelos estudos pós-colonialistas) 
de pensar um espaço para a escuta (e leitura) da voz (e escritura) 
daqueles que antes não tinham direito a ela. Daí este conceito ter um 
papel central nos estudos de literaturas de minorias.53 

Existir a oportunidade para que uma minoria possa contar e testemunhar a história de 

seu ponto de vista é de extrema importância, mas também é necessário que se abra 

espaço para o reconhecimento dessa história e dessa voz. 

Em uma conhecida palestra, a escritora Chimamanda Adichie comenta sobre o 

perigo de se criar narrativas únicas, definitivas, sobre uma pessoa ou sobre um povo. 

"A história única cria estereótipos, e o problema com os estereótipos não é que sejam 

mentira, mas que são incompletos. Eles fazem com que uma história se torne a única 

história".54 Para a autora: "O poder é a habilidade não apenas de contar a história de 

outra pessoa, mas de fazer que ela seja sua história definitiva",55 sendo assim, Adichie 

nos alerta sobre a importância de se abrir espaço para o maior número possível de 

histórias. 

As histórias importam. Muitas histórias importam. As histórias foram 
usadas para espoliar e caluniar, mas também podem ser usadas para 
empoderar e humanizar. Elas podem despedaçar a dignidade de um 
povo, mas também podem reparar essa dignidade despedaçada.56 

Por isso a urgência de se fazer conhecer essas histórias: “reparar a dignidade 

despedaçada de um povo”, “escovar a história à contrapelo”, “ouvir o apelo do 

passado”. A literatura pós-Auschwitz tem muito ainda o que nos contar, e seu 

conteúdo não se esgota. 

 

Uma das catástrofes da história moderna, a Shoah demonstrou que as vítimas 

perderam suas vidas e suas histórias, ou seja, também suas memórias, de forma 

 
53 SELIGMANN-SILVA, Testemunho da Shoah e literatura. 2008, p. 1. 
54 ADICHIE, Chimamanda Ngozi. O perigo de uma história única. Tradução de Julia Romeu. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2019, p. 26. 
55 ADICHIE, O perigo de uma história única, 2019, p. 23. 
56 ADICHIE, O perigo de uma história única, 2019, p. 32. 
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terrível e inquestionável. O que deixa um eterno e amargo gosto quando se pensa que 

quem triunfou57 sobre essas pessoas legou para a humanidade um passado de restos 

e de ruínas.58 Primo Levi comenta em Os afogados e os sobreviventes que 

muitos sobreviventes [...] recordam que os SS se divertiam avisando 
cinicamente os prisioneiros: “Seja qual for o fim desta guerra, a guerra 
contra vocês nós ganhamos; ninguém restará para dar testemunho, 
mas, mesmo que alguém escape, o mundo não lhes dará crédito. 
Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de historiadores, 
mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto com 
vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as 
pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que não 
merecem confiança: dirão que são exageros da propaganda aliada e 
acreditarão em nós, que negaremos tudo, e não em vocês. Nós é que 
ditaremos a história dos Lager.59 

Somado ao terror (ou a certeza) de que não sobreviveriam para contar o que 

passaram estava o medo de que se sobrevivessem ninguém acreditaria em suas 

histórias. Diante disso, são comuns os casos de sobreviventes que emudeceram ou 

se negam a lembrar o que se passou naqueles anos de cárcere.  

[C]alam aqueles que experimentam mais profundamente um mal-estar 
que, para simplificar, chamei de “vergonha”, aqueles que não se 
sentem em paz consigo mesmos ou cujas feridas ainda doem. Falam, 
e muitas vezes falam muito, os outros, obedecendo a impulsos 
diversos. Falam porque, em vários níveis de consciência, percebem 
no (ainda já longínquo) encarceramento o centro de sua vida, o evento 
que no bem e no mal marcou toda a sua existência. Falam porque 
sabem ser testemunhas de um processo de dimensão planetária e 
secular.60 

Aqueles que para Primo Levi “falam muito” são aqueles que sabem ser 

testemunhas, se reconhecem, se negam a esquecer, se negam a calar.  

 
57 Se tratando de uma guerra não há exatamente vencedores e perdedores, quando aqui falamos essas palavras 
estamos apenas nos referindo a posição inferior dos prisioneiros em relação aos soldados; como bem constatou 
Primo Levi: “A guerra mundial buscada pelos nazistas e pelos japoneses foi uma guerra suicida: todas as guerras 
deveriam ser temidas como tais” (LEVI, Os afogados e os sobreviventes, 2022, p. 166). 
58 No final da guerra, ficou evidente a tentativa dos nazistas de não deixar rastros nem restos (a destruição de 
fornos crematórios, campos, arquivos e documentos etc). Ao separar óculos, sapatos, dentaduras etc., os 
nazistas acabaram por criar montes de "restos" que deixam uma impressão não menos terrível que os montes de 
cadáveres (que não conseguiram mais eliminar). Conferir: ENCICLOPÉDIA do Holocausto. Disponível em: 
https://encyclopedia.ushmm.org/content/pt-br/article/documenting-numbers-of-victims-of-the-holocaust-and-nazi-
persecution. Acesso em: 28 out. 2023. 
59 LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Tradução de Luiz Sérgio Henriques. Rio de Janeiro: Paz e 
Terra, 2022, p. 7. A chamada “guerra das narrativas”, que possibilitou a existência de negacionistas como David 
Irving. Para conhecer mais, sugerimos o filme Negação, filme de Mick Jackson, de 2016, baseado no livro de 
Deborah Lipstadt (ainda sem tradução para o português). 
60 LEVI, Os afogados e os sobreviventes, 2022, p. 121. 
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Eu pensei que falando ia melhorar. Não melhora não. [...] pensei em 
desenhar, mas como colocar aquele ar? As cores?61 

Ainda que suas histórias sejam horríveis, traumáticas, cobertas de dor e morte esses 

sobreviventes continuam contando suas histórias e também as histórias dos outros 

“que não podem mais falar” ou “que se calaram”. 

Desde meu primeiro livro, É isto um homem?, desejei que meus textos, 
apesar de assinados por mim, fossem lidos como obras coletivas, 
como uma voz a representar outras vozes.62 

Mas resgatar o passado é sempre um risco, o passado sempre nos escapa. 

(“Estou muito surpresa comigo. Achei que tudo estava na minha memória muito 

claramente e agora estou vendo que não.”63) Maurice Halbwachs64 comenta que: 

Nem sempre encontramos as lembranças que procuramos, porque 
temos de esperar que as circunstancias, sobre as quais nossa vontade 
não tem muita influência, as despertem e as representem para nós. 
[...] a condição necessária para voltarmos a pensar em algo 
aparentemente é uma sequência de percepções pelas quais só 
poderemos passar de novo refazendo o mesmo caminho, de modo a 
estar outra vez diante das mesmas casas, dos mesmos rochedos 
etc.65 

Se tratando de uma memória traumática, é compreensível que o sobrevivente 

não queira ou não consiga reviver o horror para então ser capaz de narrar os fatos 

passados. O sofrimento é ainda maior sabendo que narrar os fatos é a única maneira 

de fazer com que o ocorrido seja de conhecimento das pessoas. Porém o passado se 

apresenta sempre desarticulado, e a linguagem não consegue “costurar” os 

fragmentos. A única solução então é “narrar como pode”, aos pedaços, em ruínas… 

Para muitos de nós a esperança de sobreviver se identificava com 
outra esperança mais precisa: não a de viver e contar, mas a de viver 
para contar. [...] Estava claro para cada um de nós que as coisas que 
tínhamos visto precisavam ser contadas, não deviam ser esquecidas. 
Se no campo de concentração isso era impossível, para os 
pouquíssimos aos quais a sorte concedeu a sobrevivência, porém, 
tornou-se possível escrever, aliás, comunicar-se com o mundo. Cada 
um de nós, sobreviventes, assim que voltou para casa, transformou-

 
61 LANDWEHR, ... E Pilatos lavou as mãos, 2006. p. 159. 
62 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 163. 
63 LANDWEHR, ... E Pilatos lavou as mãos, 2006, p. 32. 
64 Outra vítima que morreu no campo de concentração (de Buchenwald, por motivos políticos). Conferir: 
https://www.buchenwald.de/geschichte/biografien/ltg-ausstellung/maurice-halbwachs. Acesso em: 28 out. 2023. 
65 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Beatriz Sidou. São Paulo: Centauro, 2017, p. 53. 
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se num narrador incansável, irrefreável, maníaco. Não contávamos 
todos as mesmas coisas, porque cada um tinha vivenciado a prisão a 
seu modo: mas ninguém sabia falar de outra coisa nem tolerava que 
se falasse de outra coisa. Eu também comecei a contar antes mesmo 
de me saciar de comida e ainda não acabei. [...] O tempo, hoje tão 
escasso, cresceu em torno de mim como que por encanto: escrevia á 
noite, no trem, no refeitório da fábrica, na própria fábrica, em meio ao 
estrépito dos motores. Escrevia com pressa, sem hesitações.66 

Nesse embate entre a necessidade de contar e a dificuldade de contar, é 

comum que a escrita seja um caminho para aqueles que querem relatar um 

testemunho de dor e trauma. Ao escrever, o narrador pode tentar elaborar a lembrança 

em outras palavras ou até mesmo parar a narrativa, quando não conseguir prosseguir 

por esquecimento ou pela dor da lembrança e depois retornar de onde parou. No caso 

de Primo Levi, a escrita se mostrou um meio de saciar sua necessidade de contar, 

nos momentos em que os outros não estavam disponíveis ou dispostos a ouvir: 

durante a noite, durante o horário de trabalho etc. 

Ainda mais comum é o narrador reiniciar seu testemunho de diferentes pontos, 

hábito que também caracteriza essa narrativa fragmentada, “narrando como pode”, 

nunca terminando ou concluindo uma história; como dissemos anteriormente: seja 

pelo lapso da memória, seja pela dor desencadeada pela lembrança. Assim, “[o] único 

meio de preservar essas lembranças [ainda que em fragmentos] é fixa-las por escrito 

em uma narrativa”.67 Narrativas essas que fundam e constituem a Literatura de 

Testemunho. 

Os testemunhos são por natureza subjetivos e voltados à inexatidão. 
Eles têm uma relação fragmentária e lacunar com a verdade de que 
são testemunhos, mas são efetivamente “tudo aquilo de que 
dispomos” para conhecer e para imaginar a vida concentracionária do 
interior.68 

Seligmann-Silva avalia que "a arte da memória, assim como a Literatura de 

Testemunho é uma arte da leitura de cicatrizes".69 Ainda que a metáfora da cicatriz 

possa ser questionável (uma vez que essas feridas não parecem ter cicatrizado, mas 

estão constantemente “abertas”), podemos entender a Literatura de Testemunho 

 
66 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 40. 
67 HALBWACHS, A memória coletiva, 2017, p. 101. 
68 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. São Paulo: Editora 34, 2020, p. 55. (A partir de Annete 
Wieviorka e Primo Levi). 
69 SELIGMANN-SILVA, A literatura do trauma, 1999a, p. 46. 
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como uma leitura de feridas, leitura de ruínas, restos de histórias possíveis para 

conhecermos e imaginarmos a verdade sobre esse passado; também, por isso, 

consolida-se como uma espécie de barbárie.  

Desse campo de força entre lembrar e esquecer surge uma Literatura de 

Testemunho marcada, portanto, por um paradoxo: de um lado, a necessidade de 

narrar para não esquecer; de outro, o caráter insuportável de, pelas lembranças, 

reviver os fatos que deseja esquecer. 

O sofrimento que desencadeia a necessidade da escrita estaria, desse modo, 

em contraponto à insuficiência da linguagem e à incapacidade de narrar algo que, a 

princípio, seria inenarrável. Lyslei Nascimento afirma que "o grande entrave à escrita 

e à leitura é [...] essa sensação de indignidade e de incapacidade" que impossibilita 

os sobreviventes de simbolizar suas histórias. Tornando assim, a leitura e a escrita 

um enigma e um desafio.70 

Como bem constatou Seligmann-Silva, "Auschwitz pode ser compreendido 

como uma das maiores tentativas de 'memoricídio' da história",71 afinal, o nazismo não 

só tentou destruir boa parte da documentação sobre o Holocausto como exterminou 

várias gerações de famílias, e os poucos que restaram lidam, muitas vezes, com 

dificuldade diante dessas memórias ou até mesmo se calam.72 O neologismo, 

"memoricídio", ou seja, o assassinato da memória, faz surgir, na contemporaneidade, 

a importante tarefa de rememorar a catástrofe e o contínuo enlutar dos mortos.  

O alerta de Benjamin sobre a necessidade de contar a história dos vencidos é, 

nessa perspectiva, atual e impera sobre os desmandos, sempre à espreita, dos 

poderes instituídos. A partir, também, dessa constatação, evidencia-se a necessidade 

do conhecimento sobre a literatura que tematiza a Shoah, principalmente no Brasil 

onde esses estudos ainda são incipientes. 

 

 
70 NASCIMENTO, Despertar para a noite: a memória da Shoah, 2018, p. 21. 
71 SELIGMANN-SILVA, A literatura do trauma, 1999a, p. 46. 
72 São recentes as pesquisas sobre a Epigenética, uma área da Biologia que estuda as modificações do genoma 
(herdáveis entre gerações) causadas por fatores ambientais. De acordo com essa teoria, sentimentos 
desenvolvidos a partir de traumas poderiam ser transmitidos de pais para filhos. Neste trabalho, não 
desenvolveremos esta abordagem, que pode vir a ser tratada em pesquisas futuras. “Estudos têm demonstrado 
que a influência da epigenética transcende gerações. As experiências vividas por nossos antepassados 
moldaram seu DNA, que por sua vez moldaram o nosso. Isso significa que muitas das nossas vivências não 
morrem conosco, mas são transmitidas – as boas e as ruins, os traumas e as alegrias” (LEPERA, Nicole. Como 
curar sua vida. Tradução de Paulo Afonso. Rio de Janeiro: Sextante, 2021, p. 31) 
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Augusto Sarmento-Pantoja, dando continuidade aos estudos de Seligmann-

Silva, propõe ainda uma terceira categoria para a palavra “testemunho”, que ele 

chamou de arbiter. Essa forma de testemunho estaria vinculada à narrativa daquele 

que ouviu o testemunho de alguém, sendo, portanto, uma testemunha auricular do 

ocorrido. 

Nesse sentido, o arbiter, o árbitro, o juiz, na condição de testemunha 
(auricular) conhece o fato somente graças aos testemunhos primários 
do que vê ou vive. Podemos dizer que aqui constrói-se diante do narrar 
um trabalho de ajuizamento, um arbiter. Por se encontrar distante dos 
fatos, esse narrador tem o poder de discernir – e decidir – o que deve 
ou não ser considerado na cena testemunhal, realizando um trabalho 
de seleção mais evidente. De certa forma esse narrador precisa fazer 
o julgamento do que ouviu, para que assim possa transformar essas 
apreensões em linguagem, em testemunho.73 

O arbiter pode ter ouvido o fato por uma testemunha testis ou superstes e diante dessa 

narrativa é capaz de avaliar e replicar o que ouviu, validando e perpetuando o 

testemunho ouvido, daí a importância e a responsabilidade do arbiter. 

Primo Levi, em É isto o homem?, nos narra um sonho que muito o perturbou 

enquanto estava no campo. Esse sonho, quando exposto para os outros parceiros de 

cela, se mostrou um sonho compartilhado. Vários prisioneiros relataram sentir a 

mesma angústia, sonhando variações da mesma história. A cena sonhada se passa 

quando o prisioneiro/sobrevivente retorna para casa, vai relatar a sua história, mas os 

familiares não se interessam, levantam e saem, não querem ouvir. 

Ele me confessou que esse é também o sonho dele e o sonho de 
muitos mais; talvez de todos. Por quê? Por que o sofrimento de cada 
dia se traduz, constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre 
repetida da narração que os outros não escutam?74 

O sobrevivente sabe que só vai ter palavras para testemunhar sobre o horror 

vivido, não conseguirá comprovar nada, e, ainda que traga no corpo as marcas da 

catástrofe, está sozinho e teme que sua figura e suas palavras não sejam suficientes. 

O sobrevivente sabe que não basta testemunhar, para falar de sua história é 

imprescindível que tenha alguém que o escute, que não se levante e saia, mas que 

lhe faça companhia e permaneça. 

 
73 SARMENTO-PANTOJA, Augusto. O testemunho em três vozes: testis, superstes e arbiter. Literatura e Cinema 
de Resistência, Santa Maria, n. 32: Manifestações estéticas dissidentes, jan.-jun. 2019, p. 13-14. 
74 LEVI, Primo. É isto um homem?, 1988, p. 86. 
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Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna 
necessária; testemunha não seria somente aquele que viu com seus 
próprios olhos, o histor de Heródoto, a testemunha direta. Testemunha 
também seria aquele que não vai embora, que consegue ouvir a 
narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 
adiante, como num revezamento, a história do outro.75 

Sarmento-Pantoja, Gagnebin e Primo Levi chamam a atenção para a 

necessidade de compreendermos a importância do papel também daquele que ouve, 

não só daquele que narra seu testemunho, para a permanência e a sobrevivência da 

lembrança. A testemunha passa a ser não só aquele que viveu a catástrofe, mas 

qualquer um que aceite fazer dessa narrativa de dor a sua própria narrativa. 

Gagnebin propõe uma ampliação do conceito de testemunha, muito pertinente 

a tempos decisivos como o que estamos vivendo: na iminência de não mais 

convivermos com os sobreviventes da Shoah. A testemunha ampliada pode falar em 

nome de si, de outros, ou de muitos. Nossa tarefa como ouvintes, ou pesquisadores 

desse tema, é criar esse espaço simbólico onde seja possível perpetuar o testemunho 

dos sobreviventes, retomar e transmitir a história vivida de forma consciente e crítica, 

compreendendo todas as camadas envolvidas nesse trabalho. (Veremos mais adiante 

como isso se dá em Nas águas do mesmo rio, de Giselda Leirner.) 

 

Em “A mensagem imperial”, texto publicado em Um médico rural, Franz Kafka 

nos convida a ter uma experiencia de angústia pela espera e expectativa de uma 

mensagem que nunca chega, de um testemunho que nunca se concretiza. 

O imperador – assim consta – enviou a você, o só, o súdito lastimável, 
a minúscula sombra refugiada na mais remota distância diante do sol 
imperial, exatamente a você o imperador enviou do leito de morte uma 
mensagem. Fez o mensageiro se ajoelhar ao pé da cama e segredou-
lhe a mensagem no ouvido; estava tão empenhado nela que o mandou 
ainda repeti-la no seu próprio ouvido. Com um aceno de cabeça 
confirmou a exatidão do que tinha sido dito. E perante todos os que 
assistem à sua morte – todas as paredes que impedem a vista foram 
derrubadas e nas amplas escadarias que se lançam ao alto os grandes 
do reino formam um círculo – perante todos eles o imperador 
despachou o mensageiro. Este se pôs imediatamente em marcha; é 
um homem robusto, infatigável; estendendo ora um, ora outro braço, 
ele abre caminho na multidão; quando encontra resistência aponta 
para o peito onde está o símbolo do sol; avança fácil como nenhum 
outro. Mas a multidão é tão grande, suas moradas não têm fim. Fosse 
um campo livre que se abrisse, como ele voaria! – e certamente você 
logo ouviria a esplêndida batida dos seus punhos na porta. Ao invés 

 
75 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2018, p. 57. 
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disso, porém – como são vãos os seus esforços; continua sempre 
forçando a passagem pelos aposentos do palácio mais interno; nunca 
irá ultrapassá-los; e se os conseguisse, nada estaria ganho; teria de 
percorrer os pátios de ponta a ponta e, depois dos pátios, o segundo 
palácio que os circunda; e outra vez escadas e pátios; e novamente 
um palácio; e assim por diante, durante milênios; e se afinal ele se 
precipitasse do mais externo dos portões – mas isso não pode 
acontecer jamais, jamais – só então ele teria diante de si a cidade-
sede, o centro do mundo, repleto pela própria borra amontoada. Aqui 
ninguém penetra; muito menos com a mensagem de um morto. – 
Você, no entanto, está sentado junto à janela e sonha com ela quando 
a noite chega.76 

Walter Benjamin observou que o leito de morte é um local de imponência que 

está associado à origem da narrativa tradicional e à transmissibilidade da 

experiência.77 Próximo à morte, o narrador adquire uma autoridade, ele está em um 

local mágico entre mundos (vida e morte), sua fala é potente e confere validade ao 

que é narrado pelos ouvintes. Por isso sua mensagem é tão importante e “imperial”. 

Os sobreviventes e as testemunhas de uma catástrofe que viveram e estiveram 

diante da morte, do mesmo modo, adquirem essa autoridade (apesar de tudo78) do 

narrador tradicional de que nos fala Benjamin. Para a narrativa do testemunho se 

concretizar, para fazer chegar o mensageiro (a mensagem imperial) faz-se necessário 

ouvir. No entanto, para Benjamin, esse espaço de transmissibilidade perdeu sua 

relevância na modernidade, e, como no texto de Kafka, o ensinamento que seria 

transmitido nesse momento derradeiro da morte se perdeu. A narrativa pode nunca 

chegar. A narrativa corre o risco de tornar-se apenas a mensagem de um morto. 

Kafka de certa forma nos sinaliza um perigo: de essas narrativas se perderem 

para sempre. Daí, mais uma vez, a importância e a urgência do trabalho de recuperar 

essas narrativas; mas, além disso, de permitir um espaço de escuta, valorização e 

permanência dessas histórias, de nos fazermos portadores/mensageiros desses 

testemunhos. 

 

 
 

 
76 KAFKA, Franz. A mensagem imperial. In: KAFKA, Franz. Um médico rural. Tradução de Modesto Carone. São 
Paulo: Companhia das letras, 1999. p. 41-42. 
77 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. São Paulo: Brasiliense, 
2012. (volume 1) 
78 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Tradução de Vera Casa Nova e Márcia Arbex. 
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 131 
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A (im)possibilidade da poesia 

Escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói 
até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível 
escrever poemas.79 

Adorno causou grande burburinho entre os críticos de arte ao proferir essas 

palavras, mas o que pareceu ser uma crítica a todo tipo de poesia (arte e ficção) 

moderna, em nosso entendimento sugere ser uma crítica à forma como a 

modernidade produz arte e por extensão a arte poética. Do mesmo modo, Gagnebin 

comenta que essa afirmação de Adorno não representa uma condenação à poesia, 

essa sentença ressalta a urgência de um pensamento não 
harmonizante, mas impiedosamente crítico, isto é, também a 
necessidade da cultura como instância negativa e utópica contra sua 
degradação a uma máquina de entretenimento e de esquecimento 
(esquecimento, sobretudo, do passado nazista recente nessa 
Alemanha em reconstrução).80 

Escrever poemas (como qualquer produção artística) pode ser considerado um 

exercício que está no espaço do sublime, do belo. Mas o que Adorno nos questiona 

é: como pensar arte, belo e sublime após Auschwitz? Como aceitar que o mesmo 

homem capaz de criar um aparato de coisificação da morte é também capaz de criar 

o sublime? 

Não é somente a beleza lírica que se transforma em injúria à memória 
dos mortos da Shoah, mas a própria cultura, na sua pretensão de 
formar uma esfera superior que exprime a nobreza humana, revela-se 
um engodo, um compromisso covarde, sim, um “documento da 
barbárie”, como disse Walter Benjamin.81  

Adorno parece estar propondo uma nova concepção de arte (uma nova 

concepção de poesia), pois se preocupa que a arte do futuro (ou do nosso presente) 

possa tornar Auschwitz e toda a Shoah uma estética assimilável, reproduzível. Diante 

disso, estabelece que toda a cultura seja passível de crítica uma vez que pode 

contribuir para a harmonização e (automaticamente) para o esquecimento da Shoah. 

 
79 ADORNO apud GAGNEBIN, Jeanne Marie. A impossibilidade da poesia. Cult, n. 23, São Paulo, junho 1999. 
Dossiê literatura de testemunho. p. 48 
80 GAGNEBIN, A impossibilidade da poesia, 1999, p. 48. 
81 GAGNEBIN, A impossibilidade da poesia, 1999, p. 48. 
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Para Adorno, sem a crítica é impossível escrever poemas ou fazer arte após 

Auschwitz [!]. 

Sabemos que a Segunda Guerra Mundial, o Holocausto e o nazismo se 

tornaram uma estética muito utilizada nas narrativas culturais. São inúmeros filmes, 

livros, reportagens, documentários, entre outros; em que nem sempre os produtores 

estão preocupados em propor um cuidado histórico ou até ético com os temas. São 

comuns narrativas que tratam da Shoah de forma revisionista ou até mesmo 

negacionista, amenizando ou contestando o que foi de fato a catástrofe. Ou seja, no 

momento que lidamos com o tema da Shoah não mais como espaço de memória mas 

de estética, pode-se estar contribuindo para o esquecimento do que foi, de fato, a 

Shoah. Como bem explicou Berta Waldman, fica-se a dúvida: 

Essas construções evocam a Shoá como lugar de memória ou como 
lugar de esquecimento? O recurso à evocação institui uma gravidade 
(falsa) advinda do vínculo ao referente Shoá, que, no entanto, tem sua 
história apagada. Assim, a dimensão da tragédia do ocorrido contra 
judeus, homossexuais, ciganos e outras minorias, durante a Segunda 
Guerra Mundial vira clichê, e o leitor fica a meio caminho entre a 
lembrança e o esquecimento, pois a lembrança não lhe diz mais 
respeito, não o implica./ Quando dizemos que um povo "recorda", em 
realidade isso equivale a dizer que um passado foi ativamente 
transmitido às gerações contemporâneas por meio daquilo que em seu 
livro Yossef Yerushalmi chama de "canais e receptáculos da memória" 
e que Pierre Nora chama com acerto de "os lugares de memória". 
Assim, um povo "esquece" quando a geração que recebe o passado 
não o transmite à seguinte, ou quando essa geração recusa o que 
recebeu ou cessa de transmiti-lo. A ruptura na transmissão pode 
produzir-se bruscamente ou pode abarcar várias gerações. As novas 
gerações podem também adaptar o legado da lembrança a situações 
não usuais, em que o leitor se pergunta [...] se a catástrofe está sendo 
lembrada ou esquecida.82 

Ou seja, usar a Shoah como clichê, a morte de milhões de pessoas como banalidade, 

como fato assimilável, ainda que se aborde a Shoah, está muito mais próximo a um 

local de esquecimento do que de lembrança da catástrofe, pois apaga os significados 

históricos que envolvem o significante Shoah. Como disse Primo Levi: 

Era previsível e evidente que o sangue, o morticínio, o horror intrínseco 
dos fatos ocorridos na Europa durante aqueles anos atrairia uma 
miríade de escritores de segunda categoria em busca de temas de 
fácil desenvolvimento, e que haveria quem se apropriasse daquela 
colossal tragédia, retalhando-a, fazendo uma seleção arbitrária, para 

 
82 WALDMAN, Berta. Entre a lembrança e o esquecimento: a Shoá na literatura brasileira. Arquivo Maaravi: 
Revista Digital de Estudos Judaicos da UFMG. Belo Horizonte, v. 9, n. 17, nov. 2015. p. 7. 
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extrair fragmentos capazes de satisfazer a sede mórbida por coisas 
macabras e torpes que se acredita existir no mais profundo de cada 
leitor e espectador.83  

É o caso, por exemplo, de A dieta de Auschwitz, livro de Emília Pinheiro 

publicado em 2011 pela editora Ariana, de Portugal. No livro de título questionável e 

de editora com um nome também controverso, discute-se a real necessidade do corpo 

humano receber a quantidade de alimentos que estamos acostumados, defendendo 

um consumo alimentar mais regrado e moderado como em Auschwitz [!?]. A autora 

traça essa infeliz comparação entre a Shoah, onde as pessoas eram forçadas a passar 

fome em um contexto de guerra e extermínio genocida, e uma dieta em que as 

pessoas podem passar pela fome por vontade própria ou por tempo pré-determinado. 

O uso do significante Auschwitz no livro é arbitrário e retira do significante o mais 

importante de seus significados: espaço da maior catástrofe contra a humanidade 

ocorrida na Europa na modernidade. Portanto, posiciona a Shoah nesse local de 

esquecimento, como nos fala Berta Waldman, muito distante do que realmente 

ocorreu, perdendo completamente qualquer compromisso com a realidade histórica 

ou com a ética. 

O apelo estético do nazismo e sua influência na arte (já prevista e temida por 

Adorno e Benjamin) é algo presente ainda nos dias atuais. Após a década de 1970 foi 

comum no movimento Punk84 a incorporação de elementos nazistas em acessórios 

no intuito de chocar ou incomodar o público. Lady Gaga, no clipe da música 

“Alejandro”, também incorpora aos uniformes militares dos dançarinos braçadeiras 

vermelhas que remetem aos uniformes da SS (Schutzstaffel) nazista. Roger Waters 

está sofrendo uma investigação na Alemanha pelo uso de um uniforme com 

braçadeiras vermelhas em um show realizado na Mercedes-Benz Arena em maio 

deste ano (2023), o que foi considerado uma ofensa e incitação ao ódio. 

Todos esses usos não foram acompanhados de crítica ou desenvolvimento de 

pensamento educativo, contribuindo assim para a permanência da estetização do 

nazismo e a possibilidade da inclusão dos crimes nazistas no lugar de esquecimento. 

O movimento estético é tão influente que recebeu o nome de Nazichic, mas sua 

principal presença se dá nos países asiáticos. 

 
83 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 100. 
84 Conferir: Sid Vicious, baixista da banda Sex Pistols em entrevista usa uma camisa com a suástica. Disponível 
em: https://www.youtube.com/watch?v=5lvS1vW_P4E&t=15s. Acesso em: 09 jun. 2023. 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e7/De-Schutzstaffel.ogg
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Nesses países, o gosto pelas roupas do Terceiro Reich não vem 
acompanhado de um ódio contra os judeus. Alguns especialistas, 
como o professor Meng Zhenhua, da universidade de Nanquim, 
chegam a afirmar que os jovens desconhecem esse pedaço da 
História. “Na verdade os chineses não são muito familiarizados com o 
que ocorreu com os judeus durante a Segunda Guerra Mundial. A 
Europa é muito longe”, disse ele à revista francesa Inrockuptibles.85 

 

 
Imagem 2 – Casal chinês posa com roupas da tendência Nazichic, para fotos de casamento 

Fonte: https://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,ERT281753-17737,00.html 

 

Não se sabe exatamente se o Nazichic corresponde a um uso da estética 

nazista de forma negligente por desconhecimento do que representou a ideologia 

nazista (de certa forma, figuras asiáticas também são apropriadas sem o real 

entendimento do que significam essas imagens, como é o caso da gueixa e do 

samurai); se significa uma anuência ao pensamento e às convicções nazistas, 

propondo então um neonazismo; se significa uma crítica à política nazista, ressaltando 

a insignificância e a incoerência da ideologia em si, que se apoia apenas na beleza 

estética; ou se trata de falta de ética e descuido histórico internacional, uma espécie 

de xenofobia.86 

 

No entanto, como contraponto, a estética também pode ser usada para 

desenvolver um pensamento não harmonizante e amplamente crítico, como ocorreu 

 
85 NAZI CHIC. Revista Marie Claire, 2011. Disponível em: 
https://revistamarieclaire.globo.com/Revista/Common/0,,ERT281753-17737,00.html Acesso em: 17 jul. 2023. 
86 Ver essas imagens acaba por nos fazer pensar que talvez para os países asiáticos a perspectiva dos crimes 
de guerra tenha uma dimensão bastante diferente da eurocêntrica pela proximidade maior com os efeitos das 
bombas atômicas lançadas pelos Aliados. 

http://www.lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/73506/date/2011-11-28/article/jeunes-chinois-deguises-en-ss/
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em 2019 com a banda Rammstein. O clipe da música “Deutschland” trouxe uma 

espécie de resumo de toda a história da Alemanha, apresentando desde tribos 

germânicas, cavaleiros templários, membros da RAF (Fração do exército vermelho), 

integrantes da SS (Schutzstaffel) etc. Apesar de terem sido bastante criticados na 

mídia por usarem uniformes nazistas e de prisioneiros de campos de concentração, a 

música desenvolve uma intensa crítica social da Alemanha do passado e do presente. 

No clipe, acompanhamos uma personagem que parece ser a Germânia 

(personificação da nação alemã), uma mulher que vai percorrer diferentes momentos 

históricos importantes da Alemanha. Ela incorpora uma espécie de força e 

imponência, mas também de sede por batalhas. Quando em guerra, a personagem 

está exultante, ainda que todo o cenário esteja em colapso e destruição. A letra da 

música diz: “Alemanha, eu quero te amar e te amaldiçoar” (Deutschland, will dich 

lieben und verdammen), demonstrando uma possível relação de amor e ódio que os 

alemães sentem pela nação. A música sugere que na Alemanha o patriotismo é visto 

como algo negativo, talvez pelo excesso de nacionalismo que marcou toda a história 

e as guerras em que o país esteve envolvido. 

Em outro momento, a letra da canção diz: “Alemanha, Alemanha, por cima de 

todos” (Deutschland, Deutschland, über allen). A frase faz referência à “Canção da 

Alemanha” (Deutschlandlied), uma poesia escrita por August Heinrich Hoffmann von 

Fallersleben, em 1841, que diz: “Alemanha, Alemanha, acima de tudo” (Deutschland, 

Deutschland, über alles). A poesia foi escrita no contexto da unificação alemã e se 

tornou hino nacional por expressar a necessidade de um sentimento patriótico entre 

os habitantes.87 No entanto foi apropriada e deturpada pelo partido nazista, 

transformando a ideia de unificação alemã em uma ideia de supremacia alemã.88  

Nada no clipe nem na canção deixa uma interpretação aberta que pode sugerir 

que a banda ou a música faça apologia ao nazismo ou ao antissemitismo, muito pelo 

contrário, a banda faz uma crítica clara à guerra e à atuação intensa da Alemanha nos 

conflitos bélicos do mundo, inclusive nos atuais.89 O uso da estética nazista não foi 

arbitrário, foi pensado, arquitetado com um objetivo claro e crítico, bem diferente dos 

 
87 HOBSBAWN, Eric. A era dos impérios: 1875-1914. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1988. 
88 Conferir: DEUTSCHLAND, Deutschland über alles..., 2004. Disponível em: 
https://stores.militaryhistoryshop.com/blog/deutschland-deutschland-ueber-alles/ Acesso em: 28 out. 2023. 
89 Conferir: EXPLICAMOS todo o novo clipe do Rammstein "Deutschland”, Alemanizando, 2019. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=kXylyw6LRVw. Acesso em: 28 out. 2023. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/August_Heinrich_Hoffmann_von_Fallersleben
https://pt.wikipedia.org/wiki/August_Heinrich_Hoffmann_von_Fallersleben
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exemplos que mostramos anteriormente, que só documentam a arte como barbárie. 

No entanto, apesar da postura crítica, é um uso polêmico uma vez que ainda pode 

enganar aqueles que não estão muito atentos à crítica aguçada desenvolvida. 

Diante disso, o alerta de Benjamin e a crítica urgente de Adorno parecem ainda 

atuais. A estética nazista e a Shoah foram usadas e ainda hoje podem ser usadas 

como clichê, contribuindo para o esquecimento. 

Nas mesmas páginas da Dialética Negativa encontramos a famosa 
transformação adorniana do imperativo categórico kantiano: Hitler 
impôs um novo imperativo categórico aos homens em estado de não-
liberdade: a saber, direcionar seu pensamento e seu agir de tal forma 
que Auschwitz não se repita, que nada de semelhante aconteça. Esse 
imperativo é tão resistente à sua fundamentação como outrora os 
dados (die Gegebenheit) do kantiano. Querer tratá-lo de maneira 
discursiva é blasfemo: nele se deixa sentir de maneira corpórea 
(leibhaft) o momento, no ético, de algo que vem por demais (des 
Hinzutretenden).90 

O novo imperativo foi imposto por Hitler de forma coercitiva, não temos escolha diante 

dele: “direcionar nosso pensamento e agir de tal forma que Auschwitz não se repita, 

que nada de semelhante aconteça”. 

Diante dessas palavras, o que nos parece que Adorno quis sugerir não é que 

Auschwitz deve ser lembrada (a todo instante ser citada, referenciada, usada como 

pano de fundo para histórias, sendo constantemente aplainada e recoberta por novos 

significados ou destituída do seu mais importante significado como local de 

catástrofe), mas que “Auschwitz não se repita”. A diferença entre as palavras é sutil, 

mas marcante. Não permitir que Auschwitz se repita é também estar atento às 

injustiças direcionadas ao outro, às minorias, agora, na atualidade. 

Cada época tem seu fascismo: seus sinais premonitórios são notados 
onde quer que a concentração de poder negue ao cidadão a 
possiblidade e a capacidade de expressar e realizar sua vontade. A 
isso se chega de muitos modos, não necessariamente com o terror da 
intimidação policial, mas também negando ou distorcendo 
informações, corrompendo a justiça, paralisando a educação, 
divulgando de muitas maneiras sutis a saudade de um mundo no qual 
a ordem reinava soberana e a segurança dos poucos privilegiados se 
baseava no trabalho forçado e no silêncio forçado da maioria.91 

 

 
90 GAGNEBIN, A impossibilidade da poesia, 1999, p. 49. 
91 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 56. 
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Muitos são os estudiosos que não aprovam comparar a Shoah com outras 

catástrofes ocorridas na história da humanidade, é compreensível e necessário 

entendermos a especificidade da Shoah. “Nunca, nem nos séculos mais trevosos 

tinham sido exterminados seres humanos aos milhões, como insetos nocivos, 

mandados para a morte crianças e moribundos”,92 apenas pelo intuito de exterminar 

completamente uma etnia por preconceito. “A cruel exploração dos cadáveres e de 

suas cinzas continua sendo apanágio único da Alemanha hitlerista”.93 Mas não 

podemos perder de vista que crimes contra a humanidade continuam ocorrendo, e 

que a catástrofe ainda vive adormecida em práticas políticas modernas, vigilantes 

esperando um qualquer vacilo da democracia para serem normalizadas. 

Hoje em nenhum lugar existem câmaras de gás nem fornos 
crematórios, mas há campos de concentração na Grécia, na União 
Soviética, no Vietnã, no Brasil. Em quase todos os países, existem 
prisões, instituições para menores, hospitais psiquiátricos onde, como 
em Auschwitz, o ser humano perde nome e rosto, dignidade e 
esperança.94 

Notar a permanência em nossa sociedade de um pensamento intolerante, 

xenofóbico e de perseguição contra a “diferença” nos faz perceber que talvez, nosso 

trabalho de rememorar o passado e enlutar os mortos esteja sempre incompleto, 

atrasado, vagaroso e desatento, afinal ainda parece possível que Auschwitz se repita. 

Um segundo Hitler pode nascer, talvez já tenha nascido; é preciso 
levar isso em conta. Auschwitz, portanto, pode repetir-se. Todas as 
técnicas, depois de encontradas, vivem de vida própria, em estado de 
potência, à espera da oportunidade que as leve de novo ao ato. Em 
quinze anos, as técnicas da destruição e da propaganda progrediram: 
destruir um milhão de vidas humanas apertando um botão é mais fácil 
hoje do que ontem; perverter a memória, a consciência e o julgamento 
de 200 milhões de pessoas é mais fácil a cada ano.95 

Diante disso, observar a história por um ângulo otimista se torna cada vez mais difícil. 

Acompanhando minimamente as notícias não só do Brasil mas do mundo, sabemos 

que o assunto de morte e aniquilação circulam cada vez mais, envolvendo cada dia 

mais minorias e ou novos povos marginalizados. 

 
92 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 120. 
93 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 157. A “polêmica dos historiadores” (Historikerstreit) ainda coloca em 
questão a singularidade (ou não) do holocausto e como a historiografia alemã deve lidar com o passado nazista. 
94 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 50-51. 
95 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 9-10. 
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Após a libertação do campo de concentração, a caminho do acampamento da 

Cruz Vermelha, Primo Levi relata que esteve em Trzebinia, uma pequena cidade da 

Polônia. Chegando ali e estando sozinho, ainda com o uniforme listrado de prisioneiro, 

vários curiosos interessados perguntavam quem ele era, em polonês. Sem conhecer 

muito a língua, Levi tentou responder aos cidadãos em alemão, diz estar ansioso para 

contar sua história e parecia ter ali encontrado pessoas interessadas em ouvi-lo. 

Um homem, que se apresentou como advogado, sabia falar alemão e passou 

também a consultar Levi com questões sobre sua estadia no campo de concentração 

e sua prisão, traduzindo aos outros ouvintes as respostas de Levi: 

Na realidade, o advogado era amável e benévolo: interrogava-me, e 
eu lhe falava vertiginosamente daquelas minhas tão recentes 
experiências, de Auschwitz próxima, mas que assim mesmo parecia 
por todos ignorada, da hecatombe da qual eu fugira sozinho, de tudo. 
O advogado traduzia em polonês em benefício do público. Ora, eu não 
conheço o polonês, mas sei como se diz “judeu” e como se diz 
“político”: e percebi logo que a tradução da minha história, embora 
sentida, não era fiel. O advogado me descrevia ao público não como 
um judeu italiano, mas como um prisioneiro político italiano. / 
Perguntei-lhe logo a razão, surpreso e quase ofendido. Respondeu-
me embaraçado: “C´est mieux pour vous. La guerre n´est pas finie”.96 
[...] Percebi que a onda quente do sentir-se livre, do sentir-se homem 
entre os homens, do sentir-se vivo, refluía longe de mim. Encontrei-
me de pronto velho, enxangue, cansado, além de toda a medida 
humana: a guerra não terminara, guerra é sempre. Os meus ouvintes 
foram-se em pequenos grupos: deviam ter entendido. Eu sonhara algo 
semelhante, todos sonháramos nas noites de Auschwitz: falar e não 
sermos ouvidos, reencontrar a liberdade e permanecer solitários. Logo 
fiquei a sós com o advogado; passados poucos minutos, ele também 
me deixou, desculpando-se com maneiras gentis.97 

Primo Levi encontra-se em uma Polônia completamente destruída pela guerra, 

ninguém talvez pudesse melhor compreender o horror que é uma guerra ou até o 

horror que foi a Segunda Guerra do que uma pessoa ali, naquele momento, naquele 

espaço geográfico específico, onde falar alemão pode ser mal visto pela proximidade 

física da guerra e dos nazistas. No entanto, o que Levi logo aprendeu é que nada 

mudou, afinal ser judeu também continuava a ser mal visto. A comunidade polonesa 

não-judia sobrevivente ainda veria com melhor olhos um preso político italiano (preso 

talvez por ser um comunista da resistência, um partigiano) do que um simples judeu 

 
96 “É melhor pra você. A guerra não acabou.” (Tradução livre) 
97 LEVI, A trégua, 2010, p. 51. 
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(preso apenas por ser judeu). O autor então constata: “a guerra não terminara, guerra 

é sempre”. 

Podemos concluir que, quando Adorno por fim nos faz essas duras críticas a 

respeito da arte como “lixo”, o que ele parece estar nos demonstrando é a 

incapacidade do homem em aprender com os erros, em entender realmente, 

criticamente e definitivamente o que foi Auschwitz e o que ela representou para a 

história da humanidade. O que Adorno parece já ter vislumbrado era exatamente o 

esquecimento que a história já estava reservando para os campos de concentração e 

a Shoah. 

Há quem diga que o Holocausto já cansou, que já sabemos tudo o que poderia 

ser descoberto sobre a catástrofe. No entanto, quantas mais narrativas serão 

necessárias para fazer com que a mensagem seja realmente ouvida e nunca 

esquecida? 

[Q]uantos relatos forem feitos sobre histórias de sobreviventes, nunca 
será o suficiente. Todo e cada relato é bem-vindo. Faltam, no máximo, 
vinte anos para que os sobreviventes desapareçam, morram. Quando 
isso acontecer, outra etapa desta história vai começar e é preciso 
preparar-se para ela. O que serão os campos de concentração daqui 
a cinquenta anos? Um nome? A história deve preparar-se para isso? 
A palavra Auschwitz será como a palavra Tróia, a palavra Peloponeso, 
a palavra Manchúria?98 

Trabalhar com um tema tão cheio de nuances e que envolve tanta dor necessita 

de muito cuidado ético e crítico por parte do pesquisador, exige ainda muito do escritor 

que propõe ficcionalmente tratar temas que envolvem essas histórias. A narrativa de 

hoje influencia diretamente em como os fatos históricos serão tratados pelas próximas 

gerações e pelo tempo. 

  

 
98 JAFFE, Noemi. O que os cegos estão sonhando? São Paulo: Editora 34, 2012. p.186. 
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Ouvir o apelo do passado 

Walter Benjamin propõe que para estudar a história é necessário que o 

historiador exerça uma nova postura diante do passado. Contrapõe para isso o 

Materialismo histórico ao Historicismo. 

Sobre a doutrina elementar do materialismo histórico. 1) Um objeto da 
história é aquele em que o conhecimento se realiza como sua 
salvação. 2) A história se decompõe em imagens, não em histórias. 3) 
Onde se realiza um processo dialético, estamos lidando com uma 
mônada. 4) A apresentação materialista da história traz consigo uma 
crítica imanente do conceito de progresso. 5) O materialismo histórico 
baseia seu procedimento na experiência, no bom senso, na presença 
de espírito e na dialética.99 

Seguindo os passos de Benjamin na citação acima, no primeiro ponto ele 

ressalta a perspectiva de “salvação” do objeto da história através do conhecimento. 

Discutimos anteriormente esse conceito ao analisarmos as teses de “Sobre o conceito 

de história”. Benjamin relata a necessidade de rever o passado como condição para 

a felicidade. O passado estaria constantemente dirigindo um “apelo”, e esse apelo só 

o presente seria capaz de atender: “Em qualquer época, os vivos descobrem-se no 

meio-dia da história. Espera-se que preparem um banquete para o passado. O 

historiador é o arauto que convida os defuntos à mesa”.100 Portanto é dever do 

historiador conhecer o passado para assim poder redimi-lo. 

No segundo ponto, Benjamin propõe que o materialista histórico compreenda a 

História como uma imagem e não como um conjunto de histórias. Para tentar entender 

melhor isso, Benjamin diz que o historicismo propõe a existência de uma história 

universal, portanto uma história cronológica, encadeada de várias situações. O 

historicismo de certa forma compreende o passado como algo superado, situando 

seus acontecimentos em uma linha cronológica já solucionada, em que um 

acontecimento atual vai superando o acontecimento anterior. Essa visão é impossível 

e impensável para a historiografia materialista. Para o materialista histórico, o passado 

se apresentaria como imagem porque não teria uma relação temporal com fatos 

anteriores, “não é uma progressão, e sim uma imagem, que salta”.101 

 
99 BENJAMIN, Walter. Passagens, Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018, p. 788-789. 
100 BENJAMIN, Passagens, 2018, p. 797. 
101 BENJAMIN, Passagens, 2018, p. 766-767. 
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Não é que o passado lança sua luz sobre o presente ou que o presente 
lança sua luz sobre o passado; mas a imagem é aquilo em que o 
ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação. 
Em outras palavras: a imagem é a dialética na imobilidade. Pois, 
enquanto a relação do presente com o passado é puramente temporal, 
a do ocorrido com o agora é dialética – não de natureza temporal, mas 
imagética. Somente as imagens dialéticas são autenticamente 
históricas, isto é, imagens não arcaicas. A imagem lida, quer dizer, a 
imagem no agora da cognoscibilidade, carrega no mais alto grau a 
marca do momento crítico, perigoso, subjacente a toda leitura.102 

Nessa metáfora é como se o passado emanasse lampejos (vaga-lumes, para 

Didi-Huberman) que muitas vezes são melhor vistos e adquirem melhor “legibilidade”, 

“cognoscibilidade” no presente. 

Na imagem dialética, o ocorrido de uma determinada época é sempre, 
simultaneamente, o “ocorrido desde sempre”. Como tal, porém, revela-
se somente a uma época bem determinada – a saber, aquela na qual 
a humanidade, esfregando os olhos, percebe como tal justamente esta 
imagem onírica.103 

A imagem se revela ao historiador que procura e vê, que escuta o apelo do passado 

e decide escovar essa história a contrapelo, tornando visíveis as barbaridades 

cometidas no passado e que não foram superadas. Mesmo não sendo o olho da 

história, e nem sendo capaz de ver “o que de fato aconteceu” o historiador deve saber 

olhar e reconhecer aqueles que foram e estiveram no olho da história. 

No terceiro ponto, Benjamin explica que ao realizar o processo dialético o 

historiador materialista está lidando com uma mônada. O objeto histórico que se 

cristalizou ou se homogeneizou, de certa forma, estaria resguardando um passado de 

opressão que continua emitindo um apelo de redenção. 

O materialista histórico aproxima-se de um objeto histórico somente 
quando ele o confronta enquanto mônada. Nessa estrutura, ele 
reconhece o sinal de uma imobilização messiânica dos 
acontecimentos, ou, dito de outro modo, de uma oportunidade 
revolucionária na luta pelo passado oprimido. Ele aproveita essa 
oportunidade para explodir uma época determinada para fora do curso 
homogêneo da história.104  

O apelo do passado exige que o historiador reconheça o embuste da 

continuidade histórica e promova uma explosão nessa cronologia. Compreender que 

 
102 BENJAMIN, Passagens, 2018, p. 768. 
103 BENJAMIN, Passagens, 2018, p. 770. 
104 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, 2012, p. 251. 
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o ritmo contínuo da história, a cronologia, fez calar muitas vozes do e no passado 

permite ao historiador explodir o continuum da história e admitir que a continuidade 

da linha evolutiva da história não é o futuro, mas a necessidade de rever o passado, 

direcionar todo o olhar e a atenção ao passado. A explosão é necessária por 

possibilitar o encontro entre épocas distantes; explodindo a cadeia contínua, os 

tempos se aproximam, e com essa destruição é possível uma construção, uma 

dialética. 

Como quarto ponto, o historiador já é capaz de compreender que o conceito de 

progresso é problemático. O progresso tecnológico não corresponde ao progresso 

humano. Evolução não significa melhora, progresso não significa aperfeiçoamento. O 

futuro não é o tempo mágico e coberto de prazeres como se esperava que fosse. O 

tempo não cura tudo. 

A ideia de um progresso da humanidade na história é inseparável da 
ideia de seu andamento no interior de um tempo vazio e homogêneo. 
A crítica da ideia desse andamento deve estar na base da crítica da 
ideia do progresso em geral.105 

É nesse sentido que Benjamin analisa a figura do anjo da história, a partir do 

quadro de Paul Klee. 

O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu semblante está voltado 
para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele 
vê uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre 
ruína e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do 
paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que o anjo não 
pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para 
o futuro, ao qual ele volta as costas, enquanto o amontoado de ruínas 
diante dele cresce até o céu. É a essa tempestade que chamamos 
progresso.106 

 

 
105 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, 2012, p. 249. 
106 BENJAMIN, Sobre o conceito de história, 2018, p. 246. Grifos no original. 
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Imagem 3 – Angelus novus, de Paul Klee 

Fonte: https://www.imj.org.il/en/collections/199799-0 

 

Onde vemos uma sucessão de acontecimentos cronológicos, o anjo vê uma 

catástrofe única, e isso é o progresso. Como disse o autor, “O conceito de progresso 

deve ser fundamentado na ideia de catástrofe”.107 Por isso é necessário o olhar crítico 

e questionador do historiador diante dos fatos cristalizados da história. 

Como quinto e último ponto, Benjamin relata que o historiador materialista usa 

do bom senso, da dialética e da própria experiência em seu trabalho. Ter “presença 

de espírito” para além de algo genérico é também estar atendo aos momentos do 

presente que poderiam estar conectados ao passado e usar da dialética. Para 

Benjamin: “O presente determina no objeto do passado o ponto onde divergem sua 

história anterior e sua história posterior, a fim de circunscrever seu núcleo”.108 O que 

o autor propõe não é criar algo entre os tempos para unifica-los, soldar os fragmentos 

em uma massa compacta e contínua, mas estabelecer um diálogo entre tempos, 

rever, analisar criticamente, dar voz aos silenciados, recolher os fragmentos daqueles 

que pereceram. Deixar claro que a vitória não foi tão simples, que os monumentos 

gloriosos estão manchados de sangue, que muitos foram silenciados para que poucos 

pudessem ter voz. Diante disso, faz-se necessário dar voz a essa literatura que relata 

a voz dos derrotados, ampliar essa voz, ser mensageiro, fazer coro. 

 
107 BENJAMIN, Passagens, 2018, p. 784. 
108 BENJAMIN, Passagens, 2018, p. 789. 
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Giselda Leirner: uma testemunha implicada da história 

Giselda Leirner é escritora e artista plástica, em 2005, publicou o romance Nas 

águas do mesmo rio pela Editora Ateliê. O livro estrutura-se nos relatos fragmentados 

de duas mulheres (Guitel e Balkis) e apresenta ainda de forma tangencial a história 

de uma terceira (Madame Harris). Guitel é estudante e pesquisadora, sua tese de 

doutorado “A permanente catástrofe” é baseada nos pensamentos de Walter 

Benjamin em que discute o poder e a humilhação na literatura de escritores judeus. 

Guitel foi criada pela avó no Brasil, mas nasceu em Varsóvia (Polônia); seus pais 

foram Feigel e Stachek, não conhecemos suas histórias no livro, mas provavelmente 

foram mortos durante a Shoah. Ainda criança, com cerca de 4 anos, Guitel foi levada 

a Theresienstadt e lá permaneceu presa até o fim da guerra. Ela não tem memórias 

sobre o tempo no campo de concentração, mas a avó diz que em decorrência disso 

ela demorou para começar a falar. 

Comentavam, minha avó e a tia, o fato de eu não ter falado quando 
pequena. Pois o não falado é justamente o que me faz viver na procura 
do significado e existência deste tempo; minha única procura, a que 
não permite que eu desapareça, pois não quero ir embora levando 
comigo o pedaço que falta.109 

Guitel é uma sobrevivente da Shoah que voltou muda do campo, e sua vida 

pós-catástrofe continua com um eterno vazio que ela não consegue preencher, um 

testemunho que ela não consegue proferir. O romance inicia sendo narrado por ela, 

em primeira pessoa. Enquanto narra e busca por sua voz, tentando encontrar seu 

testemunho, notamos sua íntima relação com os pensamentos de Walter Benjamin e 

também sua relação com a literatura, principalmente de Franz Kafka. 

A segunda personagem, Balkis, é uma “artistamendiga”,110 catadora de lixo e 

sem teto que vive pelas ruas da cidade de São Paulo. Suas memórias vão aparecer 

no texto em primeira pessoa e parcialmente em terceira pela voz de Guitel. Balkis é 

brasileira, foi abandonada pelos pais no bordel de Madame Harris, que a criou como 

filha. Não sabemos nada sobre sua mãe, é sugerido que ela era arrumadeira ou 

prostituta do bordel, talvez até se trate de uma judia fugida da Europa, mas são apenas 

suposições (é também sugerido no livro que Madame Harris recebia mulheres judias 

 
109 LEIRNER, Giselda. Nas águas do mesmo rio. São Paulo: Ateliê Editorial, 2005, p. 100. 
110 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 29. 
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que vieram para o Brasil como prostitutas).111 Na juventude, Balkis se casou com um 

artista tcheco, chamado Vlado, e juntos mudaram para Paris. 

às vezes, gracejando, chamava-o de Kafka. Em nada se parecia com 
meu escritor preferido, mas de alguma forma eu o via assim, quem 
sabe por sua origem. Ou as grandes orelhas e o corpo delgado.112 

Mais tarde, Vlado se envolveu na resistência contra os nazistas, e ambos foram 

levados presos à Theresienstadt. O mesmo campo para onde foi levada a pequena 

Guitel. 

 

* 

 

Faremos uma breve digressão para entender um pouco a trajetória de migração 

empreendida por Balkis, começando do Brasil para a França. Na época, a escolha de 

ir morar em Paris seria uma rota “comum” para artistas bem sucedidos. Ainda hoje, 

Paris é o estereótipo da moda e do luxo. 

Viviam, então, no país milhões de estrangeiros, muitos dos quais 
recrutados para trabalhar ainda nos anos [19]20, quando a França 
prosperava. Intelectuais e artistas de todo o mundo vislumbravam 
Paris como a “meca das artes” e do refinamento. Centenas de 
estudantes universitários estrangeiros, dentre os quais muitos 
brasileiros, iam aprimorar seus estudos nas universidades e ateliês de 
artistas franceses famosos.113 

Além disso, a França foi o primeiro país europeu a conceder direitos civis aos 

judeus (1790),114 o que poderia soar como uma maior propensão à tolerância para 

aqueles que desejavam fugir do antissemitismo. É nesse mesmo contexto que Walter 

Benjamin escolheu a França como o lugar para se refugiar do nazismo alemão, o que 

acabou não sendo a melhor escolha para sua sobrevivência. A tolerância francesa 

 
111 Sobre o comércio e a prostituição de mulheres judias no Brasil, as chamadas “Polacas”, conferir: RAGO, 
Margareth. Os prazeres da noite: prostituição e códigos da sexualidade feminina em São Paulo (1890-1930). São 
Paulo: Paz e Terra, 2008.  
112 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 31. 
113 LORBER, Blima Rajzla. Brasileiros no Holocausto e na resistência ao nazifascismo. Dissertação (Mestrado 
em Letras) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade de São Paulo. São Paulo, 2021, 
p. 42. Inclusão nossa. 
114 LORBER, Brasileiros no Holocausto e na resistência ao nazifascismo, 2021, p. 43. 
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não durou muito tempo, pois o país também esteve entre os pioneiros na ocorrência 

de antissemitismo no século XX.115 

Desde o início da Segunda Guerra Mundial, antes mesmo de ter sido invadida 

pela Alemanha, a França prendeu e perseguiu estrangeiros e judeus em seu 

território.116 Blima Rajzla Lorber em sua pesquisa estimou que 75.721 judeus foram 

deportados da França, entre esses, a pesquisadora conseguiu a documentação de 17 

pessoas de nacionalidade brasileira. 

A pesquisa de Lorber relatou ainda que essas pessoas foram em sua maioria 

deportados para Drancy, um campo de concentração próximo à Paris; Vittel ou Gurs, 

outros campos de concentração também em solo francês (França ocupada); ou foram 

enviados diretamente para Auschwitz. Não se sabe a ocorrência de deportação de 

pessoas saindo da França para Theresienstadt (como ocorre no livro de Giselda 

Leirner – rota França para a Polônia), mas essa possibilidade não é nula de ter 

ocorrido. 

A escolha do campo de Theresienstadt por parte da escritora pode não ter 

embasamento histórico, mas foi uma escolha adequada uma vez que esse foi o 

campo, de acordo com os documentos históricos, que mais recebeu figuras 

importantes da arte e da política. Sendo um campo considerado de transição e não 

um campo de extermínio, como Auschwitz. Discutiremos um pouco mais sobre esse 

campo de concentração no próximo subcapítulo. 

 

* 

 

Ao chegar em Theresienstadt, Balkis foi então afastada de seu marido, Vlado, 

que nunca mais foi visto, provavelmente foi assassinado no campo. Com essa 

introdução sobre as personagens principais, já podemos notar uma grande 

concordância entre a vida de Guitel e Balkis: as duas serão presas em um mesmo 

campo de concentração e lá serão separadas de seus familiares, são filhas órfãs de 

 
115 Durante 1940-1942 a França foi dividida, sendo parte ocupada pela Alemanha nazista e parte considerada 
“território livre” (França de Vichy, comandada pelo Marechal Philippe Pétain), mas que de certa maneira era 
bastante condizente com a política nazista. Conferir: FERREIRA, Vanessa Costa. França de Vichy, o último a 
sair apague a luz: o colaboracionismo francês em debate. Revista Ars Historica, n. 10, jan/jul, 2015, p. 221-228. 
Biblioteca Judaica Virtual. Disponível em: https://www.jewishvirtuallibrary.org/the-french-vichy-regime. Acesso 
em: 28 out. 2023. ALTARES, Guillermo. A verdade sobre a Resistência Francesa. El País. 2016. Disponível em: 
https://brasil.elpais.com/brasil/2016/10/07/cultura/1475858612_013991.html. Acesso em: 28 out. 2023. 
116 É notável o caso de Alfred Dreyfus, em 1906. Conferir: BARBOSA, Ruy. O processo do capitão Dreyfus. São 
Paulo: Edipro, 2020. LORBER, Brasileiros no Holocausto e na resistência ao nazifascismo, 2021, p. 43. 
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pai e mãe, ambas interessadas pela obra de Franz Kafka. No decorrer da história, 

mais similaridades vão continuar aparecendo entre elas. 

Durante a narrativa, é através de Balkis que conhecemos sobre os campos de 

concentração, sobre a vida pós-Shoah e sobre o sentir do sobrevivente: “O que vou 

contar agora não é mais a vida como a conhecíamos. Uma época e um lugar fora do 

mundo, o indizível”.117 É também a partir do testemunho de Balkis que vamos 

conhecer particularidades das vidas das outras personagens e também sobre o tema 

que aqui mais nos interessa: a memória, a constituição de testemunha da Shoah. 

Outra importante personagem do livro é Madame Harris, uma espécie de 

socialite, viúva de um diplomata norte-americano, que se torna dona de um bordel no 

Brasil. A história dela é por vezes narrada por Balkis, mas em sua maior parte aparece 

por meio de folhas soltas de cartas e do diário pessoal de Madame, que Balkis mantém 

sempre guardadas e eventualmente lê. Não fica muito claro sua nacionalidade, mas é 

sugerido que Madame é italiana, nasceu na cidade de Trieste, mas viveu a maior parte 

de sua vida em Paris. Seu pai era diplomata, o que explica as várias mudanças para 

diferentes países e o gosto refinado. Apaixonada pela cultura japonesa, trouxe para o 

Brasil o modo de vida que lá aprendeu a seguir (não fica claro se ela realmente chegou 

a conhecer o Japão ou se é apenas um lugar que ela sonhou conhecer). Fato é que 

Madame foi formada por diferentes nacionalidades e não necessariamente pertence 

a alguma delas. Madame Harris mostra em seus textos alguns rompantes 

religiosos/míticos, acredita em Deus como uma espécie de justiça, mas proclama que 

Deus está morto, indicando ser uma estudiosa de Filosofia, do niilismo negativo e da 

Teologia. Assume ter encontrado em Balkis uma espécie de filha que sempre sonhou 

ter e, assim que presencia o seu nascimento, prevê para a menina um destino: 

Dormirá em estranhos leitos, acompanhará os miseráveis, será a 
verdadeira artista aos olhos da eternidade e, assim como eu, terá uma 
menina sem pai nem mãe. Viverão as duas, cada uma em caminhos 
diferentes mas não distantes. Ambas fecharão o ciclo que lhes foi 
determinado.118 

 

A história dessas três mulheres entrelaça-se a partir de memórias 

fragmentadas; em muitos momentos as memórias se chocam, dificultado o trabalho 

 
117 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 35. 
118 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 51. 
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do leitor de reconhecer quem é que está narrando. Balkis e Guitel têm Kafka como 

autor predileto, Guitel e Madame Harris estudaram filosofia e se apaixonaram pelo 

respectivo professor, Balkis e Madame Harris não se casaram por amor, as três 

possuem uma relação conturbada com os respectivos homens com quem 

relacionaram, entre tantas outras similaridades. A maior parte dos relatos são 

proferidos em primeira pessoa e, sabendo das similaridades de vida entre elas, é 

comum que um mesmo discurso/pensamento possa ser atribuído a mais de uma das 

personagens ao mesmo tempo, tornando a vida delas ainda mais conectada e o texto 

ainda mais rico em simetria e simbologia.119 

 

Theresienstadt: “Hitler oferece uma cidade aos judeus” 

Theresienstadt (hoje Terezín) é uma cidade/fortaleza militar murada a 60km de 

Praga, foi construída entre 1780 e 1790 pelo imperador Joseph II em homenagem à 

sua mãe, Maria Theresa da Áustria. Em 1941, a cidade foi invadida pelos nazistas, 

toda a população (cerca de 3.700 tchecos) foi expulsa, e o local foi transformado em 

um campo de concentração para isolar os judeus europeus.120 Sabe-se que Esther 

Adolphine, irmã de Freud, foi uma das prisioneiras do local e provavelmente também 

foi morta ali. 

Theresienstadt chegou a ser considerada gueto ou campo de transição 

(Durchgangslager) por não ter uma estrutura voltada ao extermínio de seus 

ocupantes, mas é um erro pensarmos que por isso se tratava de um campo mais 

“tranquilo” ou “ameno”. Theresienstadt foi noticiado na época como um “campo 

modelo”, “a cidade que Hitler presenteou aos judeus”, mas a verdade é que as 

condições de vida eram bastante precárias, havia uma superlotação que agravava a 

falta de condições para se manter a higiene e facilitava a proliferação de doenças; 

somado a isso, o pouco suprimento de alimentação era a principal causa de morte.  

 
119 Guitel e Giselda Leirner são outros dois “eus” que parecem se fundir durante a narrativa. Enquanto Guitel está 
escrevendo sua tese de doutorado, Giselda está escrevendo o livro; e essas escritas parecem as vezes se 
misturar. A proximidade do nome das duas realça ainda mais esse cruzamento. 
120 Conferir: REILY, Lucia. Aulas de arte no campo de Terezín e a atuação de Friedl Dicker-Brandeis. Cad. 
Cedes, Campinas, v. 42, n. 116, p. 110-121, jan.-abr., 2022. Disponível em: 
https://www.scielo.br/j/ccedes/a/p7GTtNmPSnPgqspR9KKk9rx/?lang=pt. Acesso em: 12 jul. 2023. 
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Ruth Klüger, uma das sobreviventes do campo, comenta: “Conheço tchecos 

que afirmam não ter passado fome um dia sequer em Theresienstadt, enquanto eu 

não pude matar a fome um único dia”.121 

Hoje, Theresienstadt representa para mim uma corrente de 
lembranças de pessoas perdidas, de fios que não puderam ser tecidos 
até o fim. Theresienstadt representou fome e doenças. O gueto122 
estava totalmente infestado, com suas ruas e praças de traçado 
geométrico à maneira militar, e tinha como limite uma muralha 
fortificada que eu não podia ultrapassar, e uma superpopulação que 
praticamente impossibilitava encontrar um cantinho onde se pudesse 
conversar com outra pessoa, de modo que a sensação era de triunfo 
quando, depois de longa exploração, se encontrava um lugar desses. 
Não havia liberdade de movimento para além de um quilômetro 
quadrado e dentro do campo estava-se inteiramente à mercê de uma 
vontade anônima, segundo a qual corria-se o risco de ser deportado a 
qualquer momento para um campo de terror qualquer, apenas 
obscuramente identificável. Pois Theresienstadt significava os 
transportes para o leste e estes ocorriam em intervalos imprevisíveis, 
tal qual catástrofes naturais. Esta era a moldura da estrutura mental 
de nossa existência.123 

O que Ruth Klüger destaca é que, para além de uma estrutura precária, 

Theresienstadt funcionava ainda como um campo de trânsito para transferências dos 

prisioneiros para os campos de extermínio, principalmente Auschwitz. Portanto o 

medo da morte permanecia constante entre os prisioneiros. 

Dos aproximadamente 150.000 prisioneiros de Terezín, mais de 
30.000 morreram nos anos 1941-1945 como resultado de fome, falta 
de higiene, superlotação e doenças e outros 90.000 foram deportados 
para guetos e campos de extermínio no Leste. Apenas cerca de 4.000 
sobreviveram, incluindo cerca de 100 das 15.000 crianças que foram 
deportados para lá. Em 1 de maio de 1945, o controle do campo foi 
transferido dos alemães para a Cruz Vermelha. Uma semana depois, 
a 8 de maio de 1945, Theresienstadt foi libertada por tropas 
soviéticas.124 

 
121 KLÜGER, Ruth. Paisagens da memória. São Paulo: Editora 34, 2005, p. 85. 
122 O "gueto" faz parte de uma série de eufemismos que os nazistas criaram para "tranquilizar" a população 
judaica; curiosamente tiveram sucesso, pois, como aqui, os próprios prisioneiros adotaram a terminologia. 
123 KLÜGER, Paisagens da memória, 2005, p. 80. 
124 A HISTÓRIA de Terezín e da ópera infantil “Brundibar”. Música e Holocausto, 2019. Disponível em: 
https://musicaeholocausto.weebly.com/sala-1---a-histoacuteria-de-tereziacuten-e-da-oacutepera-infantil-
laquobrundibaacuterraquo.html Acesso em: 17 jul. 2023. 
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Imagem 4 – Gráfico de mortes ocorridas em Theresienstadt entre dezembro de 1941 e dezembro de 1943 
(Estatísticas do Departamento de Construção Nazi de 1 de janeiro de 1944). 

Fonte: http://collections.jewishmuseum.cz/index.php/simpleGallery/Show/displaySet/set_id/24 

 

Em 1942, quatro fornos crematórios passaram a funcionar continuamente no 

campo. Podemos notar no gráfico (Imagem 4), o grande salto de mortes durante esse 

período. Apesar de não ter câmaras de gás, o campo contava com uma área de 

fuzilamento, uma forca e celas de prisão, sabe-se que ali ocorreram assassinatos e 

torturas, como é o caso dos artistas Block e Otto Ungar, acusados de fazer 

propaganda mentirosa e prejudicar a imagem do gueto ao pintar imagens reais do que 

ali se passava.125 

 

* 

 

Algumas dessas peculiaridades de Theresienstadt foram retratadas na série 

Holocausto, transmitida pela NBC em 1978 – uma das primeiras a retratar o horror 

nazista pelo olhar do judeu. Sobre a série, Primo Levi comenta: 

 
125 BOSI, O campo de Terezín, 1999, p. 19. 
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Procurei assistir a Holocausto com olhar de espectador neutro, não 
envolvido, mas também não prevenido, “defendendo-me”, na medida 
do possível de minhas reações de ex-deportado, e acho que consegui. 
Descontadas minhas emoções pessoais, que existiram, alijados e 
apagados os momentos de identificação violenta com alguns dos 
personagens, posso dizer que a minissérie é decente e quase 
inteiramente de bom nível.126 

O autor ainda vai dizer que a série lhe provocou “um emaranhado de comoção, 

desconforto e respeito”.127 A transmissão em tv aberta causou um grande impacto na 

época, foi a primeira vez que o tema foi amplamente difundido em televisão na Europa: 

“A série provocou um debate nacional na Alemanha. Pesquisas mostram que 86% 

dos espectadores discutiram o Holocausto com amigos ou familiares depois de a 

assistirem”.128 Ainda hoje, Holocausto é muito criticada por diferentes estudiosos, mas 

é inegável a sua importância para o debate do tema entre a população. 

 

* 

 

Theresienstadt foi um campo com preponderância de presos tchecos, alemães 

e austríacos. Para lá, foram deportadas pessoas de classe social abastada, artistas 

de fama internacional, políticos antinazistas importantes e judeus condecorados pela 

atuação na Primeira Guerra Mundial no exército alemão. Pessoas das mais variadas 

classes sociais, culturais e religiosas foram ali concentradas. Ecléa Bosi cita que “fora 

os judeus agnósticos pouco mais de 2000 internos [eram] cristãos sendo 1130 

católicos e 830 protestantes”.129 Esse dado corrobora a criação de Giselda Leirner de 

levar à Theresienstadt uma cristã, como a personagem Balkis. 

Além disso, era comum que políticos influentes do partido nazista 

selecionassem “judeus importantes” ou “famosos” para tirar de circulação sem causar 

muito alarde da imprensa internacional enviando-os para Theresienstadt. 

[O] estabelecimento de Theresienstadt como gueto para categorias 
privilegiadas foi motivado pelo grande número dessas intervenções 
vindas de todos os lados. Theresienstadt tornou-se depois um 
showroom para visitantes estrangeiros e serviu para enganar o mundo 

 
126 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 101. 
127 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 107. 
128 Conferir: HOLOCAUSTO: A série americana que mudou como alemães veem o genocídio cometido pelos 
nazistas, BBC, 2019. https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2019/01/30/holocausto-a-serie-americana-que-mudou-
como-alemaes-veem-o-genocidio-cometido-pelos-nazistas.ghtml. Acesso em: 12 out. 2023. 
129 BOSI, O campo de Terezín, 1999, p. 11. 
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exterior, mas essa não foi a sua raison d´être original. O horrível 
processo de esvaziamento que ocorria regularmente nesse “paraíso” 
[...] era necessário porque nunca havia espaço suficiente para atender 
todos os privilegiados [...] os judeus menos “famosos” eram 
constantemente sacrificados em prol daqueles cujo desaparecimento 
no Leste levantaria perguntas desagradáveis.130 

O mais grotesco é que apesar de estarem presos e serem obrigados a conviver 

com a morte, era exigido que os prisioneiros desenvolvessem uma vida cultural no 

campo, que também serviria de propaganda nazista. Muitos desses presos eram 

artistas importantes, escritores, músicos, professores, diplomatas e cientistas, e 

precisaram continuar a exercer as suas funções artísticas por imposição da 

administração nazista; mas na medida do possível, apesar de tudo, existiu uma arte 

de resistência. 

A artista e professora de artes Friedl Dicker-Brandeis criou aulas de 
pintura para as crianças no gueto. Essa atividade resultou na produção 
de cerca de quatro mil pinturas infantis, que Dicker-Brandeis 
escondeu, num dos dormitórios das crianças, em duas malas antes de 
ser deportada para Auschwitz. Essa coleção foi poupada da destruição 
pelos nazis e não foi descoberta durante uma década. A maioria 
destes desenhos pode ser vista no Museu Judaico em Praga.131 

Vários outros artistas conseguiram esconder ou enterrar suas artes antes de 

serem deportados para campos de morte: Bedrich Fritta, Charlotta Beresová, Hilda 

Zadiková, Leo Hass, Otto Ungar, entre outros. Essas imagens, descobertas muito 

depois do fim da guerra, são testemunhos daquilo que se passou no campo.132   

Na ilustração a seguir, por exemplo, a obra “As lojas de Theresienstadt”, do 

artista Beldrich Fritta, retratam olhos no telhado, que sugerem ser como as sentinelas 

que nunca dormem e sabem de tudo o que os moradores fazem, incansáveis 

fiscalizadores da vida dos presos. 

 

 
130 ARENDT, Hanna. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Tradução de José Rubens 
Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 149-150. 
131 A HISTÓRIA de Terezín e da ópera infantil “Brundibar”, 2019. 
132 O Museu Judaico mantém um site com grande acervo de ilustrações encontradas em Theresienstadt. 
Conferir: http://collections.jewishmuseum.cz/index.php 
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Imagem 5 – As lojas de Theresienstadt, de Bedrich Fritta 

Fonte: https://www.scielo.br/j/ea/a/SX7WPjL3Z3GzHZJVBP3PyBK/?lang=pt# 

 

As entradas das “lojas” como tapumes na ilustração revelam ainda o caráter de 

“fachada” ou “maquiagem” daquelas lojas em Theresienstadt, que serviam apenas 

para encobrir os túmulos e a quantidade de mortos “por trás”, acumulados em valas 

comuns, uma realidade terrível da guerra que até então estava sendo encoberta. No 

primeiro plano, na lateral esquerda da imagem, aparece ainda um casal se beijando 

de olhos abertos, não há entrega e cumplicidade entre os amantes, apenas medo e 

desconfiança. 

Sabemos ainda da presença de vários músicos importantes entre os 

prisioneiros e inclusive a apresentação de suas peças. Viktor Ullmann compôs cerca 

de 20 músicas em Theresienstadt (sonatas, melodias, lieder, poemas musicados etc) 

e ainda uma ópera Der Kaiser von Atlantis (Imperador de Atlantis), uma sátira a 

Hitler.133 Uma ópera infantil alcançou grande sucesso entre os prisioneiros, Brundibar 

foi apresentada 55 vezes ao longo dos anos.134 Uma orquestra com um coro de 150 

pessoas foi formada sob direção do maestro Rafael Schächter e apresentaram o 

“Requiem de Verdi”, entre outros. 

 

 
133 BOSI, Ecléa. O campo de Terezin. Dossiê Memória. Estudos Avençados v. 13, n. 37, dez. 1999. Disponível 
em: http://scielo.br/j/ea/a/SX7WPjL3Z3GzHZJVBP3PyBK/?lang=pt# Acesso em: 20 jul. 2023. 
134 Conferir trecho da ópera infantil. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=fMiuQfaysrE&t=8s. 
Acesso em: 17 jul. 2023. 
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Imagem 6 e 7 – Cartaz e fotografia de apresentação de Requiem de Verdi 

Fontes: https://youngsdreamworks.wordpress.com/2016/06/22/remembering-raphael-rafi-schachter-final-act-72-
years-later/ e https://www.defiantrequiem.org/about/more-about-theresienstadt-rafael-schachter-and-the-requiem/ 

 

Os nazistas sabiam o grande valor de propaganda que esses eventos poderiam 

promover e organizaram a criação de um filme sobre o campo Theresienstadt: Ein 

Dokumentarfilm aus dem Jüdischen Siedlungsgebiet que não chegou a ser finalizado. 

Hoje em dia apenas partes desse documentário de propaganda são conhecidas.135 

Em 1944, já pressionados pela política internacional, os nazistas permitem a 

visita do Comitê Internacional da Cruz Vermelha ao campo de Theresienstadt. Esse 

foi o único campo de concentração visitado por uma instituição externa a fim de 

fiscalizar o que ali estava sendo feito. No entanto, tudo foi maquiado, essa visitação 

já estava sendo preparada muitos anos antes. 

 

 

 
135 Conferir: https://archive.org/details/TheresienstadtDerFhrerSchenktDenJudenEineStadtFilm 
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Já em 1943, começaram os preparativos para o "embelezamento" que 
deveria preparar o gueto para a visita de uma delegação do Comitê 
Internacional da Cruz Vermelha. Para além dos melhoramentos 
exteriores dos edifícios e da plantação de canteiros, foi também 
construído um pavilhão de música. A fim de criar a ilusão de condições 
de vida toleráveis no gueto superlotado, 7.500 prisioneiros foram 
deportados para Auschwitz em maio de 1944. Em 23 de junho de 
1944, uma delegação do Comitê Internacional da Cruz Vermelha 
chefiada por Maurice Rossel - acompanhada e controlada pela SS – 
inspecionou o gueto "embelezado" de acordo com um cenário pré-
combinado desenhado neste mapa.136 

 

 

Imagem 8 – Mapa de visita da cruz vermelha 

Fonte: http://collections.jewishmuseum.cz/index.php/Detail/Object/Show/object_id/134240#fullscreen 

 

Hoje, a estrutura do forte/cidade ainda existe e é mantida através de 

associações de moradores e fundações culturais alemãs e tchecas. O projeto 

“Theresienstadt Ghetto 1941-1945: Evidence and Traces” mantém um site137 que 

disponibiliza algumas imagens dos muros de Terezín onde alguns prisioneiros 

deixaram inscrições com seus nomes e datas. Temos também acesso a histórias de 

 
136 SBÍRKA Terezín online! Zidovské Muzeum V Praze, 2023. Disponível em: 
http://collections.jewishmuseum.cz/index.php/simpleGallery/Show/displaySet/set_id/24. Acesso em: 17 jul. 2023. 
137 Conferir: https://ghettospuren.de/project_en/sponsors-en/?lang=en 
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antigos prisioneiros e as últimas informações sobre essas pessoas. O projeto 

continuamente aberto permite que visitantes que reconhecerem algum dos nomes ou 

objetos expostos possam entrar em contato com a Fundação e contribuir com a 

memória histórica do lugar. 

Essa pequena digressão a respeito de Theresienstadt nos pareceu importante 

para fazer conhecer um pouco mais sobre a história intrigante desse campo de 

concentração e tentar encontrar talvez uma possibilidade para a escolha de 

ambientação nesse campo para o encontro entre as personagens do livro Nas águas 

do mesmo rio. 

 

O Encontro de várias águas 

Guitel parece desenvolver uma espécie de fascínio por Balkis, antes mesmo de 

conhecer a história da mulher, quando apenas a via de relance pelas ruas de São 

Paulo. A mendiga nunca lhe pareceu exatamente pertencer ao local de marginalizada, 

e logo Guitel atribui a ela o apelido de “Rainha”. No decorrer da narrativa, Guitel se 

aproxima cada vez mais de Balkis e interessada passa a ouvir tudo o que ela conta: 

sua história de juventude, as histórias sobre Madame Harris, críticas sociais e seu 

testemunho como sobrevivente da Shoah. 

Nesse emaranhado de relatos, muitas das histórias não fazem sentido para 

Guitel, são difíceis de compreender: “Não tenho certeza, achei que delirava, pois sua 

fala entrecortada deixava escapar coisas difíceis de entender”,138 exatamente como 

se espera de um discurso testemunhal: fragmentado, incompleto e em ruínas, como 

falamos nos capítulos anteriores. Mas em muitos momentos, essas histórias se 

mesclam aos sonhos da própria Guitel, e os “eus” da narrativa se misturam: “Era meu 

ou dela o sonho?”,139 “Não sabia se as palavras eram dela ou pensamentos meus. 

Tudo se mesclava em uma única coisa”.140 

Com o tempo, Guitel por fim percebe ser Balkis a responsável por sua própria 

sobrevivência no campo de concentração e também por sua chegada ao Brasil. As 

histórias das duas já tinham sido tocadas, ainda que Guitel não se lembrasse. Era 

 
138 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 25. 
139 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 19. 
140 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 23. 
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Balkis a mulher que a adotou em Theresienstadt, na época em que Guitel era apenas 

uma criança abandonada e sozinha em um campo de concentração nazista; era Balkis 

a mulher que foi capaz de encontrar a família da pequena criança muda Guitel após a 

catástrofe e ainda conseguiu que a menina e a avó viajassem para o Brasil, onde 

tinham familiares já instalados, fugidos da Europa. O que as unia era ainda maior do 

que Guitel sequer supunha. 

Para Márcio Seligmann-Silva, esses vários níveis narrativos e suas narradoras 

podem ser comparados às Matrioscas, as típicas bonecas russas. As Matrioscas são 

um conjunto de bonecas ocas de madeira que se encaixam uma dentro da outra; as 

bonecas são únicas, mas formam um grupo. Para o estudioso, 

assim como uma boneca sai de dentro da outra, parte-se aqui do 
presente em direção ao mais profundo e enterrado. Uma vida é 
desdobrada a partir das dobras e rupturas da outra.141 

As vidas dobradas e desdobradas das personagens, como as bonecas russas, 

revelam imagens de passados traumáticos que se mesclam, destinos que se 

entrecruzam. No decorrer da narrativa, percebemos exatamente este movimento de 

“revelamento”, onde a história de uma personagem acaba também por revelar muito 

da história da outra. 

Ao nos relatar suas memórias de como foi chegar ao campo de concentração, 

Balkis conta que foi jogada para dentro de um trem com várias outras pessoas, e 

nesse momento uma menina segurou sua mão. Essa criança não sabia falar, estava 

sozinha, passou então a ser chamada de Criança. E revela: “[...] dormi, segurando a 

mão da menina que me adotou”.142 É interessante que aqui ela não diz que adotou a 

criança, mas sim que foi adotada por ela. Adotada como mãe por aquela criança, 

sentiu-se responsável por ela. De certa maneira, carregando também a história 

daquela criança como sua, estando junto a ela em um campo de concentração e 

sofrendo todo aquele horror, ainda que este não estivesse sendo destinado 

diretamente a ela como mulher católica, mas ao povo judeu e outras minorias. 

 

Muitos judeus, devido às perseguições, tornaram-se mais tarde ateus. 
Eu, ao contrário, não sendo judia, transformei-me em convicta 

 
141 SELIGMANN-SILVA, Márcio. Orelha. In: LEIRNER, Giselda. Nas águas do mesmo rio. São Paulo: Ateliê 
Editorial, 2005. 
142 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 34. 
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portadora da estrela amarela. / O sofrimento me fez judia. Como se 
assim tivesse nascido, passei a pertencer ao povo cuja existência se 
deve ao suplício. A Torah tornou-se meu livro, quando o encontrei 
depois de minha passagem pelo inferno criado por homens. Homens? 
Não eram só alemães. Havia-os de vários países. Os maus de toda 
parte. E o horror que espalham em sua volta é a sua pátria.143 

A citação sugere uma espécie de apropriação da história do outro como sua 

(Uma testemunha como falamos anteriormente). Balkis não é judia, mas foi adotada 

como mãe de uma criança judia, foi casada com um membro da resistência judia, 

sofreu a catástrofe da Shoah na própria pele como o povo judeu, assumiu como sua 

a história desse povo e se tornou, portanto, “portadora da estrela amarela”. 

Presenciando o sofrimento do outro, a personagem sofreu junto, participou junto da 

catástrofe e do sofrimento judeu. 

A narradora ressalta ainda na citação acima que todos esses estigmas não 

foram inventados pela Alemanha nazista (“não eram só alemães”), assim como 

existem aqueles que se compadecem pela dor do outro, existe também aqueles que 

se utilizam dessa dor para benefício próprio. Essa é uma realidade que nos lembra 

que o nazismo só triunfou porque muitos foram os que compactuavam com o 

pensamento nazista. Robert Antelme comenta que no campo onde foi preso era 

também obrigado a trabalhar para civis que eventualmente pareciam gostar de ser 

agressivos e demonstrar certa brutalidade ao tratar com os prisioneiros.  

A mentira da honorabilidade deste homem, a mentira do seu rosto 
dissimulado e da sua casa de civil eram horríveis. A revelação da fúria 
dos SS, que se expunha abertamente, talvez não despertasse tanta 
raiva quanto a mentira dessa burguesia nazista que acumulava essa 
fúria, a abrigava, a alimentava com seu próprio sangue, com seus 
“valores”.144 

Infelizmente vemos que esses mesmos “valores” participam de nossa 

sociedade, reformulados em diferentes culturas e em diferentes tempos históricos. 

Desse modo, a Shoah demonstra ser um trauma coletivo, capaz de atravessar todas 

as fronteiras nacionais, religiosas e culturais. 

 
143 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 58. Grifos nossos. 
144 ANTELME, A espécie humana, 2013, p. 216. 
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Como, por que, eu não entendia. Ela, católica, com uma estrela 
amarela no casaco surrado, em um campo de concentração. De 
alguma forma os pedaços se juntariam, fariam algum sentido.145 

Os pedaços de história dessas três mulheres [Guitel, Balkis e Madame Harris] 

parecem de certa maneira se repetir: são todas órfãs de mães e também mães sem 

filhas (são mães ainda que não tenham concebido/engravidado) que se unem ou se 

adotam como que por acaso. “Filha de uma mãe que não era minha, mãe de uma filha 

que não era minha.”146 Esse elo maternal para além de uma questão biológica resgata 

também a situação conturbada após a Shoah, com a reconstrução das famílias dos 

sobreviventes apesar da morte dos antepassados. Uma história que se inicia com 

inúmeras gerações de filhas sem mães, filhos sem pais. Inúmeras gerações sem 

ascendentes vivos. 
 

O Holocausto e a Literatura: quando o real inunda a ficção 

O cuidado e a ética em tratar de um tema que não é seu lugar de fala, mostra 

a responsabilidade e a prudência de Giselda Leirner, afinal a Shoah é um fato histórico 

que causa muita dor e inseri-lo em um ambiente ficcional sempre pode abrir brechas 

para negacionistas ou preconceituosos. No entanto, em Nas águas do mesmo rio, a 

cautela da escritora mostra a relevância da literatura em tratar desses temas. 

Halbwachs comenta que para sofrermos a influência de uma sociedade 

basta que eu carregue comigo em meu espírito tudo o que me permite 
estar à altura de me postar no ponto de vista de seus membros, de me 
envolver em seu ambiente e em seu próprio tempo, e me sentir no 
coração do grupo.147 

E qual melhor lugar do que a Literatura para se colocar no coração de um grupo 

e se envolver em um ambiente histórico e geográfico que não é o que o autor ocupa? 

A “permissão” da Literatura em ocuparmos esses diferentes tempos e espaços 

possibilita um alcance infinito de perspectivas. O zelo com o tema, o cuidado histórico 

e a escolha certa das palavras alcançam significados e desenvolvimentos críticos 

capazes de nos chamar a atenção para ainda mais nuances dessas histórias, 

 
145 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 29. 
146 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 79. 
147 HALBWACHS, A memória coletiva, 2017, p. 146. 
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colocando o tema da Shoah em constante lugar de lembrança, renovando a discussão 

crítica e o desenvolvimento do conhecimento histórico sobre o tema. 

Giselda Leirner resgata no testemunho de Balkis vários dos temas e das 

expressões utilizados pelos sobreviventes reais da Shoah, seja em entrevistas, seja 

em livros escritos como testemunho dos acontecimentos nos campos de 

concentração. Alguns dos temas, são: o trem, a fome, a sede, o sono, os sonhos, as 

dores intestinais, as infinitas filas e listas, o trabalho exaustivo, a incapacidade da 

linguagem para dizer do real, o emudecer, a morte e a permanência da catástrofe na 

vida pós-Shoah. Analisaremos alguns desses assuntos no decorrer do trabalho. 

Outro tema comum nas falas de sobreviventes é a estranheza em lidar com a 

vida após a catástrofe e a necessidade de se reinventar como cidadão de um local 

desconhecido ou novo (seja porque teve de mudar para uma nova cidade ou país, 

seja porque a cidade natal foi completamente destruída pela guerra). Mesmo com o 

fim dos combates, o reencontro com alguns familiares e/ou a liberdade conquistada a 

partir da chegada em um novo país, os sobreviventes estavam sem lugar, sem chão: 

Não éramos mais cidadãos, não possuíamos documentos, éramos 
apenas sobreviventes. Não fazíamos parte de uma comunidade, pois 
nossos companheiros de infortúnio não pertenciam mais a lugar 
algum. / Nós éramos agora viventes sem visão de futuro, resultado do 
que passaria a ser a vida do homem daí em diante. Não só um 
holocausto, mas vários, em variados tempos, e em diferentes 
lugares.148 

Esses variados holocaustos a que fala a narradora, apesar de em um primeiro 

momento parecer querer fazer uma comparação da catástrofe vivenciada pelo povo 

judeu no contexto nazista a outras catástrofes mundiais, ou até englobar toda a 

humanidade na vivência da catástrofe; a nosso entendimento, o texto aqui parece 

sugerir o reconhecimento de que a Shoah não é um crime com características 

uniformes entre suas vítimas, os holocaustos são vários. Ruth Klüger comenta o 

mesmo em sua autobiografia: 

Por trás da cortina de arame farpado, nem todos são iguais, campo de 
concentração não é igual a campo de concentração. Na realidade, 
também essa realidade foi diferente para cada um.149 

 
148 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 65. 
149 KLÜGER, Paisagens da memória, 2005, p. 77. 
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Cada sobrevivente e cada um dos que pereceram sofreram de uma forma, um próprio 

holocausto, portanto diverso e plural. Por isso a importância de resgatar quantos 

testemunhos existirem. Todo testemunho importa! 

A permanência do pesadelo vivido no campo de concentração é outro tema 

presente no livro de Giselda Leirner. Palavras, como: cinza, ar, chaminé, fuligem, 

cheiros, fumaça retomam o horror das câmaras de gás e o medo constante da morte 

pelo qual essas pessoas passaram diariamente, enquanto prisioneiras. 

O poeta Paul Celan tratou com maestria essas palavras, recobrindo de dor e 

luto significantes que foram tragicamente ganhando novos significados após a Shoah, 

como no poema “Prisão da Palavra” em que o eu-lírico comenta: “O céu, cinza-

coração, deve estar próximo”,150 em que ressignifica a proximidade da morte, com a 

proximidade do céu, uma vez que morrer no campo de concentração também 

significava ser cremado, portanto, ser transformado em fumaça e viajar em direção ao 

céu. Ou ainda no mais conhecido de seus poemas “Fuga sobre a morte”: 151 
 

 

Leite preto152 d´aurora nós o bebemos à tarde 

nós o bebemos ao meio-dia e de manhã nós o bebemos à noite 

bebemos e bebemos 

cavamos uma cova grande nos ares 

Na casa mora um homem que brinca com as serpentes e escreve 

ele escreve para a Alemanha quando escurece teus cabelos de ouro Margarete 

ele assobia e chegam seus judeus manda cavar uma cova na terra 

ordena-nos agora toquem para dançarmos 

 

 

 
150 CELAN, Paul. Cristal. Tradução de Claudia Cavalcanti. São Paulo: Iluminuras, 2017, p. 71. 
151 CELAN, Cristal, 2017, p. 29. A tradução “Fuga sobre a morte” [e não “Fuga da morte] é interessante uma vez 
que o uso da preposição “sobre” [que ressalta o assunto e não motivo da fuga] minimiza a possível ambiguidade 
do significante “fuga”, que pode sugerir “escapamento” da morte. Ainda que essa interpretação também possa 
existir, se pensarmos a morte como uma espécie de liberdade ou consolo após uma vida de privações. 
152 Cláudia Cavalcanti optou pela tradução do original “Schwarze Milch” para “Leite-breu”, outros tradutores 
optaram por “Leite negro”, o que não consideramos interessante. A nosso ver, “leite sombrio” ou “leite podre” 
podem ser interessantes opções de tradução e compreensão da ideia transmitida pelo autor, mas aqui optamos 
pela tradução livre “Leite preto” por considerar importante marcar o contraponto entre as cores “preto” (junção de 
todas as cores) e a cor real do leite materno “branco” (ausência de todas as cores). O leite que alimenta se 
contrapõe ao leite que está estragado, podre, intoxicado ou que é intoxicante. Veremos a seguir que o “preto” e o 
“branco” será utilizado por Giselda Leirner também nesse sentido. 
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Leite preto d´aurora nós te bebemos à noite 

nós te bebemos de manhã e ao meio-dia nós te bebemos à tarde 

bebemos e bebemos 

Na casa mora um homem que brinca com as serpentes e escreve 

que escreve para a Alemanha quando escurece teus cabelos de ouro Margarete 

Teus cabelos de cinza Sulamita cavamos uma cova grande nos ares onde não se deita ruim 

Ele grita cavem mais até o fundo da terra vocês aí vocês ali cantem e toquem 

ele pega o ferro na cintura balança-o seus olhos são azuis 

cavem mais fundo as pás vocês aí vocês ali continuem tocando para dançarmos 

 

Leite preto d´aurora nós te bebemos à noite 

nós te bebemos ao meio-dia e de manhã nós te bebemos à tardinha 

bebemos e bebemos 

Na casa mora um homem teus cabelos de ouro Margarete 

teus cabelos de cinza Sulamita ele brinca com as serpentes 

Ele grita toquem mais doce a morte a morte é a uma mestra d´Alemanha 

Ele grita toquem mais escuro os violinos depois subam aos ares como fumaça 

e terão uma cova grande nas nuvens onde não se deita ruim 

 

Leite preto d´aurora nós te bebemos à noite 

nós te bebemos ao meio-dia a morte é a uma mestra d´Alemanha 

nós te bebemos à tarde e de manhã e bebemos e bebemos 

a morte é a uma mestra d´Alemanha seu olho é azul 

ela te atinge com bala de chumbo te atinge em cheio 

na casa mora um homem teus cabelos de ouro Margarete 

ele atiça seus mastins contra nós dá-nos uma cova no ar 

ele brinca com as serpentes e sonha a morte é a uma mestra d´Alemanha 

teus cabelos de ouro Margarete 

teus cabelos de cinza Sulamita 

 

Em Celan, a sintaxe entrecortada e a junção incomum de palavras são capazes 

de criar novas perspectivas para os significantes e fazer de toda a construção poética 

um lembrete da dor e da perda vividas por aqueles que conheceram os campos de 

concentração. 
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A Fuga é um tipo de composição musical que contém um tema principal que 

vai se modificando ou transformando em outras vozes/sons no decorrer da canção. 

A Fuga (do latim fugere = fugir, escapar) é a forma musical mais 
representativa do contraponto. Uma fuga tradicional começa com a 
exposição de uma ideia original em uma das vozes; após essa 
exposição inicial, a ideia é reapresentada em uma segunda voz, 
enquanto a primeira voz prossegue em contraponto com a segunda. 
As outras vozes aparecem, uma a uma, sempre iniciando com a 
mesma ideia e prosseguindo de modo semelhante aos das vozes 
iniciais. A parte daí, as vozes continuam se contrapondo 
polifonicamente, entrelaçando as ideias originais e suas derivações 
numa malha complexa.153 

Paul Celan resgata esse tipo de composição na criação do poema “Fuga sobre 

a morte” (Todesfuge), que, podemos dizer, trata-se de um poema de 4 vozes. No 

poema, as 4 vozes musicais corresponderam às 4 estrofes poéticas que divide o 

poema. Cada uma das vozes [ou estrofes] se inicia com a abertura do tema 

“(Schwarze Milch) Leite-breu d´aurora nós__”. Após a abertura da voz pelo tema, a 

continuidade da frase se modifica, e os versos seguintes apresentam ainda novas 

frases que também vão se repetir, mesclar ou combinar nas estrofes seguintes. 

Apresentamos os versos por cores na citação acima a fim de marcar visualmente essa 

repetição e mesclagem entre os versos. 

A primeira voz [estrofe] apresenta 8 versos ou 8 frases. Nas próximas estrofes, 

os versos vão se ampliando e modificando, mesclando frases, composições, 

alternando sentidos e criando ainda mais significados sombrios e nebulosos para a 

história. No poema, a imagem de um leite-breu [Schwarze Milch, leite preto, leite 

escuro em oposição ao leite materno branco] que é bebido exaustivamente pelo eu-

lírico e pelos companheiros (“nós bebemos”) à noite, à tarde, ao meio-dia, à manhã, à 

tardinha, “bebemos e bebemos”; se mescla com ainda outras imagens perturbadoras. 

Na casa mora um homem, esse homem brinca com serpentes, ele assobia, ele 

manda, ele grita, ele pega o ferro, ele atiça os cães contra o eu-lírico, ele grita, ele 

grita, ele tem olhos azuis. Esse homem que sugere representar todos os inimigos que 

escravizaram e mataram o povo judeu (como egípcios e alemães) manda que o eu-

lirico e seus companheiros cavem (“cavamos”, “ordena-nos”): “uma cova na terra”, 

“uma cova nos ares”, “uma cova grande nos ares”, uma “cova grande nas nuvens”, 

 
153 OLIVEIRA, Gleisson et al. Prelúdio. In: OLIVEIRA et al. Música e Autismo: ideias em contraponto, Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2022, p. 11. 
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uma “cova no ar”. Além disso, esse homem exige ainda que eles “cantem e toquem”, 

“continuem tocando para dançarmos”, “toquem mais doce”, “toquem mais escuro” 

afinal “a morte é a mestra d´Alemanha”! 

O poema parece conseguir traduzir a partir do alto índice de contrapontos 

(tempo, espaço, matéria, imagem, som, gosto etc) uma confusão de música, sons de 

gritaria e ordens que se fundem à visão da fumaça cinza de morte e ao gosto azedo 

do leite-breu (Schwarze Milch) na boca. O poema trava a língua e impede de 

conseguirmos engolir ou compreender o que se passa na realidade, deixando claro a 

imensa dificuldade de expressar em palavras o sentimento insuportável do eu-lírico. 

Por fim, conclui com 2 versos curtos, afunilando (Engführung) a última estrofe e 

criando uma espécie de contraposição também entre as personagens: “teus cabelos 

de ouro Margarete / teus cabelos de cinza Sulamita”. 

Os nomes das personagens evidenciam também esse contraste se 

analisarmos mais atentamente. “Sulamita foi a mais amada entre todas as amadas de 

Salomão [...] segundo estudiosos, o Cântico dos Cânticos nada mais foi do que um 

hino escrito por Salomão e dedicado à arrebatadora beleza desta mulher.”154 
Como você é bela, 
como você é formosa. 
que amor delicioso! 
Você tem o talhe da palmeira, 
e seus seios são os cachos. 
E eu pensei: “Vou subir à Palmeira 
para colher dos seus frutos!” 
Sim, seus seios são cachos de uva, 
e o sopro das suas narinas perfuma 
como o aroma das maçãs. 
Sua boca é um vinho delicioso 
que se derrama na minha, 
molhando-me lábios e dentes.155 
 

Já Margarete seria uma alegoria da mulher alemã, uma vez que é nome da 

personagem que tem o amor de Fausto, importante personagem literário e mítico da 

cultura alemã. Ambas são a representação do que há de mais belo e puro nas duas 

culturas, totalmente distante do cinza, do fumacento e intragável leite-breu. No 

entanto, as personagens possuem destinos completamente diferentes no poema. 

 
154 GUIMARÃES, Maria da Conceição Oliveira. Os Carmina Burana: entre o Cântico dos Cânticos de Salomão e 
a Cantata de Carl Orff. II Seminário de Estudos Medievais da Paraíba - Sábias, Guerreiras e místicas: 
Homenagem aos 600 anos de Joana D´arc – ANAIS. João Pessoa: Editora Universitária/UFPB, 2012, p. 121. 
155 Cântico 7. 7-10. BÍBLIA. In: Biblia Sagrada. Tradução de Ivo Storniolo e Euclides Martins Balancin. Edição 
pastoral. São Paulo: Paulus, 1990. 
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Enquanto Margarete termina os versos com suas madeixas de ouro; Sulamita tem 

seus cabelos de cinza (em cinza).156 

Nos pareceu que o uso das cores no poema também reproduz uma espécie de 

contraponto: o preto, o cinza e o ouro (também por isso optamos pela tradução para 

“leite preto”, para marcar a cor em si desse “alimento apodrecido” presente no poema). 

A imagem do cabelo que se tornou cinza (literalmente pela morte nos crematórios), se 

mescla ao leite que se tornou preto (pela intoxicação de um ambiente nada maternal), 

e essas cores acabam por se contrapor ao ouro do cabelo de Margarete – “a morte é 

a mestre da Alemanha”. Todos esses e ainda mais outros contrapontos que não 

teremos tempo para desenvolver aqui fazem desse poema/fuga de Celan um dos mais 

complexos e completos testemunhos do que foi a catástrofe da Shoah. 

Em Nas águas do mesmo rio, as cores em contraponto também são 

acentuadas e sinalizam o pesadelo da morte pelas câmaras de gás através dos 

traumas envolvendo os pés das personagens. Um recurso muito sutil e ao mesmo 

tempo impactante; pois ao falar dos sinais "periféricos", dos fenômenos indiretos, o 

texto narrativo garante um impacto simbólico maior do horror do que a descrição direta 

e objetiva da morte. No livro, Balkis conta como seus pés mudaram de cor pelo 

acúmulo de fuligem: 

Meus pés tornaram-se pretos. Nada pode alvejá-los. Assim como a 
virgem de Montserrat tornou-se preta pela fuligem dos círios acesos, 
eu me tornei escura pela fumaça dos carros, das chaminés, da poeira 
das ruas.157 

A impossibilidade de se limpar e ter de permanecer com os pés pretos cobertos 

de cinzas das chaminés, nos remete ao “leite preto” de Paul Celan, intoxicante e 

intragável. Outro significante importante, a chaminé no contexto da Shoah nunca é 

uma palavra gratuita, podemos considera-la uma espécie de “palavra chave”, que 

reaparece e é constantemente usada pelas vozes das vítimas. Vários sobreviventes 

relatam da densidade do ar, do cheiro, das cinzas que recobriam o ambiente de 

Auschwitz, dos fornos crematórios que ficavam ligados ininterruptamente e da fumaça 

que nunca cessava de ser produzida. 

 
156 Reconhecemos que o contraponto entre Sulamita e Margarete vai muito além do que tentamos esboçar, o 
que valeria um estudo mais atento, mas que não cabe aqui nesta pesquisa. 
157 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 22. Grifos nossos. 
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– Estão vendo lá, aquela chaminé? Estão vendo? Estão vendo as 
chamas? – Sim, estávamos vendo as chamas. – Pois é para lá que 
vão ser levados. Lá é o túmulo de vocês. Ainda não entenderam? Seus 
jumentos, mas não entendem nada? Vão jogar vocês no fogo! 
Queimar! Vocês vão virar cinza!158 

A chaminé era o lembrete diário da proximidade da morte, “a cova que cavavam 

nos ares”, como disse Paul Celan no poema que citamos acima. Ruth Klüger “quis dar 

voz à própria chaminé [...] coisificar a desumanização ao encarná-la em uma coisa, e 

apresentar a máquina de morte como a soberana dos campos, em lugar do sol”.159 

Para isso escreve um poema onde a própria chaminé fala. 

Todo dia por trás dos galpões 
vejo subir fogo e fumaça. 
Judeu, abaixa a cabeça, 
dela aqui ninguém escapa. 
Acaso não vês na fumaça 
um rosto desfigurado? 
Não exclama, cheio de escárnio: 
– Já traguei cinco milhões! 
Auschwitz está em minhas mãos, 
tudo há de queimar. 

Todo dia além do arame farpado 
o sol desponta em púrpura 
mas sua luz é fraca e sem consolo 
e logo irrompe a outra chama. 
Pois a cálida chama da vida 
Há muito já não vale aqui. 
Olha lá a chama rubra: 
Só a chaminé é real. 
Auschwitz está em suas mãos, 
Tudo, tudo há de queimar.160 

A fuligem da chaminé não cessa, e o horror angustiante que era presenciar 

essa queima incessante no campo de concentração também está presente, 

acumulado, latente, como gatilho, junto à poeira e à fumaça dos carros sob os pés de 

Balkis: “Nada pode alvejá-los!”.  

Curiosamente, assim como Balkis, são também nos pés que Guitel marca seu 

trauma, quando relata: 

 

 
158 WIESEL, Elie. A noite. Rio de Janeiro: Sextante, 2021, p. 59. Grifo nosso. 
159 KLÜGER, Paisagens da memória, 2005, p. 114. 
160 KLÜGER, Paisagens da memória, 2005, p. 114. 
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Eu vagueava num nevoeiro onde carros, buzinas, fuligem, cheiros 
tornavam uma única forma. Senti terrível angústia, o chão parecia 
coberto por uma colcha densa, ondulante, e eu pisava sem energia 
sobre crianças, ou eram bonecas? Sufocava.161 

A personagem tem pouquíssimas memórias do campo, mas é interessante que 

aqui é sugerido que o pesadelo da câmara de gás ainda permanece de algum modo 

em sua memória. O medo não saiu de sua mente, retorna e a sufoca; torna seu 

caminhar vagueante e sem energia. 

Seu relato resgata os poucos mas muito importantes testemunhos dos homens 

que trabalharam no Sonderkommando (unidade especial de prisioneiros responsável 

por guiar aqueles que seriam assassinados, remover da câmara e cremar os 

mortos).162 Esses homens relataram da dificuldade em remover e separar os corpos 

após a morte nas câmaras de gás e comentaram que as pessoas mais fortes sempre 

eram as que estavam “por cima” da pilha de cadáveres. Abaixo, com mais dificuldades 

de distinção, ficavam os corpos das crianças e dos mais velhos, possivelmente 

pisoteados durante a busca enlouquecedora pela sobrevivência. 

A gente separava os corpos com ganchos, pilhas grandes. Os mais 
fortes em cima e os velhos e bebês por baixo... crânios quebrados... 
Os dedos quebravam ao tentar subir pelas paredes... e uns braços 
ficavam do comprimento do corpo, desencaixados das juntas.163 

Essa cena terrível de imaginar (e de tentar relatar aqui em escrito) é a história 

que a autora tenta resgatar durante a angústia de Guitel: pisar em crianças para 

buscar ar puro e tentar a sobrevivência é uma das muitas cenas atrozes ocorridas 

durante a Shoah. Um testemunho impossível de ser relatado detalhadamente, mas 

que na literatura pode ser tratado, porque não pretende explicar, não pretende esgotar 

o assunto de forma objetiva. O que a literatura de Leirner propõe é exatamente realçar 

aquilo que no fato se deu: dor, horror, angústia, sufoco. Não é explicação ou 

detalhamento, apenas um retrato da dor. Como apresenta Georges Didi-Huberman, o 

inimaginável infelizmente nos é bastante imaginável. 

 
161 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 20. 
162 Conferir: LEVI, Primo. Os afogados e os sobreviventes. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 2022. DIDI-HUBERMAN, 
Georges. Imagens apesar de tudo. São Paulo: Editora 34, 2020. DIDI-HUBERMAN, Georges. Cascas. São 
Paulo: Editora 34, 2017. 
163 SPIEGELMAN, Art. Maus: a história de um sobrevivente. Tradução de Antonio de Macedo Soares. São Paulo: 
Companhia das letras, 2021, p. 231. 
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Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi 
o inferno de Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos o 
inimaginável. Não nos protejamos dizendo que de qualquer forma não 
o podemos imaginar – o que é verdade –, já que não poderemos 
imaginá-lo inteiramente. Mas devemos imaginá-lo, esse imaginável 
tão pesado. [...] Em retribuição, devemos contemplá-las, assumi-las, 
tentar dar conta delas.164 

 

Uma onda pincelada de memória 

Como dissemos anteriormente, a memória de Guitel possui muitas lacunas e 

esquecimentos, e seus relatos sempre demonstram interessantes possibilidades de 

interpretação sobre a memória. Um dos mais longos relatos da personagem ocorre 

quando a menina lembra de ter presenciado um cortejo fúnebre em sua infância. Ela 

disse se lembrar estar passeando com a avó quando foram imobilizadas por um 

cortejo saindo da casa de uma vizinha. Comovidas, mas também curiosas com a 

situação, as duas permaneceram acompanhando o funeral: 

Seguiu-se um cortejo, que achei muito lindo e aterrador. Um cachorro 
branco de cabeça preta e coleira olhava para nós. Eu achava que ele 
sabia o que tinha acontecido, olhava para mim com olhar interessado 
e orgulhoso. / Havia também um menino que encarava com desdém 
os passantes curiosos [...] Linda era a roupa do menino. Uma túnica 
de seda branca. Fechada no pescoço por um cordão.165 

No entanto, no decorrer do relato. Guitel percebe que sua memória se trata de 

uma ficção: 

O Enterro. Eu o vi depois, muitos anos depois, em Paris, quando 
visitava os Museus e me encontrei frente ao quadro de Courbet, 
L´enterrement à Ornans. / Sentei-me cansada no banquinho de 
veludo, olhei com olhos embaçados, e pude reconhecer ali o menino 
e o cachorro de minhas lembranças.166 

Ficção e Realidade se mesclam na memória de Guitel, que só quando adulta 

descobre a irrealidade de sua lembrança. No entanto, a ficção aqui de modo algum 

demonstra uma fantasia da garota ou uma invenção abstrata longe da vida real. Pelo 

contrário, a ficção parece criar um espaço simbólico que não só resguardou sua 

 
164 DIDI-HUBERMAN, Imagens apesar de tudo, 2020, p. 11. 
165 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 88. 
166 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 89. 
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lembrança traumática como a tornou sempre latente, vivificando todo aquele 

sentimento real do momento passado: a dor, o desespero, a curiosidade e o assombro 

diante da morte. Ressignificando a memória é que a lembrança se manteve e não caiu 

no esquecimento. 

Essa importante cena no romance de certa maneira revela a forma de Guitel 

lidar com algumas de suas lembranças traumáticas, como as situações de morte: 

mesclando realidade e ficção, tratando um pelo outro, talvez até como forma de melhor 

elaborar os traumas passados. Nesse sentido, Halbwachs comenta que 

a lembrança é uma reconstrução do passado com a ajuda de dados 
tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras 
reconstruções feitas em épocas anteriores e de onde a imagem de 
outrora já saiu bastante alterada.167 

Podemos deduzir disso que os contatos que temos, as pessoas que conhecemos, os 

livros e os estudos a que temos contato nos influenciam a ver as coisas, os objetos, 

as pinturas, a arquitetura etc no tempo presente, mas também nos influenciam a ver 

nossa própria história, nossas lembranças, e assim nos ajudam a compor (criar) a 

nossa memória pessoal, significando e construindo também o nosso passado. A 

análise de Halbwachs nesse sentido está muito próxima a Benjamin, que constata 

uma imagem dialética entre o tempo presente e passado. Aqui, acreditamos que os 

tempos se mesclam e são capazes de se dialogarem. 
 

Imagem 9 – Um funeral em Ornans, de Gustave Courbet  
Legenda: Pintura de óleo sobre tela, 315 cm x 668 cm, datado em 1849-50. Coleção do museu Orsay, em Paris. 
Fonte: Disponível em: https://garystockbridge617.getarchive.net/media/courbet-ornans-4b4496 Acesso em: 06 
maio 2023. 

 
167 HALBWACHS, A memória coletiva, 2017, p. 91. 
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Kafkianos: um narrador ideal, um narrador que navega no absurdo 

Leirner se coloca como “herdeira” de Kafka desde seu livro de estreia, uma 

reunião de contos que tem como título A filha de Kafka, publicado em 1999 e também 

editado na França em 2005. 

A filha que ele nunca teve usurpa hoje o seu lugar. Sem ser herdeira. 
Sendo herdeira de tal pai, me tornaria sua sombra. Volto à sua 
existência, ao seu medo e egoísmo.168 

A personagem do conto que dá título ao livro não tem um nome explicito; como 

o pai, assina apenas a primeira letra do nome “M” e é chamada “de Zine” pelo avô 

(seria o nome dela “Mnemosine”!?).169 A garota possui um interesse complexo (diria 

até traumático) pelo pai K, um homem que nunca assumiu sua paternidade, mas que 

ela o assumiu como pai e sucessora de sua sombra, de sua tristeza e de sua angústia 

artística. K exerce fascínio, medo e também desejo na filha. 

Um dia então, resolvi visitar sua imortalidade seguindo seus passos, 
sonhos, dificuldades. Desde então, me encontro fora do tempo [...] 
Para mim K não foi um profeta, como diziam alguns de seus amigos. 
Foi um homem despedaçado assim como o é sua filha. Queria tudo 
aquilo que sua vida de solidão e arte não poderiam lhe dar.170 

Fomos condenados, eu assim como ele a sofrer a dor da solidão do 
artista. Dizia: “a arte é para o artista um mal com o qual se libera para 
chegar a outro. Não é um gigante o artista mas um pássaro na jaula 
de sua existência”. Conheço a jaula que meu pai impôs a si mesmo. É 
minha também. Ambos conhecemos o medo da liberdade. E já 
pensamos em suicídio uma vez ou outra. Ele queria desenhar, tornei-
me desenhista. Ele escreveu sobre uma Torre de Babel que não deu 
certo, desenhei muitas torres de babel. As minhas torres nunca deram 
certo. O meu não é um trabalho de paz. O dele também não era. 
Porém, ele tinha uma coragem e paciência que não possuo.171  

 

 
168 LEIRNER, Giselda. A filha de Kafka. São Paulo: Massao Ohno, 1999, p. 5. 
169 Mnemosine é um dos rios da Mitologia grega. Conhecido como o Rio da recordação, o rio oposto ao Rio Lete, 
Rio do esquecimento. Mnemosine é também a mãe das musas relacionadas à arte: dança, história, poesia, 
comédia, tragédia etc. Está intimamente associada à palavra e à narrativa. “Os Gregos da época arcaica fizeram 
da Memória uma deusa, Mnemosine. [...] Lembra aos homens a recordação dos heróis e dos seus altos feitos, 
preside a poesia lírica.” (LE GOFF, Jacques. História e Memória. Tradução de Irene Ferreira. Campinas/SP: 
Editora da Unicamp, 2003, p. 433.) “Mnemosyne, a que rememora (die Erinnernde), era para os gregos a musa 
da poesia épica” (BENJAMIN, O narrador, 2012, p. 227.) 
170 LEIRNER, A filha de Kafka, 1999, p. 6. 
171 LEIRNER, A filha de Kafka, 1999, p. 7. 
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Tenho vergonha e medo de usar o idioma que você tanto respeitou e 
honrou. Você disse, certa vez: a palavra é como uma decisão entre a 
vida e a morte. Nunca poderei usar a palavra com tanto cuidado como 
você a usou. Sou tua filha, sempre te amei. Me perdoe por usar teu 
nome.172 

Se sou digna deste pai? Se não o tivesse eleito, não seria digna nem 
indigna, mas, justamente por tê-lo escolhido tornei-me indigna, e por 
sê-lo fico mais perto da verdade. Que não é a dele. A verdade de meu 
pai estava escondida, não podia ser conhecida. Tampouco descrita.173 

Não são todos os dias que eu o persigo. Às vezes quero fugir, não vê-
lo mais. Não mais pensar. É ele quem me persegue, então. Não sou 
mais a sombra. É ele que me ensombrece. Pai. Porque te descobri? 
Teus olhos, as torturas. Você que é mestre em torturas.174 

Depois que você se foi, aconteceram coisas aterradoras. O horror 
espalhou-se pela Terra. Um pequeno tirano ridículo inventou que 
conquistar o mundo e matar judeus, doentes, velhos, crianças e mais 
outros que não cabiam na sua concepção de uma raça pura.175 

Muitos foram os que disseram ter você previsto o que iria acontecer e 
aconteceu. Você viu a chama voraz e infernal, o pesadelo absurdo no 
qual a vida pode se consumir. Não a vida excepcional, mas a de todos 
nós em nosso cotidiano. Você viu do que é capaz o homem. Vendo 
isto, tudo foi visto, e tudo cabe em campos de extermínio, câmaras, 
fuzilamento, torturas, tudo cabe neste inferno em que nossas vidas se 
transformaram de um momento para o outro. Presas destroçadas pela 
vontade humana. Pai, você morreu sabendo tudo sem que precisasse 
tudo ver. Eu fiquei para confirmar aquilo que você já sabia.176 

Ao narrar sobre os complexos sentimentos que envolvem a figura do pai 

artístico, é perceptível o envolvimento de várias vozes narrativas. A realidade da vida 

de Franz Kafka se mescla a vida fictícia do personagem K criando uma interessante 

trama. É curioso que, assim como em Nas águas do mesmo rio, aqui também os “eus” 

se misturam a ponto de envolver também a escritora: é Giselda Leirner a artista 

plástica e desenhista, é também Giselda Leirner quem desenhou várias torres de 

Babel, sendo estas o tema de uma importante exposição do seu trabalho como 

pintora. Essa interferência da voz da autora na voz da narradora é uma característica 

 
172 LEIRNER, A filha de Kafka, 1999, p. 8. 
173 LEIRNER, A filha de Kafka, 1999, p. 13. 
174 LEIRNER, A filha de Kafka, 1999, p. 14. 
175 LEIRNER, A filha de Kafka, 1999, p. 17. 
176 LEIRNER, A filha de Kafka, 1999, p. 18. 
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da escrita de Giselda Leirner, que deixa seu trabalho escritural muito próximo do 

testemunho e da biografia.177 

Em uma rede social particular da autora, encontramos essa curiosa foto da mãe 

real (Felícia Leirner) ao lado do pai ficcional (Franz Kafka). O comentário ao lado, da 

própria autora, reforça nossa ideia. A autora escreve: “Filha de Felícia e Filha de 

Kafka”. 

 

Imagem 10 – Foto rede social pessoal de Giselda Leirner 
Fonte: facebook.com 

 

Em Nas águas do mesmo rio, segundo livro da escritora, a narração assume o 

que vamos chamar de “tom kafkiano”, que incluem sonhos e pensamentos que 

brincam com o absurdo e o estranho (tão caros a Kafka), mas também fazem citações 

e referências diretas às obras do escritor. Anatol Rosenfeld comenta que nos textos 

de Kafka 

[a realidade] aparece curiosamente transformada, o que explica a 
impressão ao mesmo tempo de estranhamento e de déjà vu, de 
extrema realidade e extrema irrealidade. Como nas imagens oníricas 
e míticas, os elementos empíricos são perfeitamente reconhecíveis, 
mas o todo é enigmático porque as partes são ordenadas segundo 
padrões pouco habituais.178 

 
177 Tivemos a oportunidade de ter uma breve conversa com a autora por telefone. Ela nos relatou que não 
consegue escrever de forma distante de sua vida pessoal e assumiu que alguns dos personagens foram mesmo 
criados a partir de pessoas reais que conheceu. 
178 ROSENFELD, Anatol. Kafka e Kafkianos. In: ROSENFELD, Anatol. Texto/Contexto I. São Paulo: Perspectiva, 
2009, p. 230. 
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O texto kafkiano segue uma ordem lógica, e os elementos monstruosos ou 

obscuros são inseridos na narrativa de forma extremamente natural, se mesclando ao 

real da história com uma linguagem tão neutra que acaba criando um estranhamento 

no leitor e causando essa frequente impressão de se tratar de um sonho, ou de um 

pesadelo. É também o que ocorre no texto de Giselda Leirner no trecho: 

Estou numa casa em ruínas. Tenho dificuldade ao passar pelas 
escadas. Tudo está caindo. Entro em uma sala. Pergunto ao médico 
porque tem o seu consultório neste lugar, e ele responde: o lugar é 
barato, a localização é linda, construí tudo por dentro, o de fora pouco 
interessa.179 

A citação acima é a descrição de um sonho de Balkis, que se diz “compreender 

tudo” após despertar. A imagem sonhada poderia ser encontrada em Kafka: um 

médico constrói seu consultório sobre ruínas. Abre-se uma questão para o leitor: 

Quem iria se consultar nesse local arruinado? Todos que ali vivem precisam de um 

médico, precisam se consultar, mas nenhum verdadeiramente consegue chegar ao 

consultório. O prédio está caindo, mas isso não importa para o médico, afinal: o lugar 

é barato, a localização é linda e o que é externo não importa, apenas o que ele 

construiu por dentro. 

O absurdo da cena cria alento para Balkis que constata: “O amor perfeito 

morreu, mas exala um delicioso perfume de terra fresca. Repentinamente sinto-me 

feliz”.180 Nada é explicado, mas reconhecemos essa naturalidade ao narrar o absurdo 

e a lógica invertida que estão presentes também nas histórias de Kafka. Ao nos 

depararmos com essa narrativa “absurda” no romance e sermos atingidos por essa 

quebra de expectativa diante da interpretação do sonho, também absurda, realizada 

por Balkis, de certa maneira, a partir daí, compreendemos que o texto de Leirner 

passou a flertar com o mágico e o misterioso, podendo ganhar ainda mais camadas 

simbólicas de interpretação. 

Em um outro momento do romance, o texto sugere uma referência ao conto “A 

preocupação de um pai de família”, de Kafka, publicado em 1919-1920 na coletânea 

intitulada Um médico rural. Nesse texto, o narrador kafkiano é perturbado com a 

presença de Odradek, um ser incompreendido, estranho, “quase” familiar: 

 
179 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 26. 
180 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 26. 
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Ele se mantém, alternadamente, no sótão, na escada da casa, nas 
passagens, no corredor. Às vezes, ele não se deixa ver por meses; 
provavelmente, nessas ocasiões ele se transfere para outras casas; 
mas, então, inevitavelmente, ele regressa a nossa casa.181 

Do mesmo modo, Guitel se incomoda com a presença/ausência de Balkis: “Não 

podia manda-la embora; também não podia mantê-la em casa. Ela me atrapalhava 

tanto com sua presença como com sua ausência”.182 A comparação não é gratuita, 

tanto Odradek quanto Balkis são personagens que tocam o mágico-mítico e instauram 

uma espécie de realidade onírica nas respectivas histórias. 

Em “A preocupação de um pai de família”, o narrador tenta compreender o que 

é Odradek, é fascinado por ele e obstinado em decifrá-lo: é uma palavra? um ser? o 

que diz? pode morrer? Como todo texto de Kafka, o conto pode ser interpretado em 

termos psicológicos, sociológicos, existencialistas, religiosos; aqui vou propor uma 

interpretação metafórica. Ainda que Anatol Rosenfeld comente que a obra de Kafka 

não quer ser entendida de um modo metafórico. Gregor Samsa, ao 
despertar, não se sente “como se” fosse um inseto, ao condenado da 
Colônia penal não lhe “parece” que a máquina lhe grava a lei na carne 
sangrenta [...] Kafka de fato interpreta muitas vezes o conteúdo 
metafórico da língua ao pé da letra, por exemplo, o de alguém se sentir 
como verme ou inseto.183 

Entendo aqui que o pesquisador não está dizendo que a interpretação do 

personagem como metáfora é impossível, mas sim que no nível do significante do 

texto não há criação de metáfora e sim de realidade (Gregor Samsa é um inseto, a 

máquina da Colônia penal realmente fere a pele do condenado, Odradek é um ser 

objeto estranho que possui mobilidade e fala). Nenhuma interpretação de Kafka, ou 

de qualquer outro texto, pode ser considerada definitiva, aqui a interpretação da 

personagem como metáfora apenas nos ajudará no encadeamento da análise 

comparativa. 

Odradek recebe no decorrer da narrativa muitas características que, a nosso 

ver, podem também fazer referência à produção literária ou à obra de arte em si, 

exatamente por essa característica da arte como “indefinível” ou “inclassificável”. Em 

“A preocupação de um pai de família”, vemos as seguintes definições de Odradek: 

 
181 KAFKA, Franz. A preocupação do pai de família. Tradução de Elcio Cornelsen. Belo Horizonte: Ave Casa 
Editora, 2022, p. 8. 
182 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 27. 
183 ROSENFELD, Kafka e Kafkianos, 2009, p. 231. 
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“parece estar coberto com linha; no entanto, seriam apenas pedaços de linha 

rompidos, antigos, emendados e enredados uns aos outros”,184 “embora o todo pareça 

desprovido de sentido, ele é completo em sua espécie”,185 “Odradek é 

extraordinariamente móvel e não se deixa pegar”,186 “Soa como o farfalhar de folhas 

caídas”,187 “frequentemente, ele permanece mudo por longo tempo como a madeira, 

da qual ele parece ser constituído”,188 “Em vão me indago a respeito do que irá 

acontecer com ele. Pois ele pode morrer?”.189 Nessa interpretação, alguns dos 

significantes acabam por ganhar uma ambiguidade, ressaltando suas características 

textuais com o papel, a escrita e a composição textual, como nas palavras: folhas, 

madeira, linha, emendar, enredar etc. 

Analisando o título do conto, “A Preocupação do Pai de Família”: a palavra "pai" 

nunca pode passar despercebida, já que diante de toda a tradição judaico-cristã, que 

estamos inseridos, ela significa tanto o protetor quanto o criador. No âmbito biológico 

da criação: “Pai” é aquele que carrega as informações genéticas para formação do 

embrião humano; e no âmbito espiritual da criação: “Pai” é o criador do Universo. “Pai” 

nesse sentido também reforça a ideia de um “inventor” de algo, produtor de um 

construto ou de uma arte. A própria nomeação de um produto artístico como “obra” ou 

“composição” já carrega essa forte metáfora de criador/criatura. 

Em vão me indago a respeito do que irá acontecer com ele. Pois ele 
pode morrer? Tudo que morre teve, antes, uma espécie de meta, uma 
espécie de atividade, com a qual se embateu a vida toda; isso não se 
aplica a Odradek. Deve ele ainda rolar escada abaixo diante dos pés 
de meus filhos e dos filhos de meus filhos, com fios de linha 
emaranhados? Aparentemente, ele até não prejudica ninguém; mas a 
imaginação de que ele ainda deva sobreviver também a mim, me é 
quase uma imaginação dolorosa.190 

No último parágrafo do texto (citação acima), aparece, enfim, a verdadeira 

preocupação desse pai de família: O que vai ocorrer com Odradek após a minha 

morte? Odradek morre? Ele irá me sobreviver? A ideia "quase" dolorosa da 

 
184 KAFKA, A preocupação do pai de família, 2022, p. 2. 
185 KAFKA, A preocupação do pai de família, 2022, p. 4. 
186 KAFKA, A preocupação do pai de família, 2022, p. 4. 
187 KAFKA, A preocupação do pai de família, 2022, p. 8. 
188 KAFKA, A preocupação do pai de família, 2022, p. 8. 
189 KAFKA, A preocupação do pai de família, 2022, p. 12. 
190 KAFKA, A preocupação do pai de família, 2022, p. 12. Grifo nosso. 
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sobrevivência de Odradek, que assola esse pai, não é efetivamente dolorosa a ponto 

de ele tomar a iniciativa de causar a morte de Odradek, expulsá-lo de casa ou negar 

a sua presença/existência na família; ao contrário disso, a ideia da sobrevivência de 

Odradek, para além da vida do pai, também não é algo a ser festejada, como uma 

perpetuação da família e seus descendentes, a ponto desse pai exigir a presença 

diária desse ser e se alegrar com sua presença. Há inclusive uma distinção entre a 

descendência direta do pai, "os meus filhos e os filhos dos meus filhos" e Odradek, ou 

seja, Odradek não é filho, mas também não deixa de ser. A presença e a permanência 

de Odradek, independente da vontade do pai, é quase uma dor por ser um incômodo. 

Se seguirmos a interpretação sugerida de Odradek ser uma espécie de 

metáfora para a criação/obra de arte, a preocupação do pai adquire um sentido 

interessante, sugerindo representar a preocupação do criador (narrador, escritor, 

artista) com a longevidade de sua criação (sua arte). Minha criação vai me sobreviver? 

Se nos permitirmos mais uma vez confundir a voz de narrador e autor, essa é uma 

“preocupação” bastante pertinente se lembrarmos que esse é um texto de Franz 

Kafka, autor que pediu a seu amigo que queimasse todos os seus textos após sua 

morte. Kafka queria ter controle do que iria sobreviver a ele, ou não; mas também não 

queria ser o responsável pela queima dos próprios textos [filhos]. Numa mistura de 

terror e fascínio pela própria criação. 

Noemi Jaffe ao comentar sobre esse conto de Kafka reflete: 

Somos prisioneiros da normalidade, do hábito. E quando surge 
qualquer coisa que desestabiliza essa ordem a gente fica perdido (...) 
E isso é a Literatura. A literatura é o deslocamento da linguagem para 
um local inabitual que ao mesmo tempo que pode nos fascinar, pode 
nos assustar. Em grande parte essa é a função da literatura, 
incomodar, fazer com que a gente perca o nosso lugar estabelecido.191 

Odradek, essa palavra sem sentido ou formação, que é um ser sem função, 

irrepresentável (carretel de linha achatado, estrela, revestido de fios, pedaços de 

linhas, vareta, conjunto, madeira), que causa incômodo e curiosidade, que não 

sabemos se morre ou se perdura pode então ser comparável à Literatura, à arte: um 

ser (já que autômata) que possui vários fios soltos (já que não aceita definições 

únicas), sem função (já que independente, arte é fruição), que perturba e incomoda 

(já que pode causar deslumbramento, mas também horror, dor e morte) e que é 

 
191 JAFFE, Noemi. 5 contos existenciais: "As preocupações de um pai de família" de Franz Kafka. Casa do saber. 
2018. Disponível em: https://www.dailymotion.com/video/x54lxnh. Acesso em 03 mar. 2021. 
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inclassificável (porque rompe todas as barreiras, que escapa a qualquer definição; 

porque não tem domicílio certo, mas que volta sempre a nossa casa). 

Do mesmo modo que o sentimento do narrador/pai por Odradek, sabemos do 

interesse e do fascínio de Guitel por Balkis. A garota busca pela mendiga pelas ruas 

de São Paulo, quer de modo compulsivo entender quem é essa mulher e por que tem 

tanto interesse nela. Em um dado momento do livro, também a figura de Balkis/Rainha 

parece se misturar com a figura da arte, sendo o sumiço da personagem uma 

extensão do “sumiço” do processo de escrita de Guitel. 

À noite, não voltou. Fiquei apreensiva, mas lembrei-me: Rainha tinha 
vida própria, e voltaria quando quisesse. [...] Já é outro dia, e minha 
escrita é mais alguma coisa na vida. Faz perceber a passagem de um 
dia para outro, e tem dias que correm, outros dias inertes, e outros 
ainda sou eu a correr; e a corrida é ruim, é muito ruim. Para criar algo, 
não devo separar a vida daquilo que faço. E se a gente pensa em tanta 
coisa, sem refletir e viver com a obra, ela se afasta da gente, e trazê-
la de volta é uma dificuldade. A gente chama devagarinho e às vezes 
ela volta; às vezes, não. / Rainha voltou.192 

É curioso que o sumiço e o retorno de Rainha estão relatados antes e depois 

desse longo parágrafo (em grifo na citação) que parece uma espécie de digressão 

sobre o processo doloroso/trabalhoso de escrita. É a proximidade dos relatos que 

acaba causando essa sugestão de relação entre a Rainha e o processo de escrita. 

O uso da primeira pessoa (“minha escrita”, “ela se afasta da gente” etc.) e o 

relato de uma escrita íntima e necessária (“não devo separar a vida daquilo que faço”), 

nesse contexto, nos sugere se tratar também do processo de escrita do próprio livro 

de Giselda Leirner (autora) e não exatamente da tese de doutorado de Guitel 

(narradora). Nesse caso, Leirner parece ser, novamente (como em A filha de Kafka), 

mais um dos “eus” que se misturam a essas tantas vozes narrativas do romance. 

Outra referência à obra de Kafka no livro de Leirner trata-se do conto/parábola 

“Diante da Lei”, publicado inicialmente em 1919-1920 no mesmo Um médico rural 

citado acima. Após a morte de Kafka, descobriu-se que a parábola também compunha 

o romance inacabado O processo, que teve sua publicação póstuma em 1925. “Diante 

da lei” é mencionado de forma indireta no livro de estreia de Giselda Leirner e também 

em seu segundo livro, o que de certa maneira sugere a importância que esse texto 

tem para a autora. 

 
192 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 26. Grifo nosso. 
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Modesto Carone, importante tradutor de Franz Kafka no Brasil, comenta que 

Walter Benjamin em carta a Gershom Scholem reconheceu “Diante da Lei” como “uma 

das melhores narrativas curtas da língua alemã”.193 Um elogio mais que imponente 

vindo de um dos mais importantes críticos de arte da modernidade. 

Em “Diante da Lei” conta-se a história de um homem que está diante de uma 

porta pela qual não lhe é permitido entrar. Ele quer entrar, mas o guarda não permite. 

Passam-se anos, tanto o homem quanto o segurança da porta são inflexíveis. A Lei é 

severa, presunçosa e impositiva, mas o homem questiona: não deveria a lei existir 

para servir, para solucionar as dúvidas e os problemas das pessoas comuns?! Tanto 

tempo se passa que o homem já está à beira da morte, é nesse momento então que 

o segurança relata que aquela porta pela qual ele queria entrar, mas que estava 

sempre fechada, só existia para ele. E assim o texto finaliza. 

A alusão a esse texto de Kafka ocorre de forma sutil em A filha de Kafka, em 

que a personagem relata: “O portão de ferro sempre fechado só se abria quando 

aparecia o único guarda. Nem sempre ele nos deixava entrar”.194 O fato não nos 

pareceu tão relevante no conto, se trata apenas da porta de um jardim onde a 

personagem gostava de brincar, não evoluindo daí para nenhuma interpretação mais 

ampla na história (a nosso ver). No entanto, em Nas águas do mesmo rio, o conto de 

Kafka reaparece de forma mais trabalhada, em um trecho mais longo. Leirner aqui 

estabelece um diálogo entre Kafka e a narrativa da testemunha questionando 

exatamente a existência/inexistência de Lei, Ordem, Humanidade: 

Não sei se devo falar sobre o já explorado, repetir o já dito. Ou nunca 
será demais continuar sempre, antes da queda no esquecimento. 
Tudo desaparece. Vida recolhida em história é leitura de um tempo 
que se foi. O tempo escolhe o que fica, vai, e volta, para se ocultar, e 
sumir. / Entre o dito e o não dito, sempre haverá uma zona inexplicável. 
E dela, nunca consegui falar. O que é uma testemunha. O que sou? / 
Sim, poderei falar, mas não direi o indizível. Não saberia dizê-lo. O 
inumado, pode ser falado, pode ser contado? / Se nem Deus se 
pronunciou, em que sinal encontraremos sua presença? Havendo um 
Julgamento Final como o da religião, qual seria a sua Lei? / Nunca 
teremos resposta a nossas perguntas. Não há lei, o julgamento é 
aquele que esperamos sentados a vida inteira, até morrer perante uma 

 
193 BENJAMIN, Walter. Carta de Walter Benjamin a Gerschom Scholem. Novos Estudos, n. 35, v. 1, 1993, p. 
100. 
194 LEIRNER, A filha de Kafka, 1999, p. 11. 
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porta, pela qual não nos é permitido entrar, e que, no entanto, está lá 
só para nós. É a nossa porta nos esperando.195 

Diante de tanto horror criado e cometido pela humanidade, a narradora deduz 

que “não há lei”, só existe uma impossibilidade de respostas para nossas perguntas e 

um eterno esperar por justiça e resolução de problemas. Assim como o homem que 

aguarda a abertura das portas no conto de Kafka, não há final feliz, nem possibilidade 

de alteração para as nossas perspectivas de vida, só existe esse absurdo de vida. 

Recorrer a Kafka não é tarefa fácil, além de ser um dos mais importantes 

autores da modernidade, Kafka é o narrador ideal, até mesmo nos moldes de Walter 

Benjamin:196 aquele que escova a história a contrapelo, aquele que escancara os 

horrores da modernidade e do progresso e ainda consegue usar e recorrer à tradição. 
E ainda que Kafka tenha falecido antes de conhecer os horrores da Shoah, seus 

escritos parecem muitas vezes presságios dos tempos sombrios que estavam por vir 

na Europa. 

A obra de Kafka é uma elipse cujos focos, bem afastados um do outro 
são definidos de um lado pela tradição mística (que é antes de tudo a 
experiência da tradição), de outro pela experiencia do habitante 
moderno da grande cidade. Quando digo experiencia do homem 
moderno da grande cidade incluo nela diversas coisas. Falo por um 
lado do cidadão moderno que se sabe entregue a um aparelho 
burocrático impenetrável, cuja função é dirigida por instancias que 
permanecem imprecisas aos próprios órgãos executores, quanto mais 
a quem é manipulado por elas.197 

Benjamin demonstra na citação acima que encontra nos textos de Kafka 

exatamente aquilo que o crítico achava ter morrido nas narrativas dos tempos 

modernos.198 Para Benjamin, Kafka parece reunir em seus textos a narrativa 

tradicional e a modernidade. O autor está ligado à tradição pois busca o valor da 

literatura oral, a mística e a atemporalidade de um texto passível de ser transmitido a 

todos; mas, ao mesmo tempo, Kafka é um autor moderno, pois nota a impossibilidade 

 
195 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 37. 
196 Em uma carta escrita a Gershon Scholem em 12 de junho de 1938, Walter Benjamin discute a biografia de 
Kafka escrita pelo amigo e editor Max Brod e tece vários comentários negativos a interpretação de Brod para os 
textos de Kafka. A análise de Benjamin é interessante pois demonstra também o interesse do teórico em 
empreender um estudo mais aprofundado sobre a obra kafkiana, o que, se tivesse sido realizado, poderia ser 
hoje o material mais rico e importante da crítica literária de Kafka. BENJAMIN, Carta de Walter Benjamin a 
Gerschom Scholem, 1993. 
197 BENJAMIN, Carta de Walter Benjamin a Gerschom Scholem, 1993, p. 104. 
198 Conferir: BENJAMIN, Walter. O Narrador. In: BENJAMIN, Walter. Magia e Técnica, arte e política, 2012. 
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de transmitir uma mensagem de sabedoria, o que acaba por criar uma quebra com a 

forma fundamental da narrativa popular. Esse paradoxo que causou o fim da narrativa 

moderna para Benjamin, criou em Kafka um novo modo de narrar, uma literatura 

única, a ideal para a narração.199 

Na fabula kafkiana, o conflito inicial [...] não se desenvolve no sentido 
de atingir um ensinamento final ou mesmo desenlace, mas sim para 
caminhar rumo à morte como algo inevitável, num “caminho” sem 
saída.200 

Ao dialogar com Kafka, Giselda Leirner de certa forma se instaura em um 

campo simbólico, traz para si uma cultura de referência que não é simples de manter 

em equivalência. Tomar para si a fala de Kafka é também se mostrar herdeira dessa 

narrativa (“filha de Kafka”) e continuar seu legado de narrador do absurdo rumo à 

morte. Infelizmente, pós-Shoah o que aprendemos é que esse absurdo não é uma 

ficção, ele existe e está a todo momento à espreita. Exatamente como nas narrativas 

kafkianas, o absurdo nos inunda e pretende a todo tempo nos afundar. 

 

Catar lixo, recolher memórias 

Um dia a vi descendo uma rua em ladeira, levava arrastado atrás de 
si enorme saco plástico. Tornara-se uma catadora de lixo, e trocara de 
moradia. Assim pensei. Erradamente.201 

Balkis recolhe lixos, trapos, restos, mas ela não é uma simples catadora de lixo. 

Esses trapos ganham um sentido simbólico a partir do momento em que, como a 

narradora nos diz, ela “sempre carrega consigo o saco” com os trapos: “Tinha a seu 

lado o grande saco plástico”.202 Além disso, a partir do momento que se torna ouvinte 

e testemunha de Balkis, Guitel por extensão parece também acabar sentindo o peso 

e a responsabilidade de carregar esse saco, que aqui adquire um sentido de metáfora 

para o “peso do passado”: 

 
199 CAMARA, Anita Guimarães. Transmissão e narração na modernidade: Walter Benjamin e Franz Kafka, a 
exigência de uma nova narratividade. Dissertação (Mestrado em Filosofia) – Faculdade de Filosofia, Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo. São Paulo, 2012, p. 15. 
200 CORNELSEN, Elcio. O estilo de um sábio em tempos sombrios: Franz Kafka. In: PERES, Ana Maria Clark; 
PEIXOTO, Sérgio Alves; OLIVEIRA, Silvana Maria Pessoa de (org.). O estilo na contemporaneidade. Belo 
Horizonte: Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, 2005, p. 246. 
201 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 12. 
202 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 13. 



86 
 

Só se é livre quando não se tem passado e eu estava condenada a 
carregá-lo. Todo o peso. Este peso nas costas, arrasto-o atrás de mim 
como longa cauda, extensão de meu corpo doído. Acompanho a 
procissão de mim mesma. / Assim como Balkis rainha.203 

Carregar esse “saco” parece um fardo (que o sobrevivente até gostaria de 

esquecer), mas é também uma necessidade, é a condição de sua humanidade: “Sou 

também um pouco bicho, mas não inteiramente, pois carrego o saco que me 

acompanha. Todo o meu passado e o dos outros está aí”.204 Balkis se diz menos 

“bicho”, portanto mais “humana” exatamente por carregar esse saco, por ter esse 

passado nas costas. A interpretação do “saco” como metáfora para os acontecimentos 

passados é interessante pois nos mostra a importância de guardar as lembranças ou 

não esquecer a História para a construção da identidade, e, do mesmo modo, a 

importância da memória histórica para construção da sociedade como um todo. 

Sendo a personagem uma mulher que participa da cultura judaica, torna-se 

importante ressaltar que faz parte do judaísmo a necessidade e o dever da lembrança 

como mandamento religioso. 

O ato de lembrar no judaísmo torna-se imperativo, pois é ele que 
garante através da perpetuação da memória que os acontecimentos 
fundamentais e constitutivos para a formação desse grupo (o judaico) 
e do pacto com Deus não se percam na memória dos filhos de Israel. 
[...] O conteúdo da memória judaica foi primeiramente a saga coletiva 
tal como registrada na fonte bíblica e posteriormente, em coletividade, 
os rituais rememorando esses acontecimentos. O significado central 
do passado bíblico é o pacto, o pacto da memória, a garantia de que 
Israel seguirá através da história o plano divino. A memória judaica é 
essencialmente um reconhecimento de Deus, do pacto e de sua 
revelação através da Torá, memória fundadora da identidade judaica. 
[...] No texto bíblico, a lembrança é fundamental. O verbo hebraico 
lizkór "lembrar" aparece em várias conjugações, tendo como tema 
Israel ou Deus, uma vez que ambos estão ligados pelo Pacto da 
Memória.205 

O dever de memória é, portanto, categórico. Halbwachs comenta que é muito 

difícil definir se uma lembrança coletiva deixou de existir em um grupo, “precisamente 

porque basta que se conserve em uma parte limitada do corpo social para que ali 

sempre se consiga reencontrá-la”.206 Ou seja, a lembrança coletiva de um fato se 

 
203 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 11. 
204 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 22. 
205 FERREIRA, Cláudia Andréa Prata. O Pacto da Memória: interpretação e identidade na fonte bíblica. Revista 
Mirabilia 3, 2003, p. 62-65. 
206 HALBWACHS, A memória coletiva, 2017, p. 105. 
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mantém viva também pelo trabalho de conservação individual dos integrantes desse 

grupo. Enquanto um indivíduo sobreviver e carregar junto de si essa lembrança, o fato 

não será esquecido. 

Ao se propor carregar não apenas o seu passado, mas também o passado dos 

outros, a figura de Balkis começa a sugerir similaridades com a metáfora/alegoria do 

Trapeiro, desenvolvida por Walter Benjamin a partir de sua leitura de Charles 

Baudelaire. “O termo alemão para ‘trapeiro’ é Lumpensammler, e sammler nesse 

contexto é um catador de trapos, ao mesmo tempo é o termo para ‘colecionador’”.207 

Para Benjamin, “colecionar” está intimamente ligado a ideia de “aprender”. Ele dirá 

que “o estudante coleciona saber”;208 do mesmo modo, por extensão, o Trapeiro seria 

também uma espécie de pesquisador da humanidade, de conhecedor da história, que 

coleciona os farrapos do que a história não quis ascender ao conhecimento comum, 

ou coleciona os restos e as arestas daquilo que a história tornou homogêneo, 

simplificando ou planificando no passado. 

Ou seja, o Trapeiro é aquele que recolhe o que é deixado de lado, ele coleciona 

tudo aquilo que a história não sabe o que fazer e descartou para ser legado ao 

esquecimento. Por intenção, culpa, desvalorização ou desconhecimento, a História 

faz escolhas e descarta, mas o Trapeiro é aquele que tem acesso a esses dejetos que 

contam a História (metonimicamente, pois os restos são parte de um todo, não deixam 

de ser testemunhos que comprovam os crimes da História). O Trapeiro sabe que é 

algo de valor, reconhece o valor e guarda. 

Nas Passagens, Walter Benjamin toma uma posição de crítico à modernidade, 

questionando os aspectos destrutivos do progresso. O mesmo se dá nas chamadas 

teses de “Sobre o conceito de história”, em que é emblemática a figura do “anjo da 

história”, como vimos anteriormente, aquele que constata a catástrofe causada pelo 

progresso. 

Walter Benjamin denuncia que o progresso não representa o progresso de 

humanidade, muito pelo contrário, o progresso demonstra ser uma grande tempestade 

que acumula fragmentos e ruínas por onde passa, tornando tudo uma única e enorme 

catástrofe. 

 
207 OTTE, Georg. Natureza e história em Walter Benjamin, Revista Literatura e Autoritarismo, n. 05, 2022a. 
Dossiê Walter Benjamin e a Literatura Brasileira. Disponível em: 
w3.ufsm.br/grpesqla/revista/dossie05/art_08.php. Acesso em: 12 maio 2023, p. 5. 
208 BENJAMIN, Passagens, 2018, p. 357. 
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Sendo assim, a solução – ou a redenção – para essa catástrofe não 
pode estar na projeção de mais uma meta para o futuro, mas na 
compreensão da nossa situação catastrófica no presente [...] Não é a 
projeção de uma meta abstrata para o futuro, mas a recomposição dos 
restos palpáveis, visíveis e audíveis que transformam as ruínas e os 
ecos em vestígios preciosos na reconstituição desse crime chamado 
progresso.209 

O que é interessante nessa análise de Benjamin é que ele sugere rever o papel 

do historiador, que não consistiria apenas em “estudar o passado para modificar o 

futuro”, mas também atuar no presente para tentar recompor o que foi realmente esse 

passado de ruínas. Nesse trabalho de reconstituição e redenção do passado, seria 

então o Trapeiro a melhor alegoria para simbolizar o trabalho do historiador ideal, 

aquele que vai escovar a história à contrapelo e transformar/reconstituir as ruínas que 

recolhe da tempestade do progresso. 

O trapeiro divide com o anjo da história a preocupação com os restos, 
sendo que a reciclagem dos trapos [...] é mais bem-sucedida que a 
tentativa do anjo de recompor a história. Enquanto este último é 
impedido pelo progresso de acabar seu trabalho, o trapeiro restitui a 
destruição que o progresso deixou para trás, catalogando, 
colecionando e arquivando, ou seja, construindo a memória da 
sociedade.210 

O Trapeiro, se torna assim, uma personagem essencial para a redenção do 

passado, pois é ele o único que consegue atuar diante da catástrofe do progresso. 

Caminhando entre os restos, ele é capaz de (ainda que pouco) restaurar minimamente 

a destruição, colecionando e catando farrapos, ruínas de histórias. 

Esse narrador sucateiro [o historiador também é um Lumpensammler) 
não tem por alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar 
tudo aquilo que é deixado de lado como algo que não tem significação, 
algo que parece não ter nem importância nem sentido, algo que a 
história oficial não sabe o que fazer. [...] o narrador e o historiador 
deveriam transmitir o que a tradição, oficial ou dominante, justamente 
não recorda. Essa tarefa paradoxal consiste, então, na transmissão do 
inenarrável, numa fidelidade ao passado e aos mortos, mesmo – 
principalmente – quando não conhecemos nem seu nome nem seu 
sentido.211 

 
209 OTTE, Georg. A preciosidade dos farrapos. In: SOUZA, Eneida Maria de; MIRANDA, Wander Melo (orgs.) 
Crítica e coleção. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 305. 
210 OTTE, A preciosidade dos farrapos, 2011, p. 306. 
211 GAGNEBIN, Lembrar escrever esquecer, 2018, p. 54. 
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O narrador sucateiro é então aquele que vive entre aqueles que estão na margem da 

sociedade, que se interessa por aquilo que é dito como inferior, lixo, descartável. O 

Trapeiro tem um compromisso não com o seu próprio bem-estar, mas com o passado 

e com aqueles que pereceram. 

Ruth Klüger conta em seu livro biográfico que, após o fim da guerra, ela e sua 

mãe sobreviventes da Shoah foram para os Estados Unidos como refugiadas. Lá 

tinham uma família, tios que as receberam e as ajudaram nos primeiros momentos. 

Klüger relata que em sua primeira visita à casa dos tios, assim que estavam indo 

embora: 

Na escuridão, sentada no confortável banco traseiro, a tia distante 
disse pra mim: “Você precisa apagar da mente o que aconteceu na 
Alemanha e fazer um novo começo. Você tem que esquecer tudo o 
que ocorreu na Europa. Apagar, como se apaga o giz da lousa com 
um apagador”. [...] Pensei que ela queria tomar de mim a única coisa 
que tinha, ou seja, minha vida, a vida que vivera. Não se pode jogar 
isso fora como se tivéssemos uma outra guardada no armário. [...] Por 
que me impor regras de como eu deveria lidar com ela? Catando 
palavras pouco acessíveis, rechacei esta sugestão de trair minha 
gente, os meus mortos.212 

Como vimos nos capítulos anteriores, Primo Levi também comenta sobre a 

necessidade de contar por si e pelos outros. O testemunho do sobrevivente, aquele 

que conta sua história, tem, portanto, muito de Trapeiro. Carrega a sua própria história, 

mas também a dos outros. Se testemunha, fala em nome de muitos. 

No texto “Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte”, um 

dos poucos porém tão ricos momentos em que Walter Benjamin analisa a obra de 

Franz Kafka, o crítico nos conta uma interessante história: 

Conta-se que numa aldeia hassídica alguns judeus estavam sentados 
numa pobre estalagem, ao fim de um sabat. Eram todos residentes do 
lugar, menos um desconhecido, de aspecto miserável, esfarrapado, 
acocorado num canto escuro, ao fundo. Conversava-se aqui e ali. Num 
certo momento, alguém inventou de perguntar o que cada um 
desejaria, se tivesse a liberdade de fazer um único desejo. Um queria 
dinheiro, outro um genro, um terceiro queria uma nova banca de 
carpinteiro, e assim por diante. Depois que todos falaram, restava 
apenas o mendigo, em seu canto escuro. Contrariado e hesitante, ele 
cedeu às perguntas, com alguma relutância: “Gostaria de ser um rei 
poderoso, governando um vasto país, e que uma noite, ao dormir em 
meu palácio, um exército inimigo invadisse o meu reino, e que antes 
do nascer do dia os cavaleiros tivessem entrado em meu castelo, sem 

 
212 KLÜGER, Paisagens da memória, 2005, p. 203. 
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encontrar resistência, e que acordado assustado eu não tivesse tempo 
de me vestir, e com uma simples camisa no corpo eu fosse obrigado 
a fugir, perseguido sem parar, dia e noite, por montes, vales e 
florestas, até chegar a este banco, neste canto, são e salvo. É este o 
meu desejo”. Os outros se entreolharam, sem nada entender. – “E o 
que você ganharia com esse desejo?” perguntou um deles. – “Uma 
camisa”, foi a resposta.213 

Enquanto todos estavam interessados em mudar o futuro, desejando um novo 

emprego, um novo status social; o mendigo está interessado no passado. Como o 

“anjo da história”, seu semblante está voltando para o passado. Seu desejo volta-se 

apenas para a possibilidade de mudar o seu passado. Analisando essa intrigante 

história, Benjamin constata que: “Não está dito que as desfigurações que um dia o 

Messias corrigirá são apenas as do nosso espaço. Certamente são também as do 

nosso tempo”.214 

A redenção do passado, tão necessária e cara a Benjamin (“a imagem da 

felicidade está indissoluvelmente ligada a redenção [do passado] [...] O passado traz 

consigo um índice secreto, que o impele à redenção.”215), e a força messiânica à qual 

o passado dirige o apelo parece então ser atendida pelo mais simples, esfarrapado e 

miserável da sociedade humana: o trapeiro, ou o mendigo. Aquele que recolhe o lixo 

é também aquele que se preocupa com o passado, que deseja, mais que qualquer 

possibilidade para o futuro, modificar o passado, redimir o passado. 

Reconhecer em Balkis essa mítica do Trapeiro de certo modo explica suas 

“inconsistências”. Balkis chega a São Paulo não totalmente desamparada 

economicamente, pois ela herdou um apartamento e algum dinheiro, poderia ter 

alguma tranquilidade em arranjar um emprego, seja por seus estudos em arte, seja 

por ser poliglota e possuir uma rica bagagem cultural. Mas a personagem escolhe 

viver entre os desamparados da sociedade, entre aqueles que justamente a sociedade 

despreza: “Saio de manhã e, quando encontro mendigos debaixo de elevados, dou-

lhes o dinheiro que guardo nos bolsos de minha roupa. Alguns compram comida, 

outros cachaça”,216 “Voltei ao quarto na Barra Funda. Nunca abandonara o quarto, 

 
213 BENJAMIN, Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte. In: BENJAMIN, Walter. Magia e 
técnica, arte e política. Tradução de Sérgio Paulo Rounet. 8. ed. São Paulo: Brasiliense, 2012. (Obras 
escolhidas: v. 1), p. 173. 
214 BENJAMIN, Magia e Técnica, arte e política, 2012, p. 174. Faz parte da cultura popular que Jesus [o Messias 
cristão] caminha entre os mendigos e muitas vezes se veste de mendigo para ver como a população o tratará. 
215 BENJAMIN, Magia e Técnica, arte e política, 2012, p. 242. 
216 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 82. 
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mesmo quando dormia na rua. [...] Saí para a rua, e fui andando até o túnel, queria 

ver meus amigos”.217 

Balkis encontra uma espécie de refúgio junto aos miseráveis da cidade (a rua 

foi também refúgio para Baudelaire como bem notou Benjamin),218 ali ela reconhece 

que tudo era natural: “Nunca vira ali qualquer estado de insatisfação ou revolta”.219 

Essa caracterização, para além de uma romantização da pobreza ou da vida precária 

na margem da sociedade, estabelece um tom místico para Balkis que, assim como o 

seu testemunho entrecortado, reforça a sugestão de que a própria personagem 

representa essa metáfora da memória: o Lumpensammler. 

Montes de pneus velhos, ou pregos, bichos apodrecendo dentro de 
vidros, sacos de lixo colados nas paredes, ou quadros imensos com 
tinta, muita tinta. Água, Terra, Lixo. Vi, numa das muitas visitas ao 
Ibirapuera, e também mais tarde, quando morava em Paris, no 
trabalho de meu marido. Pinturas, esculturas, desenhos, fotos. Eram 
acumulações de toda uma vida. Utilizava materiais usados e rejeitados 
no cotidiano: chocolate, lixo, excrementos. / Tudo recriado, um 
universo onde não havia separação entre as coisas. Inacabado, 
efêmero, congelado em momento único, transformando-se em obra 
que procurava dar provas de beleza ou valor à vida humana.220 

Nessa citação, a narradora amplia nossa compreensão do que seria um 

Trapeiro, e estabelece sua relação também com o artista. Aqui, ela fala da arte como 

lixo, como acumulação, não como algo criado a partir do zero por um criador, mas 

como algo que é transformado a partir da ruína, do lixo, do dejeto. Cria a partir do que 

é possível, apesar de tudo. O artista não seria apenas um criador, mas um 

transformador: transforma a ruína em arte, o esquecimento em conhecimento. O 

Trapeiro artista transforma a ruína em imagem histórica. Exatamente como a 

testemunha, que conta suas memórias por gaguejos, como consegue, ainda que por 

partes, por ruínas. 

Desde o primeiro momento em que se utilizou da metáfora do Trapeiro, Charles 

Baudelaire já o comparava ao artista/poeta. No poema “O vinho dos Trapeiros”, o eu-

poético comenta: 

 
217 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 106. 
218 BENJAMIN, Obras Escolhidas III, p. 64. 
219 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 107. 
220 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 21. 
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Muita vez, ao rubor de um revérbero e ao vento, 
Que à chama sempre é um golpe e ao cristal tormento, 
Num antigo arrabalde, amargo labirinto 
De humanidade a arder em fermentos de instinto, 

Há o trapeiro que vem movendo a fronte inquieta, 
Nos muros a apoiar-se à imitação de um poeta, 
E sem se incomodar com os policiais desdenhosos, 
Abre o seu coração em projetos gloriosos. 

Ei-lo posto a jurar, ditando lei sublime, 
Exaltando a virtude, abominando o crime, 
E sob o firmamento – um pálido de esplendor – 
Embriaga-se da luz de seu próprio valor. 

Estes, que a vida em casa enche de desenganos, 
Roídos pelo trabalho e as tormentas dos anos, 
Derreados sob os montões de detritos hostis, 
Confuso material que vomita Paris, 

Voltam, cheios de odor de pipas e barrancos, 
Acompanhados dos que a vida tornou brancos, 
Bigodes a tombar como velhos pendões; 
Os arcos triunfais, as flores, os clarões.221 

O Trapeiro, como um poeta, é um inquieto, que encontra valor nos detritos. 

Naquilo pelo que mais ninguém se interessa, ele vê “arcos triunfais, flores, clarões”. 

O Trapeiro, como o poeta, é também um pouco crente e convicto de seu trabalho, que 

procura “dar provas de beleza ou valor à vida humana”. Ele não se paralisa diante do 

horror, mas continua seu trabalho de transformação. 

Não era pacificador o olhar a transformar o mundo em obra./ Passei a 
fazer arte, e cabe tudo neste fardo. O meu real sou eu e este saco nas 
costas./ Sempre caminhando e não importa onde eu vá, ele me agarra 
e me come. Assim como vive às minhas custas, vive também às custas 
de um e de cada um de todos os seres, quer sejam artistas ou 
mendigos assim como eu, que sou ambos, artista e mendiga. Nunca 
imaginei sê-lo um dia. Quem pode imaginar no que vai se converter 
esta lagarta humanizada pela vontade de ser.222 

Ser Trapeiro e artista é um trabalho desumano, cansativo, porém necessário. 

De certa maneira exige estar sempre atento à possibilidade de transformação, mesmo 

diante do horror; é ser “lagarta” na expectativa do que virá ao se tornar crisálida. 

Narrador, historiador ideal, sucateiro, trapeiro, mendigo, artista: são as figuras que 

 
221 BAUDELAIRE, Charles. O vinho dos trapeiros. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradução de Ivan 
Junqueira. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 120,121. 
222 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 22. 
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farão do lixo da sociedade a sua forma de vida e todas essas figuras estão 

sugestivamente representadas em Balkis/Rainha. 

Os poetas encontram o lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o 
seu assunto heroico. Com isso, no tipo ilustre do poeta aparece a cópia 
de um tipo vulgar. Trespassam-no os traços do trapeiro que ocupou a 
Baudelaire tão assiduamente [...] “Aqui temos um homem – ele tem de 
recolher na capital o lixo do dia que passou. Tudo o que a cidade 
grande jogou fora, tudo o que ela perde, tudo o que desprezou, tudo o 
que destruiu, é reunido e registrado por ele. Compila os anais da 
devassidão, o cafarnaum da escória; separa as coisas, faz uma 
seleção inteligente; procede como um avarento com seu tesouro e se 
detém no entulho que, entre as maxilas da deusa indústria, vai adotar 
a forma de objetos úteis ou agradáveis”. Essa descrição é apenas uma 
dilatada metáfora do comportamento do poeta segundo o sentimento 
de Baudelaire. Trapeiro ou poeta – a escória diz respeito a ambos; 
solitários, ambos realizam seu negócio nas horas em que os 
burgueses se entregam ao sono; o próprio gesto é o mesmo em 
ambos. Nadar fala do andar abrupto de Baudelaire; é o passo do 
trapeiro que, a todo instante, se detém no caminho para recolher o lixo 
em que tropeça.223 

Recolher o lixo e restaurá-lo, dar dignidade à história que foi esquecida, dar 

ouvidos aos que foram silenciados, vivificar o que foi quebrado. “Como tudo 

santificado e destruído para depois ser reconstruído a partir dos destroços, a arte vive 

e renasce de suas próprias cinzas”.224 Essa parece ser a imagem do Trapeiro, mas 

também o da Testemunha, que como os sobreviventes que narram e como os ouvintes 

que escutam, decidem fazer eco a essa voz e perpetuar essas histórias. Escolhem 

carregar como suas essas memórias, se assumem como portadores da estrela 

amarela. 

 

Rio e água: Literatura 

Ao analisar o título do livro Nas águas do mesmo rio, podemos recorrer a vários 

símbolos. Primeiramente, lembramos da máxima de Heráclito e sua filosofia do Devir, 

que define a impermanência como principal característica do mundo e do ser. “Nunca 

nos banhamos no mesmo rio” ou “Nos mesmos rios entramos e não entramos, somos 

e não somos”.225  

 
223 BENJAMIN, Obras escolhidas, III, p. 71. 
224 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 18. 
225 CARRASCO, Bruno. Heráclito, o filósofo do devir. Ex-Isto, 2017. Disponível em: https://www.ex-
isto.com/2017/06/heraclito-filosofo-do-devir.html. Acesso em: 17 jul. 2023. 



94 
 

Em sua filosofia, Heráclito evidencia que o rio está sempre em movimento, 

mudando constantemente suas águas, por isso o rio nunca é o mesmo. 

Semelhantemente nós também vivemos em constante transformação; o ser-humano 

nunca é, mas um vir-a-ser, um devir, sempre em mutação e renovação de si mesmo. 

Em Nas águas do mesmo rio, podemos notar que esse caráter inconstante ou 

móvel é também notado nas personagens. Madame Harris, Guitel e Balkis sempre 

estão mudando de cidade, sendo constantemente surpreendidas com diferentes 

possibilidades para a vida. A morte, a guerra, o amor mudam tudo o que elas são ou 

pensavam ser. As três personagens são estrangeiras em suas próprias terras, 

estranhas e estranhadas tentando se adaptar aos constantes imprevistos e abalos 

que lhes ocorrem. 

Madame Harris como filha de diplomata viveu toda a sua vida em diferentes 

países, nunca se sentiu em casa, sua residência é como uma ilha japonesa, com um 

requinte e uma cultura diferente e distante da cultura do país onde realmente mora. 

Sua vida foi sendo transformada por grandes acontecimentos: a perda do filho, a morte 

do marido, os acasos de um trabalho rentável, o nascimento de uma garota em seu 

bordel. É uma mulher estranha que não se encaixou no Brasil, mas que aqui decidiu 

morar. 

Balkis é brasileira, acompanhando o marido morou na França, acabou por ser 

presa em um campo de concentração na Europa e depois voltou ao Brasil. Possui um 

apartamento, mas escolhe morar na rua entre mendigos. É uma mulher estranha que 

sempre carrega um saco nas costas, com restos de memórias e papéis de histórias 

dela própria e dos outros. De Guitel não sabemos exatamente a sua nacionalidade 

(provavelmente polonesa), mas é uma mulher sobrevivente de campo de 

concentração. Encontrou no Brasil um local de morada, mas não sabe sua própria 

história. É uma mulher estranha, sem vínculos, sem memória, sem voz. As três são 

personagens sem lugar, que estão sempre a caminho de algo, procurando por algo, 

angustiadas pela falta. 

Ainda que a ideia do devir muito se encaixa no “não lugar” ou “entre lugar” das 

personagens do livro, Giselda Leirner parece de certa maneira criar um jogo com 

Heráclito. Dito de outra forma, podemos encontrar no título Nas águas do mesmo rio 

uma simbologia semelhante, mas também exatamente oposta ao filósofo, uma vez 

que o título parece atestar a existência de um “mesmo rio” ou afirmar a possibilidade 

de se banhar “nas águas de um mesmo rio”. 
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Na introdução do livro Impressão e expressão: formas do imediato em Walter 

Benjamin, Georg Otte analisa as diferenças entre as perspectivas de dialética para 

Heráclito (conhecido como o pai da dialética) e Walter Benjamin, e constata: 

Se Benjamin [...] tivesse usado a imagem do rio, este, certamente, 
também seria movimentado, e até agitado, marcado por enchentes e 
águas torrenciais. Enquanto, para Heráclito, o rio era uma metáfora do 
tempo que passa – ou então: do caráter passageiro do mundo –, para 
Benjamin, ele seria uma imagem da ‘era da catástrofe’ [...] No entanto, 
ele não se contentaria em constatar a movimentação de sua época, 
pois se interessaria muito mais pelos detritos levados pela corrente e, 
mais ainda, por aqueles trechos do rio em que o fluxo das águas é 
freado por algum obstáculo, fazendo com que os resíduos, 
testemunhos das regiões e cidades inundadas, ficassem represados 
e acumulados [...] formando uma imagem que revelaria a verdadeira 
extensão dessa catástrofe.226 

Para Otte, é a partir da interrupção do movimento dessas águas (ou usando as 

palavras de Benjamin, a partir da explosão do continuum) é que seria possível “parar 

para pensar” e desenvolver a dialética proposta por Benjamin. Afinal, enquanto a 

dialética de “Heráclito aposta no confronto entre dois movimentos; Benjamin [aposta] 

na intervenção que suspende o movimento”.227 

o rio que representa o tempo, inclusive pelo seu caráter irreversível, 
acaba formando constelações em que os restos, antes espalhados e 
isolados, se relacionam e se condensam para formar um todo. O 
choque que o obstáculo impõe ao fluxo destrói a sequência linear, mas 
constrói, ao mesmo tempo, uma imagem em que os resíduos, antes 
insignificantes em sua contingencia, se transformam em elementos 
constitutivos da “imagem dialética.228 

O espaço do rio então seria uma espécie de local de agrupamento entre 

diferentes tempos, diferentes restos e resíduos de histórias, que se encontrariam 

(empossariam ou se reuniriam em detritos) nas águas de um mesmo rio e constituiriam 

assim a imagem de uma única catástrofe capaz de ser então lida a contrapelo e 

confrontada. Dito de outra forma, o espaço do rio poderia ser o local de encontro e 

“transformação dos resíduos em estrelas, capazes de formar uma constelação”.229 

 
226 OTTE, Georg. Introdução: Transições. In: OTTE, Georg. Impressão e expressão: formas do imediato em 
Walter Benjamin. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2022b, p. 20. 
227 OTTE, Introdução, 2022b, p. 21. 
228 OTTE, Introdução, 2022b, p. 23. 
229 OTTE, Introdução, 2022b, p. 26, grifo nosso. 
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No Dicionário de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, encontramos 

exatamente a definição de que “o rio simboliza sempre a existência humana e o curso 

da vida, com a sucessão de desejos, sentimentos e intenções, e a variedade de seus 

desvios”.230 Nesse sentido, banhar ou navegar em um mesmo rio poderia sugerir a 

confluência de histórias, cursos de vida que se cruzam e se unem “em um mesmo rio”. 

Uma ideia bem próxima daquilo que acreditamos estar desenvolvido no livro e que 

analisamos nos capítulos anteriores. As histórias que se mesclam, as vozes que se 

interpenetram a ponto de nos confundir sobre qual das personagens está realmente 

narrando os trechos, trazem essa simbologia de as personagens poderem estar “nas 

águas de um mesmo rio”, sofrendo os “desvios” (uma catástrofe única) e vivendo um 

mesmo “curso de vida”. Como as Matrioskas identificadas por Seligmann-Silva. 

Chevalier e Gheerbrant ensinam ainda outras possíveis simbologias: 

O simbolismo do rio e do fluir de suas águas é, ao mesmo tempo, o da 
possibilidade universal e o da fluidez das formas (F. Schuon), o da 
fertilidade, da morte e da renovação. O curso das águas é a corrente 
da vida e da morte. Em relação ao rio, pode-se considerar: a descida 
da corrente em direção ao oceano, o remontar do curso das águas, ou 
a travessia de uma margem à outra. A descida para o oceano é o 
afundamento das águas, o retorno à indiferenciação, o acesso ao 
Nirvana; o remontar das águas significa, evidentemente, o retorno à 
Nascente divina, ao Princípio; e a travessia é a de um obstáculo que 
separa dois domínios, dois estados: o mundo fenomenal e o estado 
incondicionado, o mundo dos sentidos e o estado de não-vinculação. 
A margem oposta, ensina o Patriarca zen Hueineng, é a paramita, e é 
o estado que existe para além do ser e do não-ser.231 

Nesses símbolos citados, as águas do rio ganham ainda mais profundidade de 

significados. Podem representar positivamente a vida, o fluir, a fertilidade e a 

renovação. Curiosamente, esta é uma questão para todas as personagens do livro. 

Balkis e Madame Harris são mulheres que não conceberam (não realizaram a 

fertilidade no próprio corpo), mas ainda assim se tornaram mães, deixando para sua 

descendência uma história e uma memória. Balkis e Guitel adotam e são adotadas 

por outras mães que não as biológicas e herdam histórias e memórias de outras 

famílias e de outras culturas, muitas vezes dificultando o processo de renovação e 

transformação das próprias vidas. Lidar, portanto, com essa herança indireta e essas 

 
230 Verbete: Rio. In: CHEVALIER, Jean; CHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Tradução de Vera da 
Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2001, p. 781. 
231 Verbete: Rio. In: CHEVALIER, Jean; CHEERBRANT, Alain. Dicionário de Símbolos. Tradução de Vera da 
Costa e Silva et al. Rio de Janeiro: José Olympio, 2001, p. 780-781. 
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memórias recebidas é também uma questão imposta a essas mulheres que precisam 

defender e ativar seus próprios testemunhos, encontrar suas próprias vozes. 

Por outro lado, os símbolos apresentados na citação acima também sugerem 

que o rio possa significar uma provação, ou uma “paramita”.  

A palavra paramita significa literalmente “ir para a outra margem”, ir 
além dos preconceitos usuais que nos deixam cegos para a nossa 
experiência imediata. [...] ir além da segurança falsa dos padrões 
habituais e relaxar na impermanência e imprevisibilidade de nossas 
vidas.232 

Esse é um termo budista que designa uma prática de esforço para realizar ou 

desenvolver algo em si mesmo, a fim de se purificar e chegar à transcendência 

espiritual. Atravessar as “águas do rio”, seria como enfrentar um desafio, “encarar uma 

travessia imprevisível”, que pode ser de dor, um obstáculo, ou ainda um estímulo para 

se chegar ao paraíso, ao local almejado dos sonhos. Enfrentar um desafio é também 

uma questão para as personagens do livro, todas elas carregam passados de muita 

dor, muita luta e precisaram durante a vida lidar com essas feridas, enfrentando como 

podem os fluxos inconstantes desse rio da vida. 

Por fim, sendo comparada “à corrente entre a vida e a morte”, a simbologia 

sugere ainda que estar nessas águas poderia ser como habitar um local indefinido, 

um limbo, o espaço que separa a vida da morte. Esta análise, um pouco mais 

complexa, também se mostra presente no livro de Giselda Leirner em diversas 

passagens em que as personagens demonstram coexistir, em um mesmo tempo e 

lugar, com a vida e com a morte: “Eu tinha morrido, e estava ressuscitando muito 

devagar” ou “Vejo agora. A morte e a vida podem viver juntas”.233 

A morte parece acompanhar essas personagens em suas vivências e 

constantemente às surpreende em situações do dia a dia. Enquanto lava as louças, 

Guitel percebe vultos em fila do lado de fora, acenando. Ela sente que está próximo o 

dia que vai finalmente acompanhar esses vultos, ser conduzida pela morte. Do mesmo 

modo, Balkis vê sinais nas paredes do quarto, mantras que representam os sons do 

universo. Um chamamento para a indivisibilidade, para o encontro com o todo, 

também uma espécie de pressentimento para a própria morte. 

 
232 CHODRON, Pema. Sem tempo a perder. Tradução de Angela Machado. Rio de Janeiro: Gryphus, 2019, p. 
11. 
233 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 76. 
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Vida e Morte são minhas amigas, eu as amo. Meu corpo é terrestre. 
Minha alma? Não sei. Dormirei em paz. Uma o sofrimento necessário. 
Outra o descanso merecido.234 

Enquanto o corpo é terrestre, pertence ao mundo dos vivos; os pensamentos e 

a alma vagam nesse entre lugar – “nas águas do rio” – fazendo com que essas 

personagens pertençam também ao mundo dos mortos, encontrando vultos, 

analisando símbolos de intuição para o fim da vida. 

A morte foi sempre aquela região estranha que precisava de um guia. 
/ Quem foi meu guia, quem será. Até o glorioso Dante teve por guia 
Virgílio, que o levaria ao Bem Supremo.235 

Na mitologia grega, conta-se que, após a morte, Caronte é o responsável por 

carregar as almas para o reino dos mortos, o transporte é feito em sua barca através 

dos vários rios infernais. Caronte é o guia, portanto, para aqueles que estão perdidos, 

navegando em águas estranhas da morte. Sem o guia, o navegante poderia habitar 

infinitamente essas águas, esse entre lugar, sem se reconhecer como vivo nem como 

morto, sem destino. 

Um dos rios localizado nos territórios infernais de Hades é o Rio Lete, o rio do 

esquecimento. Bebendo ou apenas tocando em suas águas, os seres esqueceriam 

tudo o que aconteceu em suas vidas, podendo assim chegar ao paraíso livres das 

memórias do passado, ou até mesmo renascer esquecendo das vivências anteriores. 

Navegar por essas águas de esquecimento parece ser um desejo também daqueles 

que passaram por sofrimentos e torturas em vida e buscam encontrar na morte algum 

consolo para sua dor. 

Uma preocupação com essa análise (que devemos ter cuidado) é que o texto 

parece classificar a vida como um local de tormento, um espaço de lembrança eterna 

dos sofrimentos do passado, enquanto classifica a morte como o espaço do descanso 

e do esquecimento merecido, talvez até do encontro com a felicidade (paraíso). Criar 

esse “embelezamento” para a morte é uma preocupação, pois pode parecer promover 

o suicídio e o fim da vida como resolução de problemas vividos. 

No entanto, esse é um pensamento comum entre os sobreviventes de 

catástrofes. Em relação à Shoah, não foram poucos os sobreviventes que escolheram 

 
234 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 109. 
235 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 109. 
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retirar a própria vida após seus retornos para casa e decidir, por eles mesmos, o 

momento de encontrar a morte. Afinal cada sobrevivente teve uma história 

Há quem tenha reencontrado a família, a casa, os afetos, um trabalho, 
e para essa pessoa a libertação foi um momento de alegria, sem 
sombras e problemas; mas há também quem tenha encontrado a 
família exterminada, a casa destruída, o mundo ao redor indiferente e 
surdo para a sua angústia, e tenha precisado reconstruir 
trabalhosamente uma nova vida sobre as ruínas da vida de antes: para 
esses o luto nunca teve fim.236 

Viver nesse limbo, constantemente sendo envolvidos pelas “doçuras” da morte 

e do esquecimento só fazem contrastar com a angústia e a amargura de injustiças 

presenciadas em vida. Como bem observou Primo Levi após o suicídio de Jean 

Améry: 

É insuportável imaginar que, enquanto a tortura que Améry foi 
submetido pesou sobre ele até a morte, aliás, foi para ele uma morte 
interminável, seus torturadores, com toda probabilidade, estão 
instalados em algum cargo ou gozando de uma aposentadoria; e, se 
fossem interrogados (mas quem os interroga?), responderiam, como 
de costume e sem peso na consciência, que só cumpriam ordens.237 

É nesse sentido que, como comentamos nesta pesquisa, observar o passado 

e testemunhar o passado deve ter um sentido para além de fazer o sobrevivente 

contar o seu testemunho. Recolher essas histórias é necessário, mas também é 

necessário ficar, ouvir essas narrativas, tomar para si o testemunho de dor do outro e 

fazer desse testemunho um local de lembrança, permitir que sua história seja 

conhecida e reconhecida para que nunca mais ocorra algo parecido. Testemunhar é 

também ouvir, conhecer e reconhecer-se. 

 

Um outro importante rio infernal, que também citamos neste trabalho, é o 

chamado Rio da recordação, o Rio Mnemosine. Navegar em suas águas, ao contrário 

do Rio Lete, permite o não esquecimento do passado e impossibilita a transmigração 

da alma, ou seja, torna o passado imortal. Tocar ou beber dessas águas possibilita ao 

indivíduo recordar, se tornar um eterno “lembrador” do passado, por isso Mnemosine 

está ligada ao narrador, à testemunha e ao uso da palavra. Curiosamente, Mnemosine 

é também a mãe das musas da ciência e da arte, uma figura mítica muito importante 

 
236 LEVI, Primo. A assimetria e a vida, São Paulo: Editora Unesp, 2016, p. 85. 
237 LEVI, A assimetria e a vida, 2016, p. 85. 
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e cara aos escritores e pesquisadores. Se apresentando como um oposto ao Lete, 

Mnemosine convida o sobrevivente a falar, a criar, a narrar, a não esquecer o passado 

e se fazer um “lembrador”, um “contador” e perpetuador da memória. Um poeta crítico, 

uma testemunha. Como solicita o poema/prefácio de Primo Levi: 

Pensem que isto aconteceu: 
eu lhes mando estas palavras. 
Gravem-nas em seus corações, 
estando em casa, andando na rua, 
ao deitar, ao levantar; 
repitam-nas a seus filhos.238 

Em “O caçador Graco”, texto de Franz Kafka publicado em 1931 no livro 

Narrativas do espólio,239 temos uma interessante figura para o rio e a barca de 

Caronte. A história inicia com uma imagem corriqueira, um porto de uma cidadezinha 

se contrasta com a chegada silenciosa de uma pequena embarcação que transporta 

um caixão. Uma pessoa que parece estar em luto chega ao local, e todos entram em 

uma pequena casa. Ali, depois de receber orações e demonstrações de pêsames, o 

morto naturalmente abre os olhos e conversa com o homem enlutado, que diz ser o 

prefeito do local e saber por intermédio das aves que chegaria à cidade um vivo/morto. 

Graco, o não morto, conta sua história ao prefeito, que parece pouco assustado 

com a situação peculiar de conversar com um defunto: 

caí na Floresta Negra – ela fica na Alemanha – de um penhasco 
quando perseguia uma camurça. Desde então estou morto. /  
– Mas o senhor também vive – disse o prefeito. / – Num certo sentido, 
sim – disse o caçador. – Num certo sentido estou vivo também. Meu 
barco fúnebre errou o caminho [...] só sei que permaneci na Terra e 
que meu barco, desde então, navega por águas terranas. Assim é que 
eu, que queria viver só nas montanhas, viajo, depois de minha morte, 
por todos os países da Terra.240 

O caçador Graco não consegue morrer, mas também não está vivo. Está 

sempre perambulando com seu barco por todos os países do mundo “por séculos”. E 

diz: “Estou sempre em movimento. Mas, se tomo o impulso máximo e lá em cima já 

 
238 LEVI, É isto um homem?, 1988, p. 9-10. 
239 Narrativas do espólio é uma coletânea de textos de Kafka que o autor nunca viu publicados, sendo, portanto, 
textos que só foram publicados após sua morte e que conhecemos apenas por seu amigo Max Brod não ter 
realizado o último desejo do autor, de queimar todos os seus escritos. 
240 KAFKA, Franz. O caçador Graco. In: KAFKA, Franz. Narrativas do espólio. São Paulo: Companhia das letras, 
2002, p. 69-70. 
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se ilumina para mim o portal, acordo no meu velho barco, encalhado em alguma água 

terrana, desolado.”241  
Impedido de sair do movimento das águas, impedido de parar o continuum; 

impossibilitado de chegar ao paraíso, ou aonde quer que os seres humanos vão após 

a morte, Graco se mantém no limbo, no entre-lugar, nem vivo e nem morto. Ele culpa 

seu infortúnio ao barqueiro – seu Caronte parece ter esquecido ou perdido o caminho, 

obrigando-o a vagar sem rumo pela terra. Em seu barco sem leme, Graco “navega 

com o vento que sopra nas regiões inferiores da morte”.242 Por onde passa, 

testemunha a sua história angustiante, mas poucos são os que se interessam por sua 

história. 

Ninguém vai ler o que aqui escrevo, ninguém virá me ajudar; se fosse 
colocada como tarefa me ajudar, todas as portas de todas as casas, 
todas as janelas ficariam fechadas, todas as pessoas permaneceriam 
em suas camas, as cobertas puxadas sobre as cabeças, a Terra inteira 
um albergue noturno. Faz sentido, pois ninguém sabe de mim; e, se 
soubesse de mim, não saberia do meu paradeiro e sendo assim não 
saberia como me reter ali, não saberia como me ajudar. O pensamento 
de querer me ajudar é uma doença e deve ser curada na cama. Disso 
eu tenho consciência e por isso não grito pedindo ajuda, mesmo que, 
por momentos – exaltado como estou, como agora, por exemplo –, 
pense muito a sério em fazê-lo. Mas sem dúvida basta, para expulsar 
esses pensamentos, olhar ao meu redor e tomar ciência de onde estou 
e – posso com certeza afirmá-lo – onde habito faz séculos.243 

Ouvir uma narrativa de morte e permanecer ao lado desse narrador não é tarefa 

fácil. Graco sabe que é impossível ajuda-lo e caso alguém queira ajuda-lo já pode ser 

considerado um doente, um “louco”. Talvez, ele sugere constatar tristemente, só 

mesmo os loucos suportariam ouvir seu testemunho. Impossibilitado de morrer, Graco 

também não pertence ao mundo dos vivos. Seu desejo é pedir ajuda, mas quem pode 

ajudá-lo? Como ajudar um homem que habita o entre mundo? Que só sabe e quer 

narrar sobre sua história de morte e de dor? 

Do mesmo modo, em “A terceira margem do rio” – conto de João Guimarães 

Rosa, publicado em 1962, no livro Primeiras Estórias – conhecemos um outro 

navegador sem porto de destino. 

 
241 KAFKA, O caçador Graco, 2002, p. 70 
242 KAFKA, O caçador Graco, 2002, p. 72. 
243 KAFKA, O caçador Graco, 2002, p. 72. 
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Mas se deu que, certo dia, nosso pai mandou fazer para si uma canoa. 
/ Era a sério. Encomendou a canoa especial, de pau de vinhático, 
pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o 
remador. [...] Sem alegria nem cuidado, nosso pai encalcou o chapéu 
e decidiu um adeus para a gente. Nem falou outras palavras, não 
pegou matula e trouxa, não fez a alguma recomendação. Nossa mãe, 
a gente achou que ela ia esbravejar, mas persistiu somente alva de 
pálida, mascou o beiço e bramou: “Cê vai, ocê fique, você nunca 
volte!”.244 

Nessa canoa que só cabe justamente um, onde não se pode levar roupas ou 

pertences e a partida chega de surpresa, “sem alguma recomendação”, fica ainda 

mais clara a identificação da barca como o transporte que vai realizar a travessia para 

a morte. “Nosso pai não voltou. Ele não tinha ido a nenhuma parte”.245 Mesmo sem ir 

a lugar algum, o pai nunca mais voltou. O pai está na “terceira margem”, habita o 

limbo, está no barco sem leme, sem Caronte para o levar ao mundo dos mortos, mas 

também impossibilitado de permanecer no mundo dos vivos. 

No decorrer da narrativa, depois de muitos anos, o pai continua habitando a 

terceira margem do rio; os irmãos cresceram, casaram; a mãe envelhecida foi morar 

com a filha que agora também já era mãe. O filho decide então ter com o pai, tentar 

mais uma vez se comunicar com ele: 

Chamei, uma quantas vezes. E falei, o que me urgia, jurado e 
declarado, tive que reforçar a voz: – “Pai, o senhor está velho, já fez o 
seu tanto... Agora, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e 
eu, agora mesmo, quando que seja a ambas vontades, eu tomo o seu 
lugar, do senhor, na canoa!...” E assim dizendo, meu coração bateu 
no compasso do mais certo./ Ele me escutou. Ficou em pé. Manejou 
remo n´água, proava para cá, concordando. E eu tremi, profundo, de 
repente: porque, antes, ele tinha levantado o braço e feito um saudar 
de gesto – o primeiro, depois de tamanhos anos decorridos! E eu não 
podia... Por favor, arrepiados os cabelos, corri, fugi, me tirei de lá, num 
procedimento desatinado. Porquanto que ele me pareceu vir: da parte 
do além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um perdão./ Sofri grave 
frio dos medos, adoeci. Sei que ninguém soube mais dele. Sou 
homem, depois de falimento? Sou o que não foi, o que vai ficar calado. 
Sei que agora é tarde, e temo abreviar com a vida, nos rasos do 
mundo. Mas, então, ao menos, que, no artigo da morte, peguem em 
mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa água, 
que não para, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, rio a dentro 
– o rio.246 

 
244 ROSA, João Guimarães. A terceira margem do rio. In: ROSA, João Guimares. Primeiras estórias. Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1967, p. 32. 
245 ROSA, A terceira margem do rio, 1967, p. 33. 
246 ROSA, A terceira margem do rio, 1967, p. 36-37. 
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Sofrendo de inúmeras culpas, o filho se propõe a trocar de lugar com o pai. Que 

ele venha, retorne à margem de cá do rio, que o filho prosseguirá no barco sem leme, 

navegando em águas sem destino, no limbo. A proposta ouvida pelo pai é aceita, e o 

barco se movimenta. É a única vez depois de tantos anos de chamado que o pai 

atende e parece ter feito um movimento de retorno à casa. 

No entanto, nesse momento derradeiro, o filho se estremece, constata que o 

pai está vindo de um lugar outro, um entre-lugar, um espaço que só pode significar a 

morte. É então o momento que o filho foge, não quer seguir essa sina, não quer ouvir 

esse testemunho e vai embora. 

Sou homem de tristes palavras. De que era que eu tinha tanta, tanta 
culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – 
pondo perpétuo.247 

O rio está logo ali, mas o caminho é enorme... ele não consegue mensurar o 

tamanho da distância entre ele e o pai. Ele vê o pai, mas o pai habita o limbo, a terceira 

margem, não pertence mais ao mundo dos vivos. Trocar de lugar com o pai é se 

reconhecer herdeiro, testemunha de uma história de morte, de dor... o filho decide 

então por não continuar nessa lida, não herdar esse testemunho. Como no pesadelo 

de Primo Levi em que os familiares não se importam com a narrativa do sobrevivente, 

o filho levanta e sai, foge. 

  

 
247 ROSA, A terceira margem do rio, 1967, p. 36. 
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Considerações Finais 

Ao ouvir a história de Balkis e se reconhecer em parte de suas memórias, Guitel 

constata a dificuldade e a tentação em se levantar e sair, não mais ouvir aquele 

testemunho de dor: 

Se eu progredisse na busca de seu conhecimento, tinha a impressão 
de morte certa. No entanto, precisava continuar na procura deste 
fantasma que tomara conta de mim e me escapava sempre.248 

Continuar a ouvir a história daquela sobrevivente é ter a certeza da morte. 

Perseguir essa narrativa e fazer dela a sua própria história é o que fazem os Trapeiros, 

que assim como o “anjo da história” tem seu semblante voltado para o passado e são 

testemunhas da catástrofe perpetrada pelos vencedores.  

Por escolher não sair, não fugir, mas continuar à procura dos fantasmas é que 

Guitel se reconhece também como testemunha da catástrofe e começa o processo de 

resgate das próprias lembranças esquecidas, do passado traumático e 

consequentemente também da própria voz como narradora de um trauma. 

Do mesmo modo, é recolhendo essas ruínas de histórias e reconhecendo como 

sua a “estrela amarela”, é que Giselda Leirner também se apresenta como testemunha 

da Shoah. Ainda que não seja sobrevivente da catástrofe, ela se manteve firme no 

papel de ouvinte, não se levantou e saiu como nos pesadelos de Primo Levi, mas se 

fez colecionadora e estudiosa dessas histórias, “catando” os restos das testemunhas. 

Uma testemunha ampliada, de acordo com a proposta de Gagnebin. 

Nós também, como pesquisadores e interessados pelo tema, devemos nos 

permitir perseguir essas histórias, nos colocar como testemunhas desse passado e 

não permitir, como nos alertou Adorno, que algo de parecido ocorra novamente.249 

Ainda há os que olham sinceramente para essas ruínas como se o 
velho monstro dos campos estivesse morto por baixo dos escombros, 
que fingem ter esperança à frente desta imagem que se afasta como 
se curasse a peste totalitária. Nós que fingimos acreditar que isto tudo 

 
248 LEIRNER, Nas águas do mesmo rio, 2005, p. 23. 
249 Talvez caiba uma observação de que a extrema direita está de novo em ascensão na Alemanha, passando 
dos 20%, se as eleições fossem hoje, chegando a 34% no estado mais "de direita" (Turíngia). Do mesmo modo, 
países como Itália, Espanha, Polônia, Suécia, Hungria e França. Conferir: 
https://www.cnnbrasil.com.br/internacional/entenda-o-crescimento-da-extrema-direita-na-europa-nos-ultimos-
anos/. Acesso em: 26 out. 2023. 
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pertence a um único tempo e a um único país e que não olhamos à 
nossa volta. E que não ouvimos que se grita sem fim.250 

Que sejamos capazes de ouvir e permanecer atentos à dor e à voz do outro, 

apesar de tudo. 

Como pudemos analisar neste trabalho, a criação literária de Leirner, para além 

de usar a Shoah como um pano de fundo para um romance, promoveu um espaço de 

ampla discussão crítica sobre o tema da Shoah, proporcionando uma análise de 

temas importantes, como a necessidade da memória, a dor do sobrevivente, o papel 

da testemunha. Ainda que se trate de um texto ficcional, Nas águas do mesmo rio se 

mostrou um livro cuidadosamente ético, envolvendo as feridas reais e expressando 

as dores verdadeiras daqueles que estiveram presentes na catástrofe. Faz assim 

parte da Literatura de Testemunho, essa face literária que tanto cresce em 

complexidade e qualidade na modernidade, tornando possível tratar de temas reais 

na ficção e permitindo que o Literário também promova debates históricos e críticos. 

O trabalho aqui não se esgota, tantos outros temas se fizeram presentes para 

serem perseguidos, por exemplo a maternidade como questão judaica que entrelaça 

essas três mulheres mães sem filhas; a influência da guerra e da Shoah em outros 

países como a França e o Japão, citados e envolvidos pelas personagens do livro, 

mas também em outros países para fora da Europa, até mesmo o Brasil, buscando 

ainda mais testemunhos e sobreviventes de nacionalidade brasileira que podem ter 

sido vítimas ou até mesmo infratores da catástrofe. O relato do perpetrador é também 

importante para reconhecermos a dor da vítima, muito pouco ainda se sabe desses 

relatos. Além de tudo isso, existe ainda a pesquisa em Literatura, compreendendo 

esta como possível meio para debater o papel da testemunha e do testemunho em si 

como eixo importante de virada teórica para se perceber (pegar com a mente) e 

debater a história e a memória do passado de forma crítica e ética. 

Constatamos, por fim, que diante desses vários rios que nos atravessam é 

necessário receber e portar os testemunhos da fonte, fazer deles nossos próprios 

testemunhos se este for nosso desejo e nossa missão; como quis Walter Benjamin, 

por um passado livre de apelos e por um presente mais feliz.  

 
250 NOITE e Neblina. Direção: Alain Resnais. Texto: Jean Cayrol. França: Anatole Dauman, Philipe Lifchitz, Argos 
Films e Como-Films, 1956. 
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