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Passei no Frigorifico, peguei uns ossos. As mulheres vasculham o lixo 

procurando carne para comer. E elas dizem que é para os cachorros. Até 

eu digo que é para os cachorros... (JESUS, 2014, p. 105) 

 

Ao reconhecer as formas como o desejo pelo prazer – e isso inclui 

nossos anseios eróticos – mobiliza nossas políticas, nosso entendimento 

da diferença, talvez possamos entender melhor como o desejo 

desestabiliza, subverte e torna a resistência possível (hooks, 2019, p. 

95).  



 

 

RESUMO 

 

De tom ensaístico, esta tese lança um olhar, dentre vários possíveis, para o racismo, a partir de 

anúncios das festas de orgia Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ), dedicadas à prática 

do barebacking sex, ou seja, do sexo anal entre homens cisgênero quando realizado, de maneira 

planejada e consciente, sem o preservativo externo. Deixando de fora do meu olhar as questões 

sobre HIV e aids e sobre risco epidemiológico, tradicionalmente relacionadas ao barebacking 

sex, olho para as verbovisualidades daqueles anúncios de uma perspectiva ética, e não moral, 

com o objetivo de analisar como o racismo constitui essas imagens e como elas evocam, 

também, modalidades racistas de violências físicas e simbólicas, imputadas a pessoas negras 

desde quando o Brasil era colônia de Portugal, mas que respondem, também, pelo genocídio 

negro em curso e no qual este país se reconhece como nação. Os anúncios das orgias 

barebacking sex Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ), que constituem a empiria desta 

pesquisa, funcionam não como pódio de chegada, mas como ponto de partida para a discussão 

sobre racismo ora proposta, intimamente relacionada à minha trajetória como homem 

cisgênero, negro e homossexual, em uma diáspora particular. Objetividade, portanto, não figura 

dentre as qualidades/defeitos desta tese, que fala de tesão, ao mesmo tempo em que fala de 

confinamento, de reconhecimento, de autorreconhecimento e, sobretudo, de identidade como 

um privilégio. Nesse sentido, proponho também uma problematização sobre as epistemes 

comunicacionais da indiferença que, historicamente, estruturam o campo da Comunicação no 

Brasil, assim como procuro situar a pessoa leitora em meio às minhas andanças pelos estados 

onde foram gestadas estas linhas, Pará (PA), Rio de Janeiro (RJ) e Minas Gerais (MG), a 

reverberar em cada uma destas palavras. No mais, a tese se estrutura como um gesto de 

reconciliação com o meu passado, a fim de vislumbrar futuros possíveis.  

 

Palavras-chave: racismo; barebacking sex; decolonialidade.  

  



 

 

ABSTRACT  

 

With an essayistic tone, this thesis takes a look, among several possibilities, at racism, based on 

advertisements for the orgy parties Cabbaré (SP) and Surubada dos Leiteiros (RJ), dedicated 

to the practice of barebacking sex, that is, anal sex between cisgender men when performed, in 

a planned and conscious manner, without an external condom. Leaving questions about HIV 

and AIDS and risk, traditionally related to barebacking sex, out of my focus, I look at the images 

of those advertisements from an ethical perspective, not a moral one, with the aim of analyzing 

how racism constitutes these images and how they also evoke racist forms of physical and 

symbolic violence, attributed to black people since Brazil was a colony of Portugal, but which 

also account for the ongoing black genocide in which this country recognizes itself as a nation. 

The advertisements for the barebacking sex orgies Cabbaré (SP) and Surubada dos Leiteiros 

(RJ), which constitute the empiricism of this research, function not as a finishing podium, but 

as a starting point for the discussion on racism proposed here, closely related to my trajectory 

as a cisgender, black, homosexual man, in a particular diaspora. Objectivity, therefore, does not 

figure among the qualities/defects of this thesis, which talks about lust, at the same time that it 

talks about confinement, recognition, self-recognition and, above all, identity as a privilege. In 

this sense, I also propose a problematization of the communicational epistemes of indifference 

that, historically, structure the field of Communication in Brazil, just as I seek to place the reader 

in the midst of my wanderings through the states where these lines were created, Pará (PA), Rio 

de Janeiro (RJ) and Minas Gerais (MG), reverberating in each of these words. Furthermore, the 

thesis is structured as a gesture of reconciliation with my past, in order to envision possible 

futures. 

 

Keywords: racism; barebacking sex; decoloniality.  
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1 INTRODUÇÃO 

 

Nasci no ano de 1985, em Belém (PA), rodeado por água doce. Tanta, que Ruy Barata, 

famoso poeta lá do meu país Pará, declarou: “esse rio é minha rua”. Junto com o filho, Paulo 

André Barata, Ruy compôs várias canções, famosas sobretudo na voz de Fafá de Belém, que 

embalaram a minha infância. Mas eu não gostava das praias de rio quando criança: não fazem 

ondas, pois, como as praias de mar. Cresci, afinal, frequentando famoso balneário do nordeste 

paraense, batizado oficialmente como Salinópolis, mas afetivamente conhecido como Salinas, 

de frente para o Atlântico. Cerca de 200 quilômetros distante de Belém.  

Nas décadas de 1980 e 1990, a área urbana de Salinas ficava distante da praia mais 

frequentada, a do Atalaia, e não havia transporte público para esse trajeto. O Atalaia era 

frequentado basicamente por quem tinha carro. E pessoas com veículo próprio não ficavam no 

início da praia, pois era o point dos farofeiros, como o meu círculo mais próximo se referia às 

pessoas desembarcadas dos poucos ônibus fretados que para lá circulavam. Farofeiro era 

sinônimo de pobre, como aponta Fabiana Moraes (2024) e eu, criança, morria de medo de me 

tornar um deles, sem me dar conta de que, fora daquele ambiente disruptivo de férias escolares, 

eu era um farofeiro nato.  

Quanto mais distante da principal estrada de acesso à praia se estacionava o veículo, mais 

distinção social se ostentava. Isso, talvez, explique o porquê de vários carros serem engolidos 

pelo oceano nos meses de julho em Salinas, automóveis caros, evidentemente. Basta uma 

pesquisa rápida no Google para conferir as notícias, recentes inclusive, a respeito.  

Há duas décadas não piso em Salinas. Parei de frequentar a cidade ao ingressar na 

Universidade Federal do Pará (UFPA) para a graduação em Jornalismo, em 2004, quando as 

férias de julho começaram a ser preenchidas por idas a congressos estudantis, como o Encontro 

Nacional de Estudantes de Comunicação Social (Enecom) e Congresso da União Nacional dos 

Estudantes (Conune). Depois disso, comecei a trabalhar e não dispunha mais das férias de meio 

do ano.  

Não sei se um dia voltarei a Salinas. Seria difícil encarar o vazio de uma casa outrora 

cheia de gente (e ainda cheia nas minhas lembranças), inclusive de pessoas que já partiram – e, 

aqui, deixo minha menção à mais especial de todas elas, Luiza, minha avó, mãe de minha mãe. 

Mas, nos últimos cinco anos, a vida me ensinou a não fazer planos a longo prazo. Este, talvez, 

seja o principal aprendizado desde que saí de Belém, em 2017, de mudança para o Rio de 

Janeiro (RJ), onde eu imaginara me estabelecer ad aeternum.  
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Nas minhas memórias, sempre revisito Salinas, o Atalaia e o quarto da vovó, iluminado 

às madrugadas pelo imponente farol vermelho, um dos cartões-postais da cidade (figura 1). 

Nessas lembranças, tento arduamente cultivar algo da ingenuidade infantojuvenil que teceu 

minhas experiências de infância. Nem eu, nem Salinas somos mais os mesmos. Tenho ouvido 

dizer que o “centro” da cidade migrou para a área do Atalaia nessas últimas duas décadas, mas 

não tive oportunidade de conferir. Ou talvez não tenha feito questão mesmo. Tal urbanização 

representa ainda mais riscos ambientais à praia, já bastante afetada pela histórica circulação de 

carrões, mas não só, na areia. 

Os carrões disputavam espaço na areia da praia com imponentes quadriciclos, por 

exemplo, geralmente pilotados por adolescentes de idade bem próxima à minha. Zero 

fiscalização. Imaginem o perigo. Quem não tinha o seu, que era o meu caso, podia alugar um 

pela bagatela de R$ 1 por minuto. Mais de uma vez, minha mãe e meu pai manejaram as 

moedinhas daqui e dali para proporcionar a mim e ao meu irmão uma voltinha, se é que 

podemos assim chamar, de meia hora sobre aquele troço. Certamente faltaria, mais tarde, para 

cobrir alguma(s) coisa(s), mas mano e eu nunca ficávamos sabendo.  

O dinheiro ditava as regras naquele ambiente e nós quatro nunca dispomos de muito. 

Éramos pobres e, sendo pobres, éramos pessoas farofeiras: 

 

Em uma nação que odeia e ridiculariza frequentemente a pobreza, “farofeiro” nasce 

como sinônimo de ser pobre, um termo estigmatizador, indicando uma gente tanto 

sem grana quanto “sem modos”. Mas, como vimos no caso do mais novo ex-

presidente do Brasil, o Derrotado, milhões de nós não só toleram, mas celebram, a 

falta de educação: o problema é quando ela se localiza em quem não tem barco, 

lancha, jóias ou títulos com os de juiz e presidente (Moraes, 2024, online). 

 

Não estávamos dentre os farofeiros ali, em meio às férias escolares na casa de veraneio 

de meu tio, mas éramos farofeiras. Aliás, somos até hoje. Mesmo sobre o quadriciclo que 

mamãe e papai às vezes alugavam, com dificuldade, por meia hora para a gente, eu tinha ciência 

do abismo social que me separava do filho do juiz a desfilar pela praia com quadriciclo e/ou 

motocicleta própria, dali a alguns anos substituídos por um carrão, um pênis de uma tonelada 

(Moraes, 2023), no ponto para ser engolido pelo mar. Os não farofeiros, afinal, não respeitavam 

nem sequer a natureza. Apesar da minha ânsia infantojuvenil por me encaixar naquele ambiente, 

libertei-me de apertar 17 e 22 nas últimas eleições, sina do filho do juiz. Obrigado, papai e 

mamãe.  

Soa muito simbólico, hoje, que o término do meu ciclo de férias em Salinas coincida com 

a maioridade e o início da minha graduação em Jornalismo. O ingresso em uma universidade 
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federal ampliou sobremaneira a minha visão de mundo. Eu já vinha experimentando um pouco 

desse processo de ampliação de horizontes desde 2003, quando aprovado para a graduação em 

Secretariado Executivo Trilíngue, na Universidade do Estado do Pará (UEPA). Nada 

comparado, porém, ao que o tão sonhado ingresso na Universidade Federal do Pará (UFPA) 

representou para a minha formação, ao renovar círculo de amizades, de professoras e 

professores e, sobretudo, de atuação acadêmica. Incluo aí a minha passagem pelo movimento 

estudantil, vinculada ao Partido dos Trabalhadores (PT), de suma importância para a minha 

formação política (e partidária).  

A UFPA também alargou as minhas oportunidades de atuação profissional. Possibilitou 

o meu ingresso no então Serviço de Comunicação Social, do Museu Paraense Emílio Goeldi, 

em Belém (PA), primeiramente como estagiário e, depois de formado, como bolsista, por mais 

de uma vez, pelo Programa de Capacitação Institucional do Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico (PCI/CNPq). Sem tais bolsas, concedidas a mim 

nos governos Lula (2003-2010) e Dilma (2011-2016), eu certamente não estaria no doutorado. 

Com muita angústia, preocupação e indignação, assisti ao desmonte de tudo isso entre 2016 e 

2022. 

 

Figura 1 – Salinópolis e o farol das minhas lembranças de infância. Ao fundo, a praia do Maçarico, não tão 

frequentada por turistas como as praias do Atalaia e do Farol Velho. 

 

 

Fonte: Maycon Nunes, Agência Pará. 
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Essa formação política abarcou consciência de classe e de raça, que alterou a perspectiva 

de onde eu olho para trás, para as minhas experiências infantojuvenis de rio e de mar. Comecei 

a me dar conta, então, das dinâmicas classistas e racistas que ditavam todo um cotidiano de 

veraneio em Salinas, da ida à praia do Atalaia ao usufruto dela, bem distante dos farofeiros. E 

me dou conta, também, de que julho era o único mês daqueles anos em que eu andava de carro, 

porque meus pais nunca puderam ter um. Como os farofeiros, sempre andamos a pé e de ônibus.  

Aos moldes da experiência universitária, isso certamente me propiciou um pensar para 

além da minha bolha, graças ao contato com porções da cidade e com pessoas que não me 

rodeavam no dia a dia. Constato, igualmente, que só existe Salinas porque existe Mosqueiro, 

um distrito com praias de rio, a cerca de 70 quilômetros de Belém, portanto bem mais acessível 

para a maioria da população belenense atrás de lazer nos momentos de folga. Noutras palavras, 

mais acessível para a porção farofeira da população de Belém.  

Minha paixão pelas águas salgadas, em detrimento das águas doces, é, assim, bem menos 

poética do que eu gostaria que fosse. Ela habita a confluência de uma série de privilégios e 

vulnerabilidades sociais que atravessam o processo de elaboração desta tese, gestada entre 

Belém (PA), Rio de Janeiro (RJ) e Belo Horizonte (MG).  

Desembarquei do ônibus em BH no dia 10 de fevereiro de 2020, de mudança e já 

aprovado no Programa de Pós-Graduação em Comunicação Social da Universidade Federal de 

Minas Gerais (PPGCOM/UFMG), sem saber muito bem o que esperar e o que me esperava, 

mas feliz com o retorno à universidade. Ansioso por voltar à sala de aula, comer no RU e 

explorar o campus. Daí veio a pandemia e frustrou de vez as expectativas que eu cultivara por 

cinco anos, já mutiladas àquela altura pela informação de que eu não receberia bolsa naquele 

primeiro momento. 

Com a chegada da covid-19 ao Brasil e o lockdown, decretado a contragosto pelo então 

Governo Federal em março de 2020, eu fui para Belém (PA). Viajei com uma mochila nas 

costas, algumas mudas de roupa e meu notebook; tudo o mais que viera do Rio de Janeiro (RJ) 

junto comigo ficou em Belo Horizonte.  

A princípio, imaginei ficar cerca de dois meses na casa de mamãe e papai, até tudo se 

ajeitar, e acabei retornando para BH só em julho de 2021, após a primeira dose da vacina, após 

terminar a etapa de disciplinas graças ao Ensino Remoto Emergencial (ERE) e prestes a ser 

contemplado com uma bolsa da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior 

(Capes). Graças à bolsa, eu pude me sustentar em BH e ir para dentro da sala de aula, nos 

estágios de docência.  
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A humanidade, porém, permanecia desajeitada àquela altura. No final das contas, foi a 

pandemia de covid-19, que vinha matando milhares de pessoas mundo afora e que, em 2022, 

mataria também um grande amigo, que me possibilitou fazer o meu doutorado. Das crueldades 

da condição humana... 

 

1.1 Sobre alegrias e resistências 

 

Ao longo dos anos, e já são quase 40, outras percepções sobre farofar expandiram a minha 

semântica particular. Minha adolescência foi à base de pop farofa, por exemplo, quando ouvi 

muito Spice Girls, Madonna e Mariah Carey, cujos nomes tomei até de empréstimo para batizar 

as minhas gatas, mencionadas nos Agradecimentos desta tese. Farofa, nesta acepção, equivale 

a radiofônico, descomplicado, de fruição fluida e descompromissada com certos cânones, o 

oposto ao que seria um pop cabeça, conceitual, introspectivo. Posso dizer, então, que eu resolvi 

meio que farofar na escrita desta tese, abertamente descomprometida com os cânones do 

cientificismo ocidental e composta do que Carlos Alberto e eu viemos chamando, durante o 

processo de elaboração, de ensaios em vez de capítulos. 

Além desta Introdução e das Considerações Finais, são cinco ensaios, cuja disposição 

anunciada no Sumário propõe um percurso que começa na descrição do lugar de onde eu olho 

para o racismo nos anúncios de orgias barebacking sex. Esta é a finalidade do primeiro ensaio, 

intitulado Uma Epistemologia Erótica, onde eu explico como, a partir de bell hooks (2017), 

aproprio-me de eros, enquanto força sexual e também motivacional, para propor conhecimentos 

excitados (Blázquez, 2020) a irmanarem o meu eu, pesquisador e o meu eu, sujeito sexual.  

É desta visada que lanço meu olhar para os anúncios das orgias Cabbaré (SP) e Surubada 

dos Leiteiros (RJ), que, em contrapartida, também me interrogam constantemente, pardo – por 

isso, negro – e homossexual que sou. Em Uma Epistemologia Erótica, também discorro sobre 

como a sociologia da imagem (Rivera Cusicanqui, 2010, 2015) me auxilia no processo de 

interrogação desses anúncios, não como método de pesquisa no sentido tradicional, mas como 

perspectiva ética que me possibilita o reconhecimento de tais imagens e o meu 

autorreconhecimento nelas.  

No segundo ensaio, Identidade, esse privilégio, parto de uma questão a me intrigar desde 

o mestrado, qual seja, a de classificar como démodé as pesquisas sobre identidades feitas em 

nosso campo. A ficha do doutorado caiu, considero eu, quando atinei para o fato de que 

identidade é um privilégio, mais um, porque grande parte das pessoas vive aprisionada em 

narrativas que lhes são alheias, ou seja, estereótipos (hooks, 2019). Aproveito a discussão para 
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situar a pessoa leitora em meio às dinâmicas de rio e de mar que dão o tom da minha diáspora, 

que é particular, mas que atravessa cada letra, cada palavra e cada linha desta tese. Afinal, a 

questão que me movia quando deixei Belém era quem sou eu?. 

  De que comunicação eu tô falando?, o terceiro ensaio, nasce de uma pergunta que me 

fizeram, por mais de uma vez, nos últimos 16 anos, desde quando defendi o Trabalho de 

Conclusão de Curso (TCC): cadê a comunicação?. Longe de mim querer respondê-la ao longo 

do ensaio, evidentemente. Recorro a ela como ponto de partida, a fim de discutir epistemes 

comunicacionais da indiferença, mais compromissadas com capital simbólico e com carreiras 

amnésicas (Segato, 2021) do que com teorias e metodologias, comunicacionais ou não, capazes 

de intervenção ética num mundo onde o espaço público se retrai a passos largos em favor do 

ego (Mbembe, 2021). O ponto, aqui, é o paradoxo da caminhada rumo a esse mundo 

anticomunicacional em pleno Século da Comunicação, conforme designação de Marialva 

Barbosa (2012). 

Coisa de Macho, o quarto ensaio, é uma discussão sobre o barebacking sex, como é 

chamada a prática do sexo anal entre homens cisgênero quando, de forma consciente e 

planejada, é feita sem preservativo externo (Santos, 2004; Silva, 2008, Paula, 2009; Paula; 

Lago, 2013).  O título foi extraído de depoimento concedido por um adepto do barebacking sex 

à revista IstoÉ, em 2002, e se refere à maneira como ele enxergava a prática. Mais de vinte anos 

depois, o barebacking sex segue sendo encarado pelos adeptos como coisa de macho, na qual 

uma possível infecção pelo HIV não figura dentre os principais objetivos e/ou preocupações: o 

mais importante, para eles, é o compartilhamento do sêmen (leite ou porra).  

Uma cumunion, pois, onde os atos de fornecimento e de recebimento do sêmen se 

caracterizam como um rito comunicacional para estabelecimento de vínculos e para partilha de 

masculinidades, no qual esses homens reforçam a identidade de machos. Tais narrativas, no 

entanto, têm como contrapartida a denegação de identidades outrificadas por conta de 

misoginia, LGBTQIAPN+fobia, classismo, etarismo, capacitismo e racismo, sendo o último o 

foco deste trabalho. O percurso começa nos escritos de Paul Ricoeur (1994, 1995, 1997, 2019) 

sobre narrar a si e ao outro, deixados de lado, porém, quando a discussão sobre outrificação 

passa a reivindicar visadas não eurocentradas e não masculinistas.  

Convocamos, então, de maneira mais incisiva, as questões voltadas para as colonialidades 

do ser, do saber e do poder, a estruturarem principalmente o último ensaio, intitulado Racismo 

(Des)estruturante. Estrutural e estruturante (Almeida, 2019), o racismo também desestrutura 

subjetividades negras, individuais e/ou coletivas, abalando pessoas, famílias e coletivos sociais, 

como relatam Jeferson Tenório, em O Avesso da Pele (2020); Carolina Maria de Jesus, em 
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Quarto de Despejo (2014) e em Casa de Alvenaria (1961, 2021); Frantz Fanon, em Condenados 

da Terra (1968); e Barry Jenkins, no filme Moonlight (2016).  

Esses processos de desestruturação psíquica e social estão intrinsecamente ligados aos 

estereótipos que, secularmente, desumanizam existências negras e que emergem nas 

verbovisualidades das orgias barebacking sex Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ), 

estereótipos que têm, também, íntima relação com o processo de genocídio negro em curso no 

Brasil (Nascimento, 1978; Almeida, 2019). Nesse sentido, eu busco traçar correlações entre tais 

narrativas de controle e assassinatos de homens negros por parte do Estado brasileiro ou de 

civis, como o de João Alberto Silveira Freitas, cujos algozes, seguranças da rede Carrefour, 

alegaram que ele pudesse estar “encenando sofrimento” e, por este motivo, não cessaram a 

sessão de tortura que o matou.  

Animais irracionais que são, negros não sofrem. Animais irracionais que são, negros 

metem sem pena, a ponto de deixar o passivo de cadeira de rodas, conforme comentário de 

usuário do X, outrora Twitter, deixado em postagem da Surubada dos Leiteiros aqui analisada. 

É tênue a linha entre medo e tesão e morte simbólica e morte física. Lido, portanto, nesta tese 

com o que bell hooks (2019) chama de “imagens odiosas”.  

E aí você, pessoa leitora, pode estar a se perguntar se é possível farofar no percurso de 

texto sobre fenômeno tão denso. Eu respondo para você que sim, é possível farofar neste caso. 

Em artigo sobre o roubo da praia de Boa Viagem, no Recife (PE), pelas classes mais abastadas 

via gentrificação, Fabiana Moraes diz que farofar à beira-mar é alegria e, por isso, revolução: 

 

Era maravilhoso, depois de algumas horas no mar – que aproveitávamos sem medo 

de tubarões – sair após ouvir o chamado da minha madrasta, Ciça. Tinha chegado a 

hora de almoçar. Nossa base ficava sob um pé de coração-de-nego, nome mais bonito 

do que amendoeira-de-praia, sete copas, castanheira de praia, castanhola, seus 

sinônimos. Sentávamos nas toalhas e recebíamos cada um nossos potes de plásticos 

de margarina, todos cheios de feijão, farinha, arroz, macarrão e a galinha cabidela 

mais gostosa do mundo. Ali, ao lado da minha família, com o corpo salgado e bem 

alimentado, em frente ao mar, eu era a menina mais feliz do mundo (Moraes, 2024, 

online). 

 

Ademais, Muniz Sodré diz que a alegria é “sem pecado, sem perdão e sem submissão”: 

“Ela acontece onde a vida possa afinar-se lucidamente com o mundo em suas manifestações 

espontâneas [...] sem o retardamento das abstrações da linguagem ou sem o recalcamento do 

corpo.” (Sodré, 2006, p. 223). Faz sentido. O pop farofa é um pop alegre, a convocar 

constantemente o nosso corpo para o jogo. E eu fui muito feliz quando, na universidade, passei 

a farofar à beira-rio e à beira-mar, Brasil afora. A praia do Vai Quem Quer, na Ilha de Cotijuba 

(PA), que o diga. A da Barra da Tijuca, no Rio, também.  
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Contrariando (ou farofando), pois, o cânone positivista, no texto que vocês leem eu me 

jogo com a alma e, também, com o corpo, na expectativa de que as pessoas possam se encontrar, 

com certa facilidade, nesta aventura por águas marítimas e fluviais que, se não me responde 

quem eu sou, oferece-me pistas para a imaginação de futuros possíveis. E foi assim, dos meus 

privilégios e das minhas vulnerabilidades social e racialmente engendradas, que nasceu esta 

tese. Como a brisa da preamar1.  

   

  

 
1 Foi Assim, de Ruy Barata e Paulo André Barata: https://www.youtube.com/watch?v=_-g27FRyNZI. 

https://www.youtube.com/watch?v=_-g27FRyNZI
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2 UMA EPISTEMOLOGIA ERÓTICA   

 

Quando eu convoco eros no título da tese não o faço em referência única e exclusivamente 

ao sexo, nem por isso ausente da minha visada, muito pelo contrário. Eros, aqui, adquire 

também um quê de motivação, de paixão, de tesão, inclusive pela pesquisa científica, do qual 

eu me vi alijado após o mestrado. Talvez por isso o intervalo de cinco anos entre a defesa da 

dissertação, em 2015, e o ingresso no doutorado, em 2020. Não imaginara, lá atrás, um hiato 

dessa dimensão para poder completar a minha formação.  

Mas hoje eu enxergo tal lacuna como extremamente necessária no processo de 

redescoberta do meu eu, pesquisador. Nesse espaço de tempo, vi-me imerso em situações, 

paixões, tesões e tensões a delinearem o percurso traçado neste trabalho, muitas das quais 

descritas nos ensaios que seguem. Eros, para mim, é também uma força motivadora, conforme 

o caracteriza bell hooks (2017, p. 257): “Para compreender o lugar de eros e do erotismo na 

sala de aula, precisamos deixar de pensar essa força apenas em termos sexuais, embora essa 

dimensão não deva ser negada”. Desafiando o que caracteriza como concepção privada de 

paixão, bell hooks (2017) afirma: 

 

A compreensão de que Eros é uma força que auxilia o nosso esforço geral de 

autoatualização, de que ele pode proporcionar um fundamento epistemológico para 

entendermos como sabemos o que sabemos, habilita tanto os professores quanto os 

alunos a usar essa energia na sala de aula de maneira a revigorar as discussões e excitar 

a imaginação crítica. (hooks, 2017, p. 258, grifo meu) 

 

Tomo, aqui, a liberdade de me apropriar das considerações de bell hooks (2017) sobre a 

potência erótica do processo pedagógico para pensar o meu processo de reencontro não apenas 

com a pesquisa, mas com o tesão pela pesquisa, intimamente relacionado ao gesto de tomar 

distância das minhas origens, o que, de maneira nenhuma, implica renegá-las. A respeito desse 

tesão, encarnado também em eros, diz bell hooks (2017): 

 

Quando Eros está presente na sala de aula, é certo que o amor vai florescer. As 

distinções convencionais entre o público e o privado nos levam a crer que não há lugar 

para o amor na sala de aula. Embora muitos espectadores tenham aplaudido um filme 

como Sociedade dos poetas mortos, talvez identificando-se com a paixão do professor 

e de seus alunos, essa paixão raramente se afirma institucionalmente. Espera-se que 

os professores universitários publiquem trabalhos científicos, mas ninguém espera ou 

exige deles que realmente se dediquem ao ensino de um modo apaixonado que varia 

de pessoa para pessoa. Os professores que amam os alunos e são amados por eles 

ainda são “suspeitos” na academia. (hooks, 2017, p. 262) 
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Para bell hooks (2017), eros representa, afinal, um gesto transformador no ensino-

aprendizagem, por irmanar motivação, paixão, tesão, amor e sexo. Em sala de aula, mas também 

na produção de conhecimento científico, eros é capaz de deslocar regimes de vozes (Mombaça, 

2015, 2021) historicamente consolidados, o que o coloca na condição de gesto suspeito tanto 

quanto de gesto político. No âmbito da ciência ocidental, solipsista e assentada sobre a 

separação corpo e mente (Maldonado-Torres, 2018), eros funciona como um gesto político 

porque convoca corpos, vozes e narrativas relegadas às margens da ciência moderna graças à 

tal da objetividade. Uma farsa científica, mas também jornalística.  

Definitivamente, objetividade não figura dentre as qualidades ou defeitos desta tese, que 

é uma tese sobre tesão, mas também sobre descobertas e autodescobertas, representação e 

autorrepresentação, liberdade, incômodo e indignação. Foi, pois, usufruindo como sujeito 

sexual dos anúncios e, no caso particular da Cabbaré (SP), também do ambiente desta festa de 

orgia que o racismo neles presente começou a fazer problema para mim. É quando entra em 

cena o eu, pesquisador e quando me dou conta de que, em diversas situações, fui submetido a 

processos de confinamento (Gonzalez, 2020) semelhante àqueles imputados aos homens negros 

que protagonizam as imagens ora analisadas.  

É dessa perspectiva que eu digo acionar uma episteme em eros, ou uma episteme erótica, 

a serviço do que o antropólogo Gustavo Blázquez (2020) chama de “conhecimentos excitados”:  

 

Na construção horizontal do conhecimento excitado, meu erotismo foi uma 

experiência social facilitadora e, ao mesmo tempo, constitutiva da pesquisa 

etnográfica. As interações [etnográficas] me estimularam no sentido cognitivo, mas 

também ativaram fantasias e experiências sensuais, por isso a pesquisa envolveu forte 

reflexão sobre a formação do meu próprio eu etnográfico e sexual. [...] Minhas 

performances eróticas estimularam a compreensão das dinâmicas sociais e, por sua 

vez, me estimularam e me colocaram em situações prazerosas de grande intimidade 

(Blázquez, 2020, p. 271, tradução minha)2. 

 

Ao longo dos anos 2010, Blázquez (2020) se ocupou da observação do que chama de 

“vida gay” de cidades como Buenos Aires, Córdoba, Madri, Berlim e Nova Iorque, incluindo 

saunas e clubes de sexo. Uma etnografia, segundo o antropólogo, a recuperar uma velha 

tradição da investigação médica, baseada na autoexperimentação: “O trabalho me permitiu 

identificar as formas como as práticas de paquera entre homens cisgênero e homossexuais 

 
2 No original: “Em la construcción horizontal de conocimientos excitados, mi erotismo fue una experiencia social 

posibilitadora y, a la vez, constitutiva de la investigación etnográfica. Las interacciones me estimulaban en un 

sentido cognitivo, pero también activaban fantasías y experiencias sensuales, de modo que la pesquisa implicó una 

fuerte reflexión sobre la formación de mi proprio self etnográfico y sexual. […] Mis performances eróticas 

animaban la comprensión de las dinámicas sociales y, a su vez, me estimulaban y colocaban en situaciones 

placenteras de gran intimidad.”. 
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articularam, lá e aqui, formas de relações eróticas e de amizade” (Blázquez, 2020, p. 270, 

tradução minha)3. Pesquisador e sujeito sexual se confundem no trabalho etnográfico de 

Blázquez (2020), o que, ele mesmo reconhece, coloca-o em uma situação de vulnerabilidade 

social, mas também acadêmica, principalmente no que diz respeito a questões de financiamento 

e de publicação. 

Tal vulnerabilidade sempre esteve dentre as minhas preocupações quanto a esta tese. O 

lugar de suspeito, afinal, nunca é confortável, sobretudo no Brasil pós-golpe contra a presidenta 

Dilma Rousseff, de ascensão do fascismo4, do qual deriva o bolsonarismo. Este, infelizmente, 

extrapola a nefasta pessoa do ex-presidente da República.  

Autor da tese Festas de Orgia para Homens: territórios de intensidade e socialidade 

masculina (2016), o antropólogo Victor Hugo de Souza Barreto virou alvo da extrema-direita 

brasileira, inclusive do veículo Gazeta do Povo5, que o acusou de se utilizar de recursos 

públicos para produzir tese com “termos chulos” e “imagens pornográficas”. Bom, tudo isso e 

um pouco mais vocês encontrarão neste texto, cujo embrião começa a ser gestado no primeiro 

ano do mandato de Jair Bolsonaro, em 2019, quando regredimos anos-luz em direitos de grupos 

minorizados.  

Diferentemente de Barreto (2016), eu não trabalho com a observação in loco das orgias 

masculinas Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ) , dedicadas à prática do barebacking 

sex, ou seja, do sexo anal entre homens cisgênero (identificados com o gênero lhes atribuído ao 

nascerem) quando praticado sem o preservativo externo, a camisinha (Paula, 2009; Santos, 

2004; Silva, 2008). Se houve algo de observação in loco e de autoexperimentação, foi no 

período anterior ao ingresso no doutorado, quando ainda residia na cidade do Rio de Janeiro 

(RJ).  

Esta pesquisa, pois, baseou-se nas verbovisualidades dos anúncios de edições realizadas 

entre 2019 e 2021 dessas duas festas de orgia (figura 2). Tais imagens foram extraídas de 

postagens feitas pelas organizações dos eventos no X e em menor escala no Instagram, das 

quais, volta e meia, debruço-me também sobre os comentários deixados por usuários das 

plataformas. 

 
3 No original: “El trabajo me permitió identificar las maneras en que las prácticas de flirteo entre cisvarones 

homosexuales articulaban, allí y aquí, formas de relacionamiento erótico y amical.”.  
4 Para mais detalhes sobre o fascismo, consultar Rob Riemen (2012). 
5 Ver “Em universidade federal, doutorado sobre orgias gays tem ‘participação especial’ de autor”. Disponível em: 

https://www.gazetadopovo.com.br/educacao/em-universidade-federal-doutorado-sobre-orgias-gays-temparticipa 

cao-especial-de-autor-3eppke8i3rfdghp29hacdbj6l/. Acesso em: 11 fev. 2024. Sobre a Gazeta do Povo e 

bolsonarismo, ver “Como a Gazeta do Povo, do Paraná, deu uma guinada à direita e virou porta-voz do Brasil de 

Bolsonaro”. Disponível em: https://www.intercept.com.br/2018/12/09/gazeta-do-povo-guinada-direita-

bolsonaro/. Acesso em: 11 fev. 2024. 

https://www.gazetadopovo.com.br/educacao/em-universidade-federal-doutorado-sobre-orgias-gays-temparticipacao-especial-de-autor-3eppke8i3rfdghp29hacdbj6l/
https://www.gazetadopovo.com.br/educacao/em-universidade-federal-doutorado-sobre-orgias-gays-temparticipacao-especial-de-autor-3eppke8i3rfdghp29hacdbj6l/
https://www.intercept.com.br/2018/12/09/gazeta-do-povo-guinada-direita-bolsonaro/
https://www.intercept.com.br/2018/12/09/gazeta-do-povo-guinada-direita-bolsonaro/
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Figura 2 – Exemplos de anúncios das orgias Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ) integrantes da empiria 

desta tese. 

 
Fonte: X.  

 

O corpus da pesquisa é composto por 213 anúncios, semelhantes aos apresentados na 

figura 2, todos coletados no X e no Instagram. Deste total, 78 são anúncios de festas Cabbaré 

(SP), que foram realizadas entre janeiro de 2019 e julho de 2021, e 135 são anúncios de festas 

Surubada dos Leiteiros (RJ), realizadas entre janeiro de 2020 e dezembro de 2021. Não foi o 

intuito coletar os anúncios de todas as festas Cabbaré e Surubada dos Leiteiros realizadas no 

período, até porque minha investigação não está centrada em princípios de representatividade 

estatística, mas, sim, de reunir número suficiente para demonstrar, qualitativamente, como o 

racismo conforma as verbovisualidades dessas peças de divulgação.  
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Fora essas peças, também selecionei para análise 14 postagens na íntegra feitas no Twitter 

da Cabbaré (SP), entre janeiro de 2019 e julho de 2021, e 111 postagens feitas no Twitter da 

Surubada dos Leiteiros (RJ), entre janeiro de 2020 e janeiro de 2021, para ilustrar como raça, 

gênero e classe atravessam as dinâmicas de desejo no barebacking sex.  

Trabalhei, portanto, com 213 anúncios e 125 postagens na íntegra, explorando as 

respectivas verbovisualidades e as maneiras como aí são apresentados e representados os 

modelos negros protagonistas dessas imagens, identificados como tal pela mesma maneira 

como se dá a classificação racial vigente no Brasil, ou seja, pelo fenótipo/cor da pele (Munanga, 

2023). Por questões éticas, os rostos destes homens e as informações relativas aos locais de 

realização das orgias foram rasurados nesta tese.  

Não se trata, portanto, de uma etnografia. Isso não impede, porém, que haja um fluxo 

libidinal (Blázquez, 2020) a incidir no texto e a irmanar o meu eu, sexual com o meu eu, 

pesquisador e a irmanar, também, passado, presente e futuro, sobretudo quando penso nos 

efeitos do olhar opositor (hooks, 2019) ora cultivado e nas imagens capazes de despertar a 

minha libido e a minha indignação a partir deste olhar. Afinal, segundo bell hooks (2019, p. 37), 

“Abrir espaço para imagens transgressoras, para a visão rebelde fora da lei, é essencial em 

qualquer esforço para criar um contexto para a transformação”. 

Analisar em que medida as imagens que me instigam o olhar são “transgressoras” 

constitui, também, um dos objetivos desta tese. O olhar opositor, pois, coloca-me diante da 

ambiguidade de imagens a transgredirem normas sanitárias, pressupostas como normas 

higiênicas e de sexo seguro conforme critérios médicos, mas abertas ao racismo, à misoginia, à 

LGBTQIAPN+fobia, ao classismo, ao capacitismo e ao etarismo, dentre outras estratégias de 

hierarquização desumanizadoras. Lido, então, com imagens de ódio e a serviço da manutenção 

de pessoas negras na “gaiola de pássaros obscenos” que, nas palavras da escritora afro-

americana Harriet Jacobs, define a escravidão moderna (hooks, 2019, p. 130).  

 

2.1 Olhar opositor  

 

bell hooks (2019) fala, ainda, da necessidade de prestarmos atenção não apenas às 

imagens, como um fim em si mesmas, mas também aos nossos processos de olhar, ou seja, às 

maneiras como olhamos para nós mesmas e, também, para as outras pessoas. hooks (2019) 

destaca o potente papel que novos gestos de olhar são capazes de desempenhar na criação de 

novas imagens, inclusive de autoimagens, e na organização de novos mundos: 
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Se nós, pessoas negras, aprendemos a apreciar imagens odiosas de nós mesmos, então 

que processo de olhar nos permitirá reagir à sedução das imagens que ameaçam 

desumanizar e colonizar? [...] Apenas mudando coletivamente o modo como olhamos 

para nós mesmos e para o mundo é que podemos mudar como somos vistos. Neste 

processo, buscamos criar um mundo onde todos possam olhar para a negritude e para 

as pessoas negras com novos olhos. (hooks, 2019, p. 39) 

 

A adesão a eros como gesto epistemológico me possibilitou exercitar este olhar opositor 

(hooks, 2017, 2019) para as representações hegemônicas sobre a negritude no Brasil e que estão 

presentes nos anúncios das orgias barebacking sex Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ). 

Este olhar, porém, deve integrar um gesto ainda mais amplo, de resistência à transformação de 

nossas subjetividades negras em commodities e de substituição das imagens sobre a negritude 

pautadas pelo ódio por imagens sobre a negritude pautadas pela ética: “O medo maior é que as 

diferenças raciais, culturais e étnicas sejam continuamente transformadas em commodities e 

oferecidas como novas refeições para aprimorar o paladar dos brancos – que os Outros sejam 

comidos, consumidos e esquecidos.” (hooks, 2019, p. 94-95).  

O olhar opositor implica agenciar novas, mas também específicas, visadas para o racismo 

à brasileira, ancorado em um cinismo que se encarna no mito da democracia racial, a defender 

que não seríamos pessoas negras e nem brancas, mas mestiças (Munanga, 2023; Gonzalez, 

2020). Consequentemente, seríamos todas iguais no que diz respeito a direitos e deveres e 

oportunidades, o que enseja as narrativas meritocráticas a vicejarem, na última década, pari 

passu com o racismo e o bolsonarismo, e o que viabiliza historicamente a perpetuação do 

confinamento de pessoas negras em senzalas, quartinhos de empregadas, favelas, presídios e 

em estereótipos desumanizadores (Gonzalez, 2020). 

Ademais, eu olho para as imagens da empiria tendo como parâmetro a dialética memória 

e consciência de que trata Lélia Gonzalez (2020), sendo esta última o lugar do 

desconhecimento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e do saber 

institucionalizado, na qual há um trabalho ideológico de silenciamento. A memória, por sua 

vez, é o saber que não conhece, lugar de restituição de uma história não escrita e de emergência 

de uma verdade historicamente estruturada como ficção (Gonzalez, 2020):  

 

Consciência exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, 

a consciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa 

dada cultura, ocultando a memória, mediante a imposição do que ela, consciência, 

afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura; por 

isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência. O que a gente vai tentar 

é sacar esse jogo aí das duas, também chamado de dialética. E, no que se refere à 

gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo pra nossa história ser 

esquecida, tirada de cena. E apela pra tudo nesse sentido. Só que isso tá aí... e fala 

(Gonzalez, 2020, p. 70). 
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Tal dialética se dá no âmbito da linguagem racionalizada, à qual Lélia Gonzalez (2020) 

se refere como “código dicionarizado”, na qual a memória “passa a perna” na consciência e faz 

surgir o que a autora chama de “pretuguês”, mas se dá também na dimensão do sensível, para 

além do código racionalizado, em lugar exterior aos atos puramente linguísticos, o do afeto, 

onde nos encontramos, de fato, com a nossa humanidade (Sodré, 2006, 2014). É, então, a partir 

das dialéticas memória e consciência e linguagem e afetos que lanço meu olhar opositor ao que 

caracterizo, nesta tese, como verbovisualidades a comporem as imagens dos anúncios das orgias 

Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ).  

Olhemos, por exemplo, para as verbovisualidades que vieram sendo associadas à 

Anastacia, mulher negra escravizada, em cuja imagem mais famosa aparece amordaçada com 

uma máscara de folha de flandres (figura 3), item que, conforme descrito por Machado de Assis 

no conto Pai e Mãe, “fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca” e 

consiste em: 

[...] tres buracos, dous para ver, um para respirar, e era fechada atraz da cabeça por 

um cadeado. Com o vicio de beber, perdiam a tentação de furtar, porque geralmente 

era dos vintens do senhor que elles tiravam com que matar a sêde, e ahi ficavam dois 

peccados extinctos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal mascara, 

mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma vez o 

cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas (Assis, 1906, p. 

3). 

 

Figura 3 – Jacques Etienne  Arago, Castigo de Escravos, 1839, obra associada à Anastacia. 

 

Fonte: Portal do Museu Afro Brasil.  
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Os sentidos historicamente construídos em torno de Anastacia, a partir, sobretudo, da 

imagem acima, apontam para uma mulher violentada física e simbolicamente, silenciada, e, por 

isso, desumanizada, cuja potência de agir lhe foi extirpada pelo regime escravocrata sobre o 

qual o Brasil se constituiu – e vem se constituindo, conforme veremos ao longo desta tese – 

como nação. Novos processos de olhar, entretanto, podem nos remeter ao brio e à altivez de 

Anastácia, expressos no olhar desafiador retratado na figura 3, certamente o sentido que se 

intensificou quando a boca lhe foi interditada pela modernidade/colonialidade, naquilo que Jota 

Mombaça (2015, online) chama de “territorialização arbitrária do corpo”.  

Reduzir nossa ancestralidade negra ao que dela foi feito pela História, com o auxílio do 

código dicionarizado, equivale, pois, a sucumbir à consciência: 

 

Há uma função muito peculiar para as palavras no colonialismo: as palavras não 

designam, mas ocultam, e isto é particularmente evidente na fase republicana 

[boliviana], quando ideologias igualitárias tiveram de ser adoptadas e, ao mesmo 

tempo, negaram direitos de cidadania a uma maioria da população. Dessa forma, as 

palavras tornaram-se um registro ficcional, repleto de eufemismos que velam a 

realidade em vez de designá-la (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 19, tradução minha)6.  

 

Para a socióloga e ativista boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (2015, p. 23), a 

“descolonização do olhar consistiria em libertar a visualização das amarras da linguagem e 

reatualizar a memória da experiência como um todo indissolúvel, no qual os sentidos físicos e 

mentais se fundem.”7.  Logo, alcançar novos processos de olhar requer a decolonização deste 

gesto e implica pensar as nossas experiências de mundo para além da linguagem 

instrumentalizada, convocando, neste processo, o que Muniz Sodré (2006, 2014) chama de 

dimensão do sensível, onde salvaguardamos nossos afetos e, também, nossa humanidade: “E o 

afeto, território próprio da estesia, revela-se um mecanismo de compreensão irredutível às 

verificações racionalistas da verdade.” (Sodré, 2006, p. 70).  

No corpo humano, dão-se, pois, os atravessamentos visíveis e tateáveis do que se 

convencionou chamar de vida e que está intimamente relacionada à questão do tempo, lida a 

partir da noção de começo/meio/fim.  Desta perspectiva, emprestamos nosso corpo ao papel de 

 
6 No original: “Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: las palabras no designan, sino 

encubren, y esto es particularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar ideologías 

igualitarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a una mayoría de la población. De este modo, 

las palabras se convirtieron en un registro ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de 

designarla.”. 
7 No original: “[...] descolonización de la mirada consistiría en liberar la visualización de las ataduras del lenguaje, 

y en reactualizar la memoria de la experiencia como un todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales 

y mentales.”.  
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medida do tempo (Martins, 2021), o que coloca em xeque a aporia, a sustentar a teorização de 

Ricoeur (1994, 1997) sobre tempo e narrativa, de que a 

 

[...] a especulação sobre o tempo é uma ruminação inconclusiva, à qual só replica a 

atividade narrativa. Não que esta resolva, por substituição, as aporias. Se as resolve, 

é num sentido poético, e não teorético do termo. A tessitura da intriga, diremos 

adiante, responde à aporia especulativa por um fazer poético capaz certamente de 

esclarecer (esse será o sentido principal da carthasis aristotélica) a aporia, mas não de 

resolvê-la teoricamente (Ricoeur, 1994, p. 21). 

 

No corpo, podemos ver o tempo. Nos últimos quatro anos, venho reparando nas marcas 

do meu corpo a indicarem a chegada dos 40 anos; evidentemente, o peso que elas têm para mim 

não equivale ao peso que teriam para um homem heterossexual, branco, cristão, pai de família 

considerada como “tradicional” etc. O etarismo potente do meio gay cismasculino já se coloca 

como uma questão com a qual devo lidar, por exemplo. O tempo, então, não se apresenta da 

mesma maneira para todas as pessoas e se dá a ver, sobretudo, no corpo humano, lido nesta tese 

não apenas como narrativa, mas como episteme (Martins, 2021). Inclusive o meu.  

Nessa perspectiva, o que Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2015) propõe como sociologia 

da imagem me auxilia a pensar o racismo nos anúncios de orgias barebacking sex a partir do 

que eu chamo de epistemologia erótica. A sociologia da imagem equivaleria, neste texto, ao que 

os manuais metodológicos me apresentados durante o mestrado designavam como método de 

pesquisa. Tomo, porém, a liberdade de dispensar tais formalidades e de lidar com a metodologia 

como uma questão ética, de conhecimento, reconhecimento e autoconhecimento (Kaltmeier, 

2020), o que está mais próximo das proposições do ato de olhar as imagens nos sentidos que 

trago aqui a partir de bell hooks (2019, 2022), Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2015), Lélia 

Gonzalez (2020), Jota Mombaça (2021, 2015) e Leda Maria Martins (2021).  

A modernidade primeiramente jogou a imagem na condição de suspeita (Rivera 

Cusicanqui, 2010, 2015) para depois alçá-la à condição de certeza (Mbembe, 2021). Daí a 

intensa circulação do que, nos últimos anos, se convencionou chamar de fake news, prática 

potencializada pelo advento de técnicas como o deepfake, a consistir na sincronização de 

movimentos labiais e expressões faciais para gerar falsas imagens em movimento.  

No Brasil, mas também mundo afora, tais técnicas têm sido utilizadas principalmente pela 

extrema-direita, na esteira da fragilização na confiança da população em instituições modernas 

como imprensa e ciência, que já se insinuava nas Jornadas de Junho de 2013. Isso explica, em 

parte, a ascensão do bolsonarismo, na esteira do fascismo sempre latente (Riemen, 2012), mas 

às vezes envergonhado de se explicitar enquanto tal.  
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Rivera Cusicanqui (2010, 2015) destaca, porém, o milenar e importante papel das 

imagens na compreensão de contextos sociais ancestrais, a nos proporcionarem perspectivas 

críticas para compreensão da realidade, inclusive pré-colonial, da América Latina. Exemplo 

disso são as pinturas rupestres espalhadas por sítios arqueológicos mundo afora, cujas 

representações implodem a lógica racionalizada do código dicionarizado. Com a sociologia da 

imagem, Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2015) elaborou o que caracteriza como teoria 

iconográfica da situação colonial boliviana e que me parece pertinente para olhar, em 

perspectiva crítica, os anúncios de orgias barebacking a reforçarem estratégias de 

colonialidades racistas, misóginas, LGBTQIAPN+fóbicas, etaristas, classistas e capacitistas.  

Tais estratégias de hierarquização saltam das imagens destes anúncios tanto pelas 

presenças quanto pelas ausências. Neles, a presença de homens negros não é um indício de 

democracia racial, muito pelo contrário, pois reforçam o processo de comoditização das 

subjetividades negras mencionado por bell hooks (2019), já que as masculinidades negras são 

aí convocadas em função de estereótipos como bem dotados, ativos, estupradores, animais etc. 

Uma variação simbólica do que, no cotidiano, é geralmente insinuado em expressões como 

“não sou racista, até tenho amigos negros” ou “não sou racista, até transo com pessoas negras”, 

bem ao gosto do mito da democracia racial brasileira e com sólida aderência às narrativas das 

hibidrações culturais e dos multiculturalismos (Rivera Cusicanqui, 2015).  

A presença de determinados corpos, portanto, não é sinal de pacificação, tampouco a 

ausência deles. Nas imagens superiores da figura 4, por exemplo, disponível na página seguinte, 

as masculinidades negras estão evocadas nas simbologias do leite, em referência ao sêmen 

masculino, e da cenoura, que, junto com o termo dotadões, faz alusão a grandes pênis. Não por 

acaso, a cenoura aparece dentro das mãos do branco, o princeso a ser comido por sete dotadões, 

provavelmente negros. 

A equivalência imagética entre a cenoura e a maçã, o pecado cristão, também é digna de 

nota, assim como a alusão explícita ao conto de fadas, subtraído da aura de inocência que 

caracteriza a versão da Disney, e à troca de papéis, pois o príncipe não se propõe a despertar a 

princesa, mas a ser comido pelos dotadões. Ainda jogando com o universo das histórias infantis, 

a espera pelos sete dotadões aponta para o desejo sexual assentado sobre a comoditização de 

pessoas com nanismo e de pênis avantajados, a exemplo do ator conhecido como Pistolinha8. 

 
8 Ver, por exemplo, “Andressa Urach volta a gravar conteúdo adulto com Pistolinha, ator com nanismo”. 

Disponível em: https://www.otempo.com.br/entretenimento/andressa-urach-volta-a-gravar-conteudo-adulto-com-

pistolinha-ator-com-nanismo-1.3312344. Acesso em: 20 fev. 2024.  

https://www.otempo.com.br/entretenimento/andressa-urach-volta-a-gravar-conteudo-adulto-com-pistolinha-ator-com-nanismo-1.3312344
https://www.otempo.com.br/entretenimento/andressa-urach-volta-a-gravar-conteudo-adulto-com-pistolinha-ator-com-nanismo-1.3312344
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Já nas imagens inferiores da figura 4, a presença de corpos negros animalizados não só 

reforça práticas racistas historicamente estruturadas como também sugere o negro enquanto 

fornecedor ideal do leite, o que nos remete à análise de Lélia Gonzalez (2020) acerca da 

mucama, da mulata e da doméstica. Tais imagens sugerem, ainda, que a interação sexual com 

homens negros equivaleria à prática da zoofilia: além de associá-los a minotauros (cavalos), 

indica que negros possuiriam, no lugar do pênis, pítons, ou seja, cobras de grandes proporções, 

conhecidas popularmente como anacondas. 

 

Figura 4 – Anúncios só com homens brancos e só com homens negros: a dialética entre ausência e presença dá o 

tom das imagens da empiria.  

 
Fonte: X.  
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A animalização de homens negros, assim, não se limita à associação a cavalos e afins; 

répteis também são convocados nesse processo de desumanização, em consonância com o que 

afirma Fanon (1968, p. 31): “[...] a linguagem do colono, quando fala do colonizado, é uma 

linguagem zoológica. Faz alusão aos movimentos répteis do amarelo, às emanações da cidade 

indígena, às hordas, ao fedor, à pululação, ao bulício, à gesticulação.”. Notemos, aqui, mais 

uma vez a associação da negritude aos símbolos do pecado cristão, agora encarnado na cobra, 

e não mais na maçã. 

Ademais, tanto a presença dos corpos negros quanto a presença dos corpos brancos 

apontam, em um jogo de ambiguidade com as ausências, para o etarismo, o capacitismo, a 

gordofobia, a misoginia e a LGBTQIAPN+fobia. Conforme veremos ao longo desta tese, as 

narrativas do barebacking sex não só perpetuam o racismo e outras simbologias 

desumanizadoras, como também se apropriam da lógica belicista da 

modernidade/colonialidade, o que é perceptível na imagem da figura 4 anunciando o “combate” 

entre pítons e minotauros.  

Rivera Cusicanqui (2015), a propósito, distingue enfaticamente a sociologia da imagem 

de uma antropologia da imagem; na perspectiva dela, a antropologia se assenta sobre uma lógica 

à qual me refiro, nesta tese, como de outrificação (Segato, 2021; hooks, 2019), baseada na 

observação de existências outras, alheias à nossa, e no processo de familiarização. A sociologia 

da imagem, por sua vez, implica uma desfamiliarização e uma tomada de distância do já 

conhecido, da rotina e do hábito (Rivera Cusicanqui, 2015). Equivale, pois, ao movimento, 

empreendido neste texto, de desfamiliarização para com as imagens que despertavam a minha 

libido, o meu tesão, a fim de decolonizar o meu olhar, mas também o meu desejo. 

 

2.2 Olhar errático  

 

Imagem e imaginário desempenham, afinal, um papel pedagógico na contemporaneidade 

(Rivera Cusicanqui, 2010, 2015) e, acrescento, comunicacional também. Conforme discuto nos 

ensaios seguintes, as formas de vinculação no Brasil estão baseadas em imaginários e 

sensibilidades racistas, misóginas, LGBTQIAPN+fóbicas, etaristas e capacitistas, inclusive no 

âmbito do barebacking sex. Destacando a visada peirceana acerca da radicalidade simbólica da 

vinculação, Muniz Sodré (2006) afirma que: 

 

Revestido da forma-signo, necessária aos códigos de funcionamento da comunicação 

humana, o vínculo faz aparecer o sentido, que é algo destacado do “objeto” ou da 

configuração material, e se converte em realidade intersubjetiva e social. Esta, por sua 
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vez, investida das características do signo (da linguagem, portanto), manifesta-se 

como um conjunto de instituições e práticas, interligadas por uma rede sutil de 

sentidos, a que se pode dar o nome de cultura (Sodré, 2006, p. 94). 

 

É nesse sentido que podemos falar em cultura do estupro, mas também em cultura racista, 

cultura misógina, cultura LGBTQIAPN+fóbica, entre outras. Tais formas modernas de 

desumanização, afinal, fazem sentido em um país como o Brasil, onde o republicanismo foi 

estruturado pelas elites brasileiras a partir dos ideais eugênicos europeus (Sodré, 2019). 

Segundo Rob Riemen (2012, p. 15), “Mussolini e Hitler, para citar apenas este duo demoníaco, 

tornaram-se os principais representantes da politização de uma mentalidade que começara a 

desenvolver-se muito antes de eles aparecem no cenário europeu”. O mesmo ocorreu por aqui, 

com Bolsonaro, e já não temos certeza de que não ocorrerá novamente.  

Originário dos Países Baixos, Rob Riemen não olha, porém, para o fascismo dos europeus 

para com os não europeus, assim como Ricoeur (1994, 1995, 1997, 2019) não olha para a 

ausência do que chama de reciprocidade dos europeus para com os não europeus. Por isso, eu 

convoco o referencial teórico-metodológico desta tese como um gesto ético, mas também 

político. Acionar uma epistemologia erótica não equivale a almejar uma equivalência para com 

o fenômeno, tampouco a ambicionar a postura absolutista de que o fenômeno sou eu, mas, sim, 

de me enxergar nele e de propor, a partir dele, um olhar, dentre uma miríade de olhares 

possíveis, de preferência humanizador: 

 

[...] as abordagens sistêmicas, das quais provieram mais incisivamente as concepções 

comprometidas com a fundação de uma ciência comunicacional, costumam deixar de 

lado a potência do indivíduo ou a política (em sentido amplo, como possibilidade de 

livre-agir humano) na reinterpretação e na reelaboração dos contextos em que 

acontece o processo da comunicação. Enxergar apenas o sistema e a máquina é cegar-

se para o que, no homem, é potencialmente abertura. Isto pode terminar equivalendo 

a “expelir o maquinista” (Sodré, 2014, p. 191). 

 

O alerta de Sodré (2014) para a possibilidade de expelir maquinistas e – acrescento – 

maquinistes, e, assim, reduzir sobremaneira o que há de abertura na condição humana (e não só 

no homem), é  metáfora oportuna para pensarmos as epistemes comunicacionais, movimento 

que eu faço no terceiro ensaio.  

A propósito, este ensaio metodológico, que vocês leem como o primeiro da tese, foi, na 

verdade, o último a ser escrito, quando eu e Carlos Alberto, meu amigo e orientador, 

ponderávamos sobre o que faltava, o que sobrava, o que havia por remanejar etc.  Eu o escrevo 

quando os demais ensaios já estão praticamente fechados, para demarcar o lugar de onde eu 

olho para os anúncios de orgias barebacking sex integrantes da empiria.  
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No prefácio do livro da Compós de 2012, Mediação e Midiatização, Adriano Duarte 

Rodrigues fala do paradoxo de se escrever um texto para introduzir outros que foram escritos 

previamente. Não, não se trata aqui de uma introdução, tampouco de um prefácio, mas do 

processo de preenchimento de uma lacuna que, conforme constatamos eu e Carlos Alberto, 

havia no que então se configurava como o todo da tese; uma espécie de reflexão sobre reflexões 

anteriores no tempo da vida mas posteriores no espaço do texto, metarreflexão possibilitada 

pelo dispositivo da escrita: 

 

É porque o dispositivo da escrita alfabética, como o que é utilizado para a produção 

deste livro, é uma técnica mediática que tem a função de autonomizar o momento da 

produção dos discursos aqui publicados em relação à sua leitura, que é possível fazer 

este prefácio, um texto que apresenta os textos publicados depois de ele ter sido 

produzido. O dispositivo técnico da escrita dá aos discursos a possibilidade de passar 

para além das fronteiras do espaço e/ou do tempo em que foram produzidos pelos seus 

autores (Rodrigues, 2012, p. 10). 

 

A imagem, tal qual a escrita, também autonomiza o momento de produção da narrativa 

do momento de usufruto dela, caracterizando-se também como dispositivo técnico de 

enunciação mediatizada (Rodrigues, 2012). Quando ainda estava nos meus planos tese sobre 

Fordlândia, da qual eu falo no ensaio seguinte, eu vislumbrava para o barebacking sex a direção 

de um documentário ou ainda, quem sabe, de um filme para pessoas maiores de 18 anos. Abrir 

mão destes formatos, entretanto, não significa que não jorre desta tese o fluxo libidinal 

(Blázquez, 2020) que os atravessariam. A diferença é que, conforme as dinâmicas de mar e rio 

descritas na Introdução me trouxeram para Belo Horizonte (MG), tal fluxo desviou o meu olhar 

para o racismo, em vez das questões sobre HIV e aids cogitadas lá atrás. 

Logos e eros são abstrações modernas para uma força, uma potência que é una, 

indivisível. Não existe logos sem eros: toda razão tem um quê de erótico e, por isso, de errático. 

Nesses fluxos de mar e de rio, o olhar que eu lanço para os anúncios de orgias barebacking sex 

também vagueia entre o micro e o macro; entre o passado, o presente e o futuro; entre Belém 

(PA), Rio de Janeiro (RJ) e Belo Horizonte (MG); entre quem eu fui, quem eu sou e quem eu 

pretendo ser.  

Daí a mudança de última hora no título da tese: o que primeiramente se chamava Um 

olhar ético, erótico e errático para o racismo em anúncios de orgias barebacking sex foi, enfim, 

batizado como Um olhar ético, erótico e errático para o racismo a partir de anúncios de orgias 

barebacking sex. Um salve, pois, às nossas errâncias e à nossa condição humana. 
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2.3 Sobre a constituição do corpus 

 

Quando o projeto final de tese foi se constituindo, ao longo do primeiro ano do doutorado, 

a relação entre o barebacking sex e o HIV ainda integrava a minha visada, apesar de nele já se 

insinuar menções às modernas estratégias simbólicas de desumanização como uma das minhas 

preocupações, incluindo o racismo. Tais hierarquizações, à época, incidiam sobre a dialética 

vitamina e peste gay que parece enredar o HIV em contextos específicos do barebacking sex, 

nos quais a intenção dos adeptos da prática seria, aparentemente, a de adquirir o vírus.  

Os adeptos desta modalidade específica do bareback, conhecida como bug chasing, 

parecem fazer leituras distintas do HIV, a depender da pessoa a conviver com o vírus: se for um 

homem viril, jovem, magro ou musculoso, então o HIV é não só cobiçado, mas lido como 

vitamina; se for um homem idoso e/ou afeminado, por exemplo, a pessoa é rejeitada e o vírus 

se torna peste gay.  

O movimento teórico-metodológico consistia em retirar as narrativas sobre o HIV e a aids 

do monopólio da biologia e atirá-las, como texto que são, na história, a fim de compreender, na 

perspectiva das colonialidades do saber e do poder, o que Susan Sontag (1989) chamou de 

metáforas da aids. Meu intuito era, então, o de fazer uma espécie de netnografia de grupos 

barebacking sex no Whatsapp, incluindo o grupo dedicado aos frequentadores da festa de orgia 

Cabbaré (SP).  

Surge o primeiro obstáculo: com o retorno de Belém (PA) para Belo Horizonte (MG), em 

julho de 2021, quando a pandemia de covid-19 começou a arrefecer, tive que substituir o 

número com DDD 21 pelo de DDD 31 para poder instalar internet em casa. Com isso, fui banido 

do grupo da Cabbaré (SP) no Whatsapp, pois o organizador do evento só permitia naquele 

espaço virtual homens com número de telefone vinculado aos estados de São Paulo (SP) e do 

Rio de Janeiro (RJ), cujas capitais recebiam edições da festa com alguma periodicidade. 

Ademais, eu e Carlos Alberto já ponderávamos a respeito das questões éticas implicadas nessa 

observação, já que a discrição é um dos princípios mais reivindicados pelos frequentadores de 

festas de orgia cismasculinas, conforme também constatou Barreto (2016).    

Paralelamente, eu já vinha trabalhando na coleta e no armazenamento de imagens dos 

universos barebacking sex que apontassem para as dinâmicas simbólicas de disposição dos 

corpos cismasculinos em desejáveis e indesejáveis, tanto pela presença quanto pela ausência, 

como dito anteriormente, incluindo anúncios da Cabbaré (SP) e da Surubada dos Leiteiros (RJ).  

À medida que tais anúncios se avolumavam na minha nuvem, mais o racismo presente 

neles convocava o meu olhar, já balizado pelas leituras e discussões sobre colonialidades do 
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saber e do poder que começávamos a fazer no recém-criado Insurgente: Grupo de Pesquisa em 

Comunicação, Redes Textuais e Relações de Poder/Saber, coordenado por Carlos Alberto. 

Batemos, então, o martelo quanto ao lugar de onde olhar para o barebacking, o do racismo, e 

quanto ao corpus de pesquisa, os anúncios de festas de orgia realizadas entre 2019 e 2021 e 

coletados no Twitter, hoje X, e em menor escala no Instagram. 

Deparamo-nos, porém, com novo empecilho. O período de 2020 e 2021 correspondeu aos 

dois primeiros – e piores – anos da pandemia de covid-19, e as edições das orgias Cabbaré (SP) 

e Surubada dos Leiteiros (RJ) reduziram sensivelmente, mas não totalmente, o que me jogou 

em uma terrível questão ética diante das mortes a multiplicarem-se mundo afora. Entre os meses 

de abril e setembro de 2020, por exemplo, não houve edições da Cabbaré nem em São Paulo 

(SP) e nem no Rio de Janeiro (RJ). Tais festas foram retomadas nas duas cidades a partir de 

outubro daquele ano, sempre sob a ameaça de denúncias às autoridades, conforme destacado 

em algumas postagens da organização do evento (figura 5).  

Já a Surubada dos Leiteiros (RJ) ficou apenas quatro meses sem realizar edições na cidade 

do Rio de Janeiro (RJ), entre abril e junho de 2020, sendo que em julho deste ano a organização 

do evento retoma as festas na capital fluminense. Algumas edições dessas festas, no entanto, 

aconteciam na clandestinidade e ensejavam comentários críticos por parte de alguns usuários 

do então Twitter, a exemplo do que foi feito em postagem de 18 de julho de 2020, anunciando 

realização da Surubada dos Leiteiros no mesmo dia: “Liberado onde / Clandestinidade total / 

Mais [sic] pra que se preocupar / Viado e [sic] imortal / Ou pelo menos alguns se acham”. No 

caso da Cabbaré, postagem sobre o cancelamento, após denúncia, da edição de réveillon 2020-

2021 (figura 5) traz o seguinte comentário: “Se lascou kkk respeita as recomendações da OMS 

e tá tudo certo... depois da imunização faz suruba até no poste”. Na mesma postagem, outro 

usuário comentou: “Bebe leite de caixinha kkk”.  

Fato é que nem a Cabbaré (SP) e nem a Surubada dos Leiteiros (RJ) tiveram grandes 

hiatos durante a pandemia de covid-19, cujo “fim” foi declarado pela Organização Mundial da 

Saúde em 5 de maio de 2023. Não significa, evidentemente, que a covid-19 deixa de representar 

um perigo para o planeta, mas que já não se trata mais de uma situação de emergência global.  

Uma das primeiras mortes por covid-19 no Brasil, aliás, foi a de uma empregada 

doméstica que morava no município de Miguel Pereira, na Zona Metropolitana do Rio de 

Janeiro (RJ), e trabalhava no Alto Leblon, Zona Sul da capital fluminense, cuja patroa voltara 

havia pouco da Itália, que então registrava o maior número de mortes pela doença, e não se 
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submetera ao isolamento social9. Um abismo social, portanto, que salta à vista também nas 

verbovisualidades dos anúncios da Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ), se nos 

perguntarmos quem neste país tem, afinal, condições financeiras de desembolsar semanalmente 

cerca de R$ 40, conforme valores informados nessas imagens, para participar de uma festa de 

orgia.  

 

Figura 5 – Anúncio do cancelamento de edição de réveillon da Cabbaré após denúncia. 

 

Fonte: X.  

 

Na resposta, sabemos, atravessam-se desigualdades sociais e desigualdades raciais, 

características dos processos de comoditização das subjetividades negras e de fetichização das 

vulnerabilidades negras que são articulados, nesses anúncios, como puro discurso de ódio. No 

 
9 Ver “Primeira vítima do RJ era doméstica e pegou coronavírus da patroa no Leblon”. Disponível em: 

https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/19/primeira-vitima-do-rj-era-domestica-e-

pegou-coronavirus-da-patroa.htm#:~:text=A%20fam%C3%ADlia%20da%20primeira%20v%C3%ADtima,Leb 

lon%2C%20como%20fazia%20toda%20semana. Acesso em: 18 fev. 2024.  

https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/19/primeira-vitima-do-rj-era-domestica-e-pegou-coronavirus-da-patroa.htm#:~:text=A%20fam%C3%ADlia%20da%20primeira%20v%C3%ADtima,Leblon%2C%20como%20fazia%20toda%20semana
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/19/primeira-vitima-do-rj-era-domestica-e-pegou-coronavirus-da-patroa.htm#:~:text=A%20fam%C3%ADlia%20da%20primeira%20v%C3%ADtima,Leblon%2C%20como%20fazia%20toda%20semana
https://noticias.uol.com.br/saude/ultimas-noticias/redacao/2020/03/19/primeira-vitima-do-rj-era-domestica-e-pegou-coronavirus-da-patroa.htm#:~:text=A%20fam%C3%ADlia%20da%20primeira%20v%C3%ADtima,Leblon%2C%20como%20fazia%20toda%20semana
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prefácio da edição brasileira de Olhares Negros: Raça e Representação, de bell hooks (2019), 

a intelectual brasileira e estudiosa de raça Rosane Borges diz:  

 

As discussões em torno das novas ordens de representação e novos regimes de 

visibilidade habitam o coração da política global contemporânea, que tem como um 

de seus principais fundamentos a indissociabilidade entre política e representação. 

Nessa chave, é preciso defender uma ação transformadora capaz de encontrar 

maneiras de (re)inventar um mundo possível, numa perspectiva estética, ética e 

política. As antigas ordens de representação, agora em crise, mostram-se incapazes de 

abarcar o “mosaico de acepções do humano”, o que supõe a tarefa de fundar uma nova 

gramática política, livre das orientações de um pensamento oxidado (Borges apud 

hooks, 2019, p. 11). 

 

A representação, vimos a partir de Sodré (2006, 2014), faz vínculo porque faz sentido; 

com isso, impõe-se também como uma questão a interrogar e a ser interrogada pelas epistemes 

comunicacionais. Ao fim e ao cabo, é este o movimento metodológico que eu procuro fazer 

nesta tese, o de lançar um olhar comunicacional para o racismo, a partir das imagens de orgias 

barebacking sex, e que seja um olhar também político, a apreciar o livre-agir humano, desde 

que respaldado pela ética (Sodré, 2019, 2014, 2006).  

Quanto ao corpus, as razões expostas impuseram que a composição ficasse restrita aos 

cartazes das orgias Surubada dos Leiteiros e Cabbaré, realizadas entre janeiro de 2019 e 

dezembro de 2021, sobretudo nas cidades do Rio de Janeiro (RJ) e de São Paulo (SP), em 

período, portanto, anterior ao surgimento da covid-19, mas a abranger, também, a época 

declarada pela Organização Mundial de Saúde (OMS) como de emergência global por conta da 

pandemia. 
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3 IDENTIDADE, ESSE PRIVILÉGIO  

 

Mais do que escolha, sair de Belém se tornou contingência, e se deu na segunda quinzena 

de julho de 2017, quando embarquei rumo ao Rio de Janeiro (RJ). Dois anos antes, em 2015, 

defendi dissertação intitulada Canção para Inglês Ver: gêneros, identidades e relações de poder 

no carimbó e no brega e produzida no Programa de Pós-Graduação Comunicação, Cultura e 

Amazônia, da Universidade Federal do Pará (PPGCOM/UFPA). Nela, analiso a configuração 

comunicacional dos gêneros musicais carimbó e brega, em época na qual a música feita no Pará 

ganhava visibilidade nacional, sobretudo na figura de Gaby Amarantos, que emplacara canção 

em abertura de novela das 19h da Globo, Cheias de Charme, em 2012.   

Para a empiria, selecionei registros audiovisuais do Terruá Pará, projeto musical assinado 

pelo Governo do Estado do Pará, na gestão de Simão Jatene, do Partido da Social Democracia 

Brasileira (PSDB), e executado pela Secretaria de Estado de Comunicação (Secom). Estava aí 

uma das questões a me intrigar: por que o Terruá Pará não estava a cargo da Secretaria de 

Estado de Cultura (Secult)? Respondê-la aqui implicaria trazer à baila nomes em disputas de 

poder que, a princípio, eu pensara ter ficado de fora do olhar direcionado à empiria. Eu faria, 

afinal, uma discussão comunicacional, em vez de uma discussão política. É possível, porém, 

delimitar fronteiras de contornos tão definidos entre um viés comunicacional e um viés político?  

Basta dizer, por ora, que a Secult estava encarregada do Festival de Ópera do Theatro da 

Paz, ostentoso prédio da Praça da República, em Belém (PA), inspirado no Teatro Scala de 

Milão, da Itália, e construído no período da belle époque paraense, final do século XIX, quando 

Belém aspirara ser Paris graças à economia da borracha. O Festival de Ópera tornou-se o cartão 

de visita da gestão de Simão Jatene (PSDB) no Governo do Pará e era, praticamente, o único 

evento que o Da Paz abrigava até surgir, em 2006, o Terruá Pará, espécie de prêmio de 

consolação do governador para o então Secretário de Comunicação, que, por disputas e 

hierarquias internas, não poderia assumir a pasta da cultura. 

O Terruá foi lançado em DVDs, com registros de shows realizados em São Paulo (SP), 

no Auditório do Ibirapuera, entre 2006 e 2013, a reunir artistas de carimbó e brega da cena 

musical paraense, como Gaby Amarantos e Dona Onete.  Tais DVDs foram financiados pelo 

Governo do Pará, que explicava a corruptela terruá, derivada do francês terroir, da seguinte 

maneira: 

 

Terruá é uma palavra que vem de muito longe, lá da França, e ela se refere a tudo que 

é característico e típico de uma determinada região. Sabe o vinho francês, o tango 

argentino e o samba carioca? Pois é. Todos eles são exemplos do que é Terruá, por 
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terem aspectos únicos que em nenhum outro lugar se encontra. Aqui no Pará, terruá 

acabou virando sinônimo de diversidade papa-chibé, quer dizer, de uma riqueza e 

originalidade genuinamente paraenses. Afinal, o que pode ser mais terruá do que a 

batida que faz tremer a aparelhagem, do que a guitarrada que faz gingar todo o corpo, 

do que o tambor que faz a moleca girar?10  

 

Antes de continuar a conversa, cabe registrar: a palavra terruá não é comum no Pará. Foi, 

portanto, inventada pelo PSDB para batizar o festival em questão. Ademais, eu me questionava 

sobre os motivos a levarem a gestão do psdbista Simão Jatene, que tinha no festival de ópera o 

cartão de visita, a abraçar explicitamente o carimbó e, curiosamente, o brega, considerado como 

um ritmo de menor qualidade. Mais ainda: por que abrir as portas do Theatro Da Paz, uma 

espécie de feudo da Secult, para os artistas desses gêneros musicais? Ao fim e ao cabo, o 

movimento simbólico de essencializar suposta identidade genuinamente paraense assegurava 

visibilidade midiática e fortalecimento político para os gestores então à frente da máquina do 

Estado. Estender-se-ia tal fortalecimento institucional para artistas de carimbó e de brega Pará 

afora?  

O recorte analítico ou comunicação ou política, que me foi bastante cobrado na época, 

asfixiou o fenômeno e engessou meu texto, que seguiu a receita de manuais metodológicos que 

nenhum praticante das altas artes científicas jamais será flagrado colocando em prática, como 

alerta Donna Haraway (2009). No concernente à comunicação e à política, aliás, hoje eu 

enxergo entre elas mais pontos em comum do que divergentes. Segundo Achille Mbembe (2021, 

p. 9), a política “consiste no esforço jamais atingível de imaginar e de criar um mundo e um 

futuro comuns. O ponto de partida para construir esse mundo comum é a partilha da palavra. 

Tal como o movimento, a palavra é a expressão do vivo.”. Já para Sodré (2019, 2014, 2006), a 

política corresponde ao livre-agir humano, desde que respaldado pela ética, enquanto a 

comunicação equivale às mediações simbólicas quando organizadas em função de um comum 

a ser partilhado.  

É usual falarmos do comum ao pensarmos a comunicação, sobretudo se a analisarmos a 

partir dos trabalhos de Muniz Sodré, que a designa como a “ciência do comum” (2014). Mas, a 

partir da minha vivência de duas décadas na área, entre graduação e pós, me arrisco a afirmar 

que há uma dissociação entre as concepções de comunicação e de ética a estruturar a área no 

Brasil. Duas situações por mim vivenciadas me possibilitam afirmar isso. 

A primeira se deu na banca de defesa da minha dissertação, em 2015. Uma das avaliadoras 

me perguntou, na arguição, se toda e qualquer relação de poder não seria uma relação 

 
10 Explicação disponível no canal oficial do Terruá Pará no Youtube. Ver: 

https://www.youtube.com/watch?v=T1JBIYxom5I. Acesso em: 8 set. 2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=T1JBIYxom5I
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assimétrica ao me questionar sobre a perspectiva foucaultiana de poder acionada na pesquisa. 

Com essa premissa, a docente naturalizava as desigualdades nas relações de poder, a sobejarem 

em um país como o Brasil, onde vigoram concentração de renda e extrema desigualdade social, 

intrinsicamente relacionadas ao racismo (Gonzalez, 2020). Mas a intenção comunicacional da 

docente não se limitava à naturalização dessas desigualdades: o intuito era, também, o de 

esvaziar politicamente a minha pesquisa e a minha trajetória acadêmica.  

Outra situação diz respeito ao texto do sociólogo francês Louis Queré (2018) tido como 

seminal para o que ficou conhecido, no Brasil, como modelo praxiológico da comunicação, que 

enxerga a comunicação como um processo interacional, em contraposição ao esquema 

representacionista e eminentemente epistemológico do paradigma informacional, que reduziria 

a comunicação a um mero esquema de transmissão de mensagens (França, 2003, 2001; Braga, 

2012, 2010).  

Naquele texto, Queré (2018) comenta situação na qual um vidente submete um deficiente 

visual a uma situação constrangedora quando, durante a refeição, serve-lhe vinho em uma taça 

cuja presença à mesa é desconhecida por parte do segundo, que leva à boca taça vazia, por este 

já utilizada anteriormente. A situação é relatada a fim de ilustrar o caráter contextual da 

comunicação. Em nenhum momento, porém, Queré (2018) atenta para o capacitismo – ou seja, 

para a discriminação de pessoas com deficiência – aí cometido, que leva o deficiente visual a 

repreender o homem que o serviu, informando-lhe que deveria ter sido alertado para a presença 

de duas taças à mesa, uma delas específica para o vinho.  

Quem me chamou a atenção para o capacitismo desta situação foi Carlos Alberto, 

orientador desta pesquisa, quando conversávamos sobre a tendência existente no Brasil de 

pacificar as abordagens comunicacionais. Eu, que convocara o modelo praxiológico da 

comunicação na conformação do quadro teórico-metodológico da minha dissertação, não havia 

atentado para isso em leituras pregressas sobre a obra de Queré, a partir dos trabalhos de Vera 

França (2003, 2001). Nas palavras desta autora, enquanto no paradigma informacional a 

comunicação consiste em falar para o outro, no modelo praxiológico o ato comunicacional está 

em falar com o outro; passaríamos, então, de uma abordagem monológica para uma dialógica, 

inspirada nos escritos bakhtinianos (França, 2003).  

Acontece que, em uma sociedade tão desigual como a brasileira, fragmentada por 

enormes desigualdades de raça, gênero e classe, é capaz de o falar para fazer muito mais sentido 

do que o falar com, do ponto de vista comunicacional. Aqui, me vem à cabeça a reação da 

escritora mineira Carolina Maria de Jesus a algumas das investidas racistas do jornalista 

Audálio Dantas, homem branco conhecido como o descobridor da autora, tal qual testemunhada 
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e descrita por Vera Eunice de Jesus, filha de Carolina: “O senhor não é o meu feitor!” (Evaristo; 

Jesus, V. apud Jesus, C. M. de, 2021, p. 22). Feitor é o homem encarregado de vigiar as pessoas 

escravizadas, mas também de assediá-las e seviciá-las.  

Vera Eunice de Jesus faz esse relato no prefácio da edição de 2021 de “Casa de Alvenaria, 

volume 1”, lançada pela Companhia das Letras, e o assina junto com a escritora mineira 

Conceição Evaristo. No texto, Vera Eunice conta ter testemunhado vários protestos da mãe 

contra Audálio Dantas, responsável pela primeira edição de “Quarto de Despejo”, pois ele 

“achava apropriado que ela continuasse a se vestir como uma favelada, para que não fosse 

descaracterizada” (Evaristo; Jesus, V. apud Jesus, C. M. de, 2021, p. 22), mesmo após Carolina 

se mudar da favela do Canindé para Osasco, em 1960. Audálio, do alto da arrogância branca e 

masculina, certamente não falava com Carolina: falava para Carolina. Havia aí violência. Mas 

havia, também, comunicação.  

 

3.1 Outro, uma abstração comunicacional 

 

Comunicar não significa, necessariamente, agir eticamente para com outra pessoa. A 

comunicação também pode ser violenta e o modelo praxiológico da comunicação parece 

desconsiderar as desigualdades, das mais diversas ordens, a constituírem os contextos 

comunicacionais em um país como o Brasil. Por este motivo, eu hoje me pergunto se o quadro 

teórico-metodológico desenhado para a dissertação que escrevi dá conta das hierarquias de 

classe, mas também de gênero e de raça, a atravessarem a configuração comunicacional do 

carimbó e do brega.  

No texto, eu parto da definição de França (2001) para processo comunicativo, como o 

lugar onde os sujeitos dizem, assumem papéis e se constroem socialmente. Atualmente, porém, 

eu entendo o processo comunicativo também como o lugar no qual as pessoas podem ser 

silenciadas e destituídas não só de cidadania, mas também de subjetividade e de humanidade. 

Há uma tendência à pacificação da relação entre o eu e o outro nas pesquisas realizadas no 

campo da comunicação, quase sempre a desconsiderarem os marcadores sociais da diferença 

interpostos nessa interação. Dificilmente nos questionamos quem é esse outro. A tendência, 

ainda, é tomar o masculino outro como universal, sem quaisquer problematizações a respeito. 

E, não sabendo quem é o outro, como definir o eu?  

Além de França (2001, 2003), nenhum dos textos lidos no mestrado e que compõem, 

direta ou indiretamente, o referencial teórico-metodológico da minha dissertação racializam 

e/ou generificam o processo comunicacional. Dentre eles, estão Marcondes Filho (2004, 2011); 
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Fausto Neto (1995); Braga (2010, 2012); Rodrigues (1994); Martín-Barbero (2001), Martino 

(Org.) (2007), Mattos; Janotti Júnior; Jacks (Org.) (2012).  

Influenciado pela perspectiva bakhtiniana sobre linguagem e cultura popular, assim como 

pela perspectiva gramsciana sobre hegemonia, Martín-Barbero (2001) pensa a comunicação a 

partir da ideia de mediações e dentro de um contexto de disputa de classes, mas afirma que as 

desigualdades sociais existentes na América Latina são anuladas no processo de consumo da 

cultura de massa, “espaço estratégico para a reconciliação das classes” (Martín-Barbero, 2001, 

p. 191). Martín-Barbero (2001) foi o meu ponto de partida para elaborar a discussão sobre 

gênero musical.   

 García-Canclini (2011) também integra o quadro teórico-metodológico da pesquisa com 

a noção de hibridação cultural, qual seja, os processos sociais responsáveis por aproximar 

estruturas e práticas antes separadas para gerar novas estruturas, novos objetos e novas práticas 

sociais. Nas palavras do próprio antropólogo argentino: 

 

A ênfase na hibridação não enclausura apenas a pretensão de estabelecer identidades 

“puras” ou “autênticas”. Além disso, põe em evidência o risco de delimitar identidades 

locais autocontidas ou que tentem afirmar-se como radicalmente opostas à sociedade 

nacional ou à globalização. Quando se define uma identidade mediante um processo 

de abstração de traços (língua, tradições, culturas estereotipadas), frequentemente se 

tende a desvincular essas práticas da história de misturas em que se formaram. Como 

consequência, é absolutizado um modo de entender a identidade e são rejeitadas 

maneiras heterodoxas de falar a língua, fazer música ou interpretar as tradições 

(García-Canclini, 2011, p. XXIII). 

 

Em 2015, eu estava preocupado em analisar como o movimento identitário do Governo 

do Pará estava na contramão de uma suposta dinâmica global de desestabilização de identidades 

por experiências a se misturarem e por culturas a se entremearem: o tal do multiculturalismo. 

Analisava como a essencialização da identidade paraense silenciava tais processos de 

hibridação, considerados como inconvenientes para a visibilidade midiática então almejada por 

artistas e gestores políticos (Silva Júnior, 2015; Lima; Silva Júnior, 2015). Afinal, vivemos em 

uma era de monetização de alteridades (Hall, 2011; Mbembe, 2021): 

 

Além de sistemas económicos, a escravatura e os regimes coloniais, por exemplo, 

foram enormes máquinas de fabricar diferenças raciais e culturais. O regime do 

capitalismo integral em que vivemos é, entre outras coisas, um regime de proliferação 

de diferenças. Na globalização, a diferença é produzida e posta em circulação 

enquanto meio de troca e objecto de consumo. De diversas maneiras, a economia 

política contemporânea faz da diferença a sua matéria-prima e também a sua moeda 

de troca (Mbembe, 2021, p.56). 
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Há oito anos, porém, me escapava à percepção que culturas híbridas são constituídas à 

base do silenciamento, da violência simbólica e, não raro, da violência física. A tão alardeada 

miscigenação brasileira, por exemplo, é fruto também do estupro de mulheres negras e de 

mulheres indígenas, que ficou registrado no nosso material genético11. É desse ponto de vista 

que a ativista e intelectual boliviana Silvia Rivera Cusicanqui (2010) critica o conceito de 

hibridação cultural em García-Canclini (2011), apontando-o como estéril e conformista para 

com a engrenagem colonial e sugerindo, em contrapartida, a metáfora ch’ixi para designar 

situações onde múltiplas diferenças culturais coexistem, paralelamente, a se antagonizarem ou 

se complementarem, mas sem se fundirem: 

 

A noção de ch’ixi, como muitas outras (allqa, ayni) obedecem à ideia aimará de algo 

que é e não é ao mesmo tempo, ou seja, à lógica do terceiro incluído. Um ch’ixi cinza 

é branco e não é branco ao mesmo tempo, é branco e também é preto, é o contrário. A 

pedra ch’ixi, portanto, esconde dentro dela animais míticos como a cobra, o lagarto, 

aranha ou sapo, animais ch’ixi que pertencem a tempos imemoriais, a jaya Mara, 

aymara. Tempos de indiferenciação, quando os animais conversavam com os 

humanos. A potência dos indiferenciados é que conjuga os opostos. Assim como 

allqamari combina preto e branco em perfeição simétrica, o ch’ixi combina o mundo 

indígena com seu oposto, sem mesclar-se nunca com ele (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 

69-70, tradução nossa)12.  

 

Pensar o carimbó pura e simplesmente como manifestação cultural híbrida apaga a 

ascendência negra e indígena desse gênero musical, que nos registros audiovisuais analisados 

durante o mestrado é apresentado por artistas brancas, como Lia Sophia e Fafá de Belém. 

Igualmente, pensar o brega apenas do ponto de vista da hibridação silencia as disputas de poder 

em torno desse ritmo musical, costumeiramente reduzidas às questões de gosto quando, na 

verdade, ilustram muito do racismo e do classismo de determinados segmentos sociais para 

com quem faz e quem consome esse gênero musical. 

Aliás, eu me arrisco a afirmar que a encarnação simbólica mais perversa da ideia de 

hibridação cultural está no mito brasileiro da democracia racial, a apregoar suposta convivência 

pacífica entre pessoas brancas e pessoas negras no Brasil, quando não a defender a inexistência 

de pessoas negras e de pessoas brancas neste país, pois seríamos, todas, pessoas mestiças. Há, 

 
11 Ver, por exemplo, “Estupro de mulheres negras e indígenas deixou marca no genoma dos brasileiros”. Disponível 

em: https://super.abril.com.br/ciencia/estupro-de-mulheres-negras-e-indigenas-deixou-marca-no-genoma-dos-

brasileiros. Acesso em: 17 jan. 2024.  
12 No original: “La noción ch’ixi, como muchas otras (allqa, ayni) obedece a la idea aymara de algo que es y no es 

a la vez, es decir, a la lógica del tercero incluido. Un color gris ch’ixi es blanco y no es blanco a la vez, es blanco 

y también es negro, su contrario. La piedra ch’ixi, por ello, esconde en su seno animales míticos como la serpiente, 

el lagarto, las arañas o el sapo, animales ch’ixi que pertenecen a tiempos inmemoriales, a jaya mara, aymara. 

Tiempos de la indiferenciación, cuando los animales hablaban con los humanos. La potencia de lo indiferenciado 

es que conjuga los opuestos. Así como el allqamari conjuga el blanco y el negro en simétrica perfección, lo ch’ixi 

conjuga el mundo indio con su opuesto, sin mezclarse nunca con él.” (Rivera Cusicanqui, 2010, p. 69-70). 

https://super.abril.com.br/ciencia/estupro-de-mulheres-negras-e-indigenas-deixou-marca-no-genoma-dos-brasileiros
https://super.abril.com.br/ciencia/estupro-de-mulheres-negras-e-indigenas-deixou-marca-no-genoma-dos-brasileiros
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em ambos os casos, um processo perverso de apagamento de identidades negras, 

intrinsecamente relacionado ao projeto histórico de branqueamento da população brasileira, 

conforme descreve Kabengele Munanga (2023): 

 

Os defensores do branqueamento progressivo da população brasileira viam na 

mestiçagem o primeiro degrau nessa escala. Concentraram nela as esperanças de 

conjurar a “ameaça racial” representada pelos negros. Viram-na como marco que 

assinala o início da liquidação da raça negra no Brasil. Embora considerado como 

ponte étnica entre negro e branco, a qual conduziria à salvação da raça branca, o 

mulato não goza de um status social diferente do negro. Se durante a escravidão os 

mulatos puderam receber alguns tratamentos privilegiados em relação aos negros, por 

terem sido filhos dos senhores de engenho, hoje eles são, na sua grande maioria, filhos 

e filhas de pais e mães de classe pobre e, portanto, constituem-se na maior vítima da 

discriminação racial, devido à ambiguidade cor/classe, além de serem mais numerosos 

que os “negros” (Munanga, 2023, p. 94). 

 

Tal projeto de branqueamento do Brasil reverberou, e ainda reverbera, na minha 

constituição como sujeito racializado. Por muitos anos, eu internalizei a retórica da mestiçagem 

ao me declarar como moreno, categoria não prevista pelo Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), tampouco pela Lei 12.288/2010, que institui o Estatuto da Igualdade Racial 

e dispõe como população negra o conjunto das pessoas autodeclaradas pretas e pardas. Na 

categoria branco, a propósito, eu sempre soube não me encaixar; nesse sentido, o Estado e 

respectivos dispositivos de controle foram (e continuam sendo) exitosos em reiterar, 

constantemente,  as limitações impostas à minha cidadania de homem cis não branco e gay.  

Munanga (2023) observa, porém, que, no Brasil, o fato de a raça ser definida a partir 

do fenótipo (e não do genótipo, como nos Estados Unidos) possibilita a algumas pessoas negras 

de pele clara a realização do passing, ou seja, de serem lidas socialmente como brancas, 

principalmente se pertencerem às classes mais abastadas da sociedade. Isso, de acordo com o 

autor, não apenas dificulta o estabelecimento de vínculos de solidariedade entre pessoas pretas 

e pardas, como prejudica o processo de identificação recíproca e de elaboração de identidades 

negras coletivas no país, necessárias ao enfrentamento do racismo universalista vigente no 

Brasil: “Tanto os mulatos quanto os chamados negros ‘puros’ caíram na armadilha de um 

branqueamento ao qual não terão todos acesso, abrindo mão da formação de sua identidade de 

‘excluídos’” (Munanga, 2023, p. 89). 

Daí a polêmica racial instaurada em torno de Flávio Dino após a indicação dele, pelo 

presidente Luiz Inácio Lula da Silva, ao cargo de ministro do Supremo Tribunal Federal, no 

final de 2023. A Folha de S. Paulo, por exemplo, chegou a noticiar Dino como “quinto ministro 
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negro na história do STF”13 e, no mesmo texto, relembrar que ele mudou a autodeclaração de 

branco, feita em 2014, para pardo, em 2018, quando eleito governador do Maranhão. A 

mudança na autodeclaração também foi relembrada por ativistas e intelectuais negras nas redes 

sociais, como Carla Akotirene, em postagem na qual caracteriza raça como experiência 

sociológica, “através da cor da pele e traços fenotípicos”, e Dino como “socialmente branco”14. 

Um passing, portanto, às avessas, cujo caráter problemático se intensifica ao considerarmos 

toda a mobilização para que Lula indicasse uma jurista negra ao STF. 

Voltemos, porém, às questões que nortearam a minha pesquisa de mestrado, ora 

revisitadas sob perspectiva racial. O samba-reggae, na Bahia, passou por apagamento da 

ancestralidade negra semelhante à do carimbó, no Pará, particularmente a partir do advento 

nacional de Daniela Mercury, em 1992, com o álbum Canto da Cidade. Desde então, o ritmo 

passou a ser sinônimo de artistas brancas e brancos, como Netinho, Ivete Sangalo, Cláudia 

Leitte e Saulo Fernandes, cujos protagonismos midiáticos terminaram por escantear artistas 

negras e negros como Xexéu e Margareth Menezes, atual Ministra da Cultura. Margareth, 

inclusive, é considerada pioneira no gênero: a gravação da música “Faraó (Divindade do 

Egito)”, com Djalma de Oliveira, de 1987, é tida como o primeiro registro de um samba-reggae 

(Matos, 2021), batizado midiaticamente como axé music. 

O desejo de diferença (Mbembe, 2021)15 nem sempre é sinal de oportunismo, portanto; 

às vezes, constitui-se como reivindicação política mais do que legítima, principalmente quando 

expresso por grupos minorizados que têm não só a cidadania, mas a própria humanidade, 

extirpadas pelo paradigma da modernidade/colonialidade (Maldonado-Torres, 2018). É o caso 

da população negra no Ocidente. Apesar de apontar a existência de diferenças raciais e culturais 

fabricadas pelo capitalismo contemporâneo, Achille Mbembe (2021) destaca que a vontade de 

diferença também pode ser genuína e espontânea: 

 

Mas como interpretar a estridente demanda de retorno à terra, ao território e ao local, 

agora que tudo impele a uma indiscutível planetarização dos problemas enfrentados 

pela humanidade? Será verdade, como sugerem muitos observadores, que o 

identitarismo é a linguagem inversa de uma vontade de recuperar a voz por parte 

daqueles que dela foram despossuídos? Ou tratar-se-á de tentativas surdas de agarrar 

o seu destino perante as políticas que os Estados neoliberais tentam esquivar a 

 
13 Ver “Dino deve ser 5º negro na história do STF, mas compromisso com pautas raciais é incógnita”. Disponível 

em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2023/12/dino-deve-ser-5o-negro-na-historia-do-stf-mas-compromisso-

com-pautas-raciais-e-incognita.shtml. Acesso em: 8 nov. 2023.  
14 Postagem disponível em: https://www.instagram.com/p/C0Zk-APATRo/?igshid=NTYzOWQzNmJjMA==. 

Acesso em 8 nov. 2023.  
15 Na tradução para o português de Mbembe (2021) aparece o termo identitarismo, o qual eu vejo como imbuído 

de um tom desdenhoso que me leva a substituí-lo, nesta tese, pelas expressões vontade de diferença e desejo de 

diferença, também recorrentes na tradução da obra do autor camaronês.   

https://www1.folha.uol.com.br/poder/2023/12/dino-deve-ser-5o-negro-na-historia-do-stf-mas-compromisso-com-pautas-raciais-e-incognita.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2023/12/dino-deve-ser-5o-negro-na-historia-do-stf-mas-compromisso-com-pautas-raciais-e-incognita.shtml
https://www.instagram.com/p/C0Zk-APATRo/?igshid=NTYzOWQzNmJjMA==
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qualquer debate? Longe de ser o novo ópio das massas, não constituirá o identitarismo 

antes o nome da rejeição por parte das populações às políticas efectivamente 

responsáveis pelo saque e pela asfixia de seus meios de vida? (Mbembe, 2021, p. 102-

103, grifo meu). 

 

Sim, as identidades não são fixas e se desestabilizam, conforme anuncia Stuart Hall (2011, 

2013), principalmente em um contexto de globalização, que retrocede a passos largos neste 

começo de século XXI. Basta olharmos para os movimentos de ultranacionalismo, vinculados 

à extrema-direita, a ganhar forças mundo afora, inclusive no Brasil, onde a gestão do Executivo 

Federal entre 2019 e 2022 possuía o lema Brasil acima de tudo, Deus acima de todos e cujo 

chefe volta e meia profere falas racistas. A questão é: algumas identidades são mais aptas à 

desestabilização do que outras e isso inclui as identidades negras. Lélia Gonzalez (2020), por 

exemplo, afirma que pessoas negras têm sido historicamente faladas pela branquitude, 

infantilizadas, como “a criança que se fala na terceira pessoa porque falada pelos adultos” 

(Gonzalez, 2020, p. 69). Nesses processos de silenciamento emergem os estereótipos, os quais, 

embora imprecisos, funcionam como uma forma de representação, ainda que alheia às pessoas 

neles representadas (hooks, 2019): 

 

Como as ficções, [os estereótipos] são criados para servir como substitutos, postos no 

lugar da realidade. Não estão lá para dizer como as coisas são, mas para estimular e 

encorajar o fingimento. São fantasias, percepções sobre o Outro para torná-lo menos 

ameaçador. Estereótipos sobram quando existe distância. São uma invenção, um 

fingimento do que se sabe quando os passos que levariam ao verdadeiro conhecimento 

não podem ser dados ou não são permitidos (hooks, 2019, p. 303).  

 

Talvez a minha maior constatação, ao longo de quatro anos de leituras e escritas para a 

elaboração da tese, seja a de que a identidade é (mais) um privilégio, não acessível à grande 

maioria da população mundial. Basta pensarmos em quem escreve a História, disciplina cuja 

relação com o passado funciona como legitimação de ações irracionais, do ódio, da vingança, 

da violência, da força e da arrogância: “A idolatria do herói, a glorificação dos exterminadores 

em massa e o aviltamento do que é sempre dado como excluído foi o rumo, semelhante, que 

por várias ideologias da história tomaram” (Heller, 1993, p. 62). A História é, afinal, a história 

do Ocidente – leia-se da Europa e respectivos discípulos, como Estados Unidos e, no caso da 

América Latina, as elites europeizantes que se ocuparam de sucessivos processos de 

recolonização (Rivera Cusicanqui, 2010). 

Além da dissociação entre comunicação e ética, também tenho testemunhado na área o 

surgimento de um abismo entre ideias de comunicação e de identidade. Aparentemente, estudar 

comunicação tem implicado a necessidade de renunciar à perspectiva das identidades, como se 
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fossem extremos opostos. Já não haveria identidade, só performances. É como se falar de 

identidade na área soasse démodé atualmente, um perfeito anacronismo. Penso, porém, ser 

necessário racializar essa questão. Secularmente, pessoas negras não usufruem da prerrogativa 

da autorrepresentação. É nesse sentido que eu afirmo ser a identidade um privilégio. Há uma 

grande diferença entre fluir por conta própria e estar à deriva, ao sabor das narrativas 

colonizadas e eurocentradas.  

Homens negros têm sido historicamente reduzidos às alcunhas de ingênuos, mas também 

de irracionais, trabalhadores braçais por natureza, bandidos, bem-dotados (leia-se pauzudos), 

comedores convictos (leia-se ativos, quando não estupradores em potencial), dentre outras, a 

lhes extirparem a humanidade e os condenarem à morte simbólica, quando não à morte física. 

Estereótipos a reverberarem nas imagens de orgias barebacking sex ora analisadas, referentes 

às artes de divulgação de festas de orgia, sem camisinha peniana, realizadas para o público 

pagante no Rio de Janeiro (RJ) e em São Paulo (SP) entre 2019 e 2021 (figura 6). Este, portanto, 

é um trabalho sobre racismo e sobre o direito à identidade e à autorrepresentação. Assim como 

o fora a minha dissertação.  

 

Figura 6 – Imagens de divulgação das orgias barebacking Cabbaré e Surubada dos Leiteiros, realizadas entre 2019 

e 2021 em São Paulo (SP) e no Rio de Janeiro (RJ). Negros são maioria dentre os homens apresentados.  

 

 

Fonte: X.  
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3.2 Vidas matáveis 

 

Lá nos primórdios do doutorado, porém, eu imaginara uma tese sobre HIV e aids, a partir 

de estudo voltado à prática do barebacking sex. Nasci, afinal, em Belém (PA), em 1985, ano da 

descoberta do vírus causador da aids, doença que vinha causando estrago nas comunidades 

homo e bissexual masculina mundo afora desde o final da década de 1970. Tais mortes, a 

princípio, não sensibilizaram governos nem instituições de pesquisa; levou quase uma década 

para surgir alguma iniciativa a fim de frear o que, a princípio, se configurava como uma 

epidemia, mas logo se tornou uma pandemia.  

No prólogo do livro O Prazer como Risco de Vida, crônica jornalística do surgimento da 

aids nos Estados Unidos, o jornalista Randy Shilts caracteriza os primeiros cinco anos da 

doença nos EUA como “um drama de falência nacional, representado contra um pano de fundo 

de morte desnecessária” (Shilts, 1987, p. 20). Conta, ainda, que a aids veio a ser considerada 

uma ameaça concreta pela população em geral, para além dos homens gays e bissexuais, apenas 

com o diagnóstico do ator hollywoodiano Rock Hudson, falecido em outubro de 1985 por conta 

de infecções decorrentes da síndrome, quando cerca de 10 mil norte-americanos já haviam 

falecido ou faleceriam em breve de aids. 

Vir ao mundo no ano da descoberta do HIV reverberou na minha vida inteira. As 

narrativas de cunho cristão-moralista sobre o HIV e a aids me acompanharam ao longo da 

infância e da adolescência e assombraram o meu desenvolvimento afetivo e sexual, muito disso 

por conta da minha formação católica. Não bastava considerar a minha orientação sexual como 

um desvio: eu tinha certeza de que, um dia, seria punido com uma infecção pelo HIV. Mais 

tarde, pessoas amigas me confessariam partilhar da mesma impressão em relação à sexualidade 

delas quando crianças e adolescentes. 

Nosso desajuste psicológico corresponde ao triunfo de uma LGBTQIAPN+fobia 

institucionalizada, alçada à política de estado em 2020, quando o Brasil, sob o comando de Jair 

Bolsonaro, negou-se a assinar documentos a favor de pautas LGBTQIAPN+ em reunião do 

Mercosul, contrariando Argentina, Paraguai e Uruguai16.  

A recusa em assinar o documento, que reconhecia termos como identidade de gênero e 

crime de ódio, ocorreu por meio do então Ministério da Mulher, Família e dos Direitos 

Humanos (MMFDH), comandado por Damares Alves, política praticante de religiosidade cristã 

 
16 “Brasil veta plano do Mercosul por incluir expressão ‘crimes de ódio’ contra pessoas LGBT.” Disponível em: 

<https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/10/brasil-veta-plano-do-mercosul-por-incluir-expressao-crimes-de-

odio-contra-pessoas-lgbt.shtml>. Acesso em: 25 out. 2022.  

https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/10/brasil-veta-plano-do-mercosul-por-incluir-expressao-crimes-de-odio-contra-pessoas-lgbt.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/mundo/2020/10/brasil-veta-plano-do-mercosul-por-incluir-expressao-crimes-de-odio-contra-pessoas-lgbt.shtml
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fundamentalista17 e eleita senadora pelo Distrito Federal (DF) em 2022.  Ali, o Brasil de Jair 

Bolsonaro avalizava os assassinatos de pessoas LGBTQIAPN+ no país, afinal, não somos 

gente, mas coisas, fora do espectro do que, universalmente, compreende-se por humanidade.  

 

É fácil concluir que nesses processos de reconhecimento de identidades inscreve-se, 

ao mesmo tempo, a atribuição de diferenças. Tudo isso implica instituição de 

desigualdades, de ordenamentos, de hierarquias, e está, sem dúvida, estritamente 

imbricado com as redes de poder que circulam numa sociedade. O reconhecimento 

do “outro”, daquele ou daquela que não partilha dos atributos que possuímos, é feito 

a partir do lugar social que ocupamos. De modo mais amplo, as sociedades realizam 

esses processos e, então, constroem os contornos demarcadores das fronteiras entre 

aqueles que representam a norma (que estão em consonância com seus padrões 

culturais) e aqueles que ficam fora dela, às suas margens (Louro, 2018, p. 14-15, grifo 

meu). 
 

A modernidade define o homem branco, europeu, supostamente heterossexual, de classe 

média urbana e cristão como a referência de humanidade a dispensar nomeação (Louro, 2018; 

Segato, 2016). As demais pessoas são convertidas em outros, às margens da norma, sendo a 

mulher tomada como o “segundo sexo” e pessoas LGBTQIAPN+ como desviantes da 

cisheteronormatividade (Louro, 2018). Um processo de outrificação (Louro, 2018; Segato, 

2021; hooks, 2019) reiteradamente legitimado pelo Estado Brasileiro entre 2019 e 2022.  

Ao se recusar a assinar o documento para evitar o reconhecimento legal de termos como 

identidade de gênero e crime de ódio, o Brasil atestava a nossa desumanidade, nossa condição 

de “vidas matáveis” (Mombaça, 2015, 2021). Em última instância, ao assiná-lo, atribuiria nome 

às existências outras que precisam ser negadas, silenciadas, invisibilizadas e mortas. Nomear, 

portanto, é um gesto político. Daí a importância de me nomear negro no país da suposta 

democracia racial, o que não foi um processo simples, tampouco livre de conflitos, internos e 

externos. Essa autonomeação só veio com a mudança para o Rio de Janeiro (RJ), em 2017, onde 

as dinâmicas raciais são completamente diferentes das de Belém (PA), por conta dos distintos 

processos de ocupação histórica das regiões brasileiras. Antes eu me declarava como moreno, 

pois a branquitude eu sempre soube não integrar.  

A chegada ao Rio me possibilitou acesso à Profilaxia Pré-Exposição, popularmente 

conhecida como PrEP, logo após a introdução do tratamento no Brasil, ocorrida também em 

2017.  A PrEP consiste na combinação de dois medicamentos utilizados no tratamento do HIV, 

o tenofovir e a entricitabina, a impedirem a infecção no caso de contato com o vírus desde que 

a pessoa faça corretamente a ingestão diária do comprimido. Assim, a partir de fevereiro de 

 
17 Para detalhes sobre as correntes do fundamentalismo cristão, conferir Schäfer (2023).  



53 
 

2018, passei a ir à Fiocruz a cada três meses para pegar os medicamentos e realizar os exames 

necessários para a dispensa deles.  

Com a adesão à PrEP, a camisinha deixou de ser meu único método de prevenção contra 

o HIV18. Tal flexibilização me proporcionou a proximidade com adeptos do barebacking sex, 

como é chamada a prática do sexo anal entre homens cis quando realizada intencionalmente e 

conscientemente sem a camisinha peniana (Santos, 2004; Silva, 2008; Garcia, 2009; Paula, 

2009; Paula; Lago, 2013). O contato com esses homens e com a maneira de alguns encararem 

uma possível infecção pelo HIV, chegando a me perguntar durante o sexo se eu lhes deixaria 

um filho, colocou em xeque o grande progressista que, àquela altura, eu imaginava ser.  

À retórica de alguns deles de almejar uma infecção pelo HIV, suscitada talvez única e 

exclusivamente pelo tesão, conforme destaca Silva (2008), eu cotejava o medo superlativo que 

cultivara do vírus desde a infância. O mesmo medo que, inconscientemente, guiou a confecção 

do projeto aprovado na seleção para a turma de 2020 do Programa de Pós-Graduação em 

Comunicação Social, da Universidade Federal de Minas Gerais (PPGCOM/UFMG), intitulado 

Sem Capa: sentidos subversivos sobre HIV/Aids a partir do barebacking sex e dos avanços 

biotecnológicos no tratamento e na prevenção do vírus. Havia, ali, um quê de moralismo ao 

relacionar, necessariamente, a prática do barebacking sex a uma possível infecção pelo HIV.  

A camisinha peniana, afinal, já não era o único método de prevenção disponível contra o 

vírus, assim como homens cis gays e bissexuais não foram, não são e não serão os únicos a 

conviver com HIV. A PrEP, pois, alargara minimamente a concepção de sexo seguro vigente no 

Brasil. Lá em 2019, porém, eu estava satisfeito com a proposta a ser submetida à seleção do 

PPGCOM/UFMG, pois eu me enxergava nela. Naquelas linhas se entremeavam o meu passado, 

presente e futuro; poderia não ser o pódio de chegada (como não o é), mas eu dispunha de um 

ponto de partida a me representar, genuinamente, pela primeira vez.  

No mestrado, eu me senti um pouco de mãos atadas na redação do projeto para submeter 

à seleção, em 2012. O item Amazônia impunha uma delimitação territorial às pesquisas 

realizadas no Programa de Pós-Graduação Comunicação, Cultura e Amazônia, da Universidade 

Federal do Pará (PPGCOM/UFPA), então recém-criado. A saída fora elaborar proposta sobre 

identidades culturais a partir do festival Terruá Pará, convertido posteriormente em empiria, 

lócus para análise dos gêneros musicais carimbó e brega. Além disso, naquele quarto ano do 

 
18 A PrEP, vale destacar, protege contra o vírus HIV, mas não deixa o organismo imune às outras Infecções 

Sexualmente Transmissíveis (ISTs). O acompanhamento médico incluso na realização da PrEP, porém, prevê não 

apenas a realização periódica de exames para verificar a presença de ISTs, como sífilis e hepatite C, mas também 

o tratamento com profissionais de infectologia vinculados ao SUS no caso de resultado positivo para alguns destes 

exames.   
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programa, ainda não havia uma definição epistemológica em torno do que se compreendia, de 

fato, por Amazônia. 

Experimentei sensação semelhante nas minhas últimas passagens pelo Museu Paraense 

Emílio Goeldi (MPEG), em Belém (PA), como bolsista pelo Programa de Capacitação 

Institucional do Conselho Nacional do Desenvolvimento Científico e Tecnológico (PCI/CNPq). 

Nessas ocasiões, eu me adequara a abordagens sobre Comunicação Pública da Ciência que 

começaram a não fazer muito sentido após o término do mestrado. Ademais, havia uma 

expectativa institucional de que, no doutorado, eu daria continuidade ao estudo da Comunicação 

Pública da Ciência feita pelo Museu. Instituição idealizada no final do século XIX por um 

pesquisador mineiro, Domingos Soares Ferreira Penna, mas batizada com o nome do zoólogo 

suíço Emílio Goeldi. Precisamos urgentemente falar de ranços coloniais na ciência produzida 

na Amazônia sobre a Amazônia, e isso inclui a área da Comunicação. 

A visada epistemológica da minha dissertação fora contestada não apenas na ocasião da 

banca, mas antes mesmo da defesa, por pesquisador europeu então professor visitante no 

PPGCOM/UFPA. Segundo ele, o denuncismo da minha pesquisa prejudicava o meu 

entendimento do fenômeno sob o viés comunicacional, e me sugeriu centrar o olhar, por 

exemplo, nas cores presentes nos registros audiovisuais das apresentações musicais analisadas. 

Seriam as qualidades cromáticas do produto midiático mais importante do que as relações de 

poder e de (in)visibilidades (Lima; Silva Júnior, 2015) ali exercidas? Tudo isso me fez entrar 

em crise com o meu texto, com a minha pesquisa e com o meu papel enquanto pesquisador, 

mas também com a universidade: qual o papel social desta instituição, afinal?   

Diferentemente da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), cujo campus 

principal, o da Pampulha, está situado em área extremamente elitizada de Belo Horizonte (MG), 

a Universidade Federal do Pará (UFPA) tem como campus principal aquele situado no Guamá, 

bairro fundado no século XVIII para abrigar doentes de hanseníase, então chamados de 

leprosos, e pessoas com transtornos mentais (Furtado, 2019). Bairro de considerável extensão 

territorial, periférico e recheado de contradições: à medida que nos distanciamos do centro da 

cidade e nos aproximamos do rio homônimo,  a qualidade de vida da população nele residindo 

vai caindo consideravelmente. É onde meu pai e minha mãe residem atualmente, em área 

limítrofe com outros bairros mais centrais.  

O campus da UFPA, aliás, não apenas margeia o rio Guamá, como proporciona uma bela 

visão destas águas. Simultaneamente, é cercado por pessoas que vivem em situação de pobreza 

extrema. Insinuar, portanto, que toda relação de poder é assimétrica e banalizar as 

desigualdades sociais dentro de um campus universitário rodeado por miséria, como o fez a 
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docente integrante da minha banca de mestrado, deveria ser motivo de constrangimento. Mas 

não o é. Assim, algumas portas se fecharam para mim em Belém. Outras, eu mesmo me 

encarreguei de fechar. Saí do Pará a fim de me reencontrar, inclusive como pesquisador. 

Carregava na mala rascunho de projeto sobre o distrito de Fordlândia, no oeste paraense, 

fundado pelos norte-americanos da Ford Motors Company, no ano de 1927, em área de mata 

virgem às margens do Rio Tapajós (figura 7). Obra em progresso nunca finalizada, de fato, mas, 

mesmo assim, submetida por dois anos seguidos à seleção para o doutorado da Escola de 

Comunicação, da Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ). Lugar onde meu pai nasceu, 

na década de 1950, Fordlândia foi uma epifania do futuro no começo do século XX convertida 

em monumento do passado tão logo os norte-americanos constataram o fracasso do projeto, nos 

anos 1940, e venderam-no para o Governo Brasileiro. O Brasil pagou pelo fracasso alheio. 

Em Fordlândia, a selva densa do Tapajós fora rapidamente substituída por cidade com 

mão de obra e infraestrutura importada dos Estados Unidos, incluindo casas pré-fabricadas, e 

tomada por plantations de seringueiras para viabilizar a produção do látex e abastecer, com o 

insumo, as fábricas de automóveis em Detroit. Nos anos de 1920, essa produção estava 

centralizada na Ásia e sob monopólio da Inglaterra, graças ao tráfico de sementes da Amazônia 

cometido por ingleses no final do século XIX, posteriormente cultivadas em colônias britânicas 

como Malásia e Cingapura. O ladrão, Henry Wickham, entrou para a história como o “pai da 

biopirataria” (Haag, 2009).  

 

Figura 7 – Fordlândia e a primeira visão que se tem da cidade em meio ao oceânico volume de águas do Rio 

Tapajós; à esquerda, a caixa-d’água, cuja sirene anunciava começo e final de expediente de trabalho na fábrica. 

 

 

Fonte: Acervo pessoal.  
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Após a segunda reprovação na UFRJ, em 2018, sem doutorado e sem renda fixa, minha 

estada no Rio entra em contagem regressiva. Começa a se delinear, aí, o projeto inicial sobre o 

barebacking sex, junto com a possibilidade de expandir as alternativas para além da cidade 

maravilhosa-mas-nem-sempre. Começam a se delinear, também, Belo Horizonte e a UFMG, 

onde eu conheci, dentre várias outras pessoas instigantes, o Ítalo, amigo querido oriundo da 

Antropologia e aprovado para o mestrado em Comunicação no mesmo ano em que ingressei no 

doutorado, 2020, quando passamos a dividir a orientação de Carlos Alberto.  

Certa ocasião, Ítalo partilhou comigo um estranhamento dele para com a Comunicação. 

Na Antropologia, ele me explicou, não se discute mais se devemos (ou não) escrever na primeira 

pessoa: implicar-se no texto é fato já estabelecido, até mesmo pela própria natureza da tarefa 

etnográfica, a de estabelecer relações em campo com as pessoas observadas. Deparar-se com 

essa discussão no PPGCOM/UFMG foi, para ele, surpreendente. Quanto a mim, não foi a 

primeira vez que testemunhei o debate na área; no PPGCOM/UFPA também se discutia se a 

escrita das dissertações deveria ser em primeira ou terceira pessoa. Nunca, porém, chegava-se 

a um consenso e, no final das contas, terminava sendo uma escolha individual.  

 

3.3 Porto seguro  

 

Tal indecisão quanto à escrita pessoal ou impessoal, creio, deve-se em parte à dissociação 

entre abordagens comunicacionais e éticas a estruturar a área, perceptível mesmo quando se 

parece tomar como automaticamente embutida no viés comunicacional alguma perspectiva 

ética previamente dada. Nesta tese, a escrita tende a oscilar entre a primeira pessoa do singular, 

pois estas linhas falam tanto da minha experiência diaspórica quanto dos esforços de 

reconciliação junto à criança e ao adolescente que eu fui, e a primeira pessoa do plural, pois ela 

não tomaria a feição ora apresentada se não fosse a parceria com Carlos Alberto. Nossa 

cumplicidade, definitivamente, não coube na forma.  

Logo, pensar a comunicação equivale a pensar relação, interação, dialogicidades, desde 

que de maneira honesta, reconhecendo as vulnerabilidades, mas também os privilégios a nos 

atravessarem. O lugar de onde falamos, afinal, atravessa os textos que produzimos, inclusive os 

de caráter científico e midiático. Não à toa proliferam em dias atuais portais cujo conteúdo é 

dedicado para pessoas negras, produzido única e exclusivamente por profissionais negres, como 

o Notícia Preta e o Alma Preta Jornalismo, além do site do Geledés – Instituto da Mulher 

Negra, fundado em 1988 pela ativista e intelectual Sueli Carneiro, cuja página na internet 

também é abastecida com notícias.  
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Lá, está disponível para leitura artigo escrito por Sueli Carneiro para o jornal Correio 

Brasiliense no ano de 2004, em resposta às críticas que apontavam suposto oportunismo de 

pessoas negras de pele clara no usufruto da política de cotas. Nele, Sueli fala de como a 

branquitude se encarrega, historicamente, de expropriar a identidade racial e familiar de pessoas 

negras no Brasil,  inclusive pela alcunha morena/moreno, avolumando a quantidade de brancos 

em um país eminentemente negro e atualizando, assim, processos históricos de 

embraquecimento da nação. Uma dinâmica denominada pela autora de “fuga da negritude” 

(Carneiro, 2004, online):  

 

A fuga da negritude tem sido a medida da consciência de sua rejeição social e o 

desembarque dela sempre foi incentivado e visto com bons olhos pelo conjunto da 

sociedade. Cada negro claro ou escuro que celebra sua mestiçagem ou suposta 

morenidade contra a sua identidade negra tem aceitação garantida. O mesmo ocorre 

com aquele que afirma que o problema é somente de classe e não de raça. Esses são 

os discursos politicamente corretos de nossa sociedade. São os discursos que o branco 

brasileiro nos ensinou, gosta de ouvir e que o negro que tem juízo obedece e repete. 

Mas as coisas estão mudando... (Carneiro, 2004, online). 

 

Sueli fala, ainda, do “aceno de traição à negritude”, sempre oferecido às pessoas negras 

de pele clara (Carneiro, 2004, online), como eu. Destaca, porém, que jovens negros sabem, pela 

experiência cotidiana, que o policial nunca se engana quanto à raça deles, sejam mais claros ou 

mais escuros (Carneiro, 2004, online). Isso eu aprendi já não tão jovem, depois dos 30 anos, 

mas de formas truculentas. No carnaval de 2017, fui ao Tapajós (PA) para conhecer Fordlândia 

e estendi viagem até a vila de Alter do Chão. Nesta, éramos quatro pessoas (só eu de negro), 

quando a polícia me abordou, ordenando a abertura da mochila, o que eu prontamente fiz. Nada 

encontrado, fui liberado para seguir caminho. O constrangimento foi grande a ponto de não 

falarmos do ocorrido, transformado em interdito. Eu fiquei sem entender o porquê de ter sido o 

sorteado. Hoje, enxergo o racismo.  

Noutra ocasião, já no Rio, a polícia me constrangeu novamente a abrir a mochila e exibir 

os meus pertences, de forma ainda mais violenta. Eu tinha saído da Fiocruz, na Avenida Brasil, 

após visita para buscar a PrEP, e aguardava o ônibus junto com outras pessoas no sentido Zona 

Oeste. Dois policiais, espetacularmente armados, desceram da viatura e abordaram a mim e a 

outro rapaz, também negro. Além da bolsa, revistaram também a minha vida ao perguntarem 

de onde eu vinha, para onde eu ia e onde eu morava. As demais pessoas, brancas, não foram 

incomodadas. Desta vez, não foi apenas constrangedor. Foi traumático.  

Minha pele clara, no entanto, me reserva alguns privilégios, se podemos assim chamá-

los. Por conta dela, talvez, tenha demorado mais de três décadas para o Estado Brasileiro me 
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declarar, expressamente, como portador de um alvo nas costas por ser negro. Além dos 

privilégios de classe (novamente, se assim pudermos chamá-lo), a me proporcionarem uma 

qualidade de vida inacessível para a grande maioria da população negra brasileira, mesmo que 

meu núcleo familiar seja de classe média baixa. Isso me leva a pensar na situação desumana a 

que pessoas negras são submetidas neste país, descrita em detalhes por Carolina Maria de Jesus 

(2014).  

Ademais, eu sou beneficiado pelos dividendos do patriarcado e do falocentrismo, ou seja, 

beneficiado pelo cistema. E tudo isso está para além da minha vontade livre, ponderada e 

esclarecida: são questões de estrutura. É assim, fragmentado, que eu me enxergo completo 

nesta tese. E honesto. Donna Haraway (2009) fala disso quanto às epistemologias feministas: 

 

As feministas têm interesse num projeto de ciência sucessora que ofereça uma 

explicação mais adequada, mais rica, melhor do mundo, de modo a viver bem nele, e 

na relação crítica, reflexiva em relação às nossas próprias e às práticas de dominação 

de outros e nas partes desiguais de privilégio e opressão que todas as posições contêm. 

Nas categorias filosóficas tradicionais, talvez a questão seja ética e política mais do 

que epistemológica (Haraway, 2009, p. 15, grifo meu). 

 

Assim como o outro não é mera abstração nas situações comunicacionais, o eu também 

não o é. Há alguém aí de carne, osso e ideologias, e isso faz da escolha do referencial teórico-

metodológico uma escolha também política. Neste trabalho, olhamos para o racismo em 

imagens de orgias barebacking sex, tomando como referência inicial a pequena ética de Paul 

Ricoeur (1995, 2019), traduzida na ação de reconhecer-se como pessoa injungida a viver bem, 

com e para as outras, e a estimar-se como portadora da aspiração 

 

[...] a uma vida realizada com e para os outros em instituições justas. A justiça, 

segundo esta leitura, faz parte integrante da aspiração a viver bem. Dito de outra 

maneira, a aspiração a viver em instituições justas releva do mesmo nível de 

moralidade que o voto de realização pessoal e que o da reciprocidade na amizade. A 

justiça é antes de mais o objecto de desejo, de privação, de aspiração. E enuncia-se 

num optativo antes de se enunciar num imperativo. É essa a marca do seu 

enraizamento na vida. [...] É como cidadão que nos tornamos humanos. A aspiração a 

viver em instituições justas não significa outra coisa (Ricoeur, 1995, p. 15). 

 

A ideia de instituição, em Paul Ricoeur (1995, 2019), está estritamente vinculada à noção 

de ética e “caracteriza-se fundamentalmente por usos e costumes comuns, e não por regras 

coercitivas. Somos assim conduzidos ao ethos, do qual deriva o substantivo ética” (Ricoeur, 

2019, p. 2014).  O outro ricoeuriano, no entanto, converge para uma alteridade narcísica, 

europeia e, por isso, branca, masculina e cristã: Ricoeur (2019) pensa este outro dentro do 

espectro de humanidade instituído pelo paradigma da modernidade/colonialidade (Quijano, 
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2009; Maldonado-Torres, 2018; Fanon, 1968), o mesmo que legou mulheres, pessoas negras, 

indígenas e LGBTQIAPN+ à condição de abjeção. 

Reconhecendo, portanto, a inviabilidade ética, mas também política, de discutir racismo 

a partir de Ricoeur, aderimos à perspectiva das decolonialidades, voltada para a compreensão 

dos processos de (re)existência das populações afrodiaspóricas e indígenas (Fanon, 1968; Hall, 

2013; hooks, 2019; Maldonado-Torres, 2018; Bernardino-Costa; Maldonado-Torres; 

Grosfoguel, 2018; Rivera Cusicanqui, 2010). Trata-se de mirada não eurocêntrica, capaz de 

proporcionar olhares humanizadores para existências afrodiaspóricas, mas também mulheris e 

LGBTQIAPN+ (Segato, 2016, 2018, 2021; Mombaça, 2015, 2021). Lido, assim, com narrativas 

verbo-visuais incrustadas de preconceitos, a fazerem do itinerário ora traçado um tanto quanto 

denso. O racismo, pois, deve ser tratado como o que, de fato, é: discurso de ódio (hooks, 2019). 

Crime, portanto. 

Sueli Carneiro destaca como umas das características do racismo o ato de aprisionar 

pessoas em imagens fixas e estereotipadas, “enquanto reserva para os racialmente hegemônicos 

o privilégio de serem representados em sua diversidade” (Carneiro, 2004, online). É desse ponto 

de vista que eu afirmo ser um privilégio o fluir identitário quando livre e esclarecido, pois 

pessoas negras são historicamente aprisionadas em narrativas que lhes são alheias e lhes 

extirpam a diversidade, inclusive cromática (Carneiro, 2004), e a humanidade. No seriado 

britânico I May Destroy You a personagem Arabella (vivida pela atriz Michaela Coel, também 

idealizadora do programa)  afirma só ter despertado para o fato de ser uma mulher após ser 

estuprada duas vezes. Antes disso, desabafa, estava muito ocupada sendo negra e pobre.  

O controle simbólico talvez seja o mais traiçoeiro no caso do racismo, pois atua no sentido 

de naturalizar desigualdades historicamente produzidas (Gonzalez, 2020; Hall, 2013; Almeida, 

2019). É quando passa a parecer normal, por exemplo, testemunharmos uma esmagadora 

maioria de pessoas negras em situação de rua (Almeida, 2019). Pensando em termos de 

barebacking sex, tal controle simbólico faz parecer normal a predominância de homens negros 

nas imagens utilizadas na divulgação das orgias, volta e meia com os pênis à mostra – a bunda, 

nem pensar. Estas imagens terminam por evocar os estereótipos do negro apenas ativo, 

comedor, macho por excelência, a impedirem muitos homens negros de gozar na posição de 

passivos. 

 No processo de revisitar a minha trajetória neste capítulo, eu tendo a identificar um quê 

de controle simbólico em determinada expectativa depositada sobre uma possível tese de minha 

autoria, como se eu estivesse condenado a pagar eterno tributo em troca de oportunidades 

conquistadas por mérito próprio. Não foram favores. Eis um dos motivos pelos quais eu inicio 
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este capítulo narrando que, mais do que uma opção, sair de Belém se tornou uma contingência. 

E tomar distância das minhas origens foi um movimento de suma importância para a retomada 

da minha trajetória acadêmica. Foram cinco anos, pois, entre a saída do mestrado e o ingresso 

no doutorado. 

Também revisitando as minhas produções bibliográficas para redigir este capítulo, com o 

qual espero poder situar possíveis pessoas leitoras desta tese em meio às minhas andanças, 

encontrei um depoimento de Arthur Nogueira, cantor e compositor belenense hoje radicado em 

São Paulo (SP), sobre a relação dele com origens e raízes. Foi concedido à extinta revista Gotaz, 

editada em Belém, e transcrito como citação, em artigo de minha autoria publicado na revista 

Fronteiras – Estudos Midiáticos, em 2015, uma espécie de síntese da minha dissertação. No 

depoimento, Arthur comenta: 

 

Acho que essa obrigação com a raiz limita a atuação de um artista. [...] De forma 

alguma, porém, eu nego as minhas raízes. Só acho que cantá-las deve partir de uma 

vontade legítima, e não de uma articulação política. [...] Quando saí de Belém, foi 

porque não queria ser porta voz de nada, senão dos meus próprios desejos. Naquela 

época, com a realização de projetos como o Terruá Pará e o reconhecimento de alguns 

artistas paraenses em âmbito nacional, muita gente achou que eu deveria ir em busca 

de nossas raízes. É a essa articulação que eu me refiro. Eu preferi sair em busca de 

novas possibilidades, de encontrar a minha turma, e acho que encontrei (Nogueira, 

2014, online). 

 

Havia, evidentemente, uma estratégia política na inclusão do item Amazônia no escopo 

do PPGCOM/UFPA, quando o programa ainda estava no campo das ideias e da proposta a ser 

submetida à Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (CAPES). O 

capitalismo contemporâneo, pois, tende a valorizar certas vontades de diferença (Mbembe, 

2021; Hall, 2011, 2013), que, quando não genuínas, terminam por esvaziar a pluralidade 

complexa das existências e identidades humanas.  

Sair de Belém para fazer o meu doutorado e me manter no Rio de Janeiro (RJ) por quase 

três anos, sem dispor de uma renda fixa, não foi fácil. Só foi possível graças ao acolhimento de 

pessoas amigas, principalmente de Gaia, em terras cariocas. Mas nem por isso deixa de ser um 

privilégio. E, depois de quase sete anos a fluir por aí, eu começo a vislumbrar um porto seguro, 

inclusive simbólico, o qual nomeamos como identidade. Isso que a existência humana busca 

milenarmente.  
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4 DE QUE COMUNICAÇÃO EU TÔ FALANDO? 

 

Não se trata, neste ensaio, de pagar tributo à área e/ou de fazer um esforço, além do 

necessário, para nela encaixar minha abordagem, coisa que me foi exaustivamente cobrada na 

época do mestrado. Trata-se, sim, de uma problematização conceitual de comunicação, a partir 

de uma pergunta a me perseguir, insistentemente, desde o Trabalho de Conclusão de Curso e 

que voltou a aparecer na banca de qualificação desta tese: onde está a comunicação? Não vos 

trago, aqui, resposta, tampouco verdades; busco apenas delinear o lugar de onde eu olho para a 

comunicação. E para a Comunicação.  

Grafar comunicação ora com inicial minúscula e ora com inicial maiúscula faz toda a 

diferença na discussão proposta neste ensaio; com a primeira grafia, refiro-me ao campo de 

saber e, com a segunda, refiro-me ao campo de poder (Barbosa, 2012). Inegavelmente, é difícil 

traçar uma fronteira entre eles na lida cotidiana, mas a grafia distinta para um e para outro é 

metodologicamente viável após constatar que, talvez, o que me fora cobrado ao longo destes 

quinze anos não foi onde está a comunicação?, mas, sim, onde está a Comunicação?: 

  

[...] as práticas e os processos comunicacionais são definidos como o lócus 

privilegiado dos estudos do campo comunicacional. Não necessariamente nessa 

ordem. Há aqueles que querem privilegiar os saberes ligados ao mundo profissional, 

definindo, por exemplo, teorias específicas para o mundo do jornalismo, enquanto 

outros postulam um saber mais genérico englobado sob o nome de comunicação. A 

luta entre os grupos nessa disputa, a rigor, por lugar de fala, é sem tréguas. E em nome 

da definição do nosso objeto e de nossa reflexão há uma luta concorrencional no qual 

serão vencedores aqueles que ocuparem os postos-chaves [sic] no comando das vozes 

institucionais, nas instâncias de reconhecimento, de distinção e de classificação 

(Bourdieu, 1989). É assim que um campo de saber se define, sobretudo, como campo 

de poder (Barbosa, 2012, p. 147). 

 

Analisando retroativamente, hoje eu me dou conta de que algumas dessas pessoas, 

preocupadas ou com o lugar da comunicação nas minhas pesquisas ou, quem sabe, com o meu 

lugar na Comunicação, talvez estivessem mais empenhadas na definição campo ou área ou 

disciplina, e nos ganhos de capital simbólico e político dela decorrentes, do que na busca por 

uma epistemologia comunicacional capaz de responder aos mais diversos anseios humanos, 

incluindo o célebre quem somos nós?. Afinal,  

 

É preciso perceber, também, que as correntes de ideias e de pensamento não são 

inerentes às disciplinas. É apenas por um poder simbólico, pela necessidade de 

distinções, pela construção de ordens de heréticos e ortodoxos, usando as expressões 

e a reflexão de Pierre Bourdieu (1989), que precisamos definir o lugar do qual estamos 

falamos [sic] e sobre o qual falamos (Barbosa, 2012, p. 146). 

  



62 
 

Sem me ater às disputas sobre o status científico da comunicação, adoto o termo campo 

empregado por Marialva Barbosa (2012) para me deter sobre o que a autora chama de “luta 

concorrencional [sic]” em nome da definição do nosso fenômeno19 e da nossa reflexão. Quando 

mestrando no Programa de Pós-Graduação Comunicação, Cultura e Amazônia, da Universidade 

Federal do Pará (PPGCOM/UFPA), vivenciei verdadeira guerra, declarada pela então 

coordenação da pós, contra a Análise do Discurso (AD), sob a alegação de que recorrer à tal 

metodologia não assegurava, a uma pesquisa, a tal especificidade comunicacional (França, 

2001). Era praticamente uma heresia e eu e minha orientadora estávamos entre as pessoas 

hereges.  

A justificativa para a guerra contra a AD soava contraditória em diversos aspectos, 

sobretudo quando cotejada com o fato de que a inserção de Cultura no escopo do 

PPGCOM/UFPA despertara a ira da Sociologia, conforme corria à boca pequena pelos 

corredores do Instituto de Letras e Comunicação (ILC/UFPA) na época. A suposta segurança 

quanto ao que era e ao que não era comunicação contrastava, também, com as incertezas diante 

do termo Amazônia. Não se sabia então se o foco estava na Pan-Amazônia, na Amazônia 

brasileira e/ou na Amazônia paraense ou, pelo contrário, se a delimitação geográfica pouco 

importava diante de conceituações formuladas por pesquisadoras e pesquisadores do Núcleo de 

Altos Estudos Amazônicos (NAEA/UFPA), por exemplo, onde, não raro, o programa nos 

recomendava centrar as leituras sobre o tema.  

Desde então, uma década se passou, o quadro de docentes do PPGCOM/UFPA se alterou 

substancialmente e, imagino, alterações semelhantes devem ter ocorrido na inclinação teórico-

metodológica do programa, a começar pela mudança no nome das linhas de pesquisa20. Seria, 

portanto, ingenuidade de minha parte acreditar em uma definição de comunicação 

eminentemente altruísta, desprovida das disputas de poder constituintes da Comunicação. Isso, 

porém, não nos autoriza a reproduzir, de dentro das universidades, dinâmicas de outrificação 

que respondem, cotidianamente, pelos altos índices de violência contra grupos minorizados: 

pessoas pobres, pessoas negras, mulheres, pessoas LGBTQIAPN+ e pessoas indígenas, para 

ficar em alguns exemplos.  

 
19 Substituo o objeto de que fala Marialva Barbosa (2012) por fenômeno para evitar a ideia de um objeto de estudo 

inerte no tempo e no espaço e manuseado por pessoa pesquisadora que, como diz Donna Haraway (2009), faz as 

vezes do deus do monoteísmo.  
20 Mídia e Cultura na Amazônia e Estratégias de Comunicação Midiática na Amazônia, as duas linhas de pesquisa 

com as quais o PPGCOM/UFPA fora criado, tornaram-se Comunicação, Cultura e Socialidades na Amazônia e 

Processos Comunicacionais e Midiatização na Amazônia, respectivamente. Eu pertenci à primeira delas.  
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Durante algum tempo, costumei compartilhar com pessoas próximas, em tom de 

brincadeira, que decidi ingressar na pós-graduação após constatar a ineficácia das religiões e 

do divã em me proporcionar as respostas que eu então almejava. O tiro saiu pela culatra, pois 

me vi em mãos com (mais) um diploma e com ainda mais perguntas do que antes. Neste 

momento, dei-me conta de que o motor da ciência é a pergunta, não a resposta, e que mestrados, 

doutorados e afins nos proporcionam as ferramentas para dar forma às interrogações 

necessárias.  

Finquei então um pé atrás para com respostas cheias de certezas e foi nele que me apoiei 

quando, logo após o mestrado, docente do campo me afirmou, contundentemente, que o 

processo comunicacional não é atravessado por ideologias. Uma declaração, pois, incrustada 

de ideologia.  

 

4.1 Indiferença  

 

Diante da guerra contra a AD, independentemente da vertente, discentes do 

PPGCOM/UFPA na ocasião buscaram refúgio na Antropologia. Pipocaram, naqueles anos 

iniciais do programa, projetos de dissertações elencando a etnografia como método de pesquisa, 

quando, enfim, caiu a ficha de que a comunicação não dispunha de um método de pesquisa 

próprio. Seríamos, afinal, menos disciplina do que pensáramos? E mais, seríamos capazes de 

fazer etnografia na comunicação? O primeiro questionamento foi estrategicamente ignorado 

pela coordenação da pós à época; já o segundo rendeu uma discussão aqui, outra acolá, sem que 

um consenso fosse alcançado. E, assim, nasceram algumas pesquisas etnográficas – ou 

netnográficas – naquele programa então recém-criado...  

Entregue a dissertação, eu decidi que também recorreria à Antropologia, em uma possível 

tese, na busca por cientificidade e legitimidade para a minha pesquisa; acertar, quem sabe, na 

tal especificidade comunicacional. Notem, já não vamos à Matemática para legitimar nossa 

reflexão, como fizeram Shanon e Weaver em meados do século XX, agora vamos à 

Antropologia, que tem até método de pesquisa próprio! Assim, tanto meu projeto de tese sobre 

Fordlândia quanto o projeto sobre barebacking sex e HIV, ambos escritos para processos 

seletivos, previam etapas de observação participante e entrevistas, sendo que, no último, eu 

afirmo expressamente:  

 

Comecei, então, a delinear projeto de pesquisa para o doutorado voltado para os 

sentidos sobre HIV/Aids dentre os praticantes do barebacking sex – também chamado 

de bareback, bare ou simplesmente bb e bbk – baseado no que Rodrigues (2013) 
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caracteriza como abordagem antropológica da comunicação, que possibilita observar 

como as pessoas constroem o próprio mundo e como representam simbolicamente a 

própria experiência: a antropologia, segundo Rodrigues (2013), permite que deixemos 

de pensar o comportamento humano a partir de categorias pré-concebidas. Além disso, 

para o doutorado eu gostaria de explorar a pesquisa de campo, com o enfrentamento 

e aproveitamento do imprevisível durante a produção de dados (CAIAFA, 2019)21. 

  

Apesar de este ter sido o projeto com o qual fui aprovado para o doutorado do 

PPGCOM/UFMG, a perspectiva de olhar para o barebacking sex mudou, conforme descrevo 

no ensaio anterior, assim como mudou o desenho teórico-metodológico acionado; enfim, a 

minha vida também mudou sobremaneira ao longo destes cinco últimos anos. Todas essas 

mudanças me auxiliaram na percepção do quanto de errâncias há na relação entre comunicação 

e antropologia atualmente, pelo menos da parte da Comunicação.  

Digo isto porque, na qualificação desta tese, não apenas fui inquirido a respeito do lugar 

da comunicação – ou da Comunicação? – na minha pesquisa, como também fui ironicamente 

acusado de estar na antropologia! Fato é que a comunicação nasce, como saber, tributária às 

questões antropológicas: 

 

Ora, no que diz respeito à produção de conhecimento no campo dos estudos da 

Comunicação, as fronteiras culturais são o próprio tema da conversa. Se a 

Antropologia inicia suas indagações a partir da perplexidade trazida pela descoberta 

das sociedades distantes, cujo modo de vida parecia exótico aos ocidentais, pode-se 

dizer que a Comunicação tem sua origem na perplexidade causada pelo 

desenvolvimento das tecnologias da comunicação, cujo potencial de transformação 

das fronteiras culturais tradicionalmente estabelecidas e consagradas no interior da 

própria sociedade ocidental passou a ser objeto de preocupação (Strozenberg, 2003, 

p. 20). 

 

Nosso saber surge, assim, de uma perplexidade narcísica (Bento, 2016, 2022) diante do 

desatrelamento entre o grupo de pertença e o grupo de referência, viabilizado pelo 

desenvolvimento das tecnologias de comunicação. Grupo de pertença como aquele “delimitado 

pelo espaço colectivo em que se nasce, se cresce, se trabalha, se procria e se morre” e grupo de 

referência como o que “oferece os modelos a imitar e reproduzir”; ambos coincidiam nas 

sociedades denominadas como “tradicionais” (Rodrigues, 1994, p. 129). O advento do que 

convencionamos a chamar de mídia, mesmo sem muita certeza quanto à eficácia epistemológica 

e aos limites heurísticos deste termo, propicia uma dissociação entre esses dois grupos e, assim, 

joga as pessoas numa catástrofe ontológica semelhante à catástrofe metafísica que Maldonado-

Torres (2018) descreve para a chegada dos europeus ao novo mundo: 

 
21 Autoras e autores, com as respectivas obras, mencionados nesta citação constam das Referências desta tese, já 

que o projeto não está disponível para acesso público.  
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A “descoberta” não só colocou em questão o caráter englobante da Escrita [Sagrada] 

e dos Antigos – nenhum dos quais parece ter dito algo sobre a existência de tais terras 

–, como também erodiu o entendimento do universo em termos de uma Cadeia dos 

Seres tendo Deus como sua cabeça. A “descoberta” agora apareceu como um agente 

histórico com o direito e dever de nomear o mundo, classificá-lo e usá-lo para o seu 

próprio bem-estar (TODOROVO, 1999; WINTER, 1991, 1995). Por isso, a 

observação, ao invés da revelação, seria cada vez mais a chave. O desencantamento 

do mundo e sua concepção utilitária são partes dessa mudança, como é também o 

reordenamento de todas as relações humanas existentes e formas de dominação 

(Maldonado-Torres, 2018, p. 42-43)22. 

 

Essa catástrofe metafísica, agora midiatizada, talvez seja o objeto da preocupação a que 

se refere Ilana Strozenberg (2003) e a comunicação, talvez, resulte da necessidade de nomeação 

desse mundo por vir. O ato de nomear, por sua vez, está sempre assentado em uma experiência 

de vida que é particular, de uma pessoa ou mesmo de um grupo social, e nunca universal, mesmo 

que justificado como tal. A nomeação moderna do mundo elegeu, pois, o ethos europeu como 

o normal, restringindo a ele a noção de humanidade e designando como outro as vidas não 

alinhadas à maneira europeia de experimentar a existência e o planeta. É, inclusive, neste 

mesmo movimento moderno que surgem não só a América, mas também a própria 

modernidade/colonialidade como padrão de dominação eurocentrado (Quijano, 2009; 

Maldonado-Torres, 2018).  

O ato de nomear, portanto, está relacionado com a identificação, com o que Cida Bento 

(2016) chama de amor narcísico, cujo objeto é “‘nosso semelhante’, depositário do nosso lado 

bom”: “A escolha de objeto narcísica se faz a partir do modelo de si mesmo, ou melhor, de seu 

ego: ama-se o que é, ou o que se foi, ou o que se gostaria de ser, ou mesmo a pessoa que foi 

parte de si” (Bento, 2016, p. 44). Em contrapartida, o ódio narcísico tem como alvo o 

“‘diferente’, depositário do que consideramos nosso lado ruim” (Bento, 2016, p. 44) e incide 

também sobre o ato da nomeação, que é sempre relacional. Isso explica o advento das novas 

identidades societais da colonialidade: índios, negros, azeitonados, amarelos, mestiços, ou seja, 

os não europeus (Quijano, 2009). 

Ademais, no poema Em Mim não Habita o Deserto que Há em Ti, o poeta brasileiro Jorge 

Salomão, irmão de Wally, questiona se existe alguma diferença entre paixão e projeção; uma 

 
22 Bakhtin (2011, p. 247) também discorre sobre esse processo de nomeação do mundo, que se deu a partir da 

Europa: “Na época do Renascimento, o ‘mundo todo’ começou a condensar-se em um todo real e compacto. A 

Terra se arredondou solidamente e ocupou um lugar determinado no espaço real do universo, ela mesma passou a 

ganhar determinidade geográfica (nem de longe ainda completa) e inteligibilidade histórica (nem de longe ainda 

completa). O processo de arredondamento, de complementação e de integralização do mundo real atingiu a sua 

conclusão primordial no século XVIII. [...] Definiu-se a posição do globo terrestre no sistema solar assim como a 

sua relação com outros mundos desse sistema, definiram-se as suas dimensões, os mares e os continentes, a 

composição geológica, os seus países, as suas espécies, as suas vias de comunicação etc.; ele se tornou inteligível 

e efetivamente histórico.”. 
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pergunta, evidentemente, retórica. Logo, nomear também é projetar. Nesse sentido, a 

comunicação está assentada tanto sobre a nomeação quanto sobre a projeção de um outro, tal 

qual a antropologia, com a diferença de que o processo, na primeira, é mediado pela tecnologia. 

Evidentemente, isso tem consequências heurísticas, inclusive relacionadas à definição de 

campo, no que concerne, por exemplo, à pesquisa de campo.  

Após a finalização do mestrado, eu me sentia frustrado por ter feito a pesquisa, 

basicamente, de dentro do meu quarto, em Belém (PA). Nele, afinal, eu redigi a dissertação e 

também empreendi a etapa analítica a partir da empiria selecionada, os audiovisuais com 

apresentações musicais de carimbó e de brega, dentre eles o Terruá Pará. Sentia como se tivesse 

realizado algo como uma pesquisa de gabinete, ainda apegado às tradicionais ideias em torno 

de espaço público e de espaço privado.  

Até me dar conta de que a dinâmica comunicacional contemporânea consiste justamente 

no embaraçar das fronteiras entre público e privado, graças a um processo de midiatização 

generalizada que é responsável pela instituição do que Muniz Sodré (2014) chama de bios 

virtual. A noção de espaço-tempo deste bios virtual (ou bios midiático) diverge, sobremaneira, 

das dimensões espaciais e temporais nomeadas pelo que, tradicionalmente, compreende-se por 

sociedade, política e história; daí decorre a fraqueza ética vigente na contemporaneidade, de 

acordo com Sodré (2014). A mesma contemporaneidade que Marialva Barbosa (2012, p. 148) 

declara como “século da Comunicação”23.  

É sintomático que, no século da Comunicação, estejamos à deriva em termos éticos. A 

comunicação, saber assentado em processos coloniais de outrificação (Segato, 2021; hooks, 

2019), dará conta desse desafio? Apesar de ter extraído as imagens integrantes da empiria desta 

tese do X e do Instagram, não almejo um estudo sobre plataformas, assim como meu objetivo 

não é discutir as questões de HIV e aids relacionadas ao barebacking sex. É inegável, entretanto, 

que plataformas como o X, o Tik Tok e a própria Meta, dentre várias outras, ampliam e fragilizam 

aquilo que compreendemos por espaço público; prova disso são comentários deixados nessas 

plataformas pelas pessoas em geral, passíveis de serem feitos de dentro do espaço doméstico e, 

mesmo assim, capazes de prejudicar e arruinar reputações públicas, posto que embebidos em 

ódio e intolerância. Ver, a respeito, Carlos Alberto de Carvalho (2016).  

Ademais, pensar em uma possível resposta para a pergunta a introduzir o parágrafo 

anterior requer repensar as ferramentas heurísticas legadas por um saber positivo para a 

 
23 “Um mundo no qual a informação transfigura o cotidiano, no qual os processos tecnológicos são meios e fins 

da comunicação: temos que admitir que o XXI é o século da Comunicação, como o XIX e o XX foram os da 

História” (Barbosa, 2012, p. 148).  
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comunicação. Ainda não conseguimos, por exemplo, desvencilharmo-nos completamente de 

noções como emissor, receptor e mensagem, alusivas a um esquema matemático da 

comunicação que, a despeito de ter assegurado certa cientificidade lá atrás, reduziu a 

multidimensionalidade do processo a duas partes diametralmente apartadas, a não ser pelo fluxo 

unilateral de um código dicionarizado. Mais renitente, porém, do que emissores, receptores e 

afins é a abstração outro. 

Onipresente, este outro aparentemente é capaz de abarcar de um tudo, da pessoa rica à 

pessoa pobre, da preta à branca, da homossexual à heterossexual, da cisgênera à transgênera 

etc., sem, entretanto, apontar para alguém na sua concretude, a não ser sugerir no masculinismo 

reificado o homem branco, sujeito natural da esfera pública moderna (Segato, 2021), como 

única possibilidade – ou possibilidade ideal – de interlocução. A tendência das pesquisas em 

comunicação tem sido a de ignorar a existência de uma hierarquia moderna não apenas de vidas, 

mas também de vozes, no que Jota Mombaça (2021, p. 29) chama de “regimes de fala e escuta 

da supremacia branca e do eurocentrismo”: 

 

[...] não são os ativismos de lugar de fala que instituem o regime de autorização [de 

fala], pelo contrário. Os regimes de autorização discursiva estão instituídos contra 

esses ativismos, de modo que o gesto político de convidar um homem cis eurobranco 

a calar-se para pensar melhor antes de falar introduz, na realidade, uma ruptura de 

autorizações vigentes. Se o conceito de lugar de fala se converte numa ferramenta de 

interrupção de vozes hegemônicas, é porque ele está sendo operado em favor da 

possibilidade de emergências de vozes historicamente interrompidas (Mombaça, 

2021, p. 76). 

 

Considerar a existência de tal hierarquia moderna de vozes em nossas pesquisas pode ser 

um caminho para a resolução do que venho me referindo como dissociação entre visadas 

comunicacionais e visadas éticas. Como exemplo, menciono a perspectiva de José Luiz Braga 

(2012, p. 31), para quem “a posição de fala já se constitui como uma relação de atenção para a 

escuta (possível), que se torna, assim, produtiva”, o que caracterizaria um contrafluxo da 

recepção para a emissão, se cotejado com o tradicional esquema emissor - receptor. Volto hoje 

a esta perspectiva de Braga (2012), crucial na escrita da minha dissertação, questionando-me 

sobre quem tem direito à fala e à escuta. Se a identidade é um privilégio e se é no âmbito das 

dinâmicas comunicacionais que definimos, de maneira relacional, quem somos e quem 

deixamos de ser, é necessário pensar a comunicação como mais um privilégio, em vez de tomá-

la como direito universal, líquido e certo.  

Ademais, Braga (2010, p. 69) também define a comunicação como o “processo voltado 

para reduzir o isolamento”, mas o isolamento de quem? Sobejam, afinal, pessoas negras 
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encarceradas, aprisionadas em trabalhos precários, em condições sub-humanas de 

sobrevivência e em estereótipos a lhes confinarem nas margens do que se considera 

historicamente como humanidade. Como pensar o comunicacional sem agenciar os marcadores 

sociais desenhados pelo que Mombaça (2021, p. 57) chama de “gráficos do extermínio 

sistemático, continuado e neocolonial”? Lidamos, pois, com uma epistemologia 

comunicacional narcísica, cujo centro heurístico está assentado sobre uma diferença que, como 

dizem bell hooks (2019) e Stuart Hall (2013), não faz diferença alguma: meramente retórica.  

 

4.2 Regime de vozes  

 

Já no primeiro ano de doutorado, 2020, durante apresentação remota de seminário em 

plena pandemia de covid-19, com os índices de mortes alarmantes mundo afora, eu e mais dois 

colegas falávamos do documentário A Ala (Fred Bottrel, 2014), sobre a criação de ala gay no 

presídio de Vespasiano (MG), Região Metropolitana de Belo Horizonte, experiência pioneira 

no Brasil. No doc, travestis e homens homossexuais contam os motivos pelos quais foram parar 

na prisão e as experiências no presídio e na ala gay. Chamara particularmente a minha atenção 

a dialética entre rua e casa perceptível nos depoimentos das travestis: a rua como o lugar do 

trabalho, do imponderável, e a casa como o tão almejado porto seguro, onde cuidavam dos 

maridos e dos cachorros, e onde se acomodavam como esposas. Para quê? 

O termo identidade despertara debate acalorado na sala de aula virtual. Afinal, identidade 

era uma discussão ultrapassada e deveríamos ler aquelas audioverbovisualidades sob a 

perspectiva das performances. Bom, não fora a minha interpretação; aquelas travestis se 

referiam às próprias casas como o lugar de conforto e de segurança ontológica não 

proporcionadas pelas ruas. Ser puta e esposa era contingência, estratégia de sobrevivência, e 

não opção, de acordo com a leitura que eu fiz: eu enxerguei, ali, o desejo por um cais, por terra 

à vista, por não fluir ad aeternum.  

Veio, então, o estalo: o referencial teórico-metodológico é uma escolha política, pois, 

quando não liberta, engessa as vivências humanas. Aqui, me vem à mente o regime moderno, 

masculino, branco, cisgênero e eurocentrado de vozes e também a questão do ruído, falada por 

Jota Mombaça (2015, 2021) quando a autora discorre sobre saberes dominantes e falas 

subalternas: 

 

Se considerarmos uma teoria básica do som, no domínio da Física, temos um 

“espectro sonoro”, que compreende o conjunto de frequências que podem ser 

produzidas pelas diversas fontes sonoras, em relação ao qual o ouvido humano só 
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consegue captar uma fração, precisamente que vai de 20 a 20.000Hz. A essa fração a 

física dá o nome de “sons audíveis”. Abaixo dos 20Hz há infrasons, e acima dos 

20.000Hz ultrasons. Inaudíveis, os infrasons e ultrasons não podem ser captados pela 

escuta humana, de modo que, em relação a essas frequências, somos todxs como 

surdxs. Isso não significa, de modo algum, que elas não existam, que não se 

manifestem e não componham a paisagem sonora do mundo. 

Para traçar um paralelo metafórico com as discussões desenvolvidas ao longo deste 

ensaio, é possível dizer que, as falas subalternas, para a escuta dominante, vibram 

como os infra e ultrasons para a escuta humana, fora do campo de audibilidade. Nesse 

sentido, interrogar o marco do que pode ser ouvido nos termos da cultura 

euroamericana, colonial, heterocentrada e cisnormativa dominante configura um 

gesto político-teórico no sentido de uma descolonização, um remapeamento da escuta 

que leva em consideração o ruído e as linhas-de-fuga que ele fissura na harmonia 

sobreposta (Mombaça, 2015, online). 

 

A universidade não está de fora de tais “regimes de fala e escuta da supremacia branca e 

do eurocentrismo” (Mombaça, 2021, p. 29), muito pelo contrário: é o “próprio coração da 

colonialidade, como padrão que garante a reprodução da ordem eurocêntrica e seu olhar racista 

sobre corpos e saberes” (Segato, 2021, p. 40). Embora neste começo de século XXI o Brasil 

venha empreendendo esforços para democratização dos ambientes universitários, a exemplo da 

Lei 12.711/2012, conhecida como Lei de Cotas, a universidade ainda está majoritariamente 

alinhada àqueles regimes de fala e de escuta abordados por Mombaça (2021), no âmbito dos 

quais as vozes subalternas, quando ouvidas, desempenham o papel de objeto de estudo – ou 

seja, permanecem confinadas na condição de ruído. 

Parte indesejável do esquema matemático da comunicação por lhe prejudicar a eficácia 

funcionalista, o ruído foi completamente suprimido das nossas pesquisas; dele, eu devo ter 

ouvido falar apenas nas primeiras aulas da disciplina Comunicação, Cultura e Sociedade, na 

graduação em Jornalismo da UFPA, cuja ementa previa uma espécie de retrospectiva histórica 

da constituição do campo a fim de disciplinar as pessoas recém-ingressantes no curso. 

Certamente a parte em que eu li Mauro Wolf. 

A metáfora do ruído em Mombaça (2021), porém, soa potente para pensar a comunicação 

como fenômeno, mas para pensar a Comunicação também como campo de poder (Barbosa, 

2012), com as respectivas disputas teórico-metodológicas nele travadas e as epistemologias aí 

silenciadas, ou seja, os epistemicídios. A propósito, retornei à UFPA para o mestrado na mesma 

época em que José Luiz Braga e Ciro Marcondes Filho debatiam, na revista MATRIZes (USP), 

as perspectivas de cada um para comunicação, discussão desencadeada pelo que Marcondes 

Filho (2004, 2011) propunha, à época, como nova teoria da comunicação.  

Em um dos textos desta agonística, conforme caracterização do próprio Braga (2012), 

Marcondes Filho (2011) aponta a insuficiência ontológica e a submissão à política como duas 

doenças infantis da comunicação. Nas palavras deste autor, 
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Está evidente que Braga fala de comunicação pensando em sua utilização, em sua 

operação como intervenção social. Comunicação como mero instrumento, velha 

doença infantil, que preencheu o imaginário dos grupos ativistas, engajados, que viam 

nela a chance de chegar ao poder ou de derrubá-lo. Ele, ao que tudo indica, acredita 

que o trabalho dos agentes possa gerar, de fato, quando bem operados e administrados, 

esses bons efeitos nos receptores. Trata-se de ensinar os comunicadores a operar os 

sistemas para capacitá-los a intervir no social. É uma proposta política, ou ação 

praxiológica, como ele chama, não uma proposta de estudar o fenômeno 

comunicacional dentro de uma isenção que se imagina necessária. Seu campo de 

trabalho é a ciência política (ou mesmo, a prática política), não o saber da 

comunicação. Seu conceito de comunicação foge da investigação stricto sensu do que 

é a comunicação para cair no campo do como melhor operar os equipamentos de 

comunicação visando um agir instrumental (Marcondes Filho, 2011, p. 178, grifo 

meu). 

 

Evidentemente, Marcondes Filho (2011) se alinha à visada de que a ideologia não 

constitui o fenômeno comunicacional. Apesar de defender justamente o contrário, creio que 

Braga (2010, 2012) partilha do mesmo posicionamento, pelos motivos já mencionados ao final 

do tópico anterior, mas também por afirmar que, no processo comunicacional, alguém se 

transforma: mas como ocorrer alguma transformação diante de uma diferença meramente 

retórica grafada como outro? Ora, vimos no ensaio anterior que há mais semelhanças entre a 

política e a comunicação do que a nossa vã epistemologia pode imaginar, e a metáfora de 

Mombaça (2021) para o ruído pode ser uma pista para essa politização das epistemologias 

comunicacionais, assim como o que Rita Segato (2018) chama de ética da insatisfação: 

 

Cada povo, cada uma de nós, representa uma humanidade parcial e limitada; só ao 

abrir-se ao desconforto da outra pessoa, com sua diferença e com sua demanda, nesse 

gesto expansivo, acolhedor, anfitrião, essa humanidade expande sua inteligência e sua 

capacidade de compreensão do sentido da vida. Neste texto defendo a ideia de que até 

na menor aldeia existem duas pulsões éticas: a da conformidade, da ética 

conservadora, obediente; e a da insatisfação, inquieta na busca de caminhos em 

direção a um mundo mais amável para mais pessoas. Essa ética insatisfeita é 

estimulada, desencadeada, pelo desafio colocado pela outra pessoa, com sua 

diferença. É uma ética permanentemente insatisfeita com o que sou, com o que me 

ensinaram a ser e vê na diferença da outra pessoa, com suas demandas, o que todavia 

lhe falta (Segato, 2018, p. 35, tradução minha)24. 

 

Logo, enxergo na politização e na despacificação das epistemologias comunicacionais 

uma fértil possibilidade de reconciliação entre comunicação e ética, mas também entre 

 
24 No original: “Cada pueblo, cada uno de nosotros, representa una humanidad parcial, limitada; solo al abrirse a 

la incomodidad del otro, con su diferencia y su demanda, en ese gesto expansivo, acogedor, anfitrión, esa 

humanidad expande su inteligencia y su capacidad de comprensión del sentido de la vida. En ese texto defiendo la 

idea de que hasta en la aldea más pequeña existen dos pulsiones éticas: la de la conformidad, la ética conservadora, 

obediente; y de la insatisfacción, inquieta en la búsqueda de caminos hacia un mundo más benigno para más gente. 

Esa ética insatisfecha es estimulada, desencadenada, por el desafío del otro, con su diferencia. Es una ética 

permanentemente insatisfecha con lo que soy, con lo que me enseñaron a ser y ve en la diferencia del otro, con sus 

demandas, lo que todavía le falta.”. 
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Comunicação e ética. Afinal, quando falo de comunicação nesta tese me refiro à “instância 

transcendente, oculta ou inconsciente do qual provém o princípio de organização do comum 

humano, agora reinterpretado pelos sistemas movidos à tecnologia eletrônica.” (Sodré, 2014, 

p. 16). Um comum que pode ser organizado tanto para promover o bem quanto para promover 

o mal, e as dinâmicas do estupro de mulheres cisgênero por parte de homens cisgênero descritas 

em Segato (2018) são a prova disso:  

 

O estupro segue essa lógica, é, por um lado, um fato, um ato em sociedade, um ato 

comunicativo, cujo enunciado tanto o enunciador quanto os destinatários 

compreendem embora não através de uma consciência analítica, discursiva, mas 

através de uma prática consciente. E por outro lado, o estupro não se refere 

exclusivamente à relação do agressor com sua vítima, mas principalmente à relação 

do agressor com seus pares, os demais homens. [...] retira a centralidade da relação 

agressor-vítima e transfere-a para a relação agressor-pares, colocando outros homens 

como interlocutores privilegiados no circuito de interações que resultam no ato do 

estupro. [...] a minha crítica à forma como as mulheres isolaram a relação homem-

mulher, a relação de gênero, a relação agressor-atacado, de um contexto mais amplo, 

presente nesse ato, que é a relação agressor-pares, é que, a irmandade masculina, a 

irmandade dos homens, a lógica formada pelo irmão mais velho, o vizinho do outro 

lado da rua, o primo e todos aqueles de quem emana o que chamei de mandato de 

masculinidade25 (Segato, 2018, p. 40). 

 

Em Segato (2018), o estupro se constitui em processo comunicacional não pelo ato em si, 

mas, sim, pelas placas tectônicas por ele deslocadas rumo à constituição e ao alinhamento de 

uma sensibilidade misógina em comum. Novamente, aqui, recorro aos escritos de Muniz Sodré 

(2014, p. 16), para quem “a comunicação seria o conjunto das placas tectônicas sob a superfície 

do comum. Elas, como suas congêneres geológicas, são essenciais, mas não eternas em 

constituição ou alinhamento”. A comunicação, por conseguinte, não coincide com o comum; 

corresponde, sim, à ação de organização deste comum. É desta perspectiva que eu enxergo o 

compartilhamento do sêmen masculino no barebacking sex como um ato comunicacional, 

conforme analiso em detalhes no ensaio posterior.  

No barebacking, a comunicação não está no sêmen em si, mas nos rituais de fornecimento 

e de recebimento deste sêmen (Silva Júnior; Carvalho, 2022a) a reafirmarem vínculos, entre 

 
25 No original: “La violación sigue esa lógica, es, por un lado, un hecho, un acto en sociedad, un acto comunicativo, 

cuyo enunciado tanto el enunciador como los destinatarios entienden aunque no por medio de una conciencia 

analítica, discursiva, sino por medio de una conciencia práctica. Y por el otro lado, la violación no remite 

exclusivamente a la relación del agresor con su víctima, sino que lo hace, y principalmente, a la relación del agresor 

con sus pares, los otros hombres. […] retira la centralidad de la relación agresor-víctima y la transfiere a la relación 

agresor-pares, colocando a los otros hombres como los interlocutores privilegiados en el circuito de interacciones 

que resultan en el acto de violación. […] mi critica a la manera en que las mujeres hemos aislado la relación 

hombre-mujer, la relación de género, la relación agresor-agredida, de un contexto mayor, presente en ese acto, que 

es la relación agresor-pares, es decir, la hermandad masculina, la confradía de los hombres, la logia formada por 

el hermano mayor, el vecino de enfrente, el primo, y todos aquellos de quienes emana lo que he llamado mandato 

de masculinidad.”.     
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homens cisgêneros, assentados sobre a LGBTQIAPN+fobia, a misoginia, o racismo, a 

gordofobia, o etarismo e o capacitismo, dentre outras formas de depreciação humana. Isso tem 

a ver com a afirmação de Muniz Sodré (2019) de que as nossas identificações, no Brasil, dão-

se com base mais no ethnos do que no demos: “O demos nos obriga por meio da lei e pela 

educação, mas as identificações fortes que nós fazemos são pelo lado do ethnos, quer dizer, de 

origem familiar; de origem fenotípica, que é a questão da cor; de origem religiosa; e de 

identidade de gênero.” (Sodré, 2019, p. 877).  

O comum, portanto, pode estar na misoginia, no racismo e na LGBTQIAPN+fobia, a 

extrapolarem aquilo que Lélia Gonzalez (2020) chama de código dicionarizado e a nos 

remeterem à dimensão extralinguagem, a do sensível ou do afeto (Sodré, 2006, 2014): “O 

comum que leva à compreensão é feito de uma partilha do sensível que evoca o território 

próprio da estética” (Sodré, 2006, p. 69). 

 

E o afeto, território próprio da estesia, revela-se um mecanismo de compreensão 

irredutível às verificações racionalistas da verdade. Por meio dele, divisa-se uma 

teoria compreensiva da comunicação, presumidamente capaz de trazer mais luz ou 

hipóteses mais fecundas sobre as transformações das identidades pessoais e coletivas, 

as modulações da política e as ambivalências do pluralismo cultural no âmbito da 

globalização contemporânea [sentido “ontologicamente amplo” da comunicação em 

vez do esquematismo redutor, funcional/edipiano] (Sodré, 2006, p. 70, grifo meu). 

 

Inegavelmente, nazismo e fascismo tinham uma dimensão estética irremediável. A 

própria invasão de Paris pela Alemanha Nazista sob o comando de Hitler tinha um viés estético 

que se confundia com o viés político, como narrado no documentário Arquitetura da Destruição 

(Peter Cohen, 1989). Com o bolsonarismo ocorre o mesmo. Como explicar a retirada, em 2019, 

do Salão Nobre do Palácio do Planalto, da obra Orixás, pintada por Djanira (1914 – 1979)26? 

Talvez por isso eu lide com imagens nesta tese, com imagens racistas em circulação nas 

plataformas a estenderem e ampliarem o que, tradicionalmente, compreendia-se por espaço 

público, reforçando imaginários coloniais e viabilizando um em comum no bios virtual onde 

público e privado se confundem.  

Mbembe (2021) caracteriza essa confusão como a redução da história ao domínio do ego: 

“De que outro modo explicar a proliferação de anedotas, de micronarrativas, que se resumem a 

histórias do eu, histórias do ego? Essa contracção da história e a sua redução ao domínio do ego 

contribuem para fazer da esfera pública uma esfera de expressão pública do privado.” 

 
26 Ver “Conheça a obra retirada do Palácio Planalto por Bolsonaro e que voltará ao Salão Nobre do edifício”. 

Disponível em: https://www.folhape.com.br/cultura/conheca-a-obra-retirada-do-palacio-planalto-por-bolsonaro-

e-que/252637/. Acesso em: 30 jan. 2024.  

https://www.folhape.com.br/cultura/conheca-a-obra-retirada-do-palacio-planalto-por-bolsonaro-e-que/252637/
https://www.folhape.com.br/cultura/conheca-a-obra-retirada-do-palacio-planalto-por-bolsonaro-e-que/252637/
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(Mbembe, 2021, p. 89). Ademais, nesse contexto, “Ver, compreender, pensar passam pela 

imagem, assim como os circuitos cognitivos. E a própria certeza.” (Mbembe, 2021, p. 89). 

Intrigante que tal expansão do ego ocorra justamente no século da Comunicação. A 

Comunicação tem que ver com isso aí também.  

Em meio ao imbróglio quanto ao status científico da comunicação, talvez eu esteja mais 

alinhado à perspectiva de Sodré (2014) sobre a necessidade de relativização do conceito de 

disciplina face à insuficiência da especialização hermética diante das mutações, inclusive 

tecnológicas, pelas quais vêm passando os fenômenos tradicionalmente nomeados pela 

Sociologia, pela Antropologia, pelo Direito etc. Na visão dele, a comunicação seria uma ciência 

pós-disciplinar (Sodré, 2014). Evidentemente, isso não implica a abolição das disputas por 

capital simbólico e político, mas o redesenho delas, o que, talvez, faça vibrar minimamente as 

estruturas e a disposição de vozes do cistema, ocasionando ruídos.  
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5 COISA DE MACHO 

 

Assim como qualquer outro trabalho científico, esta tese é fruto de escolhas, recortes, 

olhares perspectivados e vieses parciais, intimamente relacionados à minha trajetória na última 

década. Não há, aqui, a neutralidade científica cuja engrenagem trabalha a favor da visada 

hegemônica de homens cis, brancos, supostamente heterossexuais, capacitistas e cristãos 

(Haraway, 2009; Segato, 2016). E, por falar em Cristo, a tendência da ciência ocidental é a de 

fazer as vezes do deus do monoteísmo, no sentido de arrogar para si um olhar de totalização 

que se volta para o todo, mas não enxerga nada (Haraway, 2009): 

 

A única posição a partir da qual a objetividade não tem a possibilidade de ser posta 

em prática e honrada é a do ponto de vista do senhor, do Homem, do deus único, cujo 

Olho produz, apropria e ordena toda a diferença. Ninguém jamais acusou o deus do 

monoteísmo de objetividade, apenas de indiferença (Haraway, 2009, p. 27). 

 

Para Donna Haraway (2009), a objetividade científica é, sim, uma possibilidade, desde 

que a pessoa investigadora não busque uma posição de identidade com o fenômeno, mas de 

conexão parcial com ele: “O eu cognoscente é parcial em todas as suas formas, mas nunca 

acabado, completo, dado ou original: é sempre construído e alinhavado de maneira imperfeita 

e, portanto, capaz de juntar-se a outro, de ver junto sem pretender ser outro.” (Haraway, 2009, 

p. 26). Uma objetividade responsável seria uma objetividade corporificada.  

Nos estudos decoloniais, a objetividade corporificada está relacionada à afirmação de 

uma corpo-política do conhecimento e ao acionamento da existência como um ato de 

qualificação, mas também de emancipação, epistêmica (Bernardino-Costa; Maldonado-Torres; 

Grosfoguel, 2018). Corporificar o saber e fazer, do ato de conhecer, também um gesto de 

conhecer implode o penso, logo existo cartesiano e reúne o corpo e a mente, separados na 

validação de uma ciência solipsista e instrumentalizada pelo ódio (Maldonado-Torres, 2018; 

Martins, 2021; hooks, 2019). Ademais, a base das lutas para contestação do que é (e do que não 

é) conhecimento válido está na política, mas também na ética (Haraway, 2009; Maldonado-

Torres, 2018; Bernardino-Costa; Maldonado-Torres; Grosfoguel, 2018).  

A ética se manifesta, por exemplo, na textualização expressa das escolhas, recortes e 

olhares acionados na produção de uma ciência que se torna, assim, honesta; Donna Haraway 

(2009) destaca a imensa diferença existente entre os olhares emanados dos centros e os olhares 

emanados das periferias e dos abismos: os olhos, afinal, são sistemas de percepção ativos, a 
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engendrarem traduções e modos específicos de ver e, consequentemente, de organizar mundos 

(Haraway, 2009).  

Por este motivo, eu indico, no título da tese, tratar-se de um olhar, dentre vários possíveis, 

para o racismo em anúncios de orgias barebacking sex, como é chamado o engajamento 

consciente, premeditado e intencional na prática do sexo anal sem camisinha peniana por parte 

de homens cis que fazem sexo com outros homens cis  (Santos, 2004; Silva, 2008; Paula, 2009). 

Um olhar para o racismo, e não para questões relacionadas ao HIV e à aids, tradicionalmente 

atreladas à prática do bareback: eis o principal recorte empreendido nesta tese. Por esta razão, 

não olhamos para as performances dos modelos negros, protagonistas das imagens que 

compõem a empiria, segundo as lógicas da encenação de papéis; entendemos que tais 

visualidades nos dizem, sobretudo, dos racismos contra pessoas negras, mesmo que a princípio 

não intencionais ou não assumidos. 

Insistir na discussão sobre HIV e aids no que diz respeito ao barebacking sex manter-me-

ia em uma abordagem moral que, definitivamente, não é a proposta desta pesquisa. Como dito 

no ensaio anterior, homens gays, bissexuais e homens que fazem sexo com homens (HSH)27 

não são os únicos atingidos pela pandemia de HIV e aids, embora há quarenta e cinco anos, 

quando identificados os primeiros casos, tenha havido esforços institucionais no sentido de 

vincular o vírus e a síndrome a estes grupos, daí as alcunhas peste gay, peste rosa e câncer gay 

(Shilts, 1987; Sontag, 1989). A proposta, aqui, é fazer uma discussão ética e estética (já que lido 

com imagens e visualidades) e não moral, a partir do entendimento de Ricoeur (2019) de que a 

moral engessa, enquanto a ética liberta. 

Abordagens moralistas sobre o barebacking sex têm sido recorrentes na imprensa 

brasileira. Em setembro de 2002, as revistas Veja e IstoÉ trouxeram reportagens sobre a prática, 

destacando o risco da exposição deliberada ao HIV e caracterizando-a como tendência suicida 

(Coutinho, 2002; Côrtes, 2002) e “comportamento doentio” (Coutuinho, 2002, p. 77). Os títulos 

das reportagens falam por si só: A roleta-russa da AIDS, no caso da Veja (Coutinho, 2002), e 

Pacto mortal, no caso da IstoÉ (Côrtes, 2002). A reportagem de Veja conta, ainda, com o 

agravante de associar o barebacking a um crime, pois o texto fala de suposto “potencial 

homicida” da prática (Coutinho, 2002, p. 77), ao tempo em que traz imagem de uma camisinha 

peniana sob uma tesoura. A ponta do preservativo está cortada.  

 

 
27 Categoria epidemiológica, adotada no âmbito das políticas de prevenção e tratamento de HIV e aids do Brasil 

para abarcar homens que se relacionam sexualmente com outros homens e não se consideram nem gays nem 

bissexuais; homens que desvinculam, portanto, prática afetiva e sexual de identidade.  
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Comparado a outras situações em que as pessoas põem a vida em risco, o barebacking 

revela ter um potencial homicida tanto quanto de autodestruição. Nos esportes mais 

perigosos, o atleta se arrisca em razão de recompensas sociais e dentro de uma margem 

de segurança que pode ser mínima, mas é conhecida. No jogo do sexo de alto risco, 

assim como não quer saber se seus parceiros estão doentes, o adepto também não se 

interessa em fazer exames e descobrir se já é um potencial transmissor da Aids 

(Coutinho, 2002, p. 77)28. 

 

As revistas calaram, porém, a respeito do fato de o barebacking se constituir como uma 

prática de comum acordo. Esta, aliás, é a principal característica do barebacking, conforme 

destaca Santos (2004), já que a prática da relação anal sem camisinha peniana precede a adoção 

da nomenclatura e não se restringe ao sexo entre homens cis homossexuais e bissexuais. Não 

se trata de um ato impulsivo, portanto, mas previamente acordado: 

 

O que há de novo sob o sol é, exatamente, o caráter intencional (voluntário e 

consciente) de participar de uma prática que envolve risco e prazer sexual [...] 

justificada como um direito à liberdade de escolha individual, um direito ao prazer, e 

a assunção de que as pessoas estão suficientemente informadas quanto ao risco que 

estão correndo, não sendo necessário informá-las (ou preservá-las) quanto à condição 

sorológica frente ao HIV (Santos, 2004, p. 70). 

 

À época do trabalho de Santos (2004) e da publicação das reportagens em Veja e IstoÉ 

(Coutinho, 2002; Côrtes, 2002), ainda não estava em vigor o esquema indetectável = 

intransmissível. Este passou a vigorar em meados da década de 2010, após a comprovação 

científica de que pessoas vivendo com HIV deixam de transmitir o vírus em relações sexuais 

ao alcançarem carga viral indetectável, graças ao tratamento com antirretrovirais, do que a 

ciência já suspeitava desde o final da década de 1990 (UNAIDS, 2018). Logo, soa moralista, 

preconceituosa e LGBTQIAPN+fóbica a referência midiática ao barebacking como “suicida” 

e “homicida” (Coutinho, 2002; Côrtes, 2002), percepções preconceituosas partilhadas, 

inclusive, por pessoas integrantes da comunidade LGBTQIAPN+, algumas delas a enxergarem 

na prática uma espécie de traição ao movimento: 

 

[...] cabe recordar que, no final dos anos 90, alguns ativistas gays colaboraram com as 

autoridades de saúde dos Estados Unidos para erradicar o sexo sem proteção dos 

lugares comerciais e públicos de encontro sexual, atuando como “controladores 

sanitários” armados com lanternas (Scarce, 1999). Para reivindicar os direitos 

políticos e assistenciais que lhes eram negados, um “grupo de risco” necessitava 

demonstrar que era somente um “grupo de risco”, ou seja, vítima inocente de uma 

epidemia, apesar da sua boa conduta sanitária. Era necessário que outorgasse 

constantes demonstrações dessa boa conduta, sob o risco de confirmar o merecimento 

de seu estigma e seu padecimento. Se a identidade homossexual se consolidou 

subjugada à normalização sanitária dos discursos psiquiátricos e médicos do final do 

 
28 Faz-se necessário, aqui, destacar que viver com HIV não é sinônimo de “estar doente”, especialmente face à 

possibilidade de negativação da carga viral por meio do uso adequado dos medicamentos.  
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século XIX, se libertou da mesma ajustando-se à nova normalização sanitária dos 

discursos de prevenção epidemiológica do final do século XX (Garcia, 2009, p. 545-

546). 

 

Mesmo que a tendência atual, em termos de prevenção do HIV, seja a de considerar as 

vulnerabilidades e exclusões sociais a que estão submetidas determinadas pessoas em vez de 

falar em grupos de risco (Paula, 2009), expressão considerada ultrapassada e ineficaz em termos 

de políticas públicas, o barebacking continua sendo olhado a partir da retórica do risco, sob a 

lógica do imperativo da camisinha peniana, narrativa que falha escandalosamente quando 

pensamos na concentração da pandemia de HIV em países pobres (Garcia, 2009).  

No Brasil, por exemplo, mais da metade das infecções pelo HIV ocorridas em 2022 foram 

em pessoas negras (62,8%), sendo pessoas pardas as mais atingidas (49,8%); dos 36.753 casos 

de aids notificados no Brasil em 2022, 60,1% correspondem à população negra (Brasil 

registra..., 2023, online). Quanto à PrEP, “ela é mais acessada pela população branca (55,6%), 

em comparação com as pessoas pardas (31,4%), pretas (12,6%) e indígenas (0,4%), dado que 

reforça a importância do detalhamento dos registros no SUS e a necessidade de ampliação de 

acesso para pessoas pretas e pardas.” (Brasil registra..., 2023, online). A reportagem divulgada 

no site do Ministério da Saúde cala quanto à ampliação da oferta da PrEP para indígenas. 

Por causa de índices semelhantes, a se repetirem mundo afora, Stuart Hall (2013, p. 235-

236) questiona: “Como podemos negar que a questão da AIDS está relacionada com a 

representação de certas pessoas em detrimento de outras?”.  Ademais, como destaca Garcia 

(2009, p. 546), “na ‘opinião pública’ e na cobertura do fenômeno por parte dos meios de 

comunicação de massas, o barebacking despertou um pânico moral que nunca foi despertado 

no caso do sexo heterossexual sem preservativo”, ratificando, assim, o que haveria de perverso 

e de patológico no homossexual/bissexual masculino.  

Ao dispensar a camisinha, pois, o barebacker afronta não apenas a norma de (boa) 

conduta sanitária no sexo; afronta, também, a própria finalidade reprodutiva do sexo, que 

sustenta as instituições do casamento monogâmico e da família tradicional e está intimamente 

relacionada à cisheterossexualidade como forma compulsória de experimentar o mundo:  

 

[...] a heterossexualidade está assentada também em princípios daquelas diversas 

instâncias produtoras de discursos sobre as normas do sexo e de gênero e tem como 

corolário a noção de que toda relação deve se dar entre um homem e uma mulher, 

preferencialmente no interior de um casamento monogâmico, em que a atividade 

sexual será dirigida à procriação. Segundo as premissas da heterossexualidade 

compulsória, sexo, gênero e sexualidade estão em um mesmo nível: o de garantir a 

perpetuação da suposta ordem natural que estaria por trás do desejo e da sua efetivação 

em ato sexual unicamente entre pessoas de gênero diferente (Carvalho, 2012, p. 106, 

grifo meu). 
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Assim, não é leviano afirmar que a retórica do risco, a permear as investigações 

jornalísticas e acadêmicas sobre o barebacking sex há duas décadas no Brasil, provém de uma 

moral sanitária, mas também cristã: como os adeptos da prática ousam trepar com outros 

homens, por puro prazer anal e conscientemente sem camisinha, sobretudo em tempos de HIV 

e aids?  O conscientemente, aí, é que faz a diferença, como vimos em Santos (2004). No ethos 

do barebacking sex, a comunicação da sorologia para o HIV ou para qualquer outra Infecção 

Sexualmente Transmissível (IST) não é exigência, assim como o não compartilhamento dessa 

informação não implica falta de ética: como destacam Santos (2004) e Silva (2008), o 

barebacking é mais uma questão de direito ao prazer e de livre escolha do que de suposta 

exposição ao risco, praticado de comum acordo entre as partes. Logo, não há nenhum potencial 

homicida e/ou suicida na prática, como alardearam Veja e IstoÉ em 2002.   

Ao tentar imputar uma ilegalidade ao barebacking sex, as revistas Veja e IstoÉ atuam no 

sentido de atualizar mecanismos históricos de patologização da homossexualidade, da 

bissexualidade e da pansexualidade masculina e, assim, reforçar a LGBTQIAPN+fobia; tais 

grupos, pois, não passariam de criminosos irracionais. Isso fica perceptível logo na introdução 

da reportagem de IstoÉ, cujas primeiras linhas dizem: “Enquanto a humanidade luta em várias 

frentes para deter a Aids, um grupo de homossexuais rema contra a maré num movimento 

suicida e alarmante” (Côrtes, 2002, p. 60). É sintomática a oposição aí textualizada entre 

homossexuais e humanidade. Ademais, IstoÉ define o barebacking como a “prática do sexo 

sem camisinha para contrair o HIV” (Côrtes, 2002, p. 60), desconhecendo, aparentemente, que 

para haver a infecção é preciso, primeiramente, haver o vírus. Homossexuais e bissexuais 

masculinos, assim como homens que fazem sexo com homens (HSH), não são vetores por 

natureza do HIV.   

Essa, porém, é a ideia a imperar desde quando os primeiros casos de aids começaram a 

surgir, no final da década de 1970, constantemente atualizada e aperfeiçoada a serviço da 

LGBTQIAPN+fobia. Talvez por isso as campanhas de prevenção no Brasil tradicionalmente 

silenciem a respeito da necessidade de que uma das pessoas envolvidas no ato sexual viva com 

HIV, e sem tratamento adequado, para que se possa cogitar uma infecção pelo vírus. Essas peças 

desempenharam papel primordial nos sentimentos de medo e de culpa que desenvolvi quando 

comecei a me dar conta da minha orientação sexual, em meados da década de 1990, conforme 

referido anteriormente. Paula (2009) fala do terror e do pânico embutidos no tom das 

campanhas brasileiras de prevenção contra HIV e aids: 
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Para que ocorra a infecção pelo vírus HIV é necessário que um dos parceiros esteja 

infectado. Por que esse tipo de informação não é abordado nas campanhas de 

prevenção, prevalecendo o imperativo do sexo seguro via uso de preservativos, como 

única forma de prevenção possível? (Paula, 2009, p. 144). 

 

Com a introdução da PrEP no Brasil, em 2017, as campanhas governamentais começaram 

a falar em “prevenção combinada”, ou seja, no uso da camisinha aliado à ingestão da Profilaxia 

Pré-Exposição (PrEP). Isso até 2019, quando, com a chegada de Jair Bolsonaro ao Executivo 

Federal e com o respectivo retrocesso nas mais diversas esferas, as peças de prevenção contra 

Infecções Sexualmente Transmissíveis (ISTs) elaboradas pelo Ministério da Saúde (MS) 

voltaram a focar no uso da camisinha e na retórica do pânico e do terror (figura 8). Antes mesmo 

de assumir a pasta, o então novo ministro, Luiz Henrique Mandetta, declarou que a política de 

prevenção ao HIV não pode ofender as famílias29, antecipando a promiscuidade entre política 

governamental e moral cristã que caracterizaria os quatros anos do bolsonarismo no Executivo 

Federal, a ponto de Bolsonaro falar em cristofobia [sic] na abertura da 75ª Assembleia Geral 

das Nações Unidas, em 202030.     

 

Figura 8 – Peças de prevenção contra ISTs elaboradas pelo Ministério da Saúde e divulgadas pelo Governo Federal 

ao findar do primeiro ano de mandato de Jair Bolsonaro, em dezembro de 2019. 

 

 

Fonte: Portal do Ministério da Saúde  

 
29 Ver “Política de prevenção a HIV não pode ofender as famílias, afirma novo ministro”. Disponível em: 

https://agenciaaids.com.br/noticia/politica-de-prevencao-a-hiv-nao-pode-ofender-as-familias-afirma-novo-

ministro/. Acesso em: 20 ago. 2023.  
30 Ver “Bolsonaro faz apelo mundial contra a cristofobia, em discurso na ONU”. Disponível em: 

https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2020/09/4877033-bolsonaro-faz-apelo-mundial-contra-a-cristo 

fobia-em-discurso-na-onu.html. Acesso em: 20 ago. 2023.  

https://agenciaaids.com.br/noticia/politica-de-prevencao-a-hiv-nao-pode-ofender-as-familias-afirma-novo-ministro/
https://agenciaaids.com.br/noticia/politica-de-prevencao-a-hiv-nao-pode-ofender-as-familias-afirma-novo-ministro/
https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2020/09/4877033-bolsonaro-faz-apelo-mundial-contra-a-cristofobia-em-discurso-na-onu.html
https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2020/09/4877033-bolsonaro-faz-apelo-mundial-contra-a-cristofobia-em-discurso-na-onu.html
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Tais situações ilustram a afirmação ricoeuriana de que a moral obriga, mas também 

exclui, enquanto a ética seria capaz de aproximar, conectar (Ricoeur, 1995, 2019). Paul Ricoeur 

(2019) chega a opor diametralmente uma “moral da obrigação” à visada ética da vida boa, com 

e para os outros, em instituições justas (ou seja, à pequena ética do si-mesmo como um outro), 

da qual o autor parte para propor a discussão sobre a pessoa capaz – capaz de falar, de agir, de 

se expor, de se ter como responsável e responsabilizável pelos próprios atos (Ricoeur, 1995, 

2019)31.  

Logo, o terror e o pânico apontados por Paula (2009) nas campanhas brasileiras de 

prevenção contra ISTs estão intrinsecamente relacionados à moral cristã, cujas narrativas 

restringem o prazer sexual à instituição do casamento e endossam o modelo de família 

tradicional32, instituído pelo patriarcado e de matriz cisheterossexual, ao tempo em que 

violentam, simbólica e fisicamente, pessoas LGBTQIAPN+. A estas pessoas, Jair Bolsonaro se 

referia ao afirmar que “a pessoa com HIV é uma despesa para todos no Brasil”33. Para todos. 

Assim, no desenrolar do doutorado e graças, principalmente, às leituras e discussões que 

vimos empreendendo desde 2020 no Insurgente: Grupo de Pesquisa em Comunicação, Redes 

Textuais e Relações de Poder/Saber, eu decidi por me afastar do viés moralizante de relacionar 

o barebacking sex ao HIV, que tem dado o tom não apenas às matérias jornalísticas produzidas 

sobre o tema, mas também às pesquisas acadêmicas voltadas para a prática, pautadas na retórica 

do risco. Falamos disso em artigo de nossa autoria publicado na Revista Eletrônica de 

Comunicação, Informação & Inovação em Saúde (RECIIS), editada pela Fiocruz: 

 

A tendências das pesquisas no âmbito das humanidades tem sido de abordar a prática 

vinculando-a a discussões sobre risco, no sentido epidemiológico da palavra e no 

contexto da epidemia de HIV e aids, mesmo que Silva (2008, p. 16) reconheça a 

possibilidade de existirem “ganhos efetivos (e afetivos), sob a forma de emoções 

intensas, como resultado de práticas sexuais desprotegidas, que superam ou são mais 

fortes que a idéia ou possibilidade de infecção pelo HIV”.   

Tanto Santos (2004) quanto Silva (2008) como também Paula (2009) recorrem à 

palavra ‘desprotegido(a)’ na referência à relação anal sem camisinha, apesar de todos 

esses autores discutirem a adoção de estratégias de redução de danos por parte dos 

homens adeptos do bareback, a exemplo da opção pela posição de ativo no sexo. 

 
31 Assim como Azêvedo et al (2020), utilizo nesta tese a expressão pessoa capaz no lugar do homem capaz de que 

fala Paul Ricoeur (2019, 1995). Assim, evita-se o designativo homem como suposto universal que definiria a 

humanidade, tal como denunciam os estudos preocupados com a superação das lógicas das colonialidades do saber, 

do poder e do ser.  
32 Ver “Prazer sexual é presente de Deus, diz Papa Francisco”. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2024/01/17/prazer-sexual-e-um-presente-de-deus-diz-papa-francisco. 

ghtml. Acesso em: 18 jan. 2024. 
33 Ver “‘Uma pessoa com HIV é uma despesa para todos aqui no Brasil’, diz Bolsonaro”. Disponível em:  

https://www.cartacapital.com.br/politica/uma-pessoa-com-hiv-e-uma-despesa-para-todos-aqui-no-brasil-diz-

bolsonaro/. Acesso em: 19 ago. 2023.  

https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2024/01/17/prazer-sexual-e-um-presente-de-deus-diz-papa-francisco.ghtml
https://oglobo.globo.com/mundo/noticia/2024/01/17/prazer-sexual-e-um-presente-de-deus-diz-papa-francisco.ghtml
https://www.cartacapital.com.br/politica/uma-pessoa-com-hiv-e-uma-despesa-para-todos-aqui-no-brasil-diz-bolsonaro/
https://www.cartacapital.com.br/politica/uma-pessoa-com-hiv-e-uma-despesa-para-todos-aqui-no-brasil-diz-bolsonaro/
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Santos (2004), inclusive, fala em “fadiga da camisinha” (p. 77) (Silva Júnior; 

Carvalho, 2022a). 

 

Por outro lado, não se trata de escrever uma ode à relação anal sem camisinha peniana 

entre homens cis, tampouco de endossá-la. Trata-se, sim, de olhar por outras perspectivas para 

o barebacking sex. Dizem que a prática foi assim batizada em 1997, após a publicação do artigo 

My Turn: Riding Bareback34 na revista POZ Magazine, destinada a homens que vivem com 

HIV (Paula, 2009; Paula; Lago, 2013). Escrito pelo ativista Stephen Gendin (1997), já falecido 

por conta de doenças relacionadas à aids, o texto narra a emoção de praticar sexo anal sem 

preservativo externo com homens que também viviam com HIV.  

Batizada a partir de uma ode à liberdade, portanto, o barebacking vem passando por 

processos de ressignificação e reapropriação, ao longo destes 25 anos, a endossarem o racismo, 

a misoginia, o etarismo, a gordofobia e até mesmo a sorofobia, encarnada no questionamento 

tá limpo?, que pode ser traduzido como você vive com HIV?. A endossarem, portanto, 

representações colonizadas e colonizadoras, que, em última instância, são da mesma ordem 

daquelas que oprimiam – e seguem oprimindo – pessoas como Stephen Gendin, que vivem com 

HIV. Para estas ressignificações opressoras da prática é que se volta o meu olhar nesta tese.  

 

5.1 Cumunion 

 

A expressão barebacking sex só apareceu para mim quando comecei a mergulhar na 

literatura científica sobre o tema, lá em 2019, à época da seleção para o ingresso no doutorado. 

Antes disso, eu havia me deparado apenas com o termo bareback e respectivas variações (quais 

sejam, bare, bb e bbk), inclusive em sites dedicados à prática, caso do Bareback Real Time Sex 

(BBRTS)35, cuja página inicial diz Meet real men online for realtime bareback sex36. Já as 

abreviações costumam ser usadas com o objetivo de escamotear a prática e fugir do preconceito 

e das estigmatizações. É o caso da festa de orgia Cabbaré, originária de São Paulo (SP), mas 

realizada também no Rio de Janeiro (RJ) e aparentemente extinta, já que os perfis do evento 

nas redes sociais estão desatualizados. O título da festa mescla a palavra cabaré com as 

abreviações bare e bb.  

A Cabbaré é um dos dois eventos cujos anúncios postados nas redes sociais compõem a 

empiria desta tese. O outro evento é a festa de orgia Surubada dos Leiteiros, originária do Rio 

 
34 “Minha vez: cavalgar sem sela”, em tradução livre.  
35 Disponível em: https://www.barebackrt.com/. Acesso em: 27 ago. 2023.  
36 Em tradução livre, “encontre homens verdadeiros para sexo bareback em tempo real”. 

https://www.barebackrt.com/
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de Janeiro (RJ), mas com algumas edições realizadas em São Paulo (SP), também extinta no 

começo de 2022. O barebacking sex, aí, insinua-se no termo leiteiros, utilizado em referência 

aos adeptos da prática, particularmente aos ativos, chamados de fornecedores de leite (sêmen) 

nos universos barebacking. Já os passivos atendem pelas alcunhas de depósito de leite ou 

depósito de porra, sendo a palavra porra outra maneira de designar o sêmen masculino nesses 

contextos (figura 9).  

Diferentemente do anunciado nas reportagens de Veja e IstoÉ de duas décadas atrás, o 

barebacking não consiste na prática do sexo anal sem camisinha peniana apenas com o intuito 

de uma infecção pelo HIV. Esta, na verdade, se restringe a um grupo de barebackers 

autodenominados bug chasers (“caçadores de inseto”, em tradução livre), dentre os quais não 

fica explícito se a retórica da infecção corresponde à realidade, de fato, ou se é motivada pura 

e simplesmente pelo tesão (Silva, 2008). Os barebackers, afinal, não são um grupo homogêneo, 

como anunciara Lucas, um dos homens ouvidos na reportagem da IstoÉ, em 2002: 

 

A internet tem sido o principal ponto de encontro dos praticantes no Brasil. Lucas, 40 

anos, gerente do site brasileiro BarebackBr, criou um grupo virtual e diz que, por 

enquanto, só existem reuniões isoladas, nada com organização. Assim como acontece 

entre os americanos e europeus, segundo o raciocínio de Lucas, os brasileiros não 

gostam de gays afeminados. “Sexo sem camisinha é coisa de macho”, prega ele, 

soronegativo e sem parceiro fixo. Pelo que dizem os adeptos brasileiros, os que 

desejam contrair o HIV são minoria (Côrtes, 2002, p. 60-61). 

 

Figura 9 – Artes de divulgação das festas de orgia Cabbaré e Surubada dos Leiteiros, realizadas em 2019 e 2020, 

respectivamente, nas quais o leite remete tanto ao sêmen quanto à prática do barebacking sex. Os corpos que 

protagonizam essas imagens, negros, em sua maioria, insinuam sempre virilidade e juventude exacerbada. 

 

Fonte: X. 



83 
 

Logo, mais importante do que uma exposição ao risco, no barebacking, é o sêmen: seja 

como vetor da vitamina, termo pelo qual o HIV é conhecido em alguns contextos bug chasing 

no Brasil; seja como vetor de masculinidades, conforme observou Silva (2008); seja como 

símbolo de uma conjunção carnal entre machos impossibilitada pelo preservativo (Silva, 2008; 

Silva Júnior; Carvalho, 2022a). Daí o surgimento do termo cumunion, junção de cum (sêmen) 

com union (união)37, em alusão à communion (comunhão). Nos dizeres de Silva (2008, p. 174), 

“o prazer sensorial e de contato mais íntimo com o outro aparecem de forma marcante, 

colocando o risco em um plano secundário ou distante dos interesses em foco”. O caráter 

disruptivo desta prática não estaria, portanto, em uma infecção consciente pelo HIV, mas, sim, 

no comércio simbólico do leite e na intimidade aí exercida entre machos (Silva Júnior; 

Carvalho, 2022a; Silva, 2008).  

A LGBTQIAPN+fobia, pois, impera nesses contextos. É sintomática disso a maneira 

como o meu parceiro, que me perguntara sobre a possibilidade de lhe fazer um filho38, 

anunciara-se, para mim, certa vez: passivo e macho. A possibilidade de ser associado à 

feminilidade, por conta da posição sexual de penetrado, é logo rechaçada pelo adjetivo macho, 

a indicar que a LGBTQIAPN+fobia, neste caso, está intimamente vinculada à misoginia, o que 

não impede que ativos, os que penetram, também recorram à apresentação como machos nos 

contextos barebacking.  

Não raro me defronto com as grafias ativo macho (ou macho ativo) em sites e aplicativos 

de relacionamento homoerótico (os quais, cabe destacar, não são de uso exclusivo dos 

barebackers), como o Grindr. E me deparo até mesmo com héteros passivos, em um processo 

simbólico de desvinculação entre a prática sexual e a identidade reivindicada e cultivada por 

esses homens, a de machos. O ato de ser penetrado, afinal, poderia lhes colocar na posição 

subalterna atribuída pela modernidade às mulheres (Lugones, 2014; Segato, 2016, 2018, 2020; 

Carvalho, 2012)39, o que é prontamente rechaçado pelo fechamento do sentido no que diz 

respeito à identidade deles, imediatamente demarcada pela convocação do adjetivo macho, 

 
37 CumUnion é o nome de uma festa “internacional” barebacking sex. Ver: <https://www.cumunion.com/>. Acesso 

em: 18 jan. 2021.   
38 Ao me perguntar se eu lhe faria um filho (ou seja, se eu o infectaria com HIV), ele ressignificava a finalidade 

reprodutiva do sexo, que vigora na moral da cisheterossexualidade compulsória (Carvalho, 2012) e que nisso se 

assemelha à moral cristã, sendo que a cria, se consumada neste caso, equivaleria ao HIV, cujo diagnóstico outrora 

era considerado como uma pena de morte. As tradicionais definições de vida e morte são, assim, tensionadas nas 

dinâmicas simbólicas do barebacking.   
39 “Outro traço de subordinação das mulheres que aflora a partir da noção de passividade é a premissa de que elas 

são simples objetos de desejo, ou, em termos mais vulgares, meros receptáculos do órgão sexual masculino e das 

suas secreções prazerosas.” (Carvalho, 2012, p. 113).  

https://www.cumunion.com/
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encarregado de lhes nomear e, assim, assegurar-lhes o conforto ontológico proporcionado 

milenarmente à masculinidade. 

 A LGBTQIAPN+fobia e a misoginia extrapolam, portanto, as fronteiras (já não tão bem 

delineadas) do barebacking sex. Barreto (2016) também constatou isso ao etnografar festas de 

orgias masculinas no Rio de Janeiro (RJ), em meados da década de 2010, não voltadas ao 

barebacking, mas nas quais testemunhou relações anais sem o uso da camisinha peniana: 

 

Nesse contexto, portanto, são produzidas algumas formas de subjetividades 

específicas: o macho, o discreto e o puto. Lembrando que elas não são tratadas como 

algo que se encontraria em separado, mas sim são buscadas em conjunto, como fluxos 

que funcionam agenciados para uma mesma figura de indivíduo desejado. Portanto, 

nas festas de orgia, o macho, o discreto e o puto não são só subjetividades, são também 

dentre outras coisas, roteiros de desejo, formas de relação, maneiras de se portar, éticas 

locais etc. (Barreto, 2016, p. 35). 

 

Porém, do ponto de vista de Ricoeur (2019), podemos afirmar que a figura do macho, 

discreto e puto, tão valorizada nos contextos homo e bissexuais masculinos e de HSH, inclusive 

no barebacking sex, representa não uma ética, mas, sim, uma moral, a engessar tanto 

identidades, particularmente a do macho, quanto a possibilidade de estabelecimento de outros 

vínculos, pois exclui afeminados. Basta lembramos da máxima sou macho e curto machos, 

frequente em sites e aplicativos de relacionamento homoeróticos, assim como em contextos 

barebacking sex. Logo, a intimidade e o comércio de porra do barebacking, mais próximos de 

um ritual de comunhão  sem lastros do que de uma comunidade organizada e bem delineada, 

não são acessíveis para todas as pessoas, pois, além da LGBTQIAPN+fobia, o racismo, a 

gordofobia, o etarismo e o capacitismo também roteirizam tais desejos (Silva Júnior; Carvalho, 

2022a). Vide os corpos a protagonizarem as artes de divulgação das orgias Cabbaré e Surubada 

dos Leiteiros nas figuras 4, 6 e 9. 

Ricoeur (2019) diz que a violência nas relações humanas não se resume à agressão física; 

também se concretiza no campo do simbólico, e de forma ainda mais traiçoeira, pois dissimula-

se na linguagem para destruir subjetividades, ao tempo em que preserva o corpo, que, sem 

persona, resta convertido à qualidade de carcaça, depósito de narrativas alheias. Concerne à 

violência simbólica, por exemplo, a negação a determinadas pessoas do direito de se 

reconhecerem na linguagem neutra, alvo da extrema-direita no Brasil contemporâneo. Em 

última instância, isso corresponde à negação do direito de essas pessoas se constituírem como 

agentes do mundo em que vivemos. Seres não nomeáveis, têm mais é que se reduzir para caber 

tanto na linguagem como na realidade onde o nome – portanto, a identidade – é privilégio de 

homens brancos, cis, supostamente heterossexuais e cristãos.  
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Como demonstram estudos feministas, a exemplo dos empreendidos por Rita Laura 

Segato (2012, 2016, 2018), a linguagem masculinista traz em si a perspectiva do 

homem branco, pater-familias, com o pressuposto de ser ele o representante universal 

da espécie humana, resultando dessa lógica outras dinâmicas de depreciações e 

hierarquizações, como racismo e xenofobia, dentre outras. Superar a linguagem 

masculinista, consequentemente, implica passar de pressupostos totalizantes e 

universalistas para particularidades históricas e espaciais e especificidades segundo 

fenômenos delimitados (Carvalho, 2023, p. 36). 

 

Ainda segundo Ricoeur (2019), a violência nas interações humanas começa na influência 

exercida por uma pessoa sobre outra e pode desembocar no assassinato, apresentando-se 

também dissimulada na linguagem enquanto ato de narrar, ou seja, enquanto ação. Narrar, 

afinal, é agir (Ricoeur, 2019)40. Este autor fala, ainda, da necessidade do respeito mútuo nas 

convivências humanas, que chama de solicitude, no caso de pessoas que se conhecem, e de 

práticas políticas, no caso de pessoas estranhas entre si, cujas ausências acarretam “desvios 

maléficos da interação” (Ricoeur, 1995, 2019): 

 

[...] o mais notável na formulação dessa regra é que a reciprocidade exigida se destaca 

sobre o fundo da pressuposição de uma dissimetria inicial entre os protagonistas da 

ação – dissimetria que põe um na posição de agente e outro na de paciente. Essa 

ausência de simetria tem projeção gramatical na oposição entre a forma do fazer e a 

forma do ser feito, portanto, do padecer [...] o itinerário que vai da solicitude à 

proibição do assassinato acompanha o da violência através das figuras da não 

reciprocidade na interação (Ricoeur, 2019, p. 248). 

 

O respeito mútuo, portanto, equivale à reciprocidade (Ricoeur, 2019). Na ausência desta, 

ou seja, nas dissimetrias características das relações humanas, as pessoas assumem as posições 

de agente e de paciente no que diz respeito à ação de narrar: agente como a pessoa portadora 

da capacidade de agir e paciente como a pessoa sofredora da ação. Daí o porquê de a ideia de 

sofrimento, em Ricoeur (2019), não poder ser lida apenas com uma experiência de dor. 

Ademais, é a narrativa a responsável por reunir agentes e pacientes “no intrincado de múltiplas 

histórias de vida” (Ricoeur, 2019, p. 377-378). 

Considerando que cada ato de narrar tem a própria dimensão normativa, valorativa e 

prescritiva, essas posições não são fixas: os sujeitos se revezam entre os papéis de agente 

(iniciador da ação) e paciente (sofredor da ação), de acordo com o círculo hermenêutico entre 

 
40 “Primeiramente, a identidade, para Ricoeur, não é algo que se prende ao corpo e a qualquer substância. Quer 

dizer que a identidade do sujeito não pode ser apreendida apenas na sua mesmidade, na conservação dos caracteres 

próprios que se conservam no tempo. A coincidência de si consigo não basta para definir a identidade como uma 

espécie de revestimento ontológico (mônada) perfeito. É preciso, então, desalojar a identidade do corpo e da 

substância para encontrá-la algures. Para Ricoeur, esse outro lugar da identidade é a própria ação: o sujeito se 

constitui como tal através de sua práxis e através do modo como enfrenta e se coloca diante do mundo e dos outros, 

de acordo com aquilo que constitui o mais próprio do sujeito, a saber, sua capacidade de agir deliberadamente” 

(Brito Júnior, 2016, p. 39). 
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narratividade e temporalidade que transforma o acaso em destino para cada vida humana 

(Ricoeur, 1994, 1997, 2019). Assim, ao se narrar, a pessoa o faz dentro de uma determinada 

ética (ou ausência desta) na qual nomeia a si, mas também nomeia (ou desnomeia) a outra 

pessoa, fenômeno denominado por Ricoeur (2019) de adscrição41.  

Ao nos narrarmos, arrogamo-nos a capacidade de nos designarmos como pessoas autoras 

dos nossos atos, “considerável para a atribuição ulterior de direitos e deveres” (Ricoeur, 1995, 

p. 27). Cabe destacar, aqui, que a pequena ética ricoeuriana é o ponto de partida do autor para 

a discussão do que ele denomina de ser justo, “o ser bom relativo ao outro” (Ricoeur, 1995, p. 

23). A reciprocidade, assim, leva à justiça. 

No barebacking sex, esta reciprocidade é dispensada apenas aos pares, quais sejam, os 

homens que partilham do direito de se autonomearem machos devido à virilidade por eles 

reivindicada. Isso explica outra máxima a vigorar nesses contextos: curto semelhantes. Aos 

machos e respectivos semelhantes, portanto, é reservada a participação no comércio simbólico 

de leite/porra, no qual o sêmen, na grande maioria das vezes, é tão somente o vetor de uma 

masculinidade cujo sentido está no compartilhamento, no espraiamento, na comunhão, desde 

que entre iguais (Silva Júnior; Carvalho, 2022a). Aí, por exemplo, reside o sentido do ato de 

bater leite, quando o passivo mantém seguidas relações anais, com dois ou mais ativos, sem 

expelir o sêmen de nenhum de dentro do ânus; o clímax estaria em servir de depósito de porra 

e, assim, tornar-se o próprio vetor da comunhão – cumunion. 

 Ao estudar a prática e os sentidos do barebacking sex entre usuários da extinta rede social 

Orkut, Silva (2008) constatou que 

 

A inclusão da macheza significa, portanto, excluir qualquer traço ou marca de afetação 

ou bichisse das possibilidades de interação sexual. Nestes novos contextos interativos, 

a relação sexual entre machos não acontece a partir da feminilização de um dos 

parceiros sexuais, principalmente porque parece ocorrer uma supervalorização da 

imagem masculina, independentemente de quem é o ativo ou  passivo. Dessa forma, 

torna-se importante reconhecer a existência de posicionamentos mais fluidos e 

flexíveis na construção da masculinidade, sem incorrer na rigidez binária entre 

atividade-passividade, masculinidade-feminilidade. A masculinidade, portanto, não se 

apresenta de forma homogênea e essencialista, coesa ou unificada. Ela é fruto de 

embates e conflitos, sendo constantemente questionada nas interações entre sujeitos 

[...]. (Silva, 2008, p. 28). 

 

Discordo quando Silva (2008) diz que a masculinidade, nos contextos barebacking sex, 

constitui-se por meio de “posicionamentos mais fluidos e flexíveis [...] sem incorrer na rigidez 

 
41 “O que distingue a adscrição da simples atribuição de um predicado a um sujeito lógico é em primeiro lugar o 

poder do agente de se autodesignar designando o outro.” (Ricoeur, 2019, p. 109).  
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binária entre atividade-passividade, masculinidade-feminilidade” (Silva, 2008, p. 28). Também 

nos universos do barebacking, a constituição da masculinidade é relacional: não apenas está 

assentada no binarismo masculino-feminino, como também incorre em misoginia quando, ao 

valorizar a figura do macho, procura se afastar o tanto quanto possível da feminilidade. O 

próprio depoimento de Lucas, barebacker autodeclarado, para a revista IstoÉ em 2002 atesta 

essa LGBTQIAPN+fobia com contornos de misoginia, quando ele declara que os barebackers 

brasileiros não gostam de gays afeminados: “sexo sem camisinha é coisa de macho” (Côrtes, 

2002, p. 61).  

A declaração de Lucas para a IstoÉ me remete a outra maneira de os barebackers se 

referirem implicitamente à prática: “sem frescura”. Frescura, pois, remete a fresco, forma 

extremamente pejorativa de se aludir a homossexuais e bissexuais masculinos, particularmente 

aos afeminados. “Que ou aquele que é efeminado, maricas” é, inclusive, uma das possibilidades 

de significado atribuída pelo Houaiss (2009) à palavra fresco, a qual, diferentemente dos termos 

bicha e veado, não passou por um processo de reapropriação e ressignificação positiva dentro 

da comunidade LGBTQIAPN+. No sexo com frescura, portanto, haveria a exigência da 

camisinha, sendo a relação sem frescura aquela com troca de leite(s) e, em algumas situações, 

também de outros fluidos corporais como a urina, abarcando, neste último caso, para além do 

barebacking sex, a prática do sexo pig ou sexo “porco”42.  

Desse modo, a masculinidade do barebacker não apenas incorre no binarismo macho-

fêmea, diferentemente da afirmação de Silva (2008), como também reproduz as violências 

descritas por Rita Segato (2018) no que ela define como mandato de masculinidade, espécie de 

pacto corporativo, com regras e hierarquias próprias, que passa a vigorar, para os homens e 

entre os homens, após uma violenta iniciação destes à masculinidade (Segato, 2018; Mombaça, 

2021). Tal mandato se caracteriza por ausência de empatia, tecnocracia, insensibilidade, 

desenraizamento e capacidade limitada de estabelecer vínculos reais; enquadra-se como aquilo 

que Segato (2018) chama de pedagogias da crueldade, ou seja, 

 

[...] todos os atos e práticas que ensinam, habituam e programam sujeitos para 

transmutar o vivo e sua vitalidade em coisas. Nesse sentido, esta pedagogia ensina 

algo que vai muito além de matar, ensina a matar a partir de uma morte desritualizada, 

uma morte que quase não deixa resíduos no lugar do falecido. O tráfico e a exploração 

sexual praticados hoje em dia são os exemplos mais perfeitos e, ao mesmo tempo, 

alegorias do que entendo por pedagogia da crueldade. É possível que isso explique o 

fato de que toda empresa extrativista que se instala nos campos e pequenas cidades da 

América Latina para produzir comodities destinadas ao mercado global, ao se instalar, 

 
42 Ver Barreto (2019). 
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traz consigo ou mesmo é precedida de bordéis e do corpo-coisa das mulheres que ali 

se oferecem43 (Segato, 2018, p. 11). 

 

Essa transmutação da potência de vida em coisa de que fala Rita Segato (2018) dialoga 

em muitos aspectos com a perspectiva de Achille Mbembe (2021) sobre o brutalismo, ou seja, 

sobre o processo pelo qual o poder passa a se expandir como força geomórfica por meio da 

fraturação e da fissuração do vivo: “Não será a toxicidade, isto é, a multiplicação de produtos 

químicos e resíduos perigosos, já uma dimensão estrutural do presente?” (Mbembe, 2021, p.10). 

Este autor atribui tais atos de fraturação e de fissuração ao falo, o emblema por excelência do 

patriarcado, “que se manifesta, de modo mais puro, como turgescência, como impulso e como 

intrusão” (Mbembe, 2021, p. 107).  

Na perspectiva de Mbembe (2021), o falo constituiria a metáfora ideal para explicar a 

dinâmica simbólica por trás dos crimes ambientais cometidos nos municípios de Mariana (MG) 

e Brumadinho (MG), em 2015 e em 2019, respectivamente, quando lamas tóxicas de resíduos 

de mineração percorreram quilômetros após o rompimento de barragens, ceifando vidas e 

ecossistemas. Ambos os casos envolvendo a Vale. Na Região Norte, a Hydro responde pela 

contaminação com bauxita do Rio Pará, nas adjacências de Belém (PA), inclusive com a 

instalação de dutos clandestinos a conduzirem poluentes para diversos cursos d’água da 

região44. A infraestrutura hoje operada pela Hydro no Pará, vale destacar, foi instalada na década 

de 1980 pela Vale, que posteriormente vendeu as fábricas para a mineradora norueguesa. 

Viabilizada por máquinas gigantescas, a mineração consiste na extração e no 

beneficiamento de minérios presentes no subsolo. Ao final deste processo, resta a vida 

convertida em pura carcaça. Um olhar mais atento à paisagem do trajeto entre Belo Horizonte 

(MG) e Ouro Preto (MG), assim como uma busca por imagens das ações da Vale no sul do Pará, 

mais especificamente no município de Parauapebas, atesta essa transmutação da vida em coisa 

pela mineração, cuja engrenagem maquínica em muito se aproxima da engrenagem intrusiva 

do falo. A atividade mineradora tem, portanto, um quê do “enlace genital” ao qual, 

 
43 No original: “[...] todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a transmutar lo 

vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía enseña algo que va mucho más allá del matar, enseña 

a matar de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas residuos en lugar del difunto. La trata y la 

explotación sexual practicadas en estos días de son los más perfectos ejemplos y, al mismo tiempo, alegorías de lo 

que quiero decir con pedagogía de la crueldad. Es posible que eso explique el hecho de que toda empresa 

extractivista que se establece en los campos y pequeños pueblos de América Latina para producir commodities 

destinadas al mercado global, al instalarse trae consigo o es, inclusive, precedida por burdeles y el cuerpo-cosa de 

las mujeres que allí se ofrecen.”. 
44 Ver “Barcarena: há um ano, mais uma tragédia marcava a mineração no Brasil”. Disponível em: 

https://www.brasildefato.com.br/2019/02/17/barcarena-ha-um-ano-mais-uma-tragedia-marcava-a-mineracao-no-

brasil. Acesso em: 21 ago. 2023.   

https://www.brasildefato.com.br/2019/02/17/barcarena-ha-um-ano-mais-uma-tragedia-marcava-a-mineracao-no-brasil
https://www.brasildefato.com.br/2019/02/17/barcarena-ha-um-ano-mais-uma-tragedia-marcava-a-mineracao-no-brasil
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historicamente, a cultura ocidental concede um lugar de destaque, seja nas expressões sexuais, 

como a pornografia, seja nos hábitos cotidianos (Mbembe, 2021, p. 109).  

Achille Mbembe (2021) destaca, ainda, que o falo é, também, o pênis, mas não se resume 

a este órgão; exprime-se na dominação escravagista, na servidão colonial, na mineração, na 

arquitetura. Assim, a vida contemporânea está submetida a uma falocracia, a gerar sociedades 

onanistas que outorgam à semente um estatuto excepcional e “define as condições em que ela 

deve ser libertada, em que reservatório será legitimamente depositada, para que não caia no 

domínio do mero detrito, nem do desperdício” (Mbembe, 2021, p. 125).  

É justamente este “instinto ejaculatório” (Mbembe, 2021, p. 125) da modernidade que 

reverbera no ritualístico comércio de leite do barebacking sex. Nesta prática, afinal, o ato de 

expelir o sêmen deve atender a determinada economia que é corporal, mas também psíquica, 

institucional e estrutural: 

 

Ejacular significa livrar-se do sémen que provém da excitação, da fricção e da 

combustão, sem as quais não se experimenta a sensação, nem será expelido e libertado 

o líquido seminal. O fluido do sêmen é, por sua vez, tratado como um bem precioso, 

recolhido enquanto tal, e cuja função principal é trazer a vida, inscrevê-la na duração, 

garantindo a descendência e possibilitando uma genealogia (Mbembe, 2021, p. 125). 

 

O circuito percorrido pelo sêmen masculino, quando expelido, no barebacking sex 

corresponde ao estabelecimento de uma genealogia (ou linhagem ou estirpe) de machos, na qual 

o fornecimento de porra desempenha o papel ritualístico de reconhecimento entre iguais e, 

também, de autorreconhecimento como um destes iguais. No intercâmbio seminal reside, ao 

fim e ao cabo, a concretização de vínculos entre machos pelo estabelecimento de um comum 

(cumunion) entre eles. Temos, pois, uma economia a reger a libertação do sêmen masculino no 

barebacking que é corporal, mas, também, psíquica, institucional e estrutural, posto que 

misógina, LGBTQIAPN+fóbica, etarista, capacitista e racista. 

  A comunhão de porra (cumunion) na qual se assenta os processos de reconhecimento e 

de autorreconhecimento enquanto macho se dá, pois, sobre uma simbologia histórica e 

estruturalmente opressora para mulheres, pessoas LGBTQIAPN+, negras, gordas, idosas e com 

deficiência. A partilha de um comum, no caso a porra ou o leite, ocorre sobre a negação de 

identidades, vivências e experiências de mundo consideradas como outras, ou seja, 

outrificadas. Um processo comunicacional que marca a comunicação também como o lugar de 

destruição tanto de subjetividades quanto do que Muniz Sodré (2014) chama de 

intersubjetividades, posto que engessa as possibilidades de estabelecimento/estreitamento de 

vínculos e de relações.    
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5.2 Outrificação 

 

No barebacking, só comungam da porra ou do leite os semelhantes, homens reconhecidos 

(e autorreconhecidos) como machos. Afeminados não têm vez nesta comunhão, na qual o sêmen 

representa o “bem precioso” descrito por Mbembe (2021) e cuja circulação reafirma a 

identidade de macho e favorece um estreitamento na relação, por mais fugaz que seja, desses 

homens, que partilhariam de momentos de maior intimidade graças à ausência da camisinha 

peniana. Criados para não estabelecer vínculos sólidos, conforme estipulam os mandatos de 

masculinidade (SEGATO, 2018), é na intimidade possibilitada pelo ritual de fornecimento e 

recebimento de leite entre machos que residiria o caráter disruptivo do barebacking sex (Silva 

Júnior; Carvalho, 2022a).  

Quando esses homens reivindicam para si a alcunha de machos, eles o fazem em relação 

aos homossexuais, bissexuais e pansexuais masculinos afeminados e, também, em relação às 

mulheres, num misto de LGBTQIAPN+fobia com misoginia, como sinalizado anteriormente. 

As dinâmicas de reivindicação e de atribuição de uma identidade, pois, nunca são processos 

singulares e descontextualizados: são sempre relacionais e potencialmente instituidores de 

hierarquizações desumanizadoras.  

Tal qual o macho só existe em função da fêmea e vice-versa, o branco existe apenas em 

comparativo com o negro e vice-versa; são binarismos e dicotomias instituídos na América 

Latina e no Caribe quando da invasão pelos europeus, com o posterior sequestro e escravização 

de pessoas das Áfricas, e que, em último caso, funcionam a favor da classificação das 

existências em humanas e não humanas, civilizadas e incivilizadas (Lugones, 2014; Quijano, 

2009; Maldonado-Torres, 2018; Segato, 2016, 2018, 2021). Ademais, o racismo não se restringe 

às discriminações contra pessoas negras; também são alvo de racismo povos originários, 

pessoas ciganas, pessoas judias (antissemitismo45) e pessoas árabes (islamofobia), a depender 

de variações relacionadas a questões de tempo, de espaço e, também, de etnias, como bem 

apontam Mbembe (2014) e Fanon (1968). 

Como bem destaca María Lugones (2014, p. 936), para quem a hierarquia humano e não 

humano institui a dicotomia fundamental da modernidade, “só os civilizados são homens ou 

mulheres”. No caso, e complementando a afirmação da autora, só homens e mulheres cisgênero, 

ou seja, que se identificam com o gênero lhes atribuído no nascimento, são lidos como 

civilizados. E sendo privilégio única e exclusivamente dos primeiros a qualidade de seres 

 
45 Em tempos de acirramento do massacre cometido por Israel contra a Palestina, é bom destacar a diferença 

existente entre antissemitismo e antissionismo.  
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humanos, posto que a misoginia é uma das hierarquias no rol de classificações desumanizadoras 

a sustentar o paradigma da modernidade/colonialidade, junto com o racismo, a 

LGBTQIAPN+fobia, o capacitismo e outras estratégias de negação de identidades (Segato, 

2016, 2018, 2021; Lugones, 2014; hooks, 2019; Hall, 2013; Maldonado-Torres, 2018; Quijano, 

2009). 

Assim, o estabelecimento do igual implica, necessariamente, a ordenação da diferença. 

Tendo o diferente como parâmetro, afinal, dá-se o reconhecimento dos semelhantes, daqueles 

também identificados com a norma socialmente aceita – ou socialmente tolerada –, conforme 

alerta Guacira Louro (2018, p. 33): “Curiosamente, no entanto, as instituições e os indivíduos 

precisam desse ‘outro’. Precisam da identidade ‘subjugada’ para se afirmar e para se definir, 

pois sua afirmação se dá na medida em que a contrariam e a rejeitam.”. Essa dinâmica de 

produção social da igualdade e, também, da diferença vem à tona na já conhecida máxima 

LGBTQIAPN+fóbica presente nos contextos barebacking sex, mas vigente também no meio 

homossexual e bissexual masculino no geral: “não sou e não curto afeminados”. Essa produção 

da diferença equivale, portanto, a um processo de outrificação, o qual, em última instância, 

consiste num processo de desumanização (hooks, 2019; Segato, 2021). 

Pensar essa produção social – e comunicacional – da igualdade e da diferença a partir da 

pequena ética ricoeuriana, configurada como uma “ética da identidade” (Brito Júnior, 2016, p. 

17), nos leva a constatar que o ethos no barebacking sex consiste, na verdade, em uma falta de 

ética, pois não agrega, mas segrega; é marcado por uma ausência de reciprocidade que não 

funda “a vida boa, com e para os outros, em instituições justas” (Ricoeur, 2019, p. 186).  A 

maneira como o barebacker se narra e, consequentemente, reivindica uma identidade e um 

sentido à própria existência por meio da narrativa, corresponde, também, à maneira como ele 

desumaniza as existências outras, convertendo-as em carcaças, depósito de narrativas que lhes 

são alheias, desnomeando-as: 

 

O que parece incomodar Ricoeur não é que o sujeito possa criar uma narrativa infiel 

de si próprio, mas que um outro habite a narrativa do si-mesmo não como o outro que 

o julga e aprecia, mas como o outro que dela toma conta, que a subjuga, que a 

determina, tolhendo-lhe seja a liberdade, seja o mérito e a estima (Brito Júnior, 2016, 

p. 51). 

 

Afeminados e mulheres se tornam, então, a abjeção, no sentido referido por Guacira 

Louro (2018). Na proposição da pequena ética, Paul Ricoeur (1994, 1995, 1997, 2019), 

evidentemente, não considerou a LGBTQIAPN+fobia, nem a misoginia, tampouco o racismo, 

o capacitismo, o etarismo etc. A presença do outro, ao ser posta em causa na pequena ética 
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ricoeuriana, responde, sim, pela dimensão ética da identidade narrativa, expandindo-a para além 

da poética e da estética ao trazer a questão do ethos (Brito Júnior, 2016). Porém, “vale destacar 

que quando Ricoeur reivindica o respeito à alteridade, ele o faz no contexto da filosofia 

eurocêntrica, pressupondo um tipo humano universalmente representado pelo homem branco 

que se adequaria aos padrões heteronormativos e patriarcais” (Carvalho, 2023, p. 51). 

 Desse modo, o outro ricoeuriano se apresenta como incapaz de possibilitar alguma 

reflexão para além da noção de humanidade legada pelo paradigma da 

modernidade/colonialidade (Maldonado-Torres, 2018), qual seja, o homem europeu, branco, 

supostamente heterossexual, capacitista, de classe média urbana e cristão: a referência que não 

precisa ser nomeada (Segato, 2016, 2021; Louro, 2018). Reconhecemos, aqui, a grande 

limitação da pequena ética ricoeuriana para a pesquisa. 

Por conta disso, é antiético pensar a modernidade no Sul Global se tal reflexão não estiver 

alinhada às questões sobre as colonialidades, particularmente sobre a decolonialidade, este 

projeto de implosão da ordem moderna, em definição ampla, que apreende as lutas de 

resistência e por reexistência das populações afrodiaspóricas, indígenas, femininas, 

LGBTQIAPN+ e tantas outras atingidas pelos efeitos do projeto “modernizador” (Bernardino-

Costa; Maldonado-Torres; Grosfoguel, 2018; hooks, 2019; Lugones, 2014; Segato, 2016, 2018, 

2021; Mombaça, 2015, 2021).  

Com a noção de identidade narrativa e a instituição da presença do outro e do fenômeno 

da ipseidade46, Ricoeur (2019) liberta o indivíduo do ego cogito, do solipsismo embutido no 

“penso, logo existo” cartesiano, mas não consegue ir além do ethos europeu ao refletir sobre 

ética, e por um único motivo: partilha da mesma subjetividade que, historicamente, naturalizou 

a guerra para com as existências não europeias, sob o signo da modernidade, do racismo e das 

demais hierarquizações às quais venho me referindo. Sistema de poder socioeconômico, de 

exploração e de exclusão, o racismo responde pela organização da raça enquanto categoria 

discursiva e construção política e social, e não biológica (Hall, 2013; Almeida 2019).  

O racismo responde, também, pelo surgimento das novas identidades societais da 

colonialidade – índios, negros, azeitonados, amarelos, brancos, mestiços – e pelas relações 

intersubjetivas correspondentes, “nas quais se foram fundindo as experiências do colonialismo 

e da colonialidade com as necessidades do capitalismo, foram-se configurando como um novo 

 
46 Ao explicar a proposição si-mesmo como outro, Ricoeur (2019, p. XIV-XV) afirma: “[...] a ipseidade do si-

mesmo implica a alteridade num grau tão íntimo que não pode ser pensada sem a outra, uma passa para dentro da 

outra, como se diria em linguagem hegeliana. Ao ‘como’ gostaríamos de atribuir o significado forte, não só de 

comparação – si-mesmo semelhante a outro – mas, sim de implicação: si-mesmo na qualidade de... outro.”.  
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universo de relações intersubjectivas de dominação sob hegemonia eurocentrada” (Quijano, 

2009, p. 74). Inclui-se, aí, a produção social e comunicacional do desejo sexual. A pequena ética 

de Ricoeur (2019), portanto, não dá conta das modernas dinâmicas de outrificação, que 

reverberam na maneira como o macho barebacker narra existências outras quando narra a si 

próprio. 

No começo de 2021, fizemos um levantamento dos vídeos marcados com a tag 

#bareabackamador na plataforma XVideos, com o intuito de analisar os perfis dos homens 

participantes desses audiovisuais. Foram cinco pesquisas, realizadas em cinco  alternados dias 

do primeiro semestre de 2021, que devolveram, como resultado, 138 vídeos, além de três 

anúncios publicitários, de produtos que assegurariam “maior ereção”, “pau maior” e “pau de 

cavalo”, sendo que este último ainda traz os dizeres: “Recupere de uma só vez sua virilidade e 

sua autoestima” (Silva Júnior; Carvalho, 2022b).  

Os vídeos arrolados como resultados acompanhavam descrições como “O haitiano GP 

dotado não perdeu tempo e veio me arrombar na minha casa e tomei surra de pica”, “sendo 

arregaçado por um negão de 26cm muito grosso” e “negão baiano experiente leitando jovem 

abençoado”. Na ocasião, o racismo ainda não se constituía como foco principal da minha 

pesquisa, mas já se insinuava como uma das principais hierarquias desumanizadoras a vigorar 

nos contextos barebacking sex. Tornou-se, assim, imperativo destacar no texto a manifestação 

do racismo na configuração do desejo bareback:  

 

A animalidade relacionada à performance do macho aparece no barebacking sex como 

encarnada no corpo negro. Não à toa, as descrições dos vídeos reproduzidas 

anteriormente ligam o pau grande e grosso a homens negros [...], cujas aparições no 

audiovisual são destacadas nas legendas em questão (“negão de 26cm muito grosso”, 

“haitiano GP dotado”). 

Se o barebacking sex, per se, constitui-se em uma prática considerada transgressora 

pelos adeptos, em que machos penetram machos em momentos de intimidade que 

culminam na circulação da porra em comunhão, transar com negros equivaleria, 

nesses contextos, a elevar a transgressão à segunda potência. Um fetiche (Silva Júnior; 

Carvalho, 2022b, p. 300).  

 

Nesse mesmo texto, afirmamos também que o barebacking tem cor (Silva Júnior; 

Carvalho, 2022b, p. 301). É branco. Isso salta à vista ao acessar, por exemplo, o já mencionado 

site Bareback Real Time Sex, quando a tela de login apresenta, ao fundo, imagens de sexo 

bareback protagonizadas, em sua maioria, por homens brancos (figura 10). Das imagens 

destacadas na figura 10, apenas uma traz um homem negro, na posição de ativo, reverberando 

dinâmica racista que constatamos, também, nos audiovisuais do XVideos marcados com a tag 

#barebackamador, em que os negros, quando presentes, eram sempre ativos: “Não há, portanto, 
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a circulação da porra entre brancos e negros, relegados ao papel de provedores de prazer, em 

consonância com um imaginário racista (hooks, 2019), que vai além do barebacking e tende a 

alcançar a comunidade gay masculina, no geral” (Silva Júnior; Carvalho, 2022b, p. 302-303). 

Confinados na posição de ativos, negros não comungam da porra ou do leite, cujo usufruto é 

privilégio do branco, que tem trânsito livre entre as posições de ativo, passivo e versátil (figura 

10). 

 

Figura 10 – Imagens de capa do site Bareback Real Time Sex trazem homens brancos nas posições de ativo e 

passivo; o único negro, presente na imagem do canto inferior esquerdo, aparece como ativo, penetrando um branco. 

 

Fonte: www.barebackrt.com  

 

Na perspectiva das lógicas do brutalismo (Mbembe, 2021), ao negro corresponderia papel 

análogo ao do solo vandalizado pela extração mineral, que, uma vez explorado, não tem mais 

importância e tende a ser descartado, esgotados seus recursos. A menos que a essa fonte possa 

se recorrer novamente após um período de recomposição de materiais a explorar, caracterizando 

círculo vicioso que, nalgum momento, tende a se esgotar. No caso das imagens aqui sob análise, 

fica sugerido que força física e juventude, bens perecíveis, são também condição para que 

homens negros (e, também, os brancos) estejam aptos ao fornecimento do leite no barebacking 

sex.   

http://www.barebackrt.com/
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E, no caso do homem negro, tal círculo vicioso se esgota quando a interação tem que 

extrapolar as quatro paredes a resguardarem a intimidade do fornecimento de porra, seja no 

âmbito da orgia ou da relação sexual a dois, conforme salta dos depoimentos de Zulu Cleyson 

e Vicente Belmiro no documentário Além de Preto, Viado, disponível na íntegra para 

visualização no YouTube47: 

 

[...] depois que eu comecei a me relacionar com outros caras eu percebi que tinha um 

desejo, mas que era um desejo sexual e... só. Aí entra a sexualização dos corpos 

[negros], né? Então, é aquilo: o cara queria ficar comigo, mas não na frente de todo 

mundo. Eu era o lance da madrugada. (Zulu Cleyson) 

 

O que eles esperam? Um negro do pau grande. O negro viril. O negro que vai dar 

prazer [neste momento, Vicente bate firmemente a palma de uma das mãos nas costas 

da outra mão, sugerindo violência], que pode vir aqui de madrugada, na minha casa, 

sem os meus vizinhos verem, que eu posso levar pra um motel... Mas não é esse negro 

que eu vou levar pro almoço de domingo. (Vicente Belmiro) 

 

De acordo com a lógica racista do barebacking, os negros disporiam dos maiores pênis e, 

por isso, encarnariam a masculinidade por excelência, motivo pelo qual devem ter o leite 

extraído, minerado, restando-lhes após o fornecimento da porra apenas a carcaça, desprovida 

de desejo, de afeto, de nome, de identidade e de história. Também ressoam aí imaginários 

racistas que, secularmente, respondem pelo aprisionamento de homens negros na condição de 

selvagens, irracionais, marginais e estupradores por natureza (hooks, 2019; Gonzalez, 2020; 

Mbembe, 2021; Hall, 2013).  

Não é nosso intuito, aqui, extirpar o poder de agência dos homens negros apresentados 

nas imagens barebacking em circulação no XVideos, no Bareback Real Time Sex, tampouco nos 

anúncios das orgias Cabbaré e Surubada dos Leiteiros; torna-se imperativo, entretanto, destacar 

a adesão de alguns homens negros aos mandatos de masculinidade (Segato, 2018), para 

receberem parte dos dividendos do patriarcado, conforme destacam Stuart Hall (2013) e bell 

hooks (2019, 2022): 

 

Vistos como animais, brutos, estupradores por natureza e assassinos, os homens 

negros não têm sua voz ouvida de verdade no que diz respeito à forma como são 

representados. Eles interferiram pouco no estereótipo. Como consequência, são 

vitimados por estigmatizações que foram articuladas no século XIX, mas que 

dominam a mente e o imaginário dos cidadãos desta nação [Estados Unidos] até hoje. 

Raros são os homens negros que recusam tal categorização, pois o preço da 

visibilidade no mundo contemporâneo da supremacia branca é que a identidade 

masculina negra seja definida em relação ao estereótipo, seja incorporando-o, seja 

buscando outro. No centro do modo como a personalidade masculina negra é 

 
47 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=BDglGIUgF2g. Acesso em: 12 nov. 2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=BDglGIUgF2g
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construída no patriarcado capitalista supremacista branco está a imagem do 

indomável, incivilizado, irracional e insensível (hooks, 2022, p. 33). 

 

Estereótipos, para bell hooks (2019), são forjados a fim de substituir a realidade e 

constituir fantasias, percepções sobre o outro, para domá-lo e torná-lo menos ameaçador. São, 

pois, narrativas unilaterais, produzidas pelo cinismo da modernidade/colonialidade, que visam 

à domesticação de existências outras, consideradas irracionais e que, por não pensarem nos 

moldes eurocentrados, não podem existir enquanto humanidade, conforme estabelece o ego 

cogito cartesiano (Bernardino-Costa; Maldonado-Torres; Grosfoguel, 2018).  

Ademais, estereótipos compõem imaginários a desempenharem função pedagógica no 

paradigma da modernidade/colonialidade (Rivera Cusicanqui, 2015, 2010), a exemplo dos 

imaginários racistas, capacitistas e machistas, dentre outros que promovem hierarquias 

desumanizadoras. Jota Mombaça (2021) aponta a masculinidade, responsável por moldar os 

corpos conforme o projeto moderno-colonial-racial de humanidade, como o berço de todas as 

violências:  

 

[...] muitos dos processos sociais de elaboração da masculinidade passam por um 

aprendizado de virilidade que tende a confundir-se com o monopólio da violência, 

tornando não só imaginável, como também plausível, que a violência pensável seja 

sempre elaborada desde essa posição (Mombaça, 2021, p. 68).  

 

Isso explica o porquê de o pênis ser referido como pistola não apenas nos contextos 

barebacking, mas também nos contextos homo, bi e pansexuais cismasculinos em geral. Já o 

ato de penetrar é, muitas vezes, referido como pistolar. Essa associação do pênis com armas de 

fogo pode ser conferida em postagens, realizadas no então Twitter, a anunciar edições temáticas 

da festa de orgia Surubada dos Leiteiros realizadas no Rio de Janeiro (RJ) em 2020 e 2021. A 

edição intitulada Festa na Baru: Leite na boca e no... foi anunciada em postagem do dia 30 de 

outubro de 2020, que trazia a imagem de um homem negro, portando arma semelhante a um 

fuzil e descrito na legenda como um “ex-militar que te bota pra chupar” (figura 11).  

No ano seguinte, em 6 de fevereiro de 2021, a edição Surubada dos Leiteiros dos Milicos: 

para quem tem tesão em homens fardados era anunciada com a publicação da imagem de quatro 

homens, sendo três negros e um branco, todos a trajarem fardas que remetem às forças armadas. 

A legenda da postagem questionava: “Hoje quem vai pegar na metralhadora dos soldados?” 

(figura 11).  

O fuzil, na imagem extraída das redes sociais da Surubada dos Leiteiros, representa o 

superlativo de um repertório bélico que converte o pênis em pistola, o macho bem-dotado em 
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pistoludo e a penetração anal em pistolada. Representa, também, uma masculinidade cis 

opressora e violenta, em consonância não apenas com os mandatos de masculinidade (Segato, 

2018), mas também com um paradigma de guerra, a modernidade, que, historicamente, reduz 

o homem cis negro ao pênis dele. Imagem à qual alguns destes homens aderem como forma de 

compensar a emasculação da própria existência pela modernidade eurocentrada; afinal, eles 

nunca usufruirão dos privilégios proporcionados pelos mandatos de masculinidade aos homens 

cis brancos, os únicos a gozarem plenamente do status de ser humano no mundo contemporâneo 

(hooks, 2019; Hall, 2013; Maldonado-Torres, 2018; Lugones, 2014; Mbembe, 2021).   

 

Figura 11 – A simbologia bélica do barebacking sex nas verbovisualidades da orgia Surubada dos Leiteiros.  

 

 

Fonte: X. 

 

O paradigma de guerra a que me refiro no parágrafo anterior é a própria 

modernidade/colonialidade, como bem a caracteriza Maldonado-Torres (2018), a partir dos 

escritos de Frantz Fanon, para quem “o colonialismo não é uma máquina de pensar, não é um 

corpo dotado de razão. É a violência em estado bruto e só pode inclinar-se diante de uma 

violência maior” (Fanon, 1968, p. 46). Nesse sentido, cabe aqui um breve retorno a Ricoeur 

(2019) quando ele fala das violências, no plural, que não se esgotam nas diversas modalidades 

de violência física, mas que abrangem, também, formas simbólicas como a influência de uma 

pessoa sobre outra e a persuasão; todas, porém, marcadas pela ausência de reciprocidade. 

Reciprocidade, a propósito, que não há e nem pode haver no paradigma da 

modernidade/colonialidade, marcado por cisões das mais diversas ordens que levam, inclusive, 

Aníbal Quijano (2009) a falar de um processo de classificação social. A este mesmo processo 
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de segregação se referem María Lugones (2014), quando aponta a divisão entre civilizados e 

incivilizados (que, ao fim e ao cabo, corresponde à divisão entre humanos e não humanos) como 

a principal engrenagem simbólica da modernidade, e também Fanon (1968): 

 

Êste mundo dividido em compartimentos, este mundo cindido em dois, é habitado por 

espécies diferentes. A originalidade do contexto colonial reside em que as realidades 

econômicas, as desigualdades, a enorme diferença dos modos de vida não logram 

nunca mascarar as realidades humanas. Quando se observa em uma imediatidade o 

contexto colonial, verifica-se que o que retalha o mundo é antes de mais nada o fato 

de pertencer ou não a tal espécie, a tal raça (Fanon, 1968, p. 29). 

 

Ainda segundo Fanon (1968), a linha divisória entre esses dois mundos cindidos é 

estabelecida pela presença dos quartéis e das delegacias de polícia. Lembro, então, da paisagem 

urbana da cidade do Rio de Janeiro (RJ), particularmente da Zona Sul, onde a área limite entre 

a favela Pavão-Pavãozinho e o bairro de Copacabana, por exemplo, conta sempre com presença 

ostensiva da Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro (PMERJ). Pesquisa no Google Earth, 

feita no dia 14 de dezembro de 2023, pela rua Sá Ferreira, localizada em Copacabana e onde 

está situada a rua de acesso à Pavão-Pavãozinho, batizada de Saint Roman, mostra viatura da 

PMERJ estacionada bem nessa confluência. A viatura exibe, ironicamente, a sigla UPP, de 

Unidade de Polícia Pacificadora (figura 12). 

Outra paisagem urbana que me chamou demais a atenção na cidade do Rio de Janeiro 

(RJ) e à qual me remeteram os escritos de Fanon (1968) foi a da entrada de uma cervejaria, 

situada no alto da favela do Vidigal, também localizada na Zona Sul do Rio de Janeiro, batizada 

de Bar da Laje. Com preços nada acessíveis, esta cervejaria é bastante frequentada por turistas, 

pois oferece visão panorâmica do mar e da orla. Ainda não morava no Rio quando fui ao Bar 

da Laje, em 2016, mas lembro bem do estranhamento que senti quando, ao chegar no alto do 

Vidigal e na entrada da cervejaria, deparar-me com um contêiner da Unidade de Polícia 

Pacificadora (UPP) bem na frente da porta do bar. Eu compreendi o recado contido nessa 

disposição da paisagem: a partir dali se iniciava outro mundo, devidamente resguardado pelo 

Estado.  

Certamente a UPP não estava ali para proporcionar segurança à população do Vidigal. O 

caso do pedreiro Amarildo de Souza, torturado até a morte na sede da UPP da favela da Rocinha, 

em 2013, é sintomático disso. De acordo com Marielle Franco (2014), também brutalmente 

assassinada no Centro do Rio, em 2018, as UPPs representaram a substituição da política de 

incursão nas favelas cariocas pela de ocupação destes territórios por parte do Estado: 
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A abordagem das incursões policiais nas favelas é substituída pela ocupação do 

território. Mas tal ocupação não é do conjunto do Estado, com direitos, serviços, 

investimentos, e muito menos com instrumentos de participação. A ocupação é 

policial, com a caracterização militarista que predomina na polícia do Brasil. Está 

justamente aí o predomínio da política em curso, pois o que é reforçado mais uma vez 

é uma investida aos pobres, com repressão e punição. Ou seja, ainda que se tenha um 

elemento pontual de diferença, alterando as incursões pela ocupação, tal 

especificidade não se constituiu como uma política que se diferencia 

significativamente da atual relação do Estado com as favelas (Franco, 2014, p. 125). 

 

Figura 12 – Zona de acesso à favela Pavão/Pavãozinho, no bairro de Copacabana (RJ), constantemente vigiada 

pela Polícia Militar. 

   

Fonte: Google Earth, em busca feita no dia 14 nov. 2023.  

 

Marielle Franco (2014) destaca, ainda, que, se a questão fosse alterar qualitativamente a 

política de Estado e de Segurança Pública, o mais correto seria nomear as UPPs como Unidades 

de Políticas Públicas e trabalhar, assim, pela necessária mudança cultural no relacionamento do 

Estado com territórios onde a presença estatal ainda não ocorre na completude. A denominação 

Unidades de Polícia Pacificadora, pois, naturaliza a guerra para com favelas e territórios 

periféricos e remete ao mundo cindido em dois de que falam Fanon (1968) e Maldonado-Torres 

(2018).  

Ademais, boletim divulgado em novembro de 2023 pela Rede de Observatórios da 

Segurança aponta para os altos e crescentes índices da letalidade policial contra pessoas negras 

no Brasil, que predominam dentre habitantes de favelas e periferias. Os dados do boletim foram 
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obtidos junto a secretarias estaduais de segurança pública de Bahia, Ceará, Maranhão, Pará, 

Pernambuco, Piauí, Rio de Janeiro e São Paulo, via Lei de Acesso à Informação (LAI). 

Intitulado “Pele Alvo: a bala não erra o negro”, o estudo mostra que, em 2022, uma pessoa 

negra foi morta pela polícia a cada quatro horas no Brasil, sendo as polícias estaduais da Bahia 

(BA), do Rio de Janeiro (RJ) e do Pará (PA)48 as mais letais dentre as monitoradas pela Rede. 

Pessoas negras representam 2.770 (87,35%) das 3.171 mortes causadas pelas polícias estaduais 

e notificadas no Brasil em 2022, com as informações de cor e raça das vítimas devidamente 

declaradas. Isso sem contar as subnotificações: 

 

Do total de 4.219 registros de mortes nos oito estados que compõem a Rede de 

Observatórios da Segurança (BA, CE, MA, PA, PE, PI, RJ, SP), um a cada quatro não 

continham a informação sobre a cor/raça das vítimas. Parte da história dos mortos pela 

polícia foi apagada, distanciando a possibilidade de compreendermos melhor essas 

dinâmicas e estabelecermos políticas públicas que diminuam esses números 

alarmantes (Rede de Observatórios da Segurança, 2023, p. 7). 

 

O apagamento da população negra, então, é físico e simbólico. Isso inclui a redução do 

negro ao pênis dele, que corresponde, em última instância, à instrumentalização deste homem 

na arma de fogo com que ele é alvejado por um Estado declaradamente inimigo (e não 

provedor). Resulta desse processo de outrificação (hooks, 2019; Segato, 2021) que o cano do 

revólver se volta contra outras existências, o avesso do espelho de Narciso: pessoas negras, 

mulheres, LGBTQIAPN+, pobres e indígenas.  

Basta conferirmos os alarmantes índices de violência contra tais grupos no Brasil, que 

grassaram, sobretudo, entre 2019 e 2022, embora, trágica e lamentavelmente, não se limite a 

esse período, no qual os governantes de ocasião acirraram o papel genocida do Estado Brasileiro 

relativamente a algumas de suas populações.  

É bastante representativo, aliás, que um órgão metaforizado como arma de fogo seja a 

fonte da porra ou do leite, cuja comunhão no bareback asseguraria uma linhagem de machos 

discretos e putos; mais um indício de que a violência brota da (e na) masculinidade cissexual. 

Durante o meu processo particular de elaboração da masculinidade, na infância e na 

adolescência, por vezes ouvi familiares homens (e cis e – supostamente – heterossexuais) me 

indagarem se eu seria um homem ou um rato, sobretudo nos momentos em que meu 

desempenho de gênero deixava a desejar, ao não atender às expectativas sociais.  

 
48 O Pará omitiu informações sobre cor e raça de 66,24% das vítimas. Porém, mesmo com essa subnotificação, 

pessoas negras representam 93,90% dos casos em que há registro de cor e raça para as mortes causadas por agentes 

de segurança (Rede de Observatórios da Segurança, 2023).  



101 
 

Pelo mesmo motivo, eu muitas vezes fui convocado nas escolas de ensino fundamental e 

médio como objeto da elaboração da masculinidade alheia por conta do meu comportamento 

considerado como fora da norma. Nessas ocasiões, fui inúmeras vezes tachado de fresco e 

mesmo de mulherzinha, apontado, portanto, como a abjeção que reforçaria a (suposta) 

heterossexualidade alheia.  

Desse modo, a LGBTQIAPN+fobia com contornos de misoginia, de que falei 

anteriormente, esteve sempre ali a regular minha desregulada formação como homem e negro: 

eu era delicado demais. Ou, usando um eufemismo usualmente dirigido a mim, educado demais. 

Afinal, de acordo com o que Stuart Hall (2013) caracteriza como fantasias coloniais sobre 

masculinidades negras, o negro seria violento e irracional por natureza: 

 

[...] certas formas pelas quais os homens negros continuam a viver suas 

contraidentidades enquanto masculinidades negras e representam fantasias de 

masculinidades negras nos teatros da cultura popular são, quando vistas a partir de 

outros eixos de diferença, as mesmas identidades masculinas que são opressivas para 

as mulheres e que reivindicam visibilidade para a sua dureza às custas da 

vulnerabilidade das mulheres negras e da feminização dos homossexuais negros (Hall, 

2013, p. 385). 

 

O estereótipo do ser violento e irracional por natureza é capaz de explicar, em parte, a 

indiferença da sociedade diante de assassinatos brutais de homens negros, seja por parte de 

policiais, seja por parte de civis. Basta lembrarmos dos crimes cometidos por civis contra o 

congolês de 24 anos Moïse Kabagambe, em quiosque da praia da Barra da Tijuca, no Rio de 

Janeiro (RJ), e contra João Alberto Silveira Freitas, 40 anos, morto por seguranças da rede de 

supermercados Carrefour, em Porto Alegre (RS). Ambos torturados até a morte. No caso de 

Moïse, os acusados afirmaram não ter a intenção de matá-lo49; com João Alberto, houve 

alegação semelhante, de que ele talvez estivesse “encenando” sofrimento50.   

Homens negros, afinal, seriam insensíveis e irracionais e, por isso, animais. Estereótipo 

nítido, atualmente, no tratamento racista dispensado ao participante do Big Brother Brasil 24, 

Davi Brito, pelas demais pessoas da casa. Negro e baiano, Davi foi acusado pela cantora 

Wanessa Camargo de despertar medo nela por conta da suposta agressividade51. Sendo animais, 

 
49 Ver “Moïse Kabagambe: o que se sabe sobre a morte do congolês no Rio”. Disponível em: 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/31/moise-kabamgabe-o-que-se-sabe-sobre-a-morte-do-

congoles-no-rio.ghtml. Acesso em: 15 dez. 2023. 
50 Ver “Caso João Alberto: o que se sabe um ano depois do assassinato em supermercado de Porto Alegre”. 

Disponível: https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2021/11/19/caso-joao-alberto-o-que-se-sabe-um-

ano-depois-do-assassinato-em-supermercado-de-porto-alegre.ghtml. Acesso em: 15 dez. 2023.  
51 Ver “Luana Piovani chama Zezé di Camargo de agressor: entenda”. Disponível em:  

https://www.metropoles.com/celebridades/luana-piovani-chama-zeze-di-camargo-de-agressor-entenda. Acesso 

em: 24 jan. 2024. 

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/31/moise-kabamgabe-o-que-se-sabe-sobre-a-morte-do-congoles-no-rio.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/01/31/moise-kabamgabe-o-que-se-sabe-sobre-a-morte-do-congoles-no-rio.ghtml
https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2021/11/19/caso-joao-alberto-o-que-se-sabe-um-ano-depois-do-assassinato-em-supermercado-de-porto-alegre.ghtml
https://g1.globo.com/rs/rio-grande-do-sul/noticia/2021/11/19/caso-joao-alberto-o-que-se-sabe-um-ano-depois-do-assassinato-em-supermercado-de-porto-alegre.ghtml
https://www.metropoles.com/celebridades/luana-piovani-chama-zeze-di-camargo-de-agressor-entenda
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precisam ser contidos, mas não na hora do sexo. A pistolada precisa ser violenta, a ponto de 

deixar o passivo de cadeira de rodas, conforme comentário feito em postagem da Surubada 

dos Leiteiros, do dia 6 de novembro de 2020, que exibia dois negros, um deles em destaque e 

com o pênis à mostra, e um branco (figura 13). 

 

Figura 13 – A pistola do homem negro, cujo cano se volta contra ele próprio no cotidiano das cidades.  

 
Fonte: X. 

 

Percebemos, nestes casos, que a fronteira entre o medo e o desejo é tênue. Mbembe (2014, 

2021) e bell hooks (2019, 2022), inclusive, dizem que os homens negros são alvo de admiração 

e de desejo, tanto quanto de inveja e de medo, por parte da branquitude (Bento, 2022). De 

acordo com Mbembe (2021), 

 

[...] o linchamento de negros no Sul dos Estados Unidos no tempo da escravatura e 

após a Proclamação da Independência era ocasionado, em parte, pelo desejo de os 

castrar. Angustiados com seu próprio potencial sexual, o racista “branquela” e o 

fazendeiro ficavam apavorados com a “espada negra”, cujo suposto volume temiam, 

assim como a sua essência penetrativa e agressiva. No gesto obsceno do lichamento, 

procura-se então proteger a presumida mulher branca, levando o negro à morte. [...] 

A decadência da sua masculinidade passa por lhe transformar os órgãos genitais em 

campo de ruínas – separá-los dos poderes da vida. Isso porque, como diz e bem Fanon, 

nesta configuração [sem o phallos] não existe o negro. Ou melhor, o negro é, antes de 

mais, um membro (Mbembe, 2021, p. 119-120). 
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Assim, o negro encarna dupla ameaça, por representar tanto um pênis animalesco quanto 

uma arma de fogo ambulante. O negro mata. Mesmo que as estatísticas digam exatamente o 

contrário, que o negro morre pelas mãos dos brancos, o negro mata. Por isso, nada mais justo 

que castrá-lo antes, física e simbolicamente, o que, na fantasia colonial nada inocente acerca do 

negro, corresponderia em última instância a matá-lo, já que ele não passa de um membro.  

 

5.3 O cu que castra  

 

Correr o olhar pelas imagens que compõem a empiria desta tese é constatar um 

apagamento do cu nas narrativas verbovisuais aí acionadas. Esse apagamento salta à vista, por 

exemplo, em uma das edições temáticas da Surubada dos Leiteiros, batizada de Festa na Baru: 

leite na boca e no ... e grafada exatamente desta maneira, com reticências indicando o (não) 

lugar do cu. Como contrapartida deste silenciamento imputado ao cu, a divulgação desta mesma 

edição trouxe a já mencionada imagem de homem negro a empunhar arma semelhante a um 

fuzil, aí encarregada de simbolizar o pênis (figura 11).  

Quando escrevi o texto da qualificação, eu imaginara que tal apagamento do cu ocorresse 

por conta do potencial anal de desestabilização do binarismo de gênero, posto que a 

cisheterossexualidade compulsória produziu, e continua a produzir, o cu como lugar apenas de 

excreção; uma territorialização arbitrária do corpo a reduzir, drasticamente, as possibilidades 

de experimentação com o órgão (Mombaça, 2015). Vale relembrar, aqui, declaração de 2014 do 

então candidato à presidência do Brasil, Levy Fidelix, durante debate televisivo: “aparelho 

excretor não reproduz”. Ao proferir essa frase, o candidato insinuava que o sexo teria finalidade 

única e exclusivamente reprodutora e, justamente por isso, o cu estaria fora da jogada e o prazer 

anal seria abjeto. 

“Nesse campo politicamente regulado”, diz Jota Mombaça (2015, online), “o cu é a parte 

fora do cálculo: a contra-genitália que desinforma o gênero, porque atravessa a diferença sexual 

binária”. A princípio, eu pensara que tal invisibilidade do cu, tanto nas legendas quanto nas 

imagens dos anúncios das orgias barebacking, obedecia à regulação heteronormativa descrita 

por Mombaça (2015), a consistir na interdição do ânus como região passível de exploração 

sexual, de fornecimento/recebimento de prazer52. Nas raríssimas aparições dentre as imagens 

 
52 Embora homens cisheterossexuais tendam a demonstrar verdadeiro fascínio pelo sexo anal quando entre quatro 

paredes. Vide a pornografia produzida para este público, que costuma investir fortemente em cenas de sexo anal, 

nas quais, diga-se de passagem, as mulheres se limitam à condição de fornecedoras de prazer para os homens. 

Tanto que as cenas terminam após o orgasmo deles. Agora, se pensarmos no cu do homem cisheterossexual como 
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componentes da nossa empiria, o cu está quase que limitado aos anúncios da Cabbaré, onde 

aparece, sobretudo, em corpos brancos (figura 14).  

 

Figura 14 – O cu do homem negro como interdito nos anúncios das orgias barebacking sex.  

 
Fonte: X. 

 

É bastante representativo que apenas bundas brancas componham tais narrativas 

imagéticas. Afinal, a posição de passivo, de depósito de porra, nos contextos barebacking ora 

analisados é privilégio de homens brancos, a usufruírem de trânsito livre entre os papéis de 

ativo, passivo e versátil, conforme podemos testemunhar nas imagens convocadas até o 

momento na redação desta tese, inclusive na figura 10. O cu do negro não tem vez.  

Aliás, é como se o homem cis e negro, a encarnação por excelência do falo, nem sequer 

tivesse cu. Uma dinâmica simbólica intrinsecamente relacionada ao já mencionado estereótipo 

do negro apenas ativo, também observado por Barreto (2016) em festas de orgias masculinas 

realizadas no Rio de Janeiro (RJ), em meados dos anos 2010, nas quais colheu o seguinte relato 

de um frequentador negro: 

 

 
região apta à exploração sexual aí, de fato, temos um interdito, a ponto de alguns nem sequer higienizarem a área, 

pois só o faria “quem espera visita”. Ver “Aparentemente muitos homens não estão limpando a bunda”. Disponível 

em: https://buzzfeed.com.br/post/aparentemente-muitos-homens-nao-estao-limpando-a-bunda. Acesso em: 16 

dez. 2023.  

https://buzzfeed.com.br/post/aparentemente-muitos-homens-nao-estao-limpando-a-bunda
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Essa coisa do fardo do bem dotado é verdade, principalmente quando eu quero ser 

passivo com alguém, porque automaticamente eu sou tomado como ativo. Ainda que 

o passivo dotado possa ser tomado como uma imagem fetichizada também... só que 

no meu caso tem a coisa da cor que é um agravante. Homem negro do pau grande só 

serve para ser ativo (Barreto, 2016, p. 91). 

 

Confinados na condição de fornecedores de porra, negros têm que fornecer, também, 

pistoladas violentas para saciar homens com condições financeiras que lhes permitam 

desembolsar entre vinte e cinco e cinquenta reais nos ingressos da Cabbaré e/ou da Surubada 

dos Leiteiros, realizadas em áreas centrais de São Paulo (SP) e do Rio de Janeiro (RJ), conforme 

endereços indicados nos anúncios.  

Esse cu faminto e sedento por leite não desempenha, assim, o papel da contra-genitália 

falado por Mombaça (2015), a borrar a fronteira que demarca onde termina o masculino e onde 

começa o feminino, pelo contrário: esse cu se adequa às expectativas cisheteronormativas 

vigentes nesses espaços, onde penetrador e penetrado têm lugares e raças bem definidos. Além 

do mais, o ato de dar o cu também pode ser reivindicado como critério de macheza, a reforçar 

estereótipos que afirmam ser o homem capaz de suportar a dor e enfrentar desafios. 

Tanto é real essa adequação anal à heteronormatividade que o cu, em vários contextos 

barebacking, é chamado de cuceta, em clara alusão ao papel atribuído pela cisheteronorma à 

buceta. Uma buceta, mas – e, aqui, reside uma das grandes contradições do barebacking sex – 

uma buceta com agência, capaz de domar o indomável falo negro: cuceta, portanto.  

Para além do aprisionamento simbólico na posição de ativo, o negro é, assim, convertido 

em mero fetiche, oportunidade de aventura, rito de passagem, conforme descreve bell hooks 

(2019): “Eles [brancos] tratam os corpos do Outro não branco como instrumentos, como 

terrenos inexplorados, como fronteiras simbólicas que serão solo fértil para sua reconstituição 

da norma masculina, para se afirmarem como sujeitos desejantes transgressores.” (hooks, 2019, 

p. 70).  

O negro ativo está, pois, à disposição do branco passivo, que inclusive paga ingresso para 

dele usufruir nas orgias barebacking sex. Desse modo, cabe afirmar que o pênis negro tem a 

virilidade, mas também a humanidade, extirpada pelo cu branco; algo como a mineração da 

potência atribuída pela fantasia colonial da branquitude aos negros e que corresponde, em 

última instância, à castração mesmo destes homens, à morte simbólica deles. Dessa interação 

sexual, afinal, não vai resultar nenhuma mudança de postura individual, muito menos estrutural, 

quanto às questões concernentes à raça e ao racismo: “O indivíduo deseja contato com o Outro 

ao mesmo tempo em que deseja que as fronteiras permaneçam intactas” (hooks, 2019, p. 78).  
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A estirpe de machos visada pelo barebacking é, assim, garantida às custas da humanidade 

de homens negros, considerados pela branquitude como machos por excelência, porém 

incapazes de domar seus instintos animalescos quando necessário, diferentemente dos homens 

brancos, os sujeitos por excelência do espaço público moderno, dotados da razão esclarecida. 

O cu do homem branco exposto nos anúncios das orgias barebacking ora analisados faz as vezes 

do falo descrito por Mbembe (2021) para o brutalismo, a cujas lógicas falocêntricas de 

fraturação e de fissuração se somam, também, as de exaustão e de esgotamento da vida: 

 

Também aqui, as fracturas, as fissuras e o esgotamento não dizem apenas respeito a 

recursos, mas a corpos vivos, expostos à exaustão física e a todo tipo de ameaças 

biológicas, muitas vezes invisíveis (intoxicação aguda, cancro, defeitos congênitos, 

distúrbios neurológicos e hormonais). Reduzido a uma camada e a uma superfície, é 

o conjunto do vivo que sofre ameaças físicas. É a esta dialéctica da demolição e da 

“criação destrutiva”, que tanto tem por alvo os corpos, os nervos, o sangue e o cérebro 

dos humanos quanto as entranhas do tempo e da Terra, que está no cerne das reflexões 

que se seguem. Brutalismo é o nome que atribuímos ao gigantesco processo de 

eliminação e de evacuação, mas também de esvaziamento de vasos e de despejo de 

substâncias orgânicas (Mbembe, 2021, p. 10-11). 

 

A extração do leite do negro, ainda que agenciada pelo cu, e o posterior descarte deste 

homem obedece à mesma lógica falocêntrica a reger, por exemplo, a extração de sal-gema pela 

petroquímica Braskem na cidade de Maceió (AL), que deixou o solo oco e culminou em 

tremores de terra e na desocupação de imóveis, alguns com imensas rachaduras, por diversas 

famílias53. Lógica de intrusão e de intumescência perceptível, também, nas atividades da Vale 

e da Hydro em Minas Gerais (MG) e no Pará (PA), respectivamente; todas dedicadas à produção 

do que Mbembe chama de “vidas supérfluas” no âmbito do capitalismo contemporâneo, às 

quais Mombaça (2021), por sua vez, se refere como “vidas matáveis” e que, na grande maioria 

das vezes, são vidas não brancas.  

O apagamento do cu nas verbovisualidades dos anúncios de orgias barebacking sex está, 

assim, em consonância com as lógicas de coisificação da potência de vida descritas por Rita 

Segato (2018) e por Mbembe (2021); não há, nestas imagens, o imperativo de o cu aparecer 

expressa e demasiadamente porque ele está, de certa forma, contemplado no protagonismo do 

pênis – ou seja, do falo – e nas lógicas destrutivas de intrusão e intumescência aí sugeridas. 

Quando Mbembe (2021) afirma que o falo não se reduz ao pênis significa dizer que o falo pode 

ser encarnado, também, pelo cu, nem sempre subversivo, a depender da maneira na qual é 

contextualizado. O cu é texto.  

 
53 Ver “O bairro com data para sumir do mapa em Maceió”. Disponível em: https://brasil.elpais.com/brasil/2020-

01-14/o-bairro-fantasma-que-a-mineracao-deixou-para-tras-em-maceio.html. Acesso em: 18 dez. 2023.  

https://brasil.elpais.com/brasil/2020-01-14/o-bairro-fantasma-que-a-mineracao-deixou-para-tras-em-maceio.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2020-01-14/o-bairro-fantasma-que-a-mineracao-deixou-para-tras-em-maceio.html
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No filme Tatuagem (2013), dirigido por Hilton Lacerda, o cu é definido como “o símbolo 

da liberdade, que é democrático e todo mundo tem” pelo personagem Clecinho, interpretado 

pelo ator Irandhir Santos. A declaração é feita durante apresentação da música A polka do cu 

pela trupe teatral Chão de Estrelas, cuja sede, no interior de Pernambuco (PE), é lugar de 

resistência à ditadura civil-militar na década de 197054. Composta pelo DJ Dolores para a trilha 

sonora do filme, A polka do cu tem letra que diz: 

 

A única coisa que nos salva 

A única coisa que nos une 

A única utopia possível 

É a utopia do cu 

Tem cu que é amarrado 

Tem cu escancarado 

Tem cu muito seboso 

Tem cu que é bem gostoso 

Tem cu que é uma bomba 

Que quando peida zomba 

 

Tem cu que sai da linha 

Tem o cu que faz gracinha 

Tem cu (tem cu, tem cu, tem cu) 

Tem cu (tem cu, tem cu, tem cu) 

Thank you (tem cu, tem cu, tem cu) 

 

[...] 

 

Tem cu que tem medalha 

Tem cu do coronel 

E traz felicidade pro povo no quartel 

Tem cu que é carente 

Tem cu que é de parente 

Tem cu que é dos outros 

E tem o cu da gente 

Tem cu que é democrata 

E tem o cu tirano 

Tem cu solto no mundo 

E tem cu que faz planos 

Tem cu que é zangado 

Tem cu que é gozado 

Tem cu que é malvado 

Tem cu pra todo lado! 

O papa tem cu 

O nosso ilustre presidente tem cu 

Tem cu, a classe operária 

E se duvidar até deus tem um onipresente, onisciente, onipotente cu 

Cu, cu, cu, cu... (Dj Dolores, 2013) 

 

É bastante simbólico que o fechamento da sede do Chão de Estrelas por parte da ditadura 

civil-militar ocorra, no filme, após a apresentação de A polka do cu, diante de uma plateia 

 
54 Apresentação de A polka do cu no longa Tatuagem disponível em: https://www.dailymotion.com/video/x2s17tn. 

Acesso em: 24 jan. 2024.  

https://www.dailymotion.com/video/x2s17tn
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eufórica, na madrugada pernambucana. O cabaré, pois, gozava até então de certa tranquilidade 

perante o departamento de censura local, mesmo com apresentações recheadas de nudez e de 

deboches. O incômodo ficou por conta da alusão ao caráter democrático do cu e à menção ao 

cu da ditadura, personificada no coronel mencionado na letra da música (cujo cu, a despeito da 

“macheza” pressuposta na patente, faria a alegria do quartel, incluindo a dos oficiais de baixa 

patente), o que levou o censor local a emitir ordem de fechamento na qual invoca a “moral” e 

os “bons costumes”.  

“Com quantos olhos vamos nos desvigiar depois de abolido o sexo?”, questiona a 

narrativa de Tatuagem nos momentos finais do longa. O cu, portanto, é traiçoeiro, mas nem 

sempre subversivo: tem cu democrata, mas também tem cu tirano. Vide o barebacking sex.   
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6 RACISMO (DES)ESTRUTURANTE 

 

6.1 Racismo à brasileira  

 

A ordenação da raça como questão biológica pelo paradigma da 

modernidade/colonialidade nos instiga a pensá-la como algo transcendente a quaisquer 

dimensões sociais, culturais e comunicacionais, posto que apresentada pela ciência ocidental 

como de ordem natural. Nesta construção, somos instades a concluir que a raça precede o 

racismo, convertido em questão quase que irresolúvel quando submetido à regência dos genes. 

Lançamo-los, assim, para dentro da natureza, mas também para fora da história: “a história que 

produz esse destino é invisibilizada e a manobra é completamente desistoricizada, bem como é 

forcluída55 a sua qualidade de ‘invenção’ originada de um interesse expropriador e espoliador.” 

(Segato, 2021, p. 28). 

Decolonizar a ideia de raça, a fim de desvelar o interesse eurocentrado, expropriador e 

espoliador de, a partir dela, justificar a exploração à exaustão das gentes e dos recursos naturais 

fora do continente europeu, implica considerá-la não como categoria biológica, mas como 

categoria discursiva e, sobretudo, relacional: 

 

Raça não é um termo fixo, estático. Seu sentido está inevitavelmente atrelado às 

circunstâncias históricas em que é utilizado. Por trás da raça sempre há contingência, 

conflito, poder e decisão, de tal sorte que se trata de um conceito relacional e histórico. 

Assim, a história da raça ou das raças é a história da constituição política e econômica 

das sociedades contemporâneas (Almeida, 2019, p. 18). 

 

O Brasil e os Estados Unidos, por exemplo, adotam diferentes mecanismos na leitura e 

na classificação racial de uma pessoa ou de um grupo de pessoas, o que ilustra o caráter histórico 

e situado da noção de raça. Uma pessoa considerada como branca no Brasil pode muito bem 

ser lida como negra nos Estados Unidos, onde vigora o modelo racial do one-drop rule, segundo 

o qual a presença de uma única gota de sangue negro no organismo é suficiente para incluir a 

pessoa na categoria black (Munanga, 2023). Lá, a noção de raça está assentada no genótipo, 

diferentemente do que ocorre no Brasil, onde a leitura racial é fenotípica, baseada na cor da 

pele, o que funcionou a favor do projeto de embranquecimento da população brasileira, em 

meados do século XX: 

 

 
55 Forclusão é um termo psicanalítico que, grosso modo, consiste na rejeição de uma representação e do afeto 

ligado a ela.   
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Um negro bem-sucedido que casa com uma branca terá descendentes, após três ou 

quatro gerações, integrados no grupo branco. Os sucessivos cruzamentos conjugados 

com o status socioeconômico levam progressivamente ao branqueamento. Nos 

Estados Unidos, tanto a mestiçagem como o status socioeconômico não participam 

do processo de branqueamento e da aniquilação da linha de cor. No Brasil, a percepção 

da cor e de outros traços negroides é “gestáltica”, dependendo, em grande parte, da 

tomada de consciência dos mesmos pelo observador, do contexto de elementos não 

raciais (sociais, culturais, psicológicos, econômicos) e que estejam associados – 

maneiras, educação sistemática, formação profissional, estilo e padrão de vida –, tudo 

isso obviamente ligado à posição de classe, ao poder econômico e à socialização daí 

decorrente (Munanga, 2023, p. 89). 

 

Raça, portanto, é texto, cuja leitura no Brasil é atravessada por elementos como status 

socioeconômico e educacional, como destaca Munanga (2023), capazes de embranquecer a pele 

– ou de escurecê-la ainda mais, a depender do contexto – e fazer grassar o índice de pessoas 

brancas no país. Isso imprime ao racismo à brasileira um cinismo que possibilitou às elites 

brancas converterem a mestiçagem em oportunidade de branqueamento da sociedade nacional, 

equiparando-a ao etnocídio, ou seja, ao apagamento não só dos traços negroides, mas também 

da identidade racial e étnica dos grupos dominados (Munanga, 2023): 

 

[...] na construção do sistema racial brasileiro, o mestiço é visto como ponte 

transcendente, onde a tríade branco-índio-negro se encontra e se dissolve em uma 

categoria comum fundante da nacionalidade. Daí o mito da democracia racial: fomos 

misturados na origem e, hoje, não somos nem pretos, nem brancos, mas sim um povo 

miscigenado, um povo mestiço (Munanga, 2023, p. 142). 

 

O mito da democracia racial figura, dentre o que Stuart Hall (2011) chama de narrativas 

de invenção da cultura nacional, como “mito fundacional”: “[...] uma história que localiza a 

origem da nação, do povo e de seu caráter nacional num passado tão distante que eles se perdem 

nas brumas do tempo, não do tempo real, mas um tempo ‘mítico’.” (Hall, 2011, p. 55). No 

Brasil, a encarnação deste mito fundacional tende a oscilar entre o mestiço e o indígena, ambos 

desistoricizados o suficiente para viabilizar o apagamento de pessoas africanas e 

afrodescendentes na conformação do Brasil enquanto nação. Somos, aliás, uma nação erigida 

– e se erigindo – a partir da morte de pessoas negras: morte simbólica, mas também morte física 

(genocídio).     

Tal apagamento é latente nos anúncios das orgias Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros 

(RJ), onde a presença maciça de homens negros, em sua maioria pardos (negros de pele clara), 

aponta, em contrapartida, para a ausência de homens pretos retintos: contraditoriamente, os 

traços negroides são apagados nessas verbovisualidades, inclusive digitalmente (figura 15). 

Vivenciamos, pois, um racismo universalista, distinto do racismo diferencialista dos Estados 

Unidos, a insuflar os índices de pessoas brancas no Brasil graças ao que Kabengele Munanga 
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(2023) chama de passing, ou seja, graças à possibilidade facultada às pessoas negras, sobretudo 

às de pele clara (pardas, como eu), de serem lidas socialmente como brancas.  

 

Figura 15 – As contradições do racismo à brasileira nas narrativas barebacking sex. Interessante notar que no 

primeiro anúncio, em sentido horário, o homem branco ocupa o centro da imagem, o que diz muito em termos de 

Brasil.   

 

Fonte: X e Instagram.  

 

O racismo, afinal, é uma maneira sistemática de discriminação, fundamentada na raça e 

manifesta em práticas conscientes ou inconscientes que resultam em desvantagens ou 
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privilégios para as pessoas, a depender do grupo racial a que pertencem (Almeida, 2019). E 

quem, em sã consciência, quer ficar em desvantagem, já que o racismo à brasileira não apenas 

exclui, como afirma Stuart Hall (2013)56, mas também confina, de acordo com Lélia Gonzalez 

(2020)? Confina na posição de ativos, confina em estereótipos, confina em gêneros textuais e 

musicais, confina em favelas, confina em prisões, confina em trabalhos precários, confina em 

nomes pelos quais as pessoas não se sentem representadas...  

Ademais, é por ser a regra, e não a exceção, que Silvio Almeida (2019, p. 33) define o 

racismo à brasileira como estrutural, decorrente da própria estrutura social, “ou seja, do modo 

‘normal’ com que se constituem as relações políticas, econômicas, jurídicas e até familiares, 

não sendo uma patologia social e nem um desarranjo institucional.”. Assim, o confinamento de 

pessoas negras (Gonzalez, 2020) é a norma no Brasil. Tanto que foi preciso uma lei, a de nº 

12.711/2012, para assegurar a presença de pessoas pretas e pardas nas universidades e 

instituições públicas de ensino superior, historicamente reservadas àquelas pessoas 

denominadas pelo historiador Tau Golin como “cotistas desagradecidos” (Golin, 2014). O 

Brasil reserva as margens para a negritude.  

Tal exclusão e confinamento de pessoas negras no Brasil é motivado pelo medo, que, 

inclusive, está na base do processo de branqueamento da sociedade brasileira levado a cabo em 

meados do século XX:   

 

Esse medo do negro que compunha o contingente populacional majoritário no país 

gerou uma política de imigração europeia por parte do Estado brasileiro, cuja 

consequência foi trazer para o Brasil 3,99 milhões de imigrantes europeus, em trinta 

anos, um número equivalente ao de africanos (4 milhões) que haviam sido trazidos ao 

longo de três séculos (Bento, 2016, p. 35). 

 

Cida Bento (2016) afirma, ainda, que medo semelhante viabilizou o surgimento do 

nazismo e do fascismo na Europa, apoiados pelas camadas abastadas e pequenos burgueses 

receosos das perturbações sociais, da desvalorização da moeda e do comunismo. Processo bem 

semelhante ocorre no Brasil desde meados dos anos 2010, a culminar, primeiramente, no golpe 

que destituiu Dilma Rousseff da presidência, em 2016, e, posteriormente, na vitória de Jair 

Bolsonaro nas eleições de 2018, que, volta e meia, mencionava o lema criado pelo fascismo, 

“Deus, pátria e família”57.   

 

 
56 No ensaio anterior, convoco a definição de racismo em Stuart Hall (2013): sistema de poder socioeconômico, 

de exploração, mas também de exclusão, que organiza a raça como construção política, social e discursiva.  
57 Ver “‘Deus, Pátria, Família’: de onde veio o lema fascista usado por Bolsonaro?”. Disponível em: 

https://noticias.uol.com.br/eleicoes/2022/08/29/deus-patria-familia-lema-de-bolsonaro-tem-origem-fascista-

entenda.htm. Acesso em: 30 jan. 2024.  

https://noticias.uol.com.br/eleicoes/2022/08/29/deus-patria-familia-lema-de-bolsonaro-tem-origem-fascista-entenda.htm
https://noticias.uol.com.br/eleicoes/2022/08/29/deus-patria-familia-lema-de-bolsonaro-tem-origem-fascista-entenda.htm
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O medo e a fobia das diferenças, pois, estão na base dos processos de outrificação, assim 

como o ódio às diferenças (Segato, 2021; hooks, 2019), que constituem, inclusive, as narrativas 

científicas. A ciência como a conhecemos, moderna, também foi erigida sobre o racismo e sobre 

a subjetividade e os cadáveres de pessoas negras e a epidemia de mpox, reportada pela 

Organização Mundial de Saúde (OMS) no começo de 2022, é a prova disso. Mpox é a 

designação hoje atribuída à doença que assola os países do continente africano desde a década 

de 1970, mas nomeada só cinquenta anos depois, quando começaram a surgir casos na Europa 

e nas Américas que, enfim, despertaram a preocupação da ciência para com a patologia: 

 

A doença que agora ganhou popularidade com o nome de “monkeypox” assola, há 

décadas, países como a Nigéria, a República Centro-Africana e a República Popular 

do Congo, sem que a ciência ocidental se dignasse a estudá-la. Afinal, a mortalidade 

associada a ela é baixa e ficava restrita aos negros. 

Em entrevista à revista “Nature”, Ifedayo Adetifa, diretor do Centro Nigeriano para o 

Controle de Doenças, diz que os virologistas africanos estão muito irritados: lutam, 

há anos, atrás de fundos para financiar seus estudos sobre o poxvírus causador da 

doença. Bastou surgirem alguns casos fora da África para a ciência dos países mais 

ricos acordarem para o problema (Varella, 2022, online). 

 

Mundo afora, a doença foi primeiramente batizada como monkeypox, enquanto, no Brasil, 

ficou inicialmente conhecida como varíola dos macacos, supostamente em alusão à espécie na 

qual foi descrita pela primeira vez, em África, onde é endêmica. A semiose, porém, é um 

processo contínuo, no qual as imagens muitas vezes falam aquilo que as palavras calam, 

conforme vimos a partir de Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2015). O racismo científico veio à 

tona, então, inclusive na cobertura jornalística feita pelas bandas de cá sobre os casos de mpox, 

na qual imagens de partes de corpos negros afetados pelas lesões, sem rostos e sem 

identificações, ilustravam os textos58.  

Racismo científico, mas também jornalístico, já que os veículos noticiosos reproduziram 

tais fotos, geralmente recolhidas em bancos de imagens de instituições científicas, quando não 

fornecidas pela própria OMS, sem nem sequer problematizar a associação, nelas sugeridas, 

entre as pessoas negras aí retratadas de forma desumanizada e o macaco. A própria 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) reforçou esta modalidade de racismo científico 

ao divulgar, no site institucional, notícia sobre o surto da então monkeypox ilustrada com 

imagem de criança negra, sem rosto, afetada pelas lesões (Surto..., 2022).  

 
58 Ver, por exemplo, “Cientistas veem risco iminente de varíola dos macacos chegar ao Brasil”. Disponível em: 

https://noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2022/05/21/cientistas-criam-comite-por-risco-iminente-de-

variola-dos-macacos-no-brasil.htm?cmpid=copiaecola. Acesso em: 20 fev. 2024.  

https://noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2022/05/21/cientistas-criam-comite-por-risco-iminente-de-variola-dos-macacos-no-brasil.htm?cmpid=copiaecola
https://noticias.uol.com.br/colunas/carlos-madeiro/2022/05/21/cientistas-criam-comite-por-risco-iminente-de-variola-dos-macacos-no-brasil.htm?cmpid=copiaecola
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O macaco, vale destacar, representa a contraparte do ser humano na teoria da evolução 

darwiniana, a defender uma ancestralidade comum para ambos. Além disso, soma-se a uma 

miríade de representações animalizadoras, que são histórica e estruturalmente associadas às 

pessoas negras nos mais diversos âmbitos da existência humana, do científico ao sexual, 

algumas das quais já mencionadas nesta tese, a exemplo de cavalos e cobras. A respeito disso, 

afirma Fanon (1968, p. 32): “O colonizado sabe de tudo isso e dá uma gargalhada cada vez que 

aparece como um animal nas palavras do outro. Pois sabe que não é um animal. E justamente, 

no instante mesmo em que descobre sua humanidade, começa a polir as armas para fazê-la 

triunfar.”. 

 

6.2 Dimensão sensível   

 

A modernidade/colonialidade está assentada sobre o ódio; é uma declaração permanente 

e naturalizada de guerra às diferenças, às existências tachadas como outras pelo ethos europeu 

e, também, pelo ethos eurocentrado, espalhado inclusive pelo Sul Global (Maldonado-Torres, 

2018). O ódio, a propósito, torna-se uma questão comunicacional ao se constituir como 

empecilho para o estabelecimento de relações cordiais entre as pessoas, donde afloram 

preconceitos capazes de sequestrar a nossa experiência sensível, a exemplo do racismo, da 

misoginia, da LGBTQIAPN+fobia, da gordofobia, do capacitismo, do classismo, entre outras 

formas de depreciações humanas fundamentadas em fobias a hierarquizarem existências.   

Para Muniz Sodré (2006, p. 11), experiências sensíveis são aquelas que “podem orientar-

se por estratégias espontâneas de ajustamento e contato nas situações interativas, mas 

salvaguardando sempre para o indivíduo um lugar exterior aos atos puramente linguísticos, o 

lugar singularíssimo do afeto”. O afeto corresponde àquilo que, não cabendo em palavras e 

esquivando-se da racionalização de uma experiência de linguagem colonizada porque assentada 

sobre a escrita, expressa-se por meio do tato, do olfato, da audição e da visão. Corresponde a 

toda experiência sinestésica capaz de produzir sensações que escapam àquilo chamado por 

Sodré (2014, p. 82) de “paradigma do código”.  

Paradigma do código é o que resulta quando o processo comunicacional passa a ser 

pensado em função da mensagem, não mais dos efeitos, e quando pessoas que lidam com 

fenômenos comunicacionais aderem à semiologia e à semiótica “com base no pressuposto de 

que um sistema de comunicação é sempre análogo à linguagem humana” (Sodré, 2014, p. 79). 

Ocorre aí uma sujeição da comunicação humana ao código dicionarizado, semelhante à sujeição 

da narrativa à palavra em Ricoeur, apontada por Leda Maria Martins (2021). Nesta tese, a 
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concepção de narrar, embora parta de uma dimensão ricoeuriana, está para além da experiência 

eminentemente literária na qual se constitui a escrita:  

 

Se considerarmos que os africanos, em sua maioria, vinham de sociedades que não 

tinham a letra manuscrita ou impressa como meio primordial de inscrição e 

disseminação de seus múltiplos saberes, podemos afirmar que toda uma plêiade de 

conhecimentos, dos mais concretos aos mais abstratos, foi restituída e repassada por 

outras vias que não as figuradas pela escritura, dentre elas as inscrições oral e corporal, 

grafias formadas pelo corpo e pela voz na dinâmica do movimento. O que no corpo e 

na voz se repete é também uma episteme (Martins, 2021, p. 14, grifo meu). 

 

Nesse sentido, fui tremendamente afetado pela obra de Carolina Maria de Jesus, 

particularmente por Quarto de Despejo, cujo entrelaçamento de vida, oralidade e escrita me 

possibilitaram deslocamentos e saltos a me atirarem em ângulos de observação da empiria até 

então inimagináveis. Quando morador do Rio, assisti a uma peça sobre a trajetória da autora, 

mineira de Sacramento (MG), protagonizada por uma atriz, Andreia Ribeiro, alvo de críticas 

pelo fato de, apesar de negra, não ter a pele retinta, como a de Carolina. Intitulada Carolina 

Maria de Jesus: Diário de Bitita, a peça representou o meu primeiro contato com o universo da 

escritora. 

Anos depois, já no doutorado, leio Quarto de Despejo. Meu objetivo era que o livro me 

proporcionasse um olhar para além da minha bolha, eminentemente branca. Neste mesmo 

espírito, li também obras de Jeferson Tenório, Stefano Volp, Toni Morrison e James Baldwin, 

autoras e autores cruciais na compreensão de que o racismo estrutura as sociedades ocidentais, 

ao tempo em que desestrutura, psíquica e psicologicamente, pessoas negras. “Paz de espírito” 

é um privilégio de raça no Brasil, na mesma medida em que o ateísmo é um privilégio de classe.  

Lembro de, em passado recente, ler texto do jornalista Anderson França bem elucidativo 

sobre o porquê de moradoras e moradores de favelas do Rio de Janeiro (RJ) não poderem se 

dar ao luxo de aderir ao ateísmo, pelo fato de que o deus do monoteísmo é com quem podem 

contar quando o Estado, na figura da polícia, encarna o algoz59. Grosso modo, eis algo (bem 

pouco) do enredo de O Avesso da Pele, romance no qual o escritor Jeferson Tenório relata as 

maneiras como o racismo desestrutura famílias e pessoas, a ponto de fazê-las duvidar da própria 

sanidade. O racismo desarranja os afetos, aquilo que habita o avesso da pele. 

 
59 Em janeiro de 2024, em postagem sobre os alagamentos na Região Metropolitana do Rio por conta de chuvas 

torrenciais, Anderson França criticou a realização de blocos de carnaval na Zona Sul, enquanto, do outro lado da 

cidade, pessoas padeciam com a casa e os pertences debaixo d’água. Isso desencadeou comentários sobre o papel 

das igrejas nessas situações, a ocuparem o vácuo deixado pelo Estado, mas também pela esquerda, e como isso se 

reflete nos resultados das eleições municipal, estadual e federal. Disponível em: 

https://www.instagram.com/p/C2HeoxWLYd8/?igsh=d252bmJqOWt5MHZ6. Acesso em: 22 jan. 2024.  

https://www.instagram.com/p/C2HeoxWLYd8/?igsh=d252bmJqOWt5MHZ6
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 “Vocês só sabiam lidar com os afetos na precariedade. Vocês não eram equilibrados o 

suficiente. Vocês eram equilibristas. A corda bamba como terreno dos afetos.” (Tenório, 2020, 

p. 69), diz Pedro, o narrador, a respeito do pai e da mãe. “O Avesso da Pele” fala, ainda, de um 

sistema educacional falido, o brasileiro, do qual pessoas como Carolina Maria de Jesus estão 

estruturalmente e historicamente alijadas.  

Nascida em 1914, Carolina cursou apenas dois anos do ensino formal, na década de 1920, 

e se apropriou da escrita do português graças à paixão pela leitura, ambas exercidas nos raros 

momentos de folga do desumano cotidiano de andanças pelas ruas de São Paulo (SP) atrás de 

papel para revender. Sobre tal contexto, Conceição Evaristo afirma, no prefácio de recente 

edição de “Casa de Alvenaria, volume 1, Osasco”: 

 

Ao longo do tempo, as injunções da história brasileira sempre favoreceram às classes 

dominantes o acesso à escola e ao estudo em todos os níveis. Nesse sentido, grupos 

minorizados pelo poder se apossam da leitura e da escrita como parte de sua luta pelo 

direito de autorrepresentação, autorizando assim os textos de sua história, na medida 

em que agenciam uma autoria própria. No caso de Carolina Maria de Jesus, o ato de 

escrever empreendido pela escritora amplia seu gesto para o de se inscrever no sistema 

literário brasileiro (Evaristo; Jesus, V. apud Jesus, C. M. de, 2021, p. 13, grifo meu). 

 

É forte quando Conceição Evaristo enuncia direito de autorrepresentação de grupos 

minorizados, pois tal direito é geralmente tomado como líquido e certo, quando, na verdade, é 

privilégio daquela pequena parcela da população mundial coberta pela alcunha humanidade. A 

Declaração Universal dos Direitos Humanos, proclamada em 1948, em Paris, pela Assembleia 

Geral das Nações Unidas, menciona o direito à liberdade de opinião e de expressão, mas silencia 

a respeito da liberdade de (auto)representação. Não poderia ser diferente quando os autores 

detêm milenarmente a prerrogativa de escrita da história, inclusive de escrita da história negra. 

É neste processo que pessoas minorizadas terminam confinadas em estereótipos a lhes 

extirparem a humanidade, mas confinadas também em regiões desassistidas do planeta, como 

favelas, a lhes extirparem a dignidade. Esse confinamento é descrito, com detalhes, por Carolina 

Maria de Jesus em Quarto de Despejo: 

 

... As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor dos excrementos 

que mescla com o barro podre. Quando estou na cidade tenho a impressão que estou 

na sala de visita com seus lustres de cristais, seus tapetes de viludo, almofadas de 

sitim. E quando estou na favela tenho a impressão de que sou um objeto fora de uso, 

digno de estar num quarto de despejo (Jesus, 2014, p. 37). 

 

Em Quarto de Despejo, cuja primeira edição data de 1960, Carolina está bem próxima da 

perspectiva de Frantz Fanon sobre racismo, hierarquização de existências humanas e exclusão 
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social, embora esta viesse a ganhar o mundo só no ano seguinte, em 1961, com a publicação de 

Os Condenados da Terra. Embora enxerguem o mundo de lugares simbólicos e geográficos 

distintos e embora Carolina, em nenhum momento, convoque o termo colonialismo e afins, ela 

e Fanon (1968) partilham de visão muito semelhante sobre as realidades testemunhadas, 

marcadas por segregações espaciais a culminarem, também, em disposição taxonômica das 

vidas aí apartadas. Sobre o contexto colonial, Fanon (1968) escreve: 

 

A zona habitada pelos colonizados não é complementar da zona habitada pelos 

colonos. Estas duas zonas se opõem, mas não em função de uma unidade superior. 

Regidas por uma lógica puramente aristotélica, obedecem ao princípio da exclusão 

recíproca: não há conciliação possível, um dos têrmos é demais. A cidade do colono 

é uma cidade sólida, tôda de pedra e ferro. É uma cidade iluminada, asfaltada, onde 

os caixotes de lixo regurgitam de sobras desconhecidas, jamais vistas, nem mesmo 

sondadas. Os pés do colono nunca estão à mostra, salvo talvez no mar, mas nunca 

ninguém está bastante próximo dêles. Pés protegidos por calçados fortes, enquanto 

que as ruas da cidade são limpas, lisas, sem buracos, sem seixos. A cidade do colono 

é uma cidade saciada, indolente, cujo ventre está permanentemente repleto de coisas 

boas. A cidade do colono é uma cidade de brancos, de estrangeiros. 

A cidade do colonizado, ou pelo menos a cidade indígena, a cidade negra, a médina, 

a reserva, é um lugar mal afamado, povoado de homens mal afamados. Aí se nasce 

não importa onde, não importa como. Morre-se não importa onde, não importa de quê. 

É um mundo sem intervalos, onde os homens estão uns sôbre os outros, as casas umas 

sôbre as outras. A cidade do colonizado é uma cidade faminta, faminta de pão, de 

carnes, de sapatos, de carvão, de luz. A cidade do colonizado é uma cidade acocorada, 

uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada. É uma cidade de negros, uma cidade de 

árabes (Fanon, 1968, p. 28-29). 

 

A propósito, uma das dificuldades relatadas por Carolina Maria de Jesus em Quarto de 

Despejo é a de adquirir um sapato para a filha, Vera Eunice, o que só é possível quando renuncia 

à compra de comida para poder realizar, enfim, o desejo da criança de ter um calçado. Carolina 

relata: 

 

Catei mais um pouco de papel e recebi 10 cruzeiros. Fiquei com 71 cruzeiros. Dei 30 

para os sapatos, fiquei com 41. E não ia dar para comprar café, pão, açúcar, arroz e 

gordura. Pensei nos ossos. Eu ia fazer uma sopa. Tem um pouco de arroz, um pouco 

de macarrão. Eu misturo tudo e faço uma sopa. E a Vera se quizer comer come, se não 

quizer que se aperte. A época atual não é de ter preferência e nem nojo (Jesus, 2014, 

p. 67). 

 

Hoje extinta, a favela do Canindé (SP), onde viveram Carolina e família até 1960, 

assemelha-se, em muitos aspectos, à cidade do colonizado descrita por Fanon (1968, p. 29), 

“faminta de pão, de carne, de sapatos, de carvão, de luz.”. Por este motivo, Conceição Evaristo 

(apud Jesus, 2021) afirma haver má vontade, no Brasil, para com a compreensão do que 

Carolina chama de “fome”. O padecimento descrito em Carolina, afinal, está para “além de uma 

panela vazia”, registra Evaristo (apud Jesus, 2021, p. 10), a destacar que nenhuma dificuldade 
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foi alegada na compreensão da letra de Comida, música escrita por Arnaldo Antunes, Marcelo 

Fromer e Sérgio Britto e lançada pelos Titãs em 1987, na qual a banda indaga: “Você tem fome 

de quê?”.  

A abrangência da fome de Carolina fica explícita quando ela coloca em palavras a 

ausência de dignidade na favela do Canindé. Carolina queria comida, mas queria, também, 

diversão, arte e dignidade: “Eu cato papel, mas não gosto. Então eu penso: ‘Faz de conta que 

eu estou sonhando.’.” (Jesus, 2014, p. 29). 

A má vontade para com o que a fome representa em Carolina Maria de Jesus se deve, 

obviamente, ao racismo e ao “laço indissolúvel entre dominação e representação” de que fala 

Rosane Borges no prefácio da edição brasileira de Olhares Negros, de bell hooks (2019, p. 12). 

Mbembe (2021), por sua vez, afirma que o racismo consiste também no ato de cobrir outra 

pessoa com um véu ontológico que, ao silenciar as verdades dela, encarrega-se de matá-la, 

aniquilá-la e anulá-la. O racismo mata em vida. Como pode, afinal, Carolina, uma preta retinta, 

querer alimentar o corpo e, também, a alma?  

Aí reside o perigo das narrativas do barebacking sex, pois, ao reforçarem e perpetuarem 

imaginários racistas, tornam-se tão ou mais traiçoeiras quanto as infecções oportunistas 

responsáveis pelo extermínio de incontáveis vidas humanas nestes quarenta anos de circulação 

do HIV e da aids (Silva Júnior; Carvalho, 2022a, 2022b). Se as complicações decorrentes da 

aids podem matar o corpo, o racismo promove mortes sociais.  

Fabiana Moraes (2019) enumera alguns dos estereótipos comumente reforçados pelo 

jornalismo brasileiro, dentre eles o de pessoas pobres enquadradas como violentas, como 

vítimas e/ou como as que superam adversidades, os quais se constituem como reverberações do 

projeto moderno de racionalidade, e acrescenta: “a infantilização [de pessoas negras] é marca 

recorrente desse jornalismo que parece querer celebrar quando, na verdade, estereotipa.” 

(Moraes, 2019, p. 215).  

Lélia Gonzalez (2020) também aborda esse processo de infantilização de pessoas negras 

e explica que ele ocorre quando, tolhidas no exercício da própria fala, essas pessoas se tornam 

faladas por terceiros, assim como a criança falada pelos adultos. Um processo de silenciamento 

a viabilizar a persistência de estereótipos, muitos deles destinados ao entretenimento da 

branquitude (hooks, 2019). Isso explica a insistência de Audálio Dantas em manter Carolina 

Maria de Jesus confinada na imagem de favelada (Evaristo; Jesus, V. apud Jesus, C. M. de, 

2021), mesmo após a mudança da favela do Canindé para Osasco (SP), em 1960, possibilitada 

pelo sucesso de Quarto de Despejo, que ganhou logo um subtítulo: Diário de uma Favelada 

(figura 16). 
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Temos, assim, a visibilidade que invisibiliza, a “diferença que não faz diferença alguma” 

(Hall, 2013, p. 375) ou, nas palavras de uma Jota Mombaça (2021, p. 12) inspirada no trabalho 

da artista/performer/escritora brasileira Musa Michelle Mattiuzzi, a “inclusão pela exclusão”. 

Stuart Hall (2013) lembra, ainda, da expressão inglesa a bit of the other60 ao comentar o fascínio 

exercido pelas diferenças raciais e étnicas sobre o ocidente na contemporaneidade, destacando 

que tal expressão possui, no Reino Unido, uma conotação étnica, mas também sexual, na esteira 

da dinâmica de outridade61 (hooks, 2019) e de outrificação (Segato, 2021).  

 

Figura 16 – Em 1961, Carolina posa com Audálio Dantas e a atriz Ruth de Souza, que a interpretara em peça 

teatral, na Favela do Canindé, São Paulo (SP), às margens do Rio Tietê. Nessa época, Carolina não morava mais 

na favela; mudara-se para Osasco em 1960. 

 

Fonte: Coleção Ruth de Souza, Arquivo IMS. 

 

O estereótipo da pobreza e da negritude como entretenimento sexual é perceptível nos 

anúncios de divulgação das orgias Surubada dos Leiteiros (RJ), particularmente nos que 

anunciam festas temáticas intituladas Putos da Favela, nos quais homens negros são 

apresentados como favelados, atração, “boys à disposição do público” (figura 17). No plano de 

fundo desses anúncios, atrás dos rostos desses homens, vemos construções irregulares, em cores 

vibrantes, a evocar a cidade do colonizado, “onde os homens estão uns sôbre os outros, as casas 

umas sôbre as outras” (Fanon, 1968, p. 29), e a evocar, também, o urbanismo característico das 

favelas do Rio de Janeiro (RJ), cujas paisagens resultam da ocupação desordenada de áreas de 

encostas, onde os riscos de deslizamentos são elevados.  

 

 
60 “Um pouco da outra pessoa”, em tradução livre. 
61 No inglês, otherness.  
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Figura 17 – Artes de divulgação da Surubada dos Leiteiros, edição Putos da Favela, anunciam favelados (negros) 

como “boys à disposição do público”. 

 

Fonte: X. 

 

Arraigado no imaginário popular, o termo favela foi utilizado recentemente pelo Instituto 

Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) para substituir a denominação aglomerado 

subnormal, agora Favelas e Comunidades Urbanas, em processo de valorização e de afirmação 

desses espaços, que são, também, espaços de identidade e de sociabilidade, mas sem negar a 

desassistência de direitos que os caracteriza (Nery; Britto, 2024). Carolina, em São Paulo (SP), 

morou na já extinta Favela do Canindé, região do Tietê; no Rio, eu morei na Favela da Muzema, 

no Itanhangá (Zona Oeste). Nos anos 2010, a Muzema se tornou o principal destino de pessoas 

moradoras da Rocinha, favela da Zona Sul, que migraram para fugir da violência do tráfico de 

drogas, o que inclui a violência cometida pelo Estado, por parte da polícia62.  

Se a presença do Estado em favelas é sinônimo de violência, a ausência também o é. Na 

Muzema, por exemplo, dois prédios erguidos de forma irregular pela milícia, sem fiscalização, 

foram ao chão em abril de 2019, matando aproximadamente cinco pessoas63. Os 

desmoronamentos ocorreram a cerca de 500 metros do local onde eu morava. Era um sábado 

de manhã e pessoas próximas começaram a ligar e mandar mensagens para saber se eu e Gaia, 

com quem eu dividia o apartamento, estávamos bem. Lembro de atender a um telefonema de 

minha mãe aos prantos; ela ligara de Belém (PA).  

Nas imagens da figura 17, chama atenção também a inscrição SOCA NO MEU 

BUMBUM64, no imperativo e em caixa alta. O imperativo, obviamente, não se refere a uma 

 
62 Ver “Êxodo causado pelo medo faz da Muzema a nova Rocinha”. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/rio/exodo-causado-pelo-medo-faz-da-muzema-nova-rocinha-22363268. Acesso em: 14 

out. 2022.  
63 Ver “Cinco pessoas morrem em desabamento de prédios na Muzema, comunidade na Zona Oeste do Rio”. 

Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/04/12/imovel-desaba-na-zona-oeste-do-

rio.ghtml. Acesso em: 14 out. 2022.  
64 Note-se, aqui, o apagamento do cu a que me referi no ensaio anterior.  

https://oglobo.globo.com/rio/exodo-causado-pelo-medo-faz-da-muzema-nova-rocinha-22363268
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/04/12/imovel-desaba-na-zona-oeste-do-rio.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2019/04/12/imovel-desaba-na-zona-oeste-do-rio.ghtml
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enunciação dos homens negros, pelo contrário: subtrai-lhes a agência, ao evocar o estereótipo 

do negro ativo e comedor, impossibilitado de gozar na posição de passivo. É representativa 

também a disposição de cores a destacar visualmente a inscrição SOCA NO MEU BUMBUM, 

grafada em fonte preta e sobre fundo branco, pois remete à voz branca, onipotente e onipresente, 

a ordenar para os corpos negros, dispostos abaixo, que lhe forneça as pistoladas.  

Estereotipada e desumanizada, a masculinidade negra é, aí, convertida em playground 

sexual por uma cultura branca que jaz em estado permanente de anedonia, ou seja, de 

“inabilidade de sentir prazer” (hooks, 2019, p. 89): 

 

O nexo comercial explora o desejo da cultura (expressado por brancos e negros) de 

marcar a negritude como um símbolo do “primitivo”, da selvageria, e com isso a 

insinuação de que as pessoas negras têm acesso secreto ao prazer intenso, 

particularmente aos prazeres do corpo. É o corpo do jovem homem negro que é visto 

como a epítome dessa promessa de selvageria, de poder físico ilimitado e de erotismo 

incontrolável. Era esse o corpo negro mais “desejado” para o trabalho na escravidão, 

é esse o corpo mais representado na cultura popular contemporânea como o corpo a 

ser vigiado, imitado, desejado, possuído. Em vez de um sinal de prazer na vida diária 

fora do reino do consumo, o corpo do jovem negro é representado mais graficamente 

como o corpo com dor (hooks, 2019, p. 86). 

 

É fora do reino do consumo que jazem corpos como o de Moïse Kabagambe, congolês 

assassinado a pauladas em janeiro de 2022, após cobrar pagamentos pendentes no quiosque da 

Barra da Tijuca (RJ) onde prestava serviços em troca de diárias. O crime ocorreu enquanto 

clientes consumiam no local, aos quais os agressores de Moïse dirigiam ordens para não 

olharem65. Logo, as vulnerabilidades social e racialmente engendradas às quais estão 

submetidas pessoas negras, maioria dentre habitantes de favelas e periferias, são não apenas 

minimizadas, mas também fetichizadas, nas imagens de divulgação das orgias Surubada dos 

Leiteiros, particularmente da edição Putos da Favela: os homens negros e favelados aí 

anunciados como atração são, pois, usáveis e descartáveis. 

 

6.3 Olhar Colonizador Voyeurístico  

 

Assim como o olhar que deseja a mulata é o mesmo que violenta a empregada doméstica 

(Gonzalez, 2020), o olhar que transforma esses homens em mero fetiche é o mesmo a 

criminalizá-los no cotidiano. No dia a dia, fora da seara do consumo, eles são convertidos em 

 
65 Ver “Moïse foi espancado enquanto clientes compravam refrigerante e testemunha afirma que agressores 

disseram para 'não olhar'”. Disponível em: https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/02/04/moise-foi-

espancado-enquanto-clientes-compravam-refrigerante-e-testemunha-afirma-que-agressores-disseram-para-nao-

olhar.ghtml. Acesso em: 11 jan. 2024.  

https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/02/04/moise-foi-espancado-enquanto-clientes-compravam-refrigerante-e-testemunha-afirma-que-agressores-disseram-para-nao-olhar.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/02/04/moise-foi-espancado-enquanto-clientes-compravam-refrigerante-e-testemunha-afirma-que-agressores-disseram-para-nao-olhar.ghtml
https://g1.globo.com/rj/rio-de-janeiro/noticia/2022/02/04/moise-foi-espancado-enquanto-clientes-compravam-refrigerante-e-testemunha-afirma-que-agressores-disseram-para-nao-olhar.ghtml
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alvo privilegiado da indústria do punitivismo, encarnações por excelência dos marcadores 

sociais desenhados pelos gráficos da engrenagem do extermínio sistemático (Mombaça, 2021).  

Quando morador do Rio, em 2019, eu precisei me dirigir a uma delegacia, a fim de 

registrar boletim de ocorrência por roubo de celular durante assalto a ônibus na Linha Amarela. 

Após relatar o episódio em delegacia de Copacabana, o policial me entregou um livro e 

perguntou se eu conseguiria reconhecer os assaltantes nas fotos ali presentes. Todas mostravam 

homens negros, alguns deles sem camisa, em arranjos corporais semelhantes aos da composição 

imagética de divulgação das festas Surubada dos Leiteiros e Cabbaré.  

Por isso, pesquisadoras e militantes do movimento negro apontam o sistema carcerário 

brasileiro como máquina de moer negros e pobres. Em 2018, de acordo com o Departamento 

Penitenciário Nacional (Depen), 61,7% dos presos brasileiros eram pretos ou pardos, enquanto 

37,22% eram brancos (Sistema..., 2018, online). Vale destacar que, entre 2019 e 2022, durante 

a gestão de Jair Bolsonaro no Executivo Federal, as pesquisas censitárias brasileiras foram 

incessantemente boicotadas, inclusive a maior delas, o Censo, realizado de dez em dez anos 

pelo IBGE. Como política de Estado, esse apagão de dados potencializa ainda mais a condição 

vulnerável das vidas consideradas como supérfluas66. 

Reverbera, assim, nas imagens de divulgação das festas Surubada dos Leiteiros e 

Cabbaré, dialética semelhante à da mulata e da empregada doméstica descrita por Lélia 

Gonzalez (2020). É nas ruas da cidade, fora do ambiente disruptivo das orgias barebacking67, 

que se exerce com violência sobre esses homens  a culpabilidade produzida como o avesso de 

um processo de fetichização dessas pessoas. No cotidiano, eles são convertidos no alvo 

predileto do “extermínio sistemático, continuado e neocolonial” encabeçados pelas “máquinas 

de fazer desperceber conflitos e desigualdades” (Mombaça, 2021, p. 57).  

O olhar, portanto, molda mundos, mas também pessoas, seja na literatura, seja no 

jornalismo, seja na ciência, seja no cotidiano. Leitor, mas também legível, o olhar narra, produz 

sentido e inscreve a pessoa olhada em determinada posição. O olhar da branquitude sobre a 

obra de Carolina Maria de Jesus, por exemplo, é diferente do olhar negro sobre os mesmos 

escritos. Da mesma maneira que a percepção sobre a obra de Carolina diverge quando 

 
66 Ver “Apagão de dados: ‘Sem o Censo, nós estaremos navegando no escuro’, diz pesquisadora”. Disponível em: 

https://www.brasildefato.com.br/2021/04/12/apagao-de-dados-sem-o-censo-nos-estaremos-navegando-no-

escuro-diz-pesquisadora. Acesso em: 14 out. 2022.  
67 Disruptivo porque corpos que não despertariam interesse em outros contextos comunicacionais, a exemplo dos 

corpos negros, são aí convertidos em objetos de desejo, dignos de interação. Lembremos, aqui, do depoimento de 

Zulu Cleyson no documentário Além de Preto, Viado, mencionado no ensaio anterior: “Eu era o lance da 

madrugada”.  

https://www.brasildefato.com.br/2021/04/12/apagao-de-dados-sem-o-censo-nos-estaremos-navegando-no-escuro-diz-pesquisadora
https://www.brasildefato.com.br/2021/04/12/apagao-de-dados-sem-o-censo-nos-estaremos-navegando-no-escuro-diz-pesquisadora
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racializada, diverge a percepção acerca da relação entre a escritora mineira e o jornalista 

Audálio Dantas quando racialmente perspectivada.  

Se, para Conceição Evaristo e Vera Eunice de Jesus (e, também, para a própria Carolina), 

Audálio agiu como um feitor ao cobrar da escritora mais e mais obras dentro do gênero diário 

(Evaristo; Jesus, V. E. de apud Jesus, C. M. de, 2021), para a jornalista Eliane Brum, em coluna 

própria publicada no extinto El País Brasil,  

 

[...] neste momento há dois gestos em curso: por um lado, o apagamento da 

importância de Audálio Dantas na trajetória de Carolina Maria de Jesus como 

escritora, e, por outro, a redução de Audálio a um branco, macho, opressor e 

aproveitador, que teria oprimido Carolina, se esforçado para ser mais importante do 

que ela e impedido o público de conhecê-la para além da narrativa dos diários. Alçar-

se a “descobridor” de Carolina seria um exemplo contundente dessa atitude de 

“sinhozinho” (Brum, 2021, online). 

 

Eliane Brum (2021) desenrola vários outros argumentos a respeito das constatações 

acima, em texto que começa da seguinte forma: “Deixa eu começar a dizer de onde eu falo.”. 

A jornalista fala do lugar de uma mulher, branca, que pode exercer a escrita como profissão e 

de forma institucionalizada, um exercício vedado a Carolina, confinada em diários e sem poder 

se expressar por meio de romances, de poesia e de música, gêneros nos quais demonstrou 

interesse após Quarto de Despejo. Incide novamente, aqui, o confinamento simbólico descrito 

por Lélia Gonzalez (2020) para a população negra do Brasil. Brum (2021) se vale da 

visibilidade internacional para deslegitimar relatos como os de Vera Eunice de Jesus, que por 

vezes testemunhou a mãe acusar Audálio Dantas de feitor. Na visão de Eliane Brum (2021), 

Audálio surge como o benfeitor. Carolina Maria de Jesus não estava convicta de que este fosse 

o único traço do jornalista:  

 

Eu queria ir para o radio, pra cantar. Fiquei furiosa com a autoridade do Audálio, 

reprovando tudo, anulando os meus progetos. Dá impressão de que sou sua escrava. 

Tem dia que eu adoro o Audálio, tem dia que eu xingo-o de tudo. Carrasco, dominador, 

etc. [...] Xingava o Audálio. Êle não me dá liberdade para nada. Eu posso cantar! Posso 

incluir-me no radio como dramaturga e êle não deixa (Jesus, 1961, p. 27). 

 

Resta, aqui, a dúvida se Eliane Brum leu Carolina para além de “Quarto de Despejo”, 

conforme relatou no El País Brasil, caso em que silenciaria a escritora plenamente sabedora 

das origens da atribuição de arbitrariedade de Audálio Dantas por meio de fonte primária, ou, 

não sendo conhecedora das demais obras de Carolina, a silencia duplamente, como voz que não 

merece ser lida/ouvida. Ruído, portanto.  
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Para Rita Segato (2021, p. 337), “o olhar de autoridade que pousa sobre nós enquadra-

nos, atribui-nos um lugar e marca-nos, às vezes, pelo resto de nossas vidas”. Longe de ser um 

atributo natural, o olhar é filtrado pela cultura, mas também pela história: “[...] a raça, a não 

brancura, é o traço da história nos corpos, lida por um olhar que faz parte e é, também, formado 

– formatado, deveríamos dizer – por essa mesma história.” (Segato, 2021, p. 327). Foi o olhar 

racista dos colonizadores europeus, aliás, o responsável pela divisão do mundo em raças e, 

consequentemente, em civilizações e incivilizações; olhar racista com o qual Carolina se dizia 

acostumada: 

 

Surgiu a dona da casa e a criada. Ela deu-me um saco de papeis. Os dois filhos dela 

conduziu-me no elevador. O elevador em vez de descer, subiu mais dois andares. Mas 

eu estava acompanhada, não tive receio. Fiquei pensando: a gente fala que não tem 

medo de nada, as vezes tem medo de algo inofensivo. 

No sexto andar o senhor que penetrou no elevador olhou-me com repugnancia. Jà 

estou familiarisada com estes olhares. Não entristeço. 

Quiz saber o que eu estava fazendo no elevador. Expliquei-lhe que a mãe dos meninos 

havia dado-me uns jornaes. Era este o motivo da minha presença no elevador. 

Perguntei-lhe se era medico ou deputado. Disse-me que era senador.  

O homem estava bem vestido. Eu estava descalça. Não estava em condições de andar 

no elevador (Jesus, 2014, p. 111, grifo meu). 

 

Descalça, à moda da cidade do colonizado (Fanon, 1968), Carolina foi alvo do olhar de 

repugnância do senador, impregnado de racismo e classismo, a desaprovar a presença da 

escritora naquele mundo. Carolina, por sua vez, não apenas se dá conta da reprovação como, 

em seguida, afirma: “Não estava em condições de andar no elevador” (Jesus, 2014, p. 211), 

após constatar o abismo social e racial existente entre o mundo daquele homem e o mundo dela, 

negra, favelada e faminta, desassistida pelo Estado, mas desassistida também pelo deus do 

monoteísmo, aparentemente indiferente às pessoas como ela: 

 

Pelo que observo, Deus é o rei dos sábios. Ele pois os homens e os animais no mundo. 

Mas os animais que lhes alimenta é a Natureza porque se os animais fossem 

alimentados igual aos homens, havia de sofrer muito. Eu penso isto, porque quando 

eu não tenho nada para comer, invejo os animais (Jesus, 2014, p. 61). 

 

A mesma modernidade que desumaniza pela animalização é capaz de subjugar existências 

a ponto de colocar a pessoa em condição abaixo da de um animal. Por outro lado, pessoas 

brancas em situação de vulnerabilidade social, semelhante à de Carolina, são alvo de olhares 

repletos de compaixão, piedade e comiseração no Brasil, a ponto de virar notícia. Há cerca de 

dez anos, a situação de Rafael Nunes foi parar sob os holofotes midiáticos. Branco, de olhos 

claros, ele vivia em situação de rua em Curitiba (PR) quando, após abordar uma moça e pedir-
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lhe para ser fotografado, ganhou destaque nas redes sociais e na mídia nacional. Nas palavras 

do próprio, queria ir parar no “rádio” e ficar famoso.  

Em vez de ir para o rádio, foi parar no Facebook da autora da foto e ficou famoso Brasil 

afora sob a alcunha de “mendigo gato”68. Ex-modelo, Rafael vivia em situação de rua por causa 

de toxicodependência; em 2017, foi tema de reportagem do G1 para mostrar a superação do 

vício e a vida como pai de família69. Isso dificilmente ocorrerá com pessoa negra em situação 

de rua no Brasil, alvo de olhares incrustados de indiferença, quando não de repugnância. O par 

branco/preto, pois, evoca a mesma ideia de contrários, de opostos e de extremos sugerida em 

outros binômios que constituem a base de sustentação do paradigma da 

modernidade/colonialidade: 

 

Assim é que, no marco do racismo, o sujeito branco depende da produção arbitrária 

do sujeito negro como “Outro” silenciado para se constituir, atualizando, a partir do 

binômio branco/negro, uma série de outras fórmulas binárias tais como bem/mal, 

certo/errado, humano/inumano, racional/selvagem, nas quais o negro não cessa de ser 

representado como mal, errado, inumano, selvagem. Dessa maneira, não é jamais o 

sujeito negro que está em questão, mas as imagens e narrativas dominantes 

produzidas desde um ponto-de-vista colonial acerca dele (Mombaça, 2015, online, 

grifo meu).  

 

Para Maldonado-Torres (2018, p. 42-43), o paradigma da modernidade/colonialidade 

consiste, sobretudo, no movimento simbólico de nomeação do planeta diante da “catástrofe 

metafísica” que a chegada ao novo mundo representou para os europeus, já que esta porção de 

terra e as gentes aqui habitantes desautorizaram não apenas a escritura sagrada, mas também a 

dos antigos: ambas calavam a respeito da porção de terras que viria a ser batizada de América.  

Tal catástrofe metafísica é, simultaneamente, ontológica, epistemológica e ética: “A 

catástrofe metafísica inclui o colapso massivo e radical da estrutura Eu-Outro de subjetividade 

e sociabilidade e o começo da relação Senhor-Escravo.” (Maldonado-Torres, 2018, p. 43). Este 

mundo cindido em dois, no qual o colono se encarrega de levar a violência à casa e ao cérebro 

do colonizado (Fanon, 1968), não comporta possibilidades de conciliação, movido que é por 

um paradigma belígero e fundamentado na inferiorização de existências outras.  

 
68 Ver “Mãe do ‘mendigo gato’ de Curitiba diz que quer tirar o rapaz das ruas”. Disponível em: 

https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2012/10/mae-do-mendigo-gato-de-curitiba-diz-que-quer-tirar-o-rapaz-

das-ruas.html. Acesso em: 25 set. 2022. A alcunha deixa ver também outras formas de hierarquização, posto que 

Rafael encarna ideais de beleza típicos da branquitude.  
69 Ver “Das ruas à recuperação, ‘Mendigo Gato’ relembra a luta para deixar o crack”. Disponível em: 

https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/das-ruas-a-recuperacao-mendigo-gato-relembra-a-luta-para-deixar-o-

crack.ghtml. Acesso em: 25 set. 2022.  

https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2012/10/mae-do-mendigo-gato-de-curitiba-diz-que-quer-tirar-o-rapaz-das-ruas.html
https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/2012/10/mae-do-mendigo-gato-de-curitiba-diz-que-quer-tirar-o-rapaz-das-ruas.html
https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/das-ruas-a-recuperacao-mendigo-gato-relembra-a-luta-para-deixar-o-crack.ghtml
https://g1.globo.com/pr/parana/noticia/das-ruas-a-recuperacao-mendigo-gato-relembra-a-luta-para-deixar-o-crack.ghtml
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Muito sagazmente, Rita Segato (2016) aponta essa existência humana superior, encarnada 

no “sujeito natural da esfera pública” moderna (Segato, 2016, p. 64), como masculina e 

descendente direto do processo tanto de colonização quanto de colonialidade, por isso, branco, 

proprietário, letrado e “pai de família” – descrevê-lo como heterossexual não seria adequado, 

para Segato (2016), pois sabemos muito pouco a respeito da sexualidade deste patriarca. De 

fato, Barreto (2016) testemunhou a presença de homens supostamente casados com mulheres 

nas orgias masculinas por ele etnografadas ao longo dos anos 2010, no Rio de Janeiro (RJ); 

homens que não apenas se apresentam como casados com mulheres, mas que também 

performam a imagem do heterossexual casado nesses espaços70. A mulher, aí, é relegada a mero 

acessório de afirmação da virilidade, em um processo violento de desqualificação simbólica.      

Na ausência da possibilidade de paz e de conciliação dentro da lógica belicista da 

colonialidade, Jota Mombaça fala da necessidade de haver um processo de “redistribuição da 

violência” marcada pela desobediência de gênero e por uma postura anticolonial: “[...] essas 

cartografias necropolíticas do terror nas quais somos capturadas são a condição mesma da 

segurança (privada, social e ontológica) da ínfima parcela de pessoas com status plenamente 

humano do mundo” (Mombaça, 2021, p. 66). 

Tal necessidade imperativa de redistribuição da violência pode ser constatada em episódio 

de racismo contra Titi e Bless, filha e filho da atriz Giovanna Ewbank e do ator Bruno Gagliasso, 

ocorrido em Portugal. Tanto Titi quanto Bless têm a pele retinta; estavam com a mãe branca e 

o pai branco em restaurante quando foram alvos de insultos racistas que se estenderam, também, 

para pessoas angolanas presentes no lugar71. Vídeos disponibilizados na internet registraram 

Giovanna Ewbank, na ocasião, a confrontar e xingar a mulher racista de “filha da puta” e 

“nojenta”, enquanto o marido acionava a polícia, que retirou a criminosa do local72.  

Ewbank e Gagliasso receberam elogios Brasil afora pela postura adotada na ocasião, de 

enfrentamento do racismo em defesa das crianças, louvores diretamente proporcionais à 

aparição do casal na mídia brasileira por conta da situação. Entretanto, a psicóloga Jeane 

Tavares, doutora em Saúde Pública, professora da Universidade Federal do Recôncavo Baiano 

 
70 “Numa das suítes uma estranha conversa se desenrolava, enquanto era penetrado alguém pergunta: ‘você não 

cansa de comer meu cu não?’, o outro responde aumentando o ritmo ‘não, sou casado e minha esposa não deixa 

eu comer o cu dela, tenho que aproveitar’. Pergunta-desafio com uma resposta que alia a justificativa para sua 

interação com o acionamento de uma figura de masculinidade ‘clássica’ desses espaços: o do homem com esposa.” 

(Barreto, 2016, p. 58).   
71 Ver “Giovanna Ewbank diz que filhos foram vítimas de racismo em Portugal”. Disponível em: 

https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2022/07/30/giovanna-ewbank-diz-que-filhos-foram-vitimas-de-racismo-

em-portugal.ghtml. Acesso em: 26 set. 2022.  
72 Ver “Giovanna Ewbank xinga mulher após racismo contra os filhos em Portugal”. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=98Z3UwNqiZM. Acesso em: 26 set. 2022.  

https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2022/07/30/giovanna-ewbank-diz-que-filhos-foram-vitimas-de-racismo-em-portugal.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/noticia/2022/07/30/giovanna-ewbank-diz-que-filhos-foram-vitimas-de-racismo-em-portugal.ghtml
https://www.youtube.com/watch?v=98Z3UwNqiZM
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(UFRB) e que mantém no Instagram perfil voltado à saúde mental da população negra, 

questionou em postagem se uma mãe negra, no lugar de Giovanna Ewbank, receberia o mesmo 

acolhimento. O post foi publicado em 30 de julho de 2022 e gerou diversas reações negativas, 

o que levou a psicóloga a fazer nova postagem, desta vez sobre privilégio branco (figura 18).   

Como dito anteriormente, a conciliação não paira como possibilidade na paisagem 

fragmentada e desumanizadora da modernidade/colonialidade. Fanon (1968), por exemplo, fala 

da irracionalidade deste paradigma, perspectiva que surge também em Mombaça (2021, p. 70) 

quando, acerca do que chama de redistribuição da violência (que a autora distingue 

enfaticamente de uma disseminação da violência), ela afirma: “Se não pudermos ser violentas, 

concentraremos em nossos corpos, afetos e coletividade o peso mortífero da violência 

normalizadora”. Aqui, recordo de Pedro, protagonista do romance O Avesso da Pele, falando 

sobre “a corda bamba dos afetos” em que viviam o pai e a mãe (Tenório, 2020, p. 69). 

 

Figura 18 – À direita, em fundo preto, a primeira postagem de Jeane Tavares; à esquerda, em fundo branco, a 

segunda postagem, ambas disponíveis em @saudementalpopnegra, no Instagram. 

 

 

Fonte: Instagram. 

 

A reação à violência, seja física ou simbólica, é, assim, mais um privilégio branco, do 

qual Giovanna Ewbank lançou mão na defesa da filha e do filho, em Portugal. É sobre isso que 

a psicóloga Jeane Tavares fala nas postagens do Instagram reproduzidas anteriormente, 

criticadas, inclusive, por pessoas negras. Nessa distribuição colonial da violência reside, pois, 

não apenas a impossibilidade de defesa dos grupos minorizados, mas de redefinição mesma dos 

limites acerca do que é – e do que não é – considerado como violência.  
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E o confinamento a que está submetida a população negra no Brasil (Gonzalez, 2020) 

precisa ser encarado, também, como uma modalidade de violência que, não raro, culmina em 

assassinatos, como o de Moïse Kabagambe, e perpetua genocídios. Sobre tal confinamento, é 

representativo que George Floyd, afro-americano que morreu sufocado sob o joelho de um 

policial branco em Minneapolis, nos Estados Unidos, tenha avisado repetidamente antes de vir 

a óbito: “Não consigo respirar”73. Na década de 1960, Carolina Maria de Jesus (2014, p. 32) se 

referiu à favela como o “quintal onde jogam os lixos”. Vinte anos depois, Lélia Gonzalez (2020) 

recorreu à mesma metáfora ao afirmar que a sociedade brasileira reserva a lata de lixo para 

pessoas negras: 

 

A primeira coisa que a gente percebe, nesse papo de racismo é que todo mundo acha 

que é natural. Que negro tem mais é que viver na miséria. Por que? Ora, porque ele 

tem umas qualidades que não estão com nada: irresponsabilidade, incapacidade 

intelectual, criancice etc. e tal. Daí, é natural que seja perseguido pela polícia, pois 

não gosta de trabalho, sabe? Se não trabalha, é malandro e se é malandro é ladrão. 

Logo, tem que ser preso, naturalmente. Menor negro só pode ser pivete ou 

trombadinha, pois filho de peixe, peixinho é. Mulher negra, naturalmente, é 

cozinheira, faxineira, servente, trocadora de ônibus ou prostituta. Basta a gente ler 

jornal, ouvir rádio e ver televisão. Eles não querem nada. Portanto têm mais é que ser 

favelados (Gonzalez, 2020, p. 69). 

 

Assim como a favela, a prisão é uma das feições mais traiçoeiras desse confinamento que 

é geográfico e simbólico, mas, também, econômico. Historicamente, pessoas negras estão 

condenadas à base da pirâmide econômica de um país no qual Lélia Gonzalez (2020) enxerga 

uma divisão racial do trabalho:  

 

O que existe no Brasil, efetivamente, é uma divisão racial do trabalho. Por 

conseguinte, não é por coincidência que a maioria quase absoluta da população negra 

brasileira faz parte da massa marginal crescente: desemprego aberto, ocupações 

“refúgios” em serviços puros, trabalho ocasional, ocupação intermitente e trabalho 

por temporada etc. Ora, tudo isso implica baixíssimas condições de vida em termos 

de habitação, saúde, educação etc. (Gonzalez, 2020, p. 40). 

 

A partir do momento em que comecei a adquirir letramento racial, o que coincide com o 

início do processo para ingresso no doutorado, em 2019, eu comecei a observar mais 

atentamente, e retroativamente inclusive, como o racismo incide na composição das 

paisagens74, sejam estas públicas ou privadas, em dinâmica segregacionista relatada também 

em Carolina Maria de Jesus (2014) e em Frantz Fanon (1968). Além das idas às praias de 

 
73 Ver “Justiça para George Floyd”. Disponível em: https://noticias.uol.com.br/reportagens-especiais/george-

floyd-como-negro-morto-pela-policia-inspira-hoje-luta-antirracista/#cover. Acesso em: 12 jan. 2024.  
74 Paisagem aqui considerada como o “conjunto de componentes naturais ou não de um espaço externo que pode 

ser apreendido pelo olhar”, de acordo com o Houaiss (2009).  

https://noticias.uol.com.br/reportagens-especiais/george-floyd-como-negro-morto-pela-policia-inspira-hoje-luta-antirracista/#cover
https://noticias.uol.com.br/reportagens-especiais/george-floyd-como-negro-morto-pela-policia-inspira-hoje-luta-antirracista/#cover
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Salinópolis, no litoral paraense, durante as férias escolares da minha infância, descritas na 

introdução desta tese, lembro também dos quartinhos de empregada nos fundos das casas que 

frequentei na infância e na adolescência, em Belém (PA).  

Quartinhos, literalmente, pois eram espaços minúsculos onde (sobre)viviam mulheres 

jovens e negras, na grandissíssima maioria das vezes oriundas dos interiores do Pará e do 

Maranhão. Não raro, elas recebiam roupas largas, que deveriam ser usadas no local de trabalho 

em nome da moral e dos bons costumes, para não atiçarem os homens da casa. Recordo-me de, 

ainda criança, impressionar-me com a transformação pela qual passavam ao saírem para a folga 

do fim de semana, maquiadas e vestindo o que bem lhes aprouvesse. Ao retornarem ao trabalho, 

essa vaidade lhes era subtraída, junto com a dignidade. Uma opressão racista e machista 

possibilitada, também, pela natureza precária do trabalho por elas desenvolvido, muitas das 

vezes sem carteira assinada e, por isso, equivalente à condição de trabalho escravo:  

 

Se a gente dá uma volta pelo tempo da escravidão, pode encontrar muita coisa 

interessante. Muita coisa que explica essa confusão toda que o branco faz com a gente 

porque a gente é preto. Pra gente que é preta então, nem se fala. Será que as avós da 

gente, as mucamas, fizeram alguma coisa pra eles tratarem a gente desse jeito? Mas o 

que era uma mucama? O Aurélio assim define: 

Mucama. (Do quimbundo um’kama “amásia escrava”). S. f. Bras. A escrava negra 

moça e de estimação que era escolhida para auxiliar nos serviços caseiros ou 

acompanhar pessoas da família e que, por vezes, era ama de leite.  

Parece que o primeiro aspecto a observar é o próprio nome, significante proveniente 

da língua quimbunda, e o significado que nela possui. Nome africano, dado pelos 

africanos e que ficou como inscrição não apenas no dicionário. Outro aspecto 

interessante é o deslocamento do significado no dicionário, ou seja, no código oficial. 

Vemos aí uma espécie de neutralização, esvaziamento no sentido original. O “por 

vezes” é que, de raspão, deixa transparecer alguma coisa daquilo que os africanos 

sabiam, mas que precisava ser esquecido, ocultado (Gonzalez, 2020, p. 72). 

 

Da figura da mucama, que também desempenhava função sexual, derivam as imagens 

contemporâneas da empregada doméstica e da mulata, encarnações cruéis da violência 

simbólica direcionada à jovem mulher negra: endeusada no carnaval como a mulata, produto 

da cultura “amefricana”, a mesma mulher negra ocupa, no cotidiano, o papel da empregada 

doméstica, onde a culpabilidade produzida no endeusamento carnavalesco se exerce com fortes 

cargas de agressividade: “É por aí, também, que se constata que os termos ‘mulata’ e 

‘doméstica’ são atribuições de um mesmo sujeito. A nomeação vai depender da situação em que 

somos vistas.” (Gonzalez, 2020, p. 71). Por isso, as mulheres negras que trabalharam como 

domésticas nas casas que frequentei na infância recebiam roupas largas para cobri-las durante 

o expediente, a fim de que os homens da casa não enxergassem nelas a musa do carnaval que, 

até bem pouco tempo atrás, sambava nua em fevereiro na emissora mais assistida do país.  
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Uma das atribuições da mucama na era colonial era, também, a de amamentar as crianças 

da casa grande, função da qual o Dicionário Aurélio, o código oficial (Gonzalez, 2020), tenta 

se esquivar ao definir o termo, porque o ato de amamentar envolve o estabelecimento de certo 

vínculo afetivo entre a criança e a mulher negra que, consequentemente, influencia na formação 

sociocultural daquele futuro adulto. Por isso, Lélia Gonzalez (2020) define o branco europeu 

como o corno quando o assunto é cultura brasileira, incrustada do elemento africano, o pai, e 

do que a autora chama de pretuguês, perceptível na escrita oralizada de Carolina Maria de Jesus.  

No caso da mucama, o ato de amamentar a cria da casa grande está, portanto, para além 

do mero fornecimento do leite e é justamente este aspecto que, silenciado, aparece “de raspão” 

na definição do Aurélio (Gonzalez, 2020, p. 72). Rita Segato também discorre sobre esse 

apagamento: 

 

A forclusão da babá negra invisibiliza e francamente anula o trabalho reprodutivo da 

negritude no Brasil, isto é, suprime a consciência do trabalho reprodutivo das pessoas 

negras na sociedade brasileira. Essa supressão é violenta e extirpa, em um mesmo 

gesto, a mãe que cria e sua negritude do campo do possível na consciência. Trata-se 

do próprio momento da ontogênese da raça e do gênero como biologias degradadas 

na atmosfera estruturada pela colonialidade. A mãe biológica e legal – legítima – é 

empurrada para a função da lei, uma vez que afirma seu vínculo materno por meio de 

um contrato. A outra relação materna e procriativa, a da intimidade, é banida e lançada 

na condição de ilegitimidade (Segato, 2021, p. 34). 

 

No âmbito dessa discussão, Rita Segato (2021) recorre à pintura Ama com Criança no 

Colo – Catarina e o menino Luís Pereira de Carvalho (figura 19), de autoria não identificada75, 

onde vemos um bebê, branco, cuja mão repousa sobre o seio de uma mulher, negra, que o 

carrega no colo. Provavelmente a mucama. Nas palavras da autora,  

 

Vemos um bebê qualquer, surpreendido e incomodado na sua cena edipiana típica, 

quiçá sendo levado para passear calmamente; temos ainda o pintor, a Lei que o instala 

no mundo, não apenas como sujeito neste caso particular, mas como sujeito 

transcendente; e a babá: a mãe Jocasta, negra. O bebê, sujeito interpelado e arrancado 

do seu complemento, resiste a retirar a mão do seio da mãe. O quadro parece ser, 

simultaneamente, o de um bebê e uma alegoria do Brasil que se apega a uma mãe-

pátria jamais reconhecida, mas nem por isso menos verdadeira: África e uma 

comparação transcendental que outorga força de realidade – quem sabe por quais 

voltas – a todos aqueles bebês “legítimos” da nação em processo de desprendimento 

forçado dos braços cálidos, do colo de pele sempre mais escura, da intimidade da mãe 

negra, fusão de corpos, impossibilidade de pronunciar um eu-tu duradouro (Segato, 

2021, p. 229). 

 

 
75 A pintura ilustra as capas de diversas edições da obra La Crítica de la Colonialidad en ocho ensayos, inclusive 

a brasileira (Segato, 2021). 
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De acordo com Silvia Rivera Cusicanqui (2010, 2015), enquanto a escrita domestica o 

passado, tornando-o transparente e inteligível, a oralidade e as imagens atestam a 

irredutibilidade da vida humana à experiência literária da linguagem, mostrando como as coisas 

são, em vez de como elas deveriam ser, por meio das fissuras e fraturas que fazem brotar no 

âmbito da norma. Aqui, podemos abrir parênteses para fazer uma correlação com outra dialética 

descrita por Lélia Gonzalez (2020), a da memória e a da consciência, na qual a consciência atua 

a favor do discurso dominante e a memória como o processo de (re)inscrição de uma história 

não escrita.  

 

Figura 19 - Ama com Criança no Colo – Catarina e o menino Luís Pereira de Carvalho, de autoria não identificada. 

 

Fonte: Google.  

 

Assim, é possível perceber resquícios dessa simbologia colonialista, construída em torno 

da mucama, da mulata e da empregada doméstica, nas verbovisualidades das orgias Cabbaré e 

Surubada dos Leiteiros. Afinal, a extração do leite (sêmen) do jovem homem negro anunciado 

como atração desses eventos é, em última instância, o que atribui sentido à dinâmica dessas 

festas, em cujos anúncios homens negros são representados, também, como motoboys e 

operários (figura 20), mas não como engenheiros, médicos e advogados, confinados que 

estamos à base da pirâmide econômica brasileira.  
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Figura 20 – O leite abundante do homem negro e o confinamento dele em serviços como operários de construção 

civil e motoboys povoam as verbovisualidades racistas das orgias Cabbaré e Surubada dos Leiteiros. 

 

Fonte: X. 

 

O leite e o corpo de pessoas negras, portanto, seguem satisfazendo os instintos biológicos 

(e, por que não, simbólicos) da branquitude e do “olhar colonizador voyeurístico” (hooks, 2019, 

p. 239), aos moldes dos versos de Gonzaguinha na música Feijão Maravilha (O preto que 

satisfaz), gravada por As Frenéticas: 

 

Dez entre dez brasileiros preferem feijão 

esse sabor bem Brasil 

verdadeiro fator de união da família 

esse sabor de aventura 

famoso Pretão Maravilha 

faz mais feliz a mamãe, o papai 

o filhinho e a filha 

 

Dez entre dez brasileiros elegem feijão! 

Puro, com pão, com arroz 

com farinha ou macarrão 

macarrão, macarrão! 

E nessas horas que esquecem dos seus preconceitos 

gritam que esse crioulo 

é um velho amigo do peito (Gonzaguinha, 1978). 

 

O feijão na música de Gonzaguinha ilustra a intenção do compositor de indicar os modos 

dúbios, equívocos, dissimulados e cínicos como o racismo à brasileira opera. É possível, afinal, 
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esquecer-se momentaneamente dos preconceitos para melhor tirar proveito do “pretão 

maravilha”, do “crioulo amigo do peito”, do “preto que satisfaz” a tradicional família brasileira 

desde a era colonial (Silva Júnior; Carvalho, 2022a), “num consumo canibal que não apenas 

desloca o Outro, mas nega a importância da história do Outro através de um processo de 

descontextualização” (hooks, 2019, p. 81). Vidas negras são, assim, reduzidas de texto a 

pretexto.     

 

6.4 A linguagem zoológica do colono 

 

Quem fornece leite para saciar os instintos humanos, porém, costuma ser a vaca. E, se 

considerarmos as verbovisualidades da orgia Surubada dos Leiteiros, também o cavalo, nelas 

equiparado ao homem negro, particularmente na divulgação das festas temáticas intituladas 

Homens Cavalos. Nestas, os anúncios trazem corpos nus de jovens homens negros, a ostentarem 

pênis enormes, aí assemelhados ao de um cavalo, e cujos rostos foram suprimidos e substituídos 

digitalmente por cabeças de equídeos. Além disso, postagem feita no X em 7 de janeiro de 2021 

anuncia a presença de homens negros “mascarados de cavalo” nas festas e convoca: “Venha 

realizar seu fetiche!” (figura 21).  

Se, em movimento semelhante ao de Lélia Gonzalez (2020), conferirmos no dicionário, 

o código oficial, a definição de mulato, o Houaiss (2009, online), por exemplo, dispõe: “1 m.q. 

JUMENTO / 1.1 burro pequeno, ainda novo / 2 cabra (‘indivíduo’) valente, desabusado, esperto 

/ 3 indivíduo cheio de manhas; inzoneiro, sonso / 4 minério de cor acobreada (o próprio cobre, 

um derivado da prata)”. A respeito da etimologia da palavra, o Houaiss (2009, online) informa: 

“esp. mulato ‘macho jovem’, por comparação da geração híbrida do mulato com a do mulo, de 

mulo ‘macho’”. Mulato, portanto, deriva de mulo, “m. q. BURRO (‘animal híbrido’)”, assim 

como mulata deriva de mula, “fêmea do burro (‘animal híbrido’)” (Houiass, 2009, online). 

Vemos aí a engrenagem moderno-colonial de animalização das vidas negras, que 

justificou a escravização legalizada dessas pessoas até o Brasil do século XIX, ainda incrustada 

na linguagem cotidiana e a justificar o assassinato de João Alberto Freitas no Carrefour, cujos 

algozes alegaram não cessar a tortura porque ele estaria “encenando sofrimento”, conforme 

vimos no ensaio anterior. Se são animais, pessoas negras teriam maiores condições físicas e 

psicológicas de suportar a dor e o cansaço e maior disposição para cargas de trabalho 

extenuantes e, por isso mesmo, desumanas. Como o cavalo e o jumento. 
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Figura 21 – Divulgação das festas Homens Cavalos e a redução do homem negro à condição de animais e à de 

fetiche. 

 
Fonte: X. 

 

Jumento, a propósito, é outra maneira de o senso comum se referir a homens bem-dotados, 

de pau grande, junto com o termo cavalo. Tanto que um dos anúncios coletados quando 

acompanhamos a tag #barebackamador no XVideos, em 2021, divulga “fórmula avançada” para 

obter “pau de cavalo” e “alta performance [sexual]” em “poucas semanas”, proporcionando a 

recuperação “de uma só vez da virilidade e da autoestima” (Silva Júnior; Carvalho, 2022b)76. 

Um cavalo, em cujo corpo musculoso se entremeiam vermelho e preto e a exibir o muque com 

 
76 Note-se aí a virilidade e a autoestima diretamente relacionadas ao tamanho do pau e, noutros contextos, ao 

tamanho da arma, como na divulgação da Surubada dos Leiteiros edição Festa na Baru: leite na boca e no..., em 

que um homem negro maneja um fuzil, e ao tamanho do carro (Moraes, 2023); três próteses de masculinidade, 

portanto. 
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expressão raivosa, compõe a iconografia de tom belicoso deste anúncio (figura 22), bem ao 

gosto dos mandatos de masculinidade (Segato, 2018).  

Também na observação da tag #barebackamador no XVideos, constatamos a associação 

do negro a este ideal de macho viril e bem-dotado, capaz de oferecer um pau e um desempenho 

cavalar no sexo, sugerida nas legendas dos vídeos marcados como #barebackamador, a 

exemplo de “sendo arregaçado por um negão de 26cm muito grosso” (Silva Júnior; Carvalho, 

2022b). Falei mais detalhadamente a respeito disso no ensaio anterior. O cavalo do anúncio, 

então, equivaleria ao homem negro, odiado, mas também invejado, pelo branco: “Tanto o corpo 

quanto a sexualidade fora do poder abrem sempre para um campo de dispersão e, portanto, de 

ambivalência” (Mbembe, 2021, p. 122). 

Este “olhar colonizador voyeurístico” (hooks, 2019, p. 239) faz do jovem homem negro 

o ideal de virilidade, pois supõe que, ao trazer entre as pernas arma cavalar e de grosso calibre, 

o negro encarna o perfeito resultado de uma apreensão da virilidade que se confunde com o 

monopólio da violência (Mombaça, 2021). Em contrapartida, desprovido da razão esclarecida, 

o negro jaz incapaz de domar tais instintos e impulsos violentos, animal irracional que é, sendo, 

por isso, inapto ao usufruto do espaço público moderno, restando-lhe o confinamento, o 

isolamento e a morte. 

 

Figura 22 – Associação do cavalo e da dimensão peniana à virilidade em anúncio do Xvideos. 

 
Fonte: XVideos. 

 

As verbovisualidades das festas Surubada dos Leiteiros: Homens Cavalos carregam 

ainda, para além do processo de animalização de homens negros, a sugestão de uma experiência 

de zoofilia na interação sexual com eles, insinuada quando alguém comenta em uma das 

postagens feitas no X: “amo chupar cavalões” (figura 23). Uma lógica zoológica, pois, também 

abordada por Frantz Fanon em “Os Condenados da Terra” (1968): 

 

Por vêzes êste maniqueísmo vai até o fim de sua lógica e desumaniza o colonizado. A 

rigor, animaliza-o. E, de fato, a linguagem do colono, quando fala do colonizado, é 

uma linguagem zoológica. Faz alusão aos movimentos réptis do amarelo, às 
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emanações da cidade indígena, às hordas, ao fedor, à pululação, ao bulício, à 

gesticulação. O colono, quando quer descrever bem e encontrar a palavra certa, 

recorre exatamente ao bestiário (Fanon, 1968, p. 31). 

 

Essa sugestão de zoofilia não se restringe às representações de cavalos; abrange as 

representações de cobras (pítons), como vimos no primeiro ensaio desta tese, de macaco e, 

também, as de lobo, conforme anúncio da Surubada dos Leiteiros edição O lobo mau, 

chapeuzinho vermelho e o lenhador (figura 24).  

Neste, também é interessante notar que o papel de chapeuzinho vermelho coube ao 

homem negro de pele mais clara (chapeuzinho, inclusive, carrega quatro garrafas de leite no 

cesto, o que nos remete ao papel de depósito de porra, geralmente associado ao homem branco) 

e o de lobo ao de pele mais escura, sendo que o machado, a fazer as vezes do pênis nas mãos 

do lenhador, nos remete, novamente, à linguagem bélica não apenas do barebacking sex e dos 

mandatos de masculinidade (Segato, 2021), mas do próprio paradigma da 

modernidade/colonialidade (Maldonado-Torres, 2018), conforme foi várias vezes destacado ao 

longo desta tese.  

 

Figura 23 – XXX significa sexo. 

 

Fonte: X. 
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Figura 24 – Edição O lobo mau, chapeuzinho vermelho e o lenhador da Surubada dos Leiteiros. 

 

Fonte: X.  

 

Os anúncios de orgias barebacking sex ora analisados reforçam, pois, o imaginário de 

perigo e de ameaça atribuído pela modernidade às existências negras por meio dos estereótipos 

desumanizadores a constituírem as verbovisualidades desses cartazes. Atuam, assim, a serviço 

do confinamento de pessoas negras no lugar de não humanas que lhes foi imputado na 

taxonomia da colonialidade, inclusive (se não principalmente) pelas narrativas científicas.  

A cobertura jornalística sobre o surto de mpox, mencionada na introdução deste ensaio, é 

um dos exemplos de instrumentalização da ciência ocidental a serviço do racismo, das fobias, 

do medo e do ódio. A contrapartida do penso, logo existo cartesiano, “pedra angular do 

eurocentrismo e do cientificismo” (Bernardino-Costa; Maldonado-Torres; Grosfoguel, 2018, p. 
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12), é um rastro de violência física, mas também simbólica, justificada pelo processo de 

outrificação: 

 

A subjetividade do homem europeu expressa no ego cogito, como argumenta Enrique 

Dussel, não emerge como um ato descolado do contexto histórico-político, mas é o 

resultado de 150 anos de domínio, exploração, escravização e desumanização 

praticada pelo ego conquiro contra diversos povos indígenas e africanos (Bernardino-

Costa; Maldonado-Torres, Grosfoguel, 2018, p. 12). 

 

Silvio Almeida (2019) destaca a associação entre seres humanos e animais como aspecto 

bastante comum do racismo, em “processo de desumanização que antecede práticas 

discriminatórias ou genocídios até hoje” (Almeida, 2019, p. 20). Vimos como alguns desses 

estereótipos nos quais pessoas negras estão simbolicamente confinadas têm relação direta com 

os assassinatos, cometidos por civis ou pelo Estado, de que elas são vítimas no Brasil e mundo 

afora. 

Tais narrativas unilaterais (hooks, 2019), estão intrinsecamente relacionadas ao que 

Abdias do Nascimento (1978) caracterizou como genocídio do negro no Brasil, país onde, por 

ser a regra e não a exceção, o racismo é estrutural, mas também estruturante: “o racismo, 

enquanto processo político e histórico, é também um processo de constituição de 

subjetividades, de indivíduos cuja consciência e afetos estão de algum modo conectados com 

as práticas sociais” (Almeida, 2019, p. 40).  

 

Em uma sociedade que se apresenta como globalizada, multicultural e constituída de 

mercados livres, “o racismo já não ousa se apresentar sem disfarces” (FANON, 1980, 

p. 40). É desse modo que o racismo passa da destruição das culturas e dos corpos com 

ela identificados para a domesticação de culturas e corpos. Por constituir-se da 

incerteza e da indeterminação, é certo que o racismo pode, a qualquer momento, 

descambar para a violência explícita, a tortura e o extermínio. Porém, assim que a 

superioridade econômica e racial foi estabelecida pela desumanização, o momento 

posterior da dinâmica do racismo é o do enquadramento do grupo discriminado em 

uma versão de humanidade que possa ser controlada, na forma do que podemos 

denominar de um sujeito colonial. Em vez de destruir a cultura, é mais inteligente 

determinar qual o seu valor e seu significado. Mesmo que possam ser consideradas 

perigosas, pois oferecem possibilidades contestadoras de leitura de mundo e da ordem 

social vigente, as culturas negra ou indígena, por exemplo, não precisam ser 

eliminadas, desde que seja possível tratá-las como “exóticas”. O exotismo confere 

valor à cultura, cujas manifestações serão integradas ao sistema na forma de 

mercadoria (Almeida, 2019, p. 46). 

 

Estrutural, mas também estruturante de subjetividades e das intersubjetividades nas quais, 

segundo Muniz Sodré (2014), constitui-se o social, o racismo é, também, uma questão 

comunicacional; afeta tremendamente a relação entre um eu e uma outra pessoa a quem, 
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dependendo da cor da pele, aquele eu pode atribuir maior ou menor grau de humanidade e, 

consequentemente, de respeitabilidade.  

Quando me preparava para fechar esta tese, deparei-me com a notícia de que o ator 

estadunidense (branco) John Schneider, conhecido pela série Smallville que foi exibida também 

no Brasil, referiu-se à Beyoncé como um cachorro, ao ser inquirido a respeito da incursão da 

cantora pelo gênero country: “Eles precisam deixar sua marca, assim como um cachorro em um 

parque para passear. Você sabe, todo cachorro tem que marcar cada árvore, certo? Então é isso 

que está acontecendo aqui”, disse, em resposta à âncora de um canal conservador norte-

americano (Astro..., 2024, online).  

Antro de conservadorismo e de homens brancos cisgêneros, o country figurou 

recentemente dentre as notícias mundo afora por conta da música Try That on a Small Town, do 

cantor estadunidense (branco) Jason Aldean. No videoclipe, ele e a banda performam em frente 

ao Tribunal do Condado de Maury, em Columbia, no Tennessee, em cuja janela justiceiros 

brancos enforcaram o jovem negro Henry Choate, em 1927, acusando-o de ter atacado uma 

mulher branca que nunca o identificou como seu agressor (Lourenço, 2023). Ademais, a letra 

da música diz: "Você acha que isso é legal, então, se quiser aja como um tolo/ desrespeite um 

policial, cuspa em seu rosto/ pise na bandeira e queime-a / sim, você pensa que é valentão". 

Considerei importante, então, elencar o cachorro nesta tese como uma das representações 

usadas para animalizar pessoas negras, somando-a ao cavalo, à cobra, ao macaco e ao lobo, e 

cuja convocação por parte do ator nos remete ao processo de confinamento semelhante àquele 

imputado a Carolina Maria de Jesus: Beyoncé deveria se limitar, pois, aos gêneros musicais pop 

e ao R&B.  

Ademais, eu trago como exemplo a reação da branquitude à música de Beyoncé para 

mostrar como, mundo afora, o racismo estrutura subjetividades e intersubjetividade e estrutura, 

também, o fascismo. Inclusive no Brasil, onde o ex-presidente Jair Bolsonaro volta e meia 

proferia declarações racistas que, nem de longe, suscitavam indignações como as que surgiram 

quando Lula chamou pelo nome, genocídio, a matança de pessoas palestinas pelo governo de 

Israel, assemelhando-a ao Holocausto comandado por Adolf Hitler.  

Pensar epistemes comunicacionais que sejam capazes de tensionar o alcance da noção de 

humanidade é importante para que o campo possa responder – e, também, perguntar – aos 

fenômenos do brutalismo contemporâneo, incluindo a produção de vidas supérfluas (Mbembe, 

2021). Este gesto nos permitiria refletir sobre os limites heurísticos de termos como genocídio 

e holocausto, que aparentemente só têm legitimidade quando convocados em função das 

narrativas brancas, além de nos questionarmos sobre o alcance, de fato, da democracia 
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brasileira, que não chega em muitas favelas e áreas periféricas Brasil afora. Um gesto 

comunicacional, pois, de distensão – e não mais de reafirmação – da História77.  

Essa história dos vencedores, pautada no medo, no ódio e nas dinâmicas de outrificação 

porque eurocentrada, emerge dos anúncios das orgias Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros 

(RJ) analisados nesta tese. Neles, reverberam estratégias seculares de animalização de pessoas 

negras: ao tempo em que são sintomas do racismo à brasileira que estrutura instituições, 

subjetividades e relações interpessoais, podem também dar indícios dos processos de 

desestruturação das subjetividades negras ocasionados por essas verbovisualidades, a depender 

do olhar lançado para eles.  

Jeferson Tenório (2020) fala dessa desestruturação de subjetividades negras ocasionada 

pelo racismo em O Avesso da Pele. Moonlight, filme de 2016 dirigido pelo norte-americano 

Barry Jenkins, também aborda as maneiras como o racismo é capaz de destruir a psiquê de 

homens negros, tornando-os, inclusive, avessos ao afeto. Fonte de lucro, inclusive para 

plataformas como Meta e X, por exemplo, que ganham dinheiro em cima de discursos de ódio, 

o racismo é como uma moeda da qual muito se fala sobre o lado estrutural (e estruturante), mas 

pouco se olha para o lado desestruturante. É, portanto, uma questão relacional, de partidas e de 

contrapartidas. 

Conforme menciono no primeiro ensaio desta tese, eu já me vi confinado em alguns dos 

estereótipos a constituírem tais anúncios de orgias barebacking sex. E, apesar de a minha 

escolha teórico-metodológica não me permitir lançar para esses anúncios um olhar 

individualizante, no sentido de enxergar cada homem neles presentes em sua individualidade, 

sei que é para o lado deles, para o nosso lado, que a corda arrebenta quando tais estereótipos se 

tornam estatísticas. A minha preocupação, aqui, foi a de analisar como o nosso desejo sexual e 

os nossos anseios eróticos podem estar pautados no que bell hooks (2019) chama de imagens 

odiosas e podem custar as subjetividades e as vidas alheias. Gosto, neste caso, se discute, sim.  

 

 

  

 
77 “A principal crítica do Iluminismo contra a religião foi que esta envenena a mente humana. No século vinte, a 

história deveria ser acusada do mesmo crime. Gerações foram contaminadas, durante sua escolaridade, por um 

assunto chamado história. Textos escolares e diversos tipos de livros sobre história fizeram o máximo, em suas 

relações com o ‘passado’, para legitimar as ações irracionais, o ódio, a vingança, a violência, a força e o sentimento 

de superioridade. A idolatria do herói, a glorificação dos exterminadores em massa e o aviltamento do que é sempre 

dado como excluído do grupo foi o rumo, semelhante, que por várias ideologias da história tomaram.” (Heller, 

1993, p. 62). 
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7 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Dados do Censo de 2022, divulgados no início de 2024 pelo IBGE, mostraram que cerca 

de 49 milhões de pessoas vivem em lares sem descarte adequado de esgoto no Brasil. Desse 

total, mais da metade, quase 70%, corresponde a pessoas pretas e pardas, que também são 72% 

das 6,2 milhões de pessoas sem acesso a abastecimento adequado de água (Pinhoni; Croquer, 

2024). Água encanada e saneamento básico, portanto, são privilégios de pessoas brancas no 

Brasil. Carolina Maria de Jesus fala disso em Quarto de Despejo, diário que finda com o 

seguinte registro para o dia 1º de janeiro de 1960: “Levantei as 5 horas e fui carregar agua” 

(Jesus, 2014, p. 191).  

Ao longo desta tese, procurei mostrar como os estereótipos que, secularmente, 

desumanizam pessoas negras e estão presentes nos anúncios das orgias barebacking sex 

Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ) têm relação direta com a bala perdida, quase 

sempre a encontrar corpos negros; com a predominância de vidas negras no sistema carcerário 

brasileiro, amontoadas em condições sub-humanas; e com o confinamento de pessoas negras 

em favelas e periferias que, também carentes de valorização como espaços de sociabilidade, 

seguem desassistidas quanto a saneamento e dignidade.  

Os relatos de Carolina Maria de Jesus em Quarto de Despejo (2014), cuja primeira edição 

data de 1960, continuam, pois, extremamente atuais: 

 

...Eu estava pagando o sapateiro e conversando com um preto que estava lendo o 

jornal. Ele estava revoltado com um guarda civil que espancou um preto e amarrou 

numa arvore. O guarda civil é branco. E há certos brancos que transforma preto em 

bode expiatório. Quem sabe se guarda civil ignora que já foi extinta a escravidão e 

ainda estamos no regime da chibata? (Jesus, 2014, p. 108). 

 

Extinta da forma jurídico-política, a escravidão não foi extinta da forma social brasileira, 

segundo Muniz Sodré (2019), pois as fantasias, os afetos e os desejos que dispõem as relações 

no Brasil ainda estão sobre ela assentados. Isso explica o porquê de o Brasil, mais de um século 

após a abolição, continuar a tratar jovens homens negros como bichos, amarrando-os não mais 

em árvores, mas nos postes que lhes tomaram o lugar durante o processo de urbanização do 

país. Numa pesquisa rápida no Google, é possível conferir casos semelhantes ao descrito por 

Carolina, ocorridos Brasil afora ao longo dos anos 201078. 

 
78 Ver, por exemplo, “Especialistas analisam a reação polêmica nas redes sociais à capa com imagem de jovem 

amarrado a poste”, disponível em: https://extra.globo.com/casos-de-policia/especialistas-analisam-reacao-

polemica-nas-redes-sociais-capa-com-imagem-de-jovem-amarrado-poste-16710669.html, e “Menor preso a poste 

 

https://extra.globo.com/casos-de-policia/especialistas-analisam-reacao-polemica-nas-redes-sociais-capa-com-imagem-de-jovem-amarrado-poste-16710669.html
https://extra.globo.com/casos-de-policia/especialistas-analisam-reacao-polemica-nas-redes-sociais-capa-com-imagem-de-jovem-amarrado-poste-16710669.html
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As imagens do homem negro preso primeiramente à árvore e depois ao poste têm relação 

direta com a imagem do negro empunhando arma semelhante a fuzil, utilizada na divulgação 

da festa de orgia Surubada dos Leiteiros (figura 11). Esse imaginário racista, afinal, transforma 

o negro na encarnação por excelência da violência, da brutalidade, da marginalidade, no próprio 

bandido por natureza, como fala Lélia Gonzalez (2020).  

Meninos negros não são vistos como crianças, mas como pivetes, e, por isso, tão indignos 

do espaço público moderno quanto homens negros, restando, a ambos, a coleira. É essa, pois, a 

simbologia do instrumento, seja qual for, empregado no ato de amarrar essas pessoas, como 

bichos, à árvore e ao poste do espaço público. Afinal, o espectro de desumanização que passa 

pelo negro bem-dotado e metedor é o mesmo que culmina no negro estuprador, marginal por 

natureza, animal irracional. É nesse sentido, então, que a fronteira entre o desejo da 

branquitude pelo homem negro e o medo da branquitude em relação ao homem negro  

(Mbembe, 2021; Bento, 2016) é muito sutil, tal qual seria o racismo à brasileira que a engendra.  

E é assim, ora com sutileza, ora sem rodeios, como nas imagens em que as cabeças dos 

modelos são digitalmente substituídas por cabeças de cavalos (figuras 21 e 23), que o racismo 

se manifesta nos anúncios das orgias barebacking sex Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros 

(RJ) analisados nesta tese. O que me leva a pensar, a partir do raciocínio de Carolina Maria de 

Jesus transcrito na citação anterior, se a escravidão, de fato, foi extinta, já que o processo de 

confinamento de homens negros em estereótipos de hiperssexualização aproximam esses 

anúncios do que a escritora afro-americana Harriet Jacobs descreve como “gaiola de pássaros 

obscenos”, ao falar das dinâmicas psicossexuais da escravidão (hooks, 2019, p. 130). No 

barebacking, portanto, reverbera uma engrenagem simbólica de manutenção da negritude como 

espetáculo: 

 

Com frequência, a atenção não se concentrava na mulher negra exposta por inteiro no  

baile elegante no coração da cultura europeia “civilizada”, em Paris. Ela estava lá para 

entreter os convidados com a imagem nua do Outro. Não era para olharem para ela 

como um ser humano completo. Era para repararem apenas em determinadas partes. 

Objetificada de maneira similar às escravas que ficavam de pés nos tablados de leilão 

enquanto donos e participantes descreviam suas partes importantes, as mais 

vendáveis, as mulheres negras cujos corpos nus eram expostos para os brancos em 

eventos sociais não tinham presença. Eram reduzidas a meros espetáculos (hooks, 

2019, p. 131). 

 

 
no Rio diz que agressores ameaçaram matá-lo”, disponível em: https://g1.globo.com/rio-de-

janeiro/noticia/2014/02/menor-preso-poste-no-rio-diz-que-agressores-ameacaram-mata-lo.html. Ambos os links 

acessados em 15 fev. 2024.  

https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/02/menor-preso-poste-no-rio-diz-que-agressores-ameacaram-mata-lo.html
https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2014/02/menor-preso-poste-no-rio-diz-que-agressores-ameacaram-mata-lo.html
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A condição do homem negro nos anúncios dessas orgias é, assim, atravessada pelas 

dinâmicas racistas de outrificação de mulheres negras, nos séculos XVIII e XIX, descritas em 

bell hooks (2019): espetacularizada. O que faz com que a linguagem zoológica do colono sobre 

o colonizado, descrita por Fanon (1968), seja perceptível nas imagens dessas orgias 

independentemente da alusão gráfica ao cavalo (figuras 21 e 23) e ao lobo (figura 24). Tais 

anúncios, assim, equivalem às chibatas e às gaiolas da modernidade, indícios de uma escravidão 

simbólica contemporânea que regeu, inclusive, os processos de urbanização e desenvolvimento 

do Brasil no século XX: 

 

Temos, portanto, uma polarização em termos de distribuição racial, que deverá ser 

reforçada e reinterpretada em termos do modo de produção que se estabelecerá 

hegemonicamente. Note-se que a existência de um Brasil subdesenvolvido, que 

concentra a maior parte da população de cor, de um lado, e de um Brasil desenvolvido, 

que concentra a maior parte da população branca, de outro, não é algo que esteja 

desarticulado de toda uma política oficial que, de meados do século XIX até 1930, 

estimulou o processo de imigração europeia, destinada a solucionar o problema da 

mão de obra do Sudeste. E é exatamente a partir de 1930 que a população negra dessa 

região começa a participar efetivamente da vida econômica e social, o que a situará 

em condições melhores do que aquela do resto do país, apesar da manutenção dos 

critérios de subordinação hierárquica em relação ao grupo branco. Até então, como 

bem diz Florestan Fernandes, fora completamente marginalizada do processo 

competitivo quanto ao mercado de trabalho, posto que substituída pela mão de obra 

imigrante. É no período que se estende de 1930 a 1950 que teremos o processo de 

urbanização e proletarização do negro no Sudeste (Gonzalez, 2020, p. 30). 

 

Na esteira da proletarização da população negra, segundo Lélia Gonzalez (2020), surgem 

exigências para a contratação, como as de boa aparência, a caracterizar um ethos racista que 

reserva o mercado de trabalho para pessoas brancas, ao tempo em que exclui pessoas negras, 

principalmente mulheres. O que são, afinal, os diários de Carolina Maria de Jesus se não uma 

crônica dos processos brasileiros de modernização e urbanização pelo olhar de uma mulher 

negra?  

Essa lógica da boa aparência reverbera no barebacking sex quando os homens negros 

que protagonizam os anúncios de orgias aqui analisados são considerados bons para o quarto, 

para a cama, mas não para a sala de estar, a fim de serem apresentados para as famílias. É disso 

que falam Zulu Cleyson e Vicente Belmiro nos depoimentos concedidos para o documentário 

Além de Preto, Viado, cujos trechos foram transcritos no segundo ensaio desta tese. A retórica 

da boa aparência corresponde, então, a uma maneira civilizada de reforçar a desumanização e 

a animalização de pessoas negras, confinadas em trabalhos precários e, consequentemente, em 

lares sem descarte adequado de esgoto, sem água encanada e nos quartinhos de empregada que, 

hoje, fazem as vezes das senzalas.  
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Tanto bell hooks (2019) quanto Stuart Hall (2013) falam do círculo de violência 

desencadeado por representações de homens negros semelhantes às dos anúncios das festas de 

orgia Cabbaré (SP) e Surubada dos Leiteiros (RJ), a culminar tanto na morte simbólica, mas 

também física, desses homens, quanto nas violências por eles cometidas contra mulheres negras 

e pessoas LGBTQIAPN+ negras, por conta da desestruturação de suas psiquês.  

Eis, acredito, o ponto central das discussões realizadas nesta tese, a partir das narrativas 

barebacking sex: o racismo como estrutural e estruturante do cistema, mas desestruturante 

quando visto da nossa perspectiva, de pessoas negras, aprisionadas em estereótipos e sem 

direito à identidade, à autorrepresentação, ao autoconhecimento. 

O movimento empreendido por Carolina Maria de Jesus é revolucionário, porque a autora 

ousou tensionar o confinamento e o controle simbólico de pessoas negras por parte da 

branquitude, e desde muito antes do encontro dela com Audálio Dantas. Nesta ocasião, pois, 

alguns textos de Carolina já haviam sido publicados, ao tempo em que outros haviam sido 

sumariamente rejeitados: “...Fui no Correio retirar os cadernos que retornaram dos Estados 

Unidos. (...) Cheguei na favela. Triste como se tivessem mutilado os meus membros. O The 

Reader Digest devolvia os originais. A pior bofetada para quem escreve é a devolução de sua 

obra.” (Jesus, 2014, p. 154). 

Tais devoluções, muitas vezes, têm um quê de epistemicídio, o que faz da bofetada ainda 

mais dolorosa. Durante o doutorado, eu e Carlos Alberto escrevemos um artigo relacionado a 

esta tese que, quando pronto, foi submetido à famosa revista da área de Ciências Sociais. Ao 

rememorar o processo, hoje, dou-me conta de que tal artigo me auxiliou sobremaneira na 

estruturação da tese e no vislumbrar de um caminho por onde a escrita enveredaria e me levaria 

junto. Dentre outras questões também aqui abordadas, o texto fala, por exemplo, das 

disparidades raciais que eu testemunhei quando, morador do Rio, tinha que buscar PrEP, a cada 

três meses, na Fiocruz.  

Vale destacar, em primeiro lugar, que, lá em 2018, 2019, o processo tomava quase que o 

dia inteiro. Lembro de chegar à Fiocruz por volta das 9h e de lá sair, muitas vezes, por volta das 

16h. O almoço tinha que ser uma preocupação para quem, como eu, havia aderido à PrEP e 

pegava o medicamento na Fiocruz, assim como a dispensa do expediente79. No hospital, 

fazíamos o exame de HIV, cujo resultado demorava mais de uma hora para ser liberado, tempo 

 
79 A médica infectologista nos perguntava, ao final da consulta, sobre o interesse em declaração de 

comparecimento, o que, por outro lado, poderia nos expor a situações constrangedoras no ambiente de trabalho, 

até porque pouco se sabia – e pouco ainda se sabe – a respeito da PrEP no Brasil, inclusive dentre profissionais de 

medicina.  
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em que realizávamos o atendimento psicológico. Já àquela altura, a demanda para PrEP era alta 

e ali, na Fiocruz, eu me via em meio a vários rapazes, de idades próximas à minha, mas na 

grande maioria brancos. O recorte racial no acesso à PrEP era escancarado80.  

Eu falo disso no artigo submetido à famosa revista. Os pareceres, quando chegaram, 

deixaram-me boquiaberto, pois exalavam racismo epistêmico. Um dos pareceristas me 

questionava, em tom de deboche, se eu achava que a PrEP deveria ser entregue “em domicílio”, 

para sanar as disparidades que eu relatara. Os pareceres, evidentemente, eram contrários à 

publicação do texto, que saiu posteriormente em revista da área de Comunicação.  

Dentre as bofetadas, como diz Carolina, que eu levei no processo do doutorado, essa, em 

particular, doeu pacas. E doeu não tanto pelo parecer em si, mas pelo racismo epistêmico 

institucionalizado, do qual essa avaliação era apenas um sintoma. E por saber, também, que 

aquele tom de deboche respondia, de certa forma, pelo bolsonarismo então no poder, mesmo 

que o autor do parecer possa não ter apertado o número 17 na eleição presidencial de 2018.  

Se, para ele, a disponibilidade da PrEP e o acesso ao tratamento não constituíam um 

problema, por que então se preocupar com os homens cisgêneros e pessoas transexuais, 

certamente negros e negras, para quem a PrEP não passava de uma possibilidade inviável? 

Além disso, deboches e piadas sobre a aparência das pessoas que estavam, trimestralmente, na 

Fiocruz e que destoavam do padrão branco e, por isso, universal – a boa aparência a que se 

refere Lélia Gonzalez (2020) – eram comuns no grupo da PrEP que eu, então, frequentava no 

Facebook.  O espaço público moderno, afinal, foi feito por homens cisgêneros brancos para 

homens cisgêneros brancos; é disso que fala María Lugones (2014): 

 

Os povos indígenas das Américas e os/as africanos/as escravizados/as eram 

classificados como espécies não humanas – como animais, incontrolavelmente 

sexuais e selvagens. O homem europeu, burguês, colonial moderno tornou-se um 

sujeito/agente, apto a decidir, para a vida pública e o governo, um ser de civilização, 

heterossexual, cristão, um ser de mente e razão. A mulher europeia burguesa não era 

entendida como seu complemento, mas como alguém que reproduzia raça e capital 

por meio de sua pureza sexual, sua passividade, por estar atada ao lar a serviço do 

homem branco europeu burguês. A imposição dessas categorias dicotômicas ficou 

entretecida com a história das relações, incluindo as relações íntimas (Lugones, 2014, 

p. 936). 

 

A ascensão do bolsonarismo no Brasil mostrou que o fato de uma pessoa ser 

LGBTQIAPN+ não significa, necessariamente, que ela está alinhada a epistemes libertárias e 

libertadoras. A homossexualidade ou bissexualidade daqueles homens a dividirem o espaço 

 
80 Na introdução do quinto ensaio, Coisa de Macho, apresento alguns dados racializados sobre a disponibilidade e 

o acesso à PrEP no Brasil.  
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comigo ali, na Fiocruz, não os impede de reproduzir as colonialidades do saber, do poder e, 

principalmente, do ser; não os impede de acusar o homem negro e a mulher transexual negra 

ali presentes de intruses, dignes de deboches e de piadas, mas alvos do desejo deles entre quatro 

paredes, na discrição.  

O  mesmo desejo que os leva a adquirir ingressos para ganhar leitada dos negros favelados 

anunciados como atração da Surubada dos Leiteiros, cujas verbovisualidades reforçam o 

imaginário de “animais, incontrolavelmente sexuais e selvagens” (Lugones, 2014, p. 936), 

secularmente atribuídos aos homens negros. É neste incontrolavelmente, a propósito, que reside 

a tênue linha entre a vida e a morte dessas pessoas: incontroláveis na cama, ok, mas 

incontroláveis nas ruas é demais, restando-lhes apenas as mortes, civil e física, e a pecha de 

eternos intrusos no espaço público da modernidade/colonialidade. 

Intruso, aliás, foi um pouco como eu me senti ao receber o parecer anteriormente 

mencionado: farofeiro, portanto. Por essas e outras, eu brinco que farofei nesta tese. Se a ciência 

é um texto contestável e um campo de poder no qual o conteúdo equivale à própria forma 

(Haraway, 2009), quando tensionamos a forma tensionamos também o cânone, o ego cogito, o 

ego conquiro, e geramos ruídos (Bernardino-Costa; Maldonado-Torres, Grosfoguel, 2018; 

Mombaça, 2015, 2021).  

Se, depois do mestrado, eu passei a me preocupar mais com a pergunta do que com a 

resposta, depois do doutorado eu gostaria de ser ruído. Afinal, apegar-se “desesperadamente a 

formas de ser e de pensar que são prejudiciais ao nosso bem-estar coletivo obstrui os esforços 

progressistas por mudanças.” (hooks, 2019, p. 208).  

O descarte da abordagem do barebacking sex vinculada às questões sobre HIV e aids não 

se deu repentinamente na pesquisa. Mesmo o projeto final de tese, elaborado ao longo do 

primeiro ano de doutorado, ainda tinha como foco o HIV, apesar de nele já se insinuarem 

menções às desumanizações de homens negros nas narrativas barebaking. O foco foi mudando 

à medida que eu fui me desfamiliarizando com as verbovisualidades dos anúncios e me dando 

conta de que as colonialidades do ser aí presentes são tão ou mais perigosas do que as doenças 

oportunistas no caso da aids: matam em vida.  

Foi então que decidi renunciar à abordagem sobre a pandemia de HIV para mirar no 

racismo em anúncios de orgias barebacking sex, esta prática que surge como libertária e 

libertadora para pessoas que vivem com HIV (Gendin, 1997), mas que, ao longo dos anos, vai 

se tornando um antro de racismo, classismo, misoginia, LGBTQIAPN+fobia, etarismo e 

capacitismo.  
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Nas palavras de bell hooks (2019), de pouco ou nada adianta transformar as imagens sem 

mudar os paradigmas, os modos e as perspectivas de olhar. Escrevendo esta tese, eu voltei a 

acreditar na potência política da universidade para a transformação de paradigmas. A 

universidade, afinal, sou eu; é você, que lê esta tese; somos um nós cujos rostos vêm se 

diversificando nos últimos dozes anos, desde a promulgação da Lei nº 12.711/2012, a Lei de 

Cotas. Aos poucos, mas vêm. Um salve, pois, às intrusas, intruses e aos intrusos.    

 

 

 

 

 

   

  



148 
 

REFERÊNCIAS 

 

 

ALMEIDA, Silvio Luiz de. Racismo Estrutural. São Paulo: Sueli Carneiro; Pólen, 2019. 

(Coleção Feminismos Plurais; coordenação Djamila Ribeiro; edição digital). 

 

 

ASSIS, Machado de. Reliquias de Casa Velha. Rio de Janeiro, Paris: H. Garnier, Livreiro 

Editor, 1906. 

 

 

ASTRO de ‘Smalville’ é acusado de racismo após comparar Beyoncé a um cachorro em 

entrevista. Revista Monet, Rio de Janeiro, 19 fev. 2024. Notícias. Disponível em: 

https://revistamonet.globo.com/noticias/noticia/2024/02/astro-de-smallville-e-acusado-de-

racismo-ao-comparar-beyonce-a-um-cachorro-em-entrevista.ghtml. Acesso em: 19 fev. 2024.    

 

 

AZEVÊDO, José Henrique Pires et al. Aids e HIV como acontecimentos catastróficos e o 

evitamento da catástrofe: reflexões a partir de Caio Fernando Abreu e Herbert Daniel. In: 

Maia, Jussara et al. (Org.). Catástrofes e Crises do Tempo: Historicidades dos processos 

comunicacionais. Belo Horizonte: Fafich/Selo PPGCOM/UFMG, 2020. p. 127-146. 

 

 

Bakhtin, Mikhail. Estética da Criação Verbal. 6. ed. Tradução Paulo Bezerra. São Paulo: 

WMF Martins Fontes, 2011.  

 

 

BARBOSA, Marialva Carlos. O presente e o passado como processo comunicacional.  

MATRIZes, São Paulo, ano 5, n. 2, jan./jun. 2012. Disponível em: http://www.revistas. 

usp.br/matrizes/article/viewFile/38330/41187. Acesso em: 10 mar. 2017.   

 

 

BARRETO, Victor Hugo de Souza. Sexo Pig: algumas notas sobre prazeres extremos. In: 

OLIVEIRA, Thiago; MAIA, Helder Thiago. (Org.). Práticas Sexuais: itinerários, 

possibilidades e limites de pesquisa. 1. ed. Salvador: Devires, 2019.  

 

 

BARRETO, Victor Hugo de Souza. Festas de Orgias para Homens: territórios de 

intensidade e socialidade masculina. 2016. 348 f. Tese (Doutorado em Antropologia) – 

Universidade Federal Fluminense, Niterói, Rio de Janeiro, 2016. Disponível em: 

http://www.cosmopoliticas.uff.br/images/dissertacoes-e-teses/Festas-de-Orgia----Victor-

Hugo-Barreto-tese.pdf. Acesso em: 8 mar. 2019. 

 

 

BENTO, Cida. O pacto da branquitude. Companhia das Letras: São Paulo, 2022. (Edição 

digital). 

 

 

https://revistamonet.globo.com/noticias/noticia/2024/02/astro-de-smallville-e-acusado-de-racismo-ao-comparar-beyonce-a-um-cachorro-em-entrevista.ghtml
https://revistamonet.globo.com/noticias/noticia/2024/02/astro-de-smallville-e-acusado-de-racismo-ao-comparar-beyonce-a-um-cachorro-em-entrevista.ghtml
http://www.revistas.usp.br/matrizes/article/viewFile/38330/41187
http://www.revistas.usp.br/matrizes/article/viewFile/38330/41187
http://www.cosmopoliticas.uff.br/images/dissertacoes-e-teses/Festas-de-Orgia----Victor-Hugo-Barreto-tese.pdf
http://www.cosmopoliticas.uff.br/images/dissertacoes-e-teses/Festas-de-Orgia----Victor-Hugo-Barreto-tese.pdf


149 
 

BENTO, Maria Aparecida Silva. Branqueamento e branquitude no Brasil. In: CARONE, Iray; 

BENTO, Maria Aparecida Silva. Psicologia Social do Racismo: estudos sobre branquitude e 

branqueamento no Brasil. Petrópolis: Vozes, 2016. p. 28-63. 

 

 

BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, 

Ramón. Introdução – Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. In: BERNARDINO-

COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; GROSFOGUEL, Ramón. (Org.). 

Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2018. p. 9-

30. (Coleção Cultura Negra e Identidades). 

 

 

BLÁZQUEZ, Gustavo. Metodologías horizontales y conocimientos excitados: Algunas 

reflexiones sobre placeres eróticos en la etnografía. In: CORNEJO, Inés; RUFER, Mario. 

(Ed.). Horizontalidad: Hacia una crítica de la metodología. 1. ed. Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires: CLACSO; México: Centro de Estudios Latinoamericanos Avanzados, 2020. 

p.251-276.  

 

 

BRAGA, José Luiz. “Interação como contexto da comunicação”. MATRIZes, ano 6, n. 1, p. 

25-41, jul./dez. 2012. Disponível em: https://doi.org/10.11606/issn.1982-8160.v6i1-2p25-42. 

Acesso em: 26 out. 2022. 

 

 

BRAGA, José Luiz. Nem rara, nem ausente – tentativa. MATRIZes, São Paulo, v. 4, n. 1, p. 

65-81, jul./dez. 2010. DOI: 10.11606/issn.1982-8160.v4i1p65-81. Disponível em: https:// 

www.revistas.usp.br/matrizes/article/view/38276. Acesso em: 24 fev. 2023. 

 

 

BRASIL registra queda de óbitos por aids, mas doença ainda mata mais pessoas negras do 

que brancas. Portal do Ministério da Saúde, Brasília, 30 nov. 2023. Notícias. Disponível 

em: https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/novembro/brasil-registra-queda-

de-obitos-por-aids-mas-doenca-ainda-mata-mais-pessoas-negras-do-que-brancas#:~:text= 

DEZEMBRO%20VERMELHO-,Brasil%20registra%20queda%20de%20%C3%B3bitos 

%20por%20aids%2C%20mas%20doen%C3%A7a%20ainda,pessoas%20negras%20do%20qu

e%20brancas&text=Nos%20%C3%BAltimos%20dez%20anos%2C%20o,%C3%B3bitos%20

por%20100%20mil%20habitantes. Acesso em: 1 dez. 2023.  

 

 

BRITO JÚNIOR, A. B. de. A metáfora do si-mesmo como outro: poética e ontologia em Paul 

Ricoeur. In: CASTRO, F. C. L. de. O Si-mesmo e o Outro: ensaios sobre Paul Ricoeur. Porto 

Alegre: Editora Fi, 2016. p. 13-62.  

 

 

BRUM, Eliane. O que Audálio Dantas fez com Carolina Maria de Jesus?. El País, Cultura, 

[S.l.], 29 nov. 2021. Disponível em: https://brasil.elpais.com/cultura/2021-11-30/o-que-

audalio-dantas-fez-com-carolina-maria-de-jesus.html. Acesso em: 27 set. 2022.  

 

 

https://doi.org/10.11606/issn.1982-8160.v6i1-2p25-42
https://www.revistas.usp.br/matrizes/article/view/38276
https://www.revistas.usp.br/matrizes/article/view/38276
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/novembro/brasil-registra-queda-de-obitos-por-aids-mas-doenca-ainda-mata-mais-pessoas-negras-do-que-brancas#:~:text=DEZEMBRO%20VERMELHO-,Brasil%20registra%20queda%20de%20%C3%B3bitos%20por%20aids%2C%20mas%20doen%C3%A7a%20ainda,pessoas%20negras%20do%20que%20brancas&text=Nos%20%C3%BAltimos%20dez%20anos%2C%20o,%C3%B3bitos%20por%20100%20mil%20habitantes
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/novembro/brasil-registra-queda-de-obitos-por-aids-mas-doenca-ainda-mata-mais-pessoas-negras-do-que-brancas#:~:text=DEZEMBRO%20VERMELHO-,Brasil%20registra%20queda%20de%20%C3%B3bitos%20por%20aids%2C%20mas%20doen%C3%A7a%20ainda,pessoas%20negras%20do%20que%20brancas&text=Nos%20%C3%BAltimos%20dez%20anos%2C%20o,%C3%B3bitos%20por%20100%20mil%20habitantes
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/novembro/brasil-registra-queda-de-obitos-por-aids-mas-doenca-ainda-mata-mais-pessoas-negras-do-que-brancas#:~:text=DEZEMBRO%20VERMELHO-,Brasil%20registra%20queda%20de%20%C3%B3bitos%20por%20aids%2C%20mas%20doen%C3%A7a%20ainda,pessoas%20negras%20do%20que%20brancas&text=Nos%20%C3%BAltimos%20dez%20anos%2C%20o,%C3%B3bitos%20por%20100%20mil%20habitantes
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/novembro/brasil-registra-queda-de-obitos-por-aids-mas-doenca-ainda-mata-mais-pessoas-negras-do-que-brancas#:~:text=DEZEMBRO%20VERMELHO-,Brasil%20registra%20queda%20de%20%C3%B3bitos%20por%20aids%2C%20mas%20doen%C3%A7a%20ainda,pessoas%20negras%20do%20que%20brancas&text=Nos%20%C3%BAltimos%20dez%20anos%2C%20o,%C3%B3bitos%20por%20100%20mil%20habitantes
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/novembro/brasil-registra-queda-de-obitos-por-aids-mas-doenca-ainda-mata-mais-pessoas-negras-do-que-brancas#:~:text=DEZEMBRO%20VERMELHO-,Brasil%20registra%20queda%20de%20%C3%B3bitos%20por%20aids%2C%20mas%20doen%C3%A7a%20ainda,pessoas%20negras%20do%20que%20brancas&text=Nos%20%C3%BAltimos%20dez%20anos%2C%20o,%C3%B3bitos%20por%20100%20mil%20habitantes
https://www.gov.br/saude/pt-br/assuntos/noticias/2023/novembro/brasil-registra-queda-de-obitos-por-aids-mas-doenca-ainda-mata-mais-pessoas-negras-do-que-brancas#:~:text=DEZEMBRO%20VERMELHO-,Brasil%20registra%20queda%20de%20%C3%B3bitos%20por%20aids%2C%20mas%20doen%C3%A7a%20ainda,pessoas%20negras%20do%20que%20brancas&text=Nos%20%C3%BAltimos%20dez%20anos%2C%20o,%C3%B3bitos%20por%20100%20mil%20habitantes
https://brasil.elpais.com/cultura/2021-11-30/o-que-audalio-dantas-fez-com-carolina-maria-de-jesus.html
https://brasil.elpais.com/cultura/2021-11-30/o-que-audalio-dantas-fez-com-carolina-maria-de-jesus.html


150 
 

CAIAFA, Janice. Sobre a Etnografia e sua Relevância para o Campo da Comunicação. In: 

ENCONTRO ANUAL DA COMPÓS, 28., 2019, Porto Alegre. Anais... Porto Alegre: 

Compós, 2019. 21 f. Disponível em: < http://www.compos.org.br/biblioteca/trabalhos_ 

arquivo_7UOKF9BJLEUZG0XU2SOH_28_7242_03_02_2019_07_06_19.pdf >. Acesso em: 

8 jun. 2019. 

 

 

CARNEIRO, Sueli. Negros de pele clara por Sueli Carneiro. Portal Geledés, São Paulo, 29 

maio 2004. Disponível em: https://www.geledes.org.br/negros-de-pele-clara-por-sueli-

carneiro/. Acesso em: 14 set. 2022.  

 

 

CARVALHO, Carlos Alberto de. O Jornalismo, Ator Social Colonizado e Colonizador. 

Curitiba: CRV, 2023. 

 

 

CARVALHO, C. A. Banalidade do mal em comentários de leitores: internet e disseminação da 

intolerância. E-Compós, [S. l.], v. 19, n. 2, 2016. DOI: 10.30962/ec.1246. Disponível em: 

https://www.e-compos.org.br/e-compos/article/view/1246. Acesso em: 24 fev. 2024. 

 

 

CARVALHO, Carlos Alberto de. Jornalismo, homofobia e relações de gênero. 1. ed. 

Curitiba: Appris, 2012. 

 

 

CÔRTES, Celina. Pacto Moral. Istoé, São Paulo, n.1719, 11 set. 2002, Comportamento, p. 60-

61.  

 

 

COUTINHO, Leonardo. A roleta-russa da AIDS. Veja, São Paulo, ano 35, n. 35, 4 out. 2002, 

Sexo, p.76-77.  

 

 

FANON, Frantz. Os Condenados da Terra. Rio de Janeiro, RJ: Civilização Brasileira, 1968.  

 

 

FAUSTO NETO, Antonio. A deflagração do sentido: estratégias de produção e de captura da 

recepção. In: SOUSA, Mauro Wilton de. (Org.). Sujeito, o lado oculto do receptor. São 

Paulo: Brasiliense, 1995. p. 189-222. 

 

 

FRANÇA, Vera. L. Quéré: dos modelos da comunicação. Fronteiras – Estudos Midiáticos, 

São Leopoldo, v. 5, n. 2, p. 37-51, dez. 2003.  

 

 

FRANÇA, Vera. Paradigmas da Comunicação: conhecer o quê? Ciberlegenda, Rio de 

Janeiro, n. 5, 2001. Disponível em: https://periodicos.uff.br/ciberlegenda/article/view/36784. 

Acesso em: 8 out. 2013.  

 

 

http://www.compos.org.br/biblioteca/trabalhos_arquivo_7UOKF9BJLEUZG0XU2SOH_28_7242_03_02_2019_07_06_19.pdf
http://www.compos.org.br/biblioteca/trabalhos_arquivo_7UOKF9BJLEUZG0XU2SOH_28_7242_03_02_2019_07_06_19.pdf
https://www.geledes.org.br/negros-de-pele-clara-por-sueli-carneiro/
https://www.geledes.org.br/negros-de-pele-clara-por-sueli-carneiro/
https://www.e-compos.org.br/e-compos/article/view/1246
https://periodicos.uff.br/ciberlegenda/article/view/36784


151 
 

FRANCO, Marielle. UPP – A Redução da Favela a Três Letras: uma análise da política de 

segurança pública do estado do Rio de Janeiro. 2014. 134 f. Dissertação (Mestrado em 

Administração)-Faculdade de Administração, Ciências Contábeis e Turismo, Universidade 

Federal Fluminense, Niterói, 2014. Disponível em: https://app.uff.br/riuff/handle/1/2166. 

Acesso em: 14 out. 2023.    

 

 

FURTADO, Victor. Guamá, uma história de lutas contra a doença, o preconceito e a exclusão. 

O Liberal, Belém, 14 jan. 2019. Disponível em: https://www.oliberal.com/belem/guam% 

C3%A1-uma-hist%C3%B3ria-de-lutas-contra-a-doen%C3%A7a-o-preconceito-e-a-

exclus%C3%A3o-1.49797. Acesso em: 10 out. 2022.  

 

 

GARCIA, Esteban Andrés. Políticas e Prazeres dos Fluidos Masculinos: barebacking, 

esportes de risco e terrorismo biológico. In: DÍAZ-BENÍTEZ, María Elvira; FÍGARI, Carlos 

Eduardo. (Org.). Prazeres Dissidentes. Rio de Janeiro: Garamond, 2009. p. 537-566.  

 

 

GARCÍA-CANCLINI, Néstor. Culturas Híbridas: estratégias para entrar e sair da 

Modernidade. 4. ed. 5. reimp. São Paulo: Edusp 2011.  

 

 

GENDIN, Stephen. Riding Bareback. POZ, Nova York, 1 jun. 1997. Disponível em: 

<https://www.poz.com/article/Riding-Bareback-12394-5736>. Acesso em: 8 fev. 2019.   

 

 

GOLIN, Tau.  Os cotistas desagradecidos. Portal Geledés, São Paulo, 7 jun. 2014. Disponível 

em: https://www.geledes.org.br/os-cotistas-desagradecidos/?gad_source=1&gclid=EAIaIQob 

ChMIiuf5gKjEhAMVpGJIAB2r4gnbEAAYASAAEgI6TfD_BwE. Acesso em: 13 dez. 2023.   

 

 

GONZALEZ, Lélia. Por um Feminismo Afro-Latino-Americano: Ensaios, intervenções e 

diálogos. Organização Flávia Rios e Márcia Lima. Rio de Janeiro, RJ: Zahar, 2020. (Edição 

Digital). 

 

 

HAAG, Carlos. As sementes da discórdia. Revista Pesquisa Fapesp, Capa, Edição 158, São 

Paulo, abr. 2019. Disponível em: https://revistapesquisa.fapesp.br/as-sementes-da-discordia/. 

Acesso em: 30 set. 2022.  

 

 

HALL, Stuart. Da diáspora: identidade e mediações culturais. 2. ed. Organização Liv Sovik; 

Tradução Adelaine La Guardia Resende et al. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013. 

 

 

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 2011. 

 

 

HARAWAY, Donna. Saberes localizados: a questão da ciência para o feminismo e o 

privilégio da perspectiva parcial. Cadernos Pagu, Campinas, n. 5, p. 7-41, 2009. Disponível 

https://app.uff.br/riuff/handle/1/2166
https://www.oliberal.com/belem/guam%C3%A1-uma-hist%C3%B3ria-de-lutas-contra-a-doen%C3%A7a-o-preconceito-e-a-exclus%C3%A3o-1.49797
https://www.oliberal.com/belem/guam%C3%A1-uma-hist%C3%B3ria-de-lutas-contra-a-doen%C3%A7a-o-preconceito-e-a-exclus%C3%A3o-1.49797
https://www.oliberal.com/belem/guam%C3%A1-uma-hist%C3%B3ria-de-lutas-contra-a-doen%C3%A7a-o-preconceito-e-a-exclus%C3%A3o-1.49797
https://www.poz.com/article/Riding-Bareback-12394-5736
https://www.geledes.org.br/os-cotistas-desagradecidos/?gad_source=1&gclid=EAIaIQobChMIiuf5gKjEhAMVpGJIAB2r4gnbEAAYASAAEgI6TfD_BwE
https://www.geledes.org.br/os-cotistas-desagradecidos/?gad_source=1&gclid=EAIaIQobChMIiuf5gKjEhAMVpGJIAB2r4gnbEAAYASAAEgI6TfD_BwE
https://revistapesquisa.fapesp.br/as-sementes-da-discordia/


152 
 

em: <https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1773>. Acesso 

em: 21 nov. 2020. 

 

 

HELLER, Agnes. Uma Teoria da História. Tradução de Dilson Bento de Faria Ferreira 

Lima. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1993.  

 

 

HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2009. CD-ROM. 

 

 

hooks, bell. A Gente é da Hora: homens negros e masculinidade. Tradução de Vinícius da 

Silva. São Paulo: Elefante, 2022. 

 

 

hooks, bell. Olhares Negros: raça e representação. São Paulo: Elefante, 2019.  

 

 

hooks, bell. Ensinando a Transgredir: a educação como prática da liberdade. Tradução de 

Marcelo Brandão Cipolla. 2. ed. São Paulo: WMF Martins Fontes, 2017. 

 

 

HOUAISS, Antonio. Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 

2009. CD-ROM. 

 

 

JESUS, Carolina Maria de. Casa de Alvenaria, volume 1: Osasco. 1. ed. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2021. (Cadernos de Carolina, 1). 

 

 

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de Despejo. 10. ed. São Paulo: Ática, 2014. 

 

 

JESUS, Carolina Maria de. Casa de alvenaria: diário de uma ex-favelada. Rio de Janeiro: 

Editora Paulo de Azevedo, 1961. 

 

 

KALTMEIER, Olaf. Horizontal en lo vertical. ¿O cómo descolonizar las metodologías en 

contextos de extrema desigualdad y de la crisis planetaria? In: CORNEJO, Inés; RUFER, 

Mario. (Ed.). Horizontalidad: Hacia una crítica de la metodología. 1. ed. Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires: CLACSO; México: Centro de Estudios Latinoamericanos Avanzados, 2020. 

p.93-123. 

 

 

LIMA, Regina; SILVA JÚNIOR, Antonio Carlos Fausto da. (In)conveniências identitárias a 

serviço da visibilidade midiática no carimbó e no brega produzido no Pará. Fronteiras – 

Estudos Midiáticos, v. 17, n. 1, p. 4-58, jan./abril 2015. DOI: https://doi.org/10.4013/ 

fem.2015.171.05. Disponível em: https://revistas.unisinos.br/index.php/fronteiras/article 

/view/fem.2015.171.05. Acesso em: 24 fev. 2024.   

https://periodicos.sbu.unicamp.br/ojs/index.php/cadpagu/article/view/1773
https://doi.org/10.4013/fem.2015.171.05
https://doi.org/10.4013/fem.2015.171.05
https://revistas.unisinos.br/index.php/fronteiras/article/view/fem.2015.171.05
https://revistas.unisinos.br/index.php/fronteiras/article/view/fem.2015.171.05


153 
 

LOURENÇO, Marina. Videoclipe acusado de racismo por mostrar Black Lives Matter leva 

música ao topo das paradas. G1, Rio de Janeiro, 4 ago. 2023. Pop & Arte. Disponível em: 

https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2023/08/04/videoclipe-acusado-de-racismo-por-

mostrar-black-lives-matter-leva-musica-ao-topo-da-billboard.ghtml. Acesso em: 19 fev. 2024.   

 

 

LOURO, Guacira. Pedagogias da Sexualidade. In: LOURO, Guacira. (Org.). O Corpo 

Educado. 2. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2018. p. 6 – 37. (Edição digital, Google Book).  

 

 

LUGONES, María. Rumo a um feminismo descolonial. Estudos Feministas, Florianópolis, 

v. 22, n. 3, p. 935-953, set./dez. 2014. Disponível em: https://periodicos.ufsc.br/index.php/ 

ref/article/view/36755. Acesso em: 11 fev. 2021.  

 

 

MALDONADO-TORRES, Nelson. Analítica da colonialidade e da decolonialidade: algumas 

dimensões básicas. In: BERNARDINO-COSTA, Joaze; MALDONADO-TORRES, Nelson; 

GROSFOGUEL, Ramón (Org.). Decolonialidade e pensamento afrodiaspórico. 1. ed. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2018. p. 31-61. (Coleção Cultura Negra e Identidades). 

 

 

MARCONDES FILHO, Ciro. Duas doenças infantis da comunicação: a insuficiência 

ontológica e a submissão à política. Uma discussão com José Luís Braga. MATRIZes, [S. l.], 

v. 5, n. 1, p. 169-178, 2011. DOI: 10.11606/issn.1982-8160.v5i1p169-178. Disponível em: 

https://www.revistas.usp.br/matrizes/article/view/38314. Acesso em: 27 out. 2022. 

 

 

MARCONDES FILHO, Ciro. Até que ponto, de fato, nos comunicamos?. São Paulo: 

Paulus, 2004. 

 

 

MARTÍN-BARBERO, Jesús. Dos Meios às Mediações: comunicação, cultura e hegemonia. 

2. ed. Rio de Janeiro: UFRJ, 2001. 

 

 

MARTINO, Luiz (Org.). Teorias da comunicação: muitas ou poucas? Cotia (SP): Ateliê 

Editorial, 2007. 

 

 

MARTINS, Leda Maria. Performances do Tempo Espiralar: poéticas do corpo-tela. 1. ed. 

Rio de Janeiro: Cobogó, 2021.  

 

 

MATOS, Luciano. O Canto da Cidade: da matriz afro-baiana à axé music de Daniela 

Mercury. São Paulo: Edições Sesc São Paulo, 2021. (Edição digital, Kindle). 

 

 

MATTOS, M. A.; JANOTTI JUNIOR, J.; JACKS, N. (Org.). Mediação e midiatização. 

Salvador: EDUFBA, 2012. 

 

https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2023/08/04/videoclipe-acusado-de-racismo-por-mostrar-black-lives-matter-leva-musica-ao-topo-da-billboard.ghtml
https://g1.globo.com/pop-arte/musica/noticia/2023/08/04/videoclipe-acusado-de-racismo-por-mostrar-black-lives-matter-leva-musica-ao-topo-da-billboard.ghtml
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755
https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/36755
https://www.revistas.usp.br/matrizes/article/view/38314


154 
 

MBEMBE, Achille. Brutalismo. Tradução Marta Lança. 1. ed. Lisboa: Antígona, 2021.  

 

 

MBEMBE, Achille. Crítica da razão negra, Lisboa: Antígona, 2014. 

 

 

MOMBAÇA, Jota. Não Vão nos Matar Agora. 1. ed. Rio de Janeiro: Cobogó, 2021. 

 

 

MOMBACA, Jota. Pode um cu mestiço falar? Mostrx Erratik [Medium], 6 jan. 2015. 

Disponível em: https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-mestico-falar-

e915ed9c61ee. Acesso em: 12 set. 2022. 

 

 

MORAES, Fabiana. Todo Poder à Praia: farofar à beira-mar é revolução. Gama Revista, 31 

jan. 2024. Coluna. Disponível em: https://gamarevista.uol.com.br/colunistas/fabiana-

moraes/todo-poder-a-praia-farofar-a-beira-mar-e-revolucao/. Acesso em: 2 fev. 2024.    

 

 

MORAES, Fabiana. Eu, a rodovia e meu pênis de uma tonelada. Gama Revista, 25 out. 

2023. Coluna. Disponível em: https://gamarevista.uol.com.br/colunistas/fabiana-moraes/eu-a-

rodovia-e-meu-penis-de-uma-tonelada/. Acesso em: 24 fev. 2024.     

 

 

MORAES, Fabiana. Subjetividade: ferramenta para um jornalismo mais íntegro e integral. 

Extraprensa, São Paulo, v. 12, n. 2, p. 204-219, jan./jun. 2019. Disponível em: https://doi. 

org/10.11606/extraprensa2019.153247. Acesso em: 15 nov. 2022. 

 

 

MUNANGA, Kabengele. Rediscutindo a Mestiçagem no Brasil: identidade nacional versus 

identidade negra. 5. ed. Belo Horizonte: Autêntica, 2023. Coleção Cultura Negra e Identidade.  

 

 

NASCIMENTO, Abdias do. O Genocídio do Negro Brasileiro: processo de um racismo 

mascarado. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978.   

 

 

NERY; Carmem; BRITTO, Vinícius. Favelas e Comunidades Urbanas: IBGE muda 

denominação dos aglomerados subnormais. Agência de Notícias IBGE, Rio de Janeiro, 23 

jan. 2024. IBGE. Disponível em: https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-

agencia-de-noticias/noticias/38962-favelas-e-comunidades-urbanas-ibge-muda-denominacao-

dos-aglomerados-subnormais#:~:text=O%20IBGE%20est%C3%A1%20substituindo%20a, 

%E2%80%9CFavelas%20e%20Comunidades%20Urbanas%E2%80%9D. Acesso em: 20 fev. 

2024.  

 

 

NOGUEIRA, Arthur. [Opinião sobre a adesão de artistas paraenses à narrativa do 

essencialismo cultural]. Belém, 2014. Entrevista concedida à Revista Gotaz em agosto de 

2014. Disponível em: http://gotaz.com.br/poesia-a-servico-da-liberdade. Acesso em: 6 out. 

2014. 

https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-mestico-falar-e915ed9c61ee
https://medium.com/@jotamombaca/pode-um-cu-mestico-falar-e915ed9c61ee
https://gamarevista.uol.com.br/colunistas/fabiana-moraes/todo-poder-a-praia-farofar-a-beira-mar-e-revolucao/
https://gamarevista.uol.com.br/colunistas/fabiana-moraes/todo-poder-a-praia-farofar-a-beira-mar-e-revolucao/
https://gamarevista.uol.com.br/colunistas/fabiana-moraes/eu-a-rodovia-e-meu-penis-de-uma-tonelada/
https://gamarevista.uol.com.br/colunistas/fabiana-moraes/eu-a-rodovia-e-meu-penis-de-uma-tonelada/
https://doi.org/10.11606/extraprensa2019.153247
https://doi.org/10.11606/extraprensa2019.153247
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/38962-favelas-e-comunidades-urbanas-ibge-muda-denominacao-dos-aglomerados-subnormais#:~:text=O%20IBGE%20est%C3%A1%20substituindo%20a,%E2%80%9CFavelas%20e%20Comunidades%20Urbanas%E2%80%9D
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/38962-favelas-e-comunidades-urbanas-ibge-muda-denominacao-dos-aglomerados-subnormais#:~:text=O%20IBGE%20est%C3%A1%20substituindo%20a,%E2%80%9CFavelas%20e%20Comunidades%20Urbanas%E2%80%9D
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/38962-favelas-e-comunidades-urbanas-ibge-muda-denominacao-dos-aglomerados-subnormais#:~:text=O%20IBGE%20est%C3%A1%20substituindo%20a,%E2%80%9CFavelas%20e%20Comunidades%20Urbanas%E2%80%9D
https://agenciadenoticias.ibge.gov.br/agencia-noticias/2012-agencia-de-noticias/noticias/38962-favelas-e-comunidades-urbanas-ibge-muda-denominacao-dos-aglomerados-subnormais#:~:text=O%20IBGE%20est%C3%A1%20substituindo%20a,%E2%80%9CFavelas%20e%20Comunidades%20Urbanas%E2%80%9D
http://gotaz.com.br/poesia-a-servico-da-liberdade


155 
 

PAULA, Paulo Sergio Rodrigues; LAGO, Mara Coelho de Souza. Da Peste Gay ao 

Barebacking Sex: AIDS, biopolítica e risco em saúde. Ciencias Sociales y Educación, 

Medellín, v. 2, n. 4, p. 43-67, jul./dic. 2013. Disponível em: <https://repository.udem. 

edu.co/handle/11407/1595>. Acesso em: 1 mar. 2019. 

 

 

PAULA, Paulo Sergio Rodrigues. Barebacking Sex: Discursividades na mídia impressa 

brasileira e na internet. 2009. 211 f. Dissertação (Mestrado em Psicologia) – Centro de 

Filosofia e Ciências Humanas, Universidade Federal de Santa Catarina, Florianópolis, 2009. 

Disponível em: <https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/92662>. Acesso em: 1 mar. 

2019. 

 

PINHONI, Marina; CROQUER, Gabriel. Pretos e pardos são 55% da população, mas 69% 

dos que vivem sem esgoto adequado, segundo Censo 2022. G1, 23 fev. 2024. Economia. 

Disponível em: https://g1.globo.com/economia/censo/noticia/2024/02/23/censo22-esgoto-

agua.ghtml#1. Acesso em: 24 fev. 2024.    

 

 

QUÉRÉ, L. De um modelo epistemológico a um modelo praxiológico da comunicação. In: 

FRANÇA, Vera Regina Veiga; SIMÕES, Paula Guimarães (Org.). O modelo praxiológico e 

os desafios da pesquisa em Comunicação. Porto Alegre: Sulina, 2018. p. 15-48. 

 

 

QUIJANO, Aníbal. Colonialidade do Poder e Classificação Social. In: SANTOS, Boaventura 

de Sousa; Meneses, Maria Paula. (org.). Epistemologias do Sul. Coimbra: Edições Almedina. 

SA, 2009. p. 73-117. 

 

 

REDE DE OBSERVATÓRIOS DA SEGURANÇA. Pele Alvo: a bala não erra o negro, 

Novembro de 2023. Rio de Janeiro: CESeC, 2023. Disponível em: http://observatorio 

seguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2023/11/RELATORIO_REDE-DE-

OBS_PELE-ALVO3_final.pdf. Acesso em: 30 jan. 2024.  

 

 

RICOEUR, Paul. O si-mesmo como outro. Tradução Ivone C. Benedetti. 1. ed. São Paulo: 

Editora WMF Martins Fontes, 2019.  

 

 

RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – Tomo III. Tradução Roberto Leal Ferreira. Revisão 

técnica Maria da Penha Villela-Petit. Campinas, SP: Papirus, 1997. 

 

 

RICOEUR, Paul. O Justo ou a Essência da Justiça. Tradução Vasco Casimiro. Lisboa: 

Instituto Piaget, 1995.  

 

 

RICOEUR, Paul. Tempo e Narrativa – Tomo I. Tradução Constança Marcondes Cesar. 

Campinas, SP: Papirus, 1994. 

 

 

https://repository.udem.edu.co/handle/11407/1595
https://repository.udem.edu.co/handle/11407/1595
https://repositorio.ufsc.br/handle/123456789/92662
https://g1.globo.com/economia/censo/noticia/2024/02/23/censo22-esgoto-agua.ghtml#1
https://g1.globo.com/economia/censo/noticia/2024/02/23/censo22-esgoto-agua.ghtml#1
http://observatorioseguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2023/11/RELATORIO_REDE-DE-OBS_PELE-ALVO3_final.pdf
http://observatorioseguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2023/11/RELATORIO_REDE-DE-OBS_PELE-ALVO3_final.pdf
http://observatorioseguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2023/11/RELATORIO_REDE-DE-OBS_PELE-ALVO3_final.pdf


156 
 

RIEMEN, Rob. O Eterno Retorno do Fascismo. Tradução do inglês por Maria Carvalho. 

Lisboa: Editorial Bizâncio, 2012. 

 

 

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Sociologia de la Imagen: Miradas ch’ixi desde la historia 

andina (ensayos). 1. ed. Ciudad Autónoma de Buenos Aires: Tinta Limón, 2015. 

 

 

RIVERA CUSICANQUI, Silvia. Ch’ixinakax utxiwa: una reflexión sobre prácticas y 

discursos descolonizadores. 1. ed. Buenos Aires: Tinta Limón, 2010. 80 p. 
 

RODRIGUES, Adriano Duarte. PPGCOM entrevista o Prof. Dr. Adriano Duarte Rodrigues. 

Site do Programa Pós-Graduação Comunicação, Cultura e Amazônia, Belém, 15 jun. 

2013. Entrevista concedida a Antonio Carlos Fausto da Silva Júnior. Não paginado. 

Disponível em: <https://www.ppgcomufpa.com/single-post/2013/06/15/PPGCOM-entrevista-

o-Prof-Dr-Adriano-Duarte-Rodrigues>. Acesso em: 8 jun. 2019.  

 

 

RODRIGUES, Adriano Duarte. Prefácio. In: MATTOS, Maria Ângela; JANOTTI  JÚNIOR, 

Jeder; JACKS, Nilda (Org.). Mediação e Midiatização. Salvador, Brasília:  EDUFBA, 

Compós, 2012, p. 9-19.   

 

 

RODRIGUES, Adriano Duarte. Comunicação e Cultura: a experiência cultural na era da 

informação. 1. ed. Lisboa: Presença, 1994.   

 

 

SANTOS, Luís Henrique Sacchi dos. Educação e Pesquisa de Práticas Sexuais de Risco 

(Barebacking Sex). In: RIOS, Luís Felipe et al. Homossexualidade: produção cultural, 

cidadania e saúde. Rio de Janeiro: ABIA, 2004. p. 69-83. 

 

 

SCHÄFER, Heinrich Wilhelm. El bautizo del Leviatán: protestantismo y política en Estados 

Unidos y América Latina (Tomos I e II). Ciudad Autónoma de Buenos Aires: CLACSO; 

Guadalajara: CALAS, 2023 

 

 

SEGATO, Rita. Críticas da Colonialidade em Oito Ensaios e uma Antropologia por 

Demanda. Tradução Danielli Jatobá, Danú Gontijo. 1. ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 

2021.  

 

 

SEGATO, Rita. Contra-pedagogías de la crueldad. 1. ed. Ciudad Autónoma de Buenos 

Aires: Prometeo Libros, 2018. 

 

 

SEGATO, Rita. La Guerra Contra las Mujeres. Traficantes de Sueños: Madrid, 2016. 

 

 

SHILTS, Randy. O Prazer com Risco de Vida. Record: Rio de Janeiro, 1987.  

https://www.ppgcomufpa.com/single-post/2013/06/15/PPGCOM-entrevista-o-Prof-Dr-Adriano-Duarte-Rodrigues
https://www.ppgcomufpa.com/single-post/2013/06/15/PPGCOM-entrevista-o-Prof-Dr-Adriano-Duarte-Rodrigues


157 
 

SILVA, Luís Augusto Vasconcelos da. Desejo à flor da tel@: a relação entre risco e prazer 

nas práticas de barebacking. 2008. 197 f. Tese (Doutorado em Saúde Pública)-Instituto de 

Saúde Coletiva, Universidade Federal da Bahia, Salvador, 2008. 

 

 

SILVA JÚNIOR, Antonio Carlos Fausto da; CARVALHO, Carlos Alberto de. Falo, feijão e 

fuzil: uma leitura decolonial das questões de gênero, de raça e de classe nas narrativas do 

barebacking sex. Revista Eletrônica de Comunicação, Informação & Inovação em 

Saúde, [S. l.], v. 16, n. 2, 2022a. DOI: 10.29397/reciis.v16i2.3156. Disponível em: 

https://www.reciis.icict.fiocruz.br/index.php/reciis/article/view/3156. Acesso em: 27 out. 2022 

 

 

SILVA JÚNIOR, Antonio Carlos Fausto da; CARVALHO, Carlos Alberto de. Vitamina ou 

Peste Gay? Relatos de convivência com o vírus HIV a partir das relações de gênero no 

barebacking sex. In: PUCINELLI, Bruno; FERNANDES, Fábio; FONTES, Ramon. (Org.). 

Aids Sem Capa: reflexões virais sobre um mundo pós-pandemia. 1. ed. Salvador: Devires, 

2022b. p. 289-308.  

 

 

SILVA JÚNIOR, Antonio Carlos Fausto da. Canção para Inglês Ver: gêneros, identidades e 

relações de poder no carimbó e no brega. 2015. 131 f. Dissertação (Mestrado em Ciências da 

Comunicação)-Instituto de Letras e Comunicação, Universidade Federal do Pará, Belém, 

2015. Disponível em: https://repositorio.ufpa.br/jspui/handle/2011/7302. Acesso em: 24 fev. 

2024.    

 

 

SISTEMA carcerário brasileiro: negros e pobres na prisão. Portal da Câmara dos 

Deputados, Brasília, 6 ago. 2018. Comissão de Direitos Humanos, Minorias e Igualdade 

Racial. Disponível em: https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/ 

comissoes-permanentes/cdhm/noticias/sistema-carcerario-brasileiro-negros-e-pobres-na-

prisao. Acesso em: 1 dez. 2023.  

 

 

SODRÉ, Muniz. Do lugar de fala ao corpo como lugar de diálogo: raça e etnicidade numa 

perspectiva comunicacional. Entrevista com Muniz Sodré. Reciis – Rev. Eletron. Comun. 

Inf. Inov. Saúde, Rio de Janeiro, v. 13, n. 4, p. 887-886, out./dez. 2019. Disponível em: 

http://dx.doi.org/10.29397/reciis.v13i4.1944. Acesso em: 02 fev. 2022. 

 

 

SODRÉ, Muniz. A Ciência do Comum: notas para o método comunicacional. Petrópolis: 

Vozes, 2014. 

 

 

SODRÉ, Muniz. As Estratégias Sensíveis: afeto, mídia e política. Petrópolis, RJ; Vozes, 

2006. 

 

 

SONTAG, Susan. Aids e suas metáforas. Tradução Paulo Henriques Britto. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1989.  

 

https://www.reciis.icict.fiocruz.br/index.php/reciis/article/view/3156
https://repositorio.ufpa.br/jspui/handle/2011/7302
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-permanentes/cdhm/noticias/sistema-carcerario-brasileiro-negros-e-pobres-na-prisao
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-permanentes/cdhm/noticias/sistema-carcerario-brasileiro-negros-e-pobres-na-prisao
https://www2.camara.leg.br/atividade-legislativa/comissoes/comissoes-permanentes/cdhm/noticias/sistema-carcerario-brasileiro-negros-e-pobres-na-prisao
http://dx.doi.org/10.29397/reciis.v13i4.1944


158 
 

STROZENBERG, Ilana. Antropologia e Comunicação: que conversa é essa? In: 

TRAVANCAS, Isabel; FARIAS, Patrícia. (Org.). Antropologia e Comunicação. Rio de 

Janeiro: Garamond, 2003.  

 

 

SURTO da monkeypox preocupa OMS. Portal da UFMG, Belo Horizonte, 24 maio 2022. 

Notícias externas. Disponível em: https://ufmg.br/comunicacao/noticias/surto-da-monkeypox-

a-variola-dos-macacos-preocupa-oms. Acesso em: 24 fev. 2024.  

 

 

TENÓRIO, Jeferson. O Avesso da Pele. Companhia das Letras: São Paulo, 2020. Edição para 

Kindle.  

 

 

UNAIDS BRASIL. Indetectável = Intransmissível: saúde pública e supressão da carga viral 

do HIV. Brasília, 2018. Disponível em: https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/ 

Indetect%C3%A1vel-intransmiss%C3%ADvel_pt.pdf. Acesso em: 23 nov. 2023.   

 

 

VARELLA, Dráuzio. Monkeypox e Racismo. UOL, Coluna Drauzio, São Paulo, 22 jun. 

2022. Disponível: https://drauziovarella.uol.com.br/drauzio/artigos/monkeypox-e-racismo/. 

Acesso em: 15 jun. 2022. 

https://ufmg.br/comunicacao/noticias/surto-da-monkeypox-a-variola-dos-macacos-preocupa-oms
https://ufmg.br/comunicacao/noticias/surto-da-monkeypox-a-variola-dos-macacos-preocupa-oms
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/Indetect%C3%A1vel-intransmiss%C3%ADvel_pt.pdf
https://unaids.org.br/wp-content/uploads/2018/07/Indetect%C3%A1vel-intransmiss%C3%ADvel_pt.pdf
https://drauziovarella.uol.com.br/drauzio/artigos/monkeypox-e-racismo/

	604532eaaac98bbbe7424ac496ceacd48221f79ed803c356f2bd35a5f563b54a.pdf
	604532eaaac98bbbe7424ac496ceacd48221f79ed803c356f2bd35a5f563b54a.pdf
	604532eaaac98bbbe7424ac496ceacd48221f79ed803c356f2bd35a5f563b54a.pdf
	Folha de Aprovação 3087815

	604532eaaac98bbbe7424ac496ceacd48221f79ed803c356f2bd35a5f563b54a.pdf

